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¢Habéis estado alguna vez en ltalia? ¢Conocéis aquel pafs
clasico de los héroes, de los artistas y de los bandidos? Si
por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido
aun la dicha de recorrer aquella privilegiada region de
Europa, no os habra faltado, por lo menos, uno de tantos
libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los
cuales alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin
movernos de nuestro sitio, mirando y comprendiendo aquel
celebrado pais, con los ojos y la inteligencia de Madame
Sta€l, de Chateaubriand, de Dumas y de otros infinitos, cuyos
nombres seria largo de consignar. ¢Y quien, ademas, no ha
tenido a mano una de aquellas innumerables guias, con cuyo
auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo
aquella tierra bendita, inexhausta fuente de inspiracion para
el poeta y para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conoceis, tanto como yo
misma al menos, la parte del mundo a que intento
trasportaros, espero me seguireis sin ningun genero de temor
0 pena, y aun supongo prudentemente que no me impondreéis
en toda su extension la enojosa tarea de Ciceron.

En este concepto, traslademonos desde luego, lectores mios,
al camino de Roma a Napoles, y descansemos un instante en
aquella linea que separa los Estados Pontificios del territorio
de la antigua Parténope. Echemos desde alli una rapida
ojeada al suelo pantanoso y triste que dejamos a la espalda
(y del que pudlera decirse que, cansado de produC|r grandes
hombres, desdena el futil adorno de la vegetacion), y otra no
menos breve a las fértiles campinas que se despliegan
delante de nosotros, y en las que hallaremos toda la lozania,
todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos



que esa tierra, que parece tan joven, conserve la huella de
glorias tan antiguas como las que recuerda su orgullosa
vecina.

Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para
admirar la pompa de los caminos ni para saludar con religioso
respeto aquella torre que atrae nuestras miradas, y donde
descansaron las cenizas de Ciceron.

Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la
ciudad fundada por Eneas, célebre a lemas por tantas
batallas; y dejemos a un lado las ruinas de la antigua
Minturna, a cuya inmediacion hallo un asilo el joven Mario
contra la persecucion del implacable Sila. Para acercarnos
rapidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es
cerrar Los o0jos, y no distraernos con tantas huellas como
aqui han dejado la poesia y la historia: preciso es continuar
nuestra marcha y divisar el monte Massico, sin acordarnos de
que sus excelentes vinos han sido celebrados por Horacio, ni
de que podemos encontrar no lejos de el los vestigios de un
magnifico anfiteatro.

Proximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla,
cuyas delicias fueron tan fatales a las tropas de Anibal, y
mas adelante descubrimos, coronando una pintoresca colina,
el soberbio palacio mandado construir por Carlos lll; pero en
el que no pararemos la atencion por llegar cuanto antes a la
tierra de San Elpidio, donde existio en otro tiempo una ciudad
de los Volscos.

iQue nos falta?... Otra jornada corta y ya estamos en
Napoles, y ya vemos su golfo bordado de islas, entre las que
descuella la celebre de Tiberio, que guarda entre sus rocas el
maravilloso lago cuyas aguas, arenas Yy piedras, se adornan
con igual pureza del mas sereno azul del firmamento; y la
feraz Ischia levantandose con elegancia sobre su pedestal de
basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro
tiempo tan importante, y donde medito tal vez el vengativo
Juan sus sangrientos horrores de las visperas sicilianas.



Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que
estamos en el ano de 1811; cuando el brazo del coloso del
siglo, tendido sobre la hermosa tierra que pisamos, imprime
un sello de terror que embarga la facultad de los recuerdos.

Epoca por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan
peregrina region. Doquier hallamos las senales de una
polftica ambiciosa y suspicaz, y en el silencio de las poeticas
noches, en vez de los cantos del pescador que tendia sus
redes al compas de las estrofas del Tasso, escuchamos las
roncas voces de los soldados franceses, que acaso recuerdan
todavia los terrificos tonos de la Marsellesa.

Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo
extranjero, respiran algunos hombres libres, indémitos, que
vagan a su capricho por todo el paifs que acabamos de
recorrer rapidamente, y por otros gque no me propongo
designar, bastando aseguraros que su fama es conocida
desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho
de Mesina. (Quienes son, pues, me preguntaréis, €s0s
herederos de las glorias romanas; esos fieros vagabundos
que, como rocas aisladas, sirven todavia de escollo al poder
desbordado de la Francia? Muy sensible es a mi corazon
descubriros una triste verdad; pero es un deber de que no
puedo eximirme. iEsos hombres son unos bandidos! Si queréis
conocer al jefe de aquella horda atrevida, no teneis
necesidad de consultar la historia: pronunciad solamente el
nombre de Espatolino delante de los poetas italianos, y os
inundaran con multitud de versos consagrados a sus funestas
hazanas; preguntad también a las mujeres, ya sean de
Palestina, de Sorrento o de Monteleone, y os referiran a
porfia maravillosas historias en que hallaréis amalgamados el
ingenio y el crimen, la ferocidad y el heroismo.

Mas nada preguntéis si quereis ahorraros un trabajo inutil,
pues los hechos de que voy a hablaros son tan autenticos
que no necesitan testimonio alguno.



(No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul
superficie del golfo, al monotono compas de cuatro remos
manejados sin duda por expertas manos?

Parece haber salido de Napoles con direccion a Portici.

A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud
en mitad del cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir
sin dificultad las personas que ocupan la barca. Dos de ellas
son remeros que solo interrumpen su silencio para dirigirse
de vez en cuando alguna palabra insignificante; pero las otras
dos (también hombres) parecen empenadas en una
conversacion muy viva. El uno, que representa de 50 a 52
anos, mezcla al idioma francés (que usan evidentemente para
no ser entendidos de los remeros) voces italianas,
descubriendo su viciosa pronunciacion que no le es familiar la
lengua de que se sirve. El otro mas joven se expresa con
pureza y facilidad, como quien maneja el idioma nativo. El
primero es de pequena estatura, enjuto de carnes, de
aspecto sagaz: su fisonomia y su traje anuncian un agente de
policia. EL segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso;
se distingue por la marcialidad de su porte, y no hay
precision de penetrar bajo su ferreruelo y ver su uniforme,
para reconocer a un oficial francés.

—De todos modos, senor Angelo —decifa e€ste, mientras
sacudia la blanca ceniza de su cigarro habano—; de todos
modos, e€s una mengua para el Gobierno que a las puertas
mismas de las ciudades defendidas por las invencibles armas
francesas, se cometan cada dia tantos y tan escandalosos
atentados por un punado de forajidos.

—EL divino Hijo de Marfa tenga piedad de nosotros
—respondio el agente de policia—; pero iquUé quiere vuestra
excelencia que haga un infeliz como yo contra el hombre que
as{ se burla de todo el poder de nuestro invencible dueno, el
grande, heroico y virtuosisimo emperador? Espatolino, senor
coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, que sin
duda hizo pacto con su padrino desde los primeros anos de su



vida, comprando, iDios sabe a qué precio!, su especial e
invisible proteccion. A la edad de 20 anos ya tenfa nombradia
en su funesta carrera, y hace casi otros tantos que crece de
dia en dfa la fama de sus abominables triunfos. iOh, senor
Dainville, senor Dainville!, el augusto emperador bien puede
haber encadenado a su carro todos los numenes del destino;
pero no sé si podra entenderse con los espiritus infernales
que protegen al bandido.

—No son los espiritus infernales los que le han preservado
hasta ahora —respondio con visos de enojo el militar—, sino
vosotros los italianos, que, aunque fingis aborrecerle,
inutilizais cuantos esfuerzos emplea el Gobierno dando aviso
de todas sus operaciones al célebre malhechor. éPensais que
se me ocultan Los nombres de sus complices?

A la luz del dia hubiérase visto palidecer el rostro del
italiano; pero aunque la macilenta claridad de la luna le fuese
en este punto favorable, notabase el temblor de su voz
cuando contesto.

—La Santa Madonna me preserve de poner en duda la
incomparable perspicacia de su excelencia, pero iquién se
atreverfa a hacer traicion al Gobierno frances, que es tan
general y profundamente respetado?

—Os digo que conozco a todos aqguéllos que se han atrevido,
senor Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos
avisos que dan al bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con
el plomo de las balas.

—Es muy cierto, excelentisimo senor, es demasiado cierto
—repuso el agente—, nadie ignora que el valeroso coronel
Dainville, pariente y amigo de las muchas y altas personas
que ocupan los primeros destinos del reino, goza toda la
influencia que merece, Y...

—No se trata de mi influencia —interrumpio con impaciencia
el frances—, ni la necesito para entregar al Gobierno los



Culpables cuyo castigo reclama la justicia. Os he dicho y os
repito, senor Angelo Rotoli, que si Espatolino se pasea
impunemente desde Roma hasta Reggio de Calabria, es por
culpa de aquéllos que le sirven de espias cerca del Gobierno.

—Asi sera, senor valerosisimo, asi sera —respondio cada
vez mas turbado al ofr el tono significativo del coronel—; no
dudo que Espatolino tenga numerosas relaciones en el pais, y
que advertido de las sabias disposiciones del Gobierno logre
inutilizarlas con su astucia y su talento; porque se dice que
ese malvado tiene un singular talento, senor Dainville, y
aparte de sus comunicaciones con el espiritu malo...

—Dejad los espiritus en paz, y antes que lleguemos a Portici
ponga'monos de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y
veraz una vez en vuestra vida, senor Angelo. Todavia puedo
perdonaros pasadas imprudencias, pero si persistis en una
disimulacion culpable, os declaro que designaré por sus
nombres a las personas que favorecen la impunidad de una
cuadrilla de asesinos.

Temblo de pies a cabeza el italiano, y parecio combatido
entre dos contrarios y poderosos sentimientos; pero vencio
sin duda el mas noble, pues dijo, no sin algun embarazo.

—Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el
nombre de asesino que aplicais a Espatolino; pues aunque no
queda duda en que a sus manos 0 a las de su cuadrilla, han
perecido algunos hombres, no ha llegado a mi noticia ningun
hecho que pruebe en €l un natural feroz y sanguinario. Se
dice que no le faltaran buenas obras que poner en la balanza
de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su
nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han
perdido su cosecha; pues sabida es la generosidad con que
sabe socorrer la miseria.

—iCon la bolsa que roba en los caminos publicos! —exclamo
indignado el oficial—, icon el oro que arranca de los
cadaveres de sus victimas!l.. iExcelente modo, senor Angelo,



de ser generoso! En fin, el tiempo se pasa, y por ultima vez
0s repito que es preciso elijéis entre servir al Gobierno o
responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estais
acusado de mantener secretas comunicaciones con los

bandidos.
—iGlorioso San Paolo! —exclamo juntando las manos el
agente de policia—, {quien puede haber dicho tan infame

mentira al senor Arturo de Dainville? Todo el mundo conoce
en Roma mi conducta ejemplar, y he venido a Napoles para
tomar posesion de ciertos bienes heredados de un pariente, y
de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en
Portici con el objeto...

—Voto a brios, senor Angelo, que es abusar demasiado de mi
sufrimiento el hablarme ahora de vuestras herencias Yy
proyectos. Nada me importa el motivo que os ha conducido a
Napoles: lo que os digo es que sois agente de policia, y que
en Napoles o en Roma es preciso nos entreguéis a Espatolino.

iYo!, iyo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los mas
valientes! {Como he de hacerlo senor Arturo? Vuestra
excelencia no ha reflexionado en lo que exige de su humilde
criado.

—Mi resolucion es inmutable: o entregéis a ese facineroso, o
sereis juzgado como complice suyo. No me mireis de ese
modo, senor Rotoli, ni aparentéis un aire de _victima; pues con
nada lograréis destruir la firme conviccion que tengo de
vuestra culpa.

El italiano fijé en su interlocutor una mirada profunda, como
si quisiese penetrar en su alma y medir la conviccion que
acababa de expresar; pero aunque todo el aspecto del
extranjero indicaba la mayor seguridad en su creencia, una
sonrisa fugaz aclaro por un momento la turbada frente de
Rotoli, que dijo con pausa:

—Hablais de convicciones, ilustre caballero, pero olvidais que



para justificar vuestras amenazas necesitais algo mas que
convicciones: necesitais pruebas.

—Las tengo —respondio friamente el oficial.
—iLas tenéis!

—Decid, senor Rotoli, ya que os empenais en reducirme al
extremo de hablaros con rigor, decid: éiquien pago los
doscientos luises de oro que debiais al maestro de posta de
Civita Vecchia, y por los cuales os amenazaba con la carcel?

Turbabase mas y mas el italiano, pero esforzabase por
encubrir su embarazo.

—No se, invicto coronel —dijo—, con que objeto me dirige
vuestra excelencia esa extrana pregunta; pero la satisfaré
sin vacilar diciendole gue el maestro de posta de Civita
Vecchia percibio de mis propias manos la mencionada
cantidad y que tengo su recibo.

—Si el maestro de posta la tomo de vuestras manos no
negareis que a las vuestras llego por las de Espatolino.

—iLa divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me
valgan! —grito con un gesto de doloroso asombro el
italiano—. éDecis, senor mio carisimo, que fue Espatolino?...

—EL que os regalo los 200 luises de oro que pagasteis al
maestro de posta, y si deseabais conservar el secreto, no
obrasteis con prudencia en maltratar a la persona que
tuvisteis por confidente, y que en venganza puede muy bien
decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino paga
vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de
VOS.

Brillaron con una expresnon salvaje los o_;os negros de Rotoli,
y con una voz gutural y aspera, que mas que acento humano
parecia rugido de una hiena, dijo torciéndose las manos y
abandonando el idioma de que hasta entonces se sirviera,
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para usar el suyo nativo:
—iPicaro infame!, yo le arrancarée la lengua.
Dominose empero, ¥y anadio con tono sumiso y zalamero:

—¢iVuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado
Pletro Biollecare, que no puede perdonarme el que haya sido
mas afortunado que €l? Nuestro comun pariente, al que
pensaba heredar, tuvo el antojo de preferirme y no he
logrado aplacar el odio de Pietro contra mi, ni aun con la
generosa conducta que antes vy después del hecho he
observado con el. En mi casa le acogi en los dfas de su
desamparo, senor Arturo, y a mi casa le llamé después que
supe ser Yyo la causa, aunque inocente, de su ultima
desgracia; procurando por todos los medios imaginables
hacerle olvidar el malogro de sus esperanzas; pero ingrato a
tantos beneficios el desacordado joven, me calumnia por
todas partes, desde que le reconvine paternalmente porque
tuvo el atrevimiento de poner Los 0jos en mi Anunziata.

—¢Pietro ama a vuestra sobrina, senor Angelo?

—Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese
tunante —dijo con viveza Rotoli, regocijado al ver que la
conversacion tomaba otro giro—; imposible parecera al noble
coronel, que un miserable como el tal Biollecare se haya
atrevido a levantar su pensamiento a la perla de mi casa; a la
hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha
encontrado digna de...

—Adelante, amigo, adelante —interrumpio el francés—; nada
tiene que ver mis sentimientos con Los negocios de Biollecare.

—Estoy en ello, excelentisimo, estoy en ello. Os decia, pues,
que ese pobre diablo se atrevio a mirar con buenos ojos a mi
perla, y que habiendole reconvenido por su osadia, se salio
de mi hospitalario albergue, calumniando vilmente mi
acreditada honradez.
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Sonrio el oficial a estas ultimas palabras con cierta ironfa,
que aparento no entender el italiano, y se disponia a
continuar su panegirico cuando aquel le desconcerto diciendo:

—Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de
Espatollno los 200 luises de oro para el maestro de posta,
¢que podrels alegar contra el testimonio de una carta que le
confiasteis algunos dias antes de aquel en que salio de
vuestra casa, y que no quiso devolveros?

—<¢éUna carta dice vuestra excelencia?

—De vuestra letra, senor Angelo.

—Y esa carta, carfsimo senor...

—Esa carta dice asi; la se de memoria; escuchad:

Amigo y camarada E... os esperé ayer inutiimente en el
paraje consabido; es la primera vez que 0s puedo reconvenir
de inexactitud, y eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y
procurad verme manana, pues tengo cosas importantes que
comunicaros. Ya sabéis el sitio y la hora de costumbre.

Vuestro. A. R.

—&Y por simples iniciales que pueden convenir a cien
nombres, asegura vuestra excelencia que esa carta se dirigia
a Espatolino?

—Os empenais en apurar mi indulgencia, y voto a brios que
habreis de arrepentiros de no ser franco y sincero con un
hombre que desea salvaros; si, senor Angelo, salvaros; pues,
0S juro por mi espada y por la gloria de la Francia, que no
saldréis bien librado si las acusaciones que ahora rechazais
con tanta impavidez llegan a ser conocidas y apreciadas por
el Gobierno.

—Calmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es
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comparable al efecto, veneracion y confianza que inspira a su
humildisimo Rotoli. Bien Lo pudiera decir mi perla, que no oye
en todo el dia de mi boca sino elogios del senor Arturo.
Verdad es que la linda criatura me estimula con su
aprobacion, y que es tan vivo el afecto que vuestra
excelencia ha sabido inspirarla, que todo el mundo Lo conoce.

—Menos yo —observo con amarga sonrisa el extranjero—.
Pero en fin, senor Angelo, ¢persistis en negarme que iba
dirigida a Espatolino la carta que conserva en su poder Pietro
Biollecare?

—No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta
fuese dirigida a otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra
excelencia debe advertir que no seria un gran delito en el
pobre Rotoli escribir cuatro letras a un antiguo conocido;
porque ha de saber vuestra excelencia que ese menguado
nacio ni mas ni menos como vuestra excelencia y como otro
cualquiera hijo de mujer, y que la que le echo al mundo era
una santa criatura, muy devota de la divina Madonna, y
casada legitimamente segun la Iglesia romana, con un
hombre acomodado gue despu€s vino a menos; pero gue en
la €época en que nacio Espatolino tenfa siempre algunos

escudos sobrantes a disposicion de sus amigos.
—¢Acabareis con mil diablos, senor Angelo?

—Perdon, excelencia: era preciso deciros gue en aquel
tiempo en que todavia no era bandolero Espatolino, yo era
amigo de su padre, muy amigo, bien que fuese mucho mas
joven que dicho sujeto, el cual murié, si mal no me acuerdo...

—Basta, senor Rotoli, basta, pues llevais trazas de contarme
toda la historia de toda la generacion del bandido.

—Voy a terminar al instante, carisimo coronel: decia pues
que no seria culpa muy grave, que en memoria de la buena
amistad gque profesé al padre escribiese al hijo, y quisiera
verle, con el caritativo fin de apartarle, si posible era, del
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camino de perdicion que ha emprendido. Estudie vuestra
excelencia la malhadada carta y comprendera su sentido.
Digo en ella que tengo cosas importantes que decirle: claro
esta que son importantes para la salud de su alma.

No pudo menos que sonrefrse el oficial al ofr la explicacion
de Rotoli; y como al mismo tiempo la barca se detuvo y se
encontraron delante de Portici, se dispuso para saltar a tierra
limitandose a decir:

—Pensad con detenimiento en cuanto me habeis ofdo, amigo
Rotoli, y manana id a verme y a darme contestacion. Ahora
vamos a vuestra casa, pues deseo saludar a vuestra sobrina
y saber de sus labios si sois veraz en lo que aseguréis de su
afecto a mi persona.

—Vuestra excelencia sabe que la chica es cerrii como un
gamo montaraz —repuso Rotoli, SIgulendo a su mterlocutor,
que ya estaba en tierra—; pero équién duda que alla en su
corazon?..

—Su corazon es enigma para mi —dijo con cierto enfado
Dainville—; pero apresurad el paso, senor Angelo, que e€s
tarde, y quiero volver a Napoles.

La casa que habitaba el agente de policia, aunque en un sitio
extraviado y solitario, ocupaba una situacion pintoresca, y al
llegar a ella detuvose un momento su dueno para mirarla y
admirarla con el orgullo de propietario, diciendo a su
acompanante:

—Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaria yo ni por
el palacio de Cellamare.

—Entremos —dijo Dainville dando un golpecito con su mano
izquierda en el hombro derecho de Rotoli—, y tened
entendido, que si procedéis bien con el Gobierno y vuestra
graciosa sobrina alimenta por mi los sentimientos que le
suponeéis, ella y vos podeis esperar mucho de Arturo de
Dainville, y esta casa albergaré las personas mas felices que
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existiran en Italia, que sereis vosotros.

—Asi lo creo, generosisimo senor, asi lo creo —dijo Angelo
golpeando en la puerta; pero nadie respondio.

—La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como
esta sola, se habra metido en Lo ultimo de la casa.

—Hacéis mal en dejarla sola, senor Rotoli.

—No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanias
no aparece otro bandolero que... ninguno, absolutamente
ninguno, senor Dainville.

Sonrio el oficial y dijo:

—No recojais vuestras palabras, y decid sin rebozo que no
suele venir otro bandido que Espatolino, y que de ese nada
tiene que temer el amigo de su padre.

Desentendiose Rotoli de la observacion, y volvio a llamar
repetidas veces en la puerta sin que se interrumpiese el
silencio que reinaba dentro, hasta que pegando un fuerte
golpe con su baston, cedio la puerta al empuje y se abrio
crujiendo.

—Divina Madonna —exclamo asombrado—. iLa puerta esta
abierta y la casa en completa oscuridad! iSi se habra dormido
Anunziata!

Saco fuego, encendio una mecha de azufre y penetro en la
casa seguido del coronel; pero estaba desierta.

—iGlorioso San Paolo! —grito el agente—, inadie! Ni
Anunziata, ni su perro, a quien por amor a mi ha dado el
nombre de iRotolinil... iMaledetto!, imi perla ha sido robada!

—iRobadal —repitio con terror el coronel.

—iPor Pietro! —anadio el agente, como herido de subita
inspiracion.
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—iDesgraciado de el! —dijo el extranjero—, idesgraciado de
el si vuestra sospecha es exacta! Venid, Rotoli, volvamos a
Napoles: la policia...

—La policia no hara nada —dijo Angelo—, ni hay necesidad.
iPensais que el bribon se habra quedado al alcance de la
policia? iAy perla de mi vida! iAnunziata!, imi Angel! iYo te
recobrare!, aunque te ocultasen en las entranas de la tierra.
Espatolino sabra encontrarte.

Estas imprudentes palabras que se escaparon al
desconsolado Rotoli en el primer calor de sus sentimientos,
no produjeron en Dainville el efecto que hubieran causado en
otra cualquiera circunstancia.

—¢Espatolino decis? —exclamo—. éPensais que podra ese
hombre descubrir el paradero de Anunziata?

—Nada hay oculto para €l —respondio con ferviente fe el
italiano—, ni existe un rincon en ltalia que no conozca, Yy
donde le falten agentes y amigos. Si, senor Arturo, antes de
tres dias nos sera devuelta Anunziata.

—Pues bien —dijo el coronel, después de un instante de
vacilacion—, ved a ese bandido, y decidle que si me la
restituye... le aseguro su indulto.

Salio al concluir estas palabras, y dirigiése en busca de la
barca que debfa volverle a Napoles, mientras Rotoli
murmuraba con rapidas y maravillosas transiciones del dolor
a la alegria:

—iPobre sobrina mia! iPicaro Pietro, tu me pagaras el haber
vendido mi secreto! iPerla de mi corazon! iTraidor, ya caisteis
por fin en mis manos! iQué desgracia la mifa, Santisima
Madonna! iLa venganzal, ique cosa tan dulce es la venganza!
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Al siguiente dia a las diez de la manana atravesaba del
Mercado (largo del Mercato), y se dirigia a la casa de
Dainville, situada hacia el principio de la calle conocida con el
nombre de Vico del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a
ver los reos condenados a la ultima pena el instrumento del
suplicio, que de tiempo inmemorial tenia su asiento en
aquella plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era
costumbre levantar cuando llegaba el caso aquel signo
terrifico de las ejecuciones, y si algun extranjero le hubiese
visto entonces preocupado al parecer con un hondo
pensamiento, habria imaginado, juzgando por sus propias
impresiones, que el corazon del agente se conmovia al
recuerdo de las agonias sin numero de que habia sido testigo
aquel sitio formidable, donde en otros tiempos estaba
permanente la horca.

En efecto icuantas memorias no puede despertar el largo del
Mercato! iDe cuantos grandes sucesos no ha sido teatro! Allf
termino su acibarada vida la ilustre victima del inexorable
Carlos, el infortunado Coradino; alli también fue inmolado
Federico de Austria; alli, en fin, se verificaron las principales
escenas de la célebre revolucion que tuvo por jefe a aquel
hombre extraordinario que en las tempestuosas y ultimas
horas de su existencia recorrio con rapidez increfble toda la
extensa escala de los destinos sociales, desde pescador
hasta jefe del Estado.

Y si la imaginacion se desvia de las imagenes de lo pasado
que la vista de aquella plaza despierta en la memoria, écomo
no fijarla en el espectaculo singular que alli presenta
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siempre una clase excéntrica en la humanidad, extranjera a
la civilizacion, y cuyo retrato pudiera parecernos un capricho
de la fantasia a no tener tan cerca el original?

—Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del
mercado, como sitio de los mas concurridos, y a todas las
horas del dia se escuchan alli sus melancolicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos seres unicos en su especie, ni
los grandes sucesos que se ofrecian a la memoria los que
motivaban la suspension de Rotoli. El rencoroso italiano
coordinaba en aquel instante el plan que debfa seguir para
satisfacer su venganza, y mirando el sitio destinado al
suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se decia
a si mismo: «iSi consiguiese ver figurar en el al ingrato
Pietrol». «Animo, Rotoli —anadfa—, el coronel esta ciego de
amor y de celos, y todo depende de que tengas el necesario
talento para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta
lo que solo es en el tuyo una ligerisima e infundada
sospechax».

Entro resueltamente en la casa del coronel al terminar estas
reflexiones, y no tardo en ser conducido al aposento de
aquel, que sin duda habfa pasado mala noche, pues aun
estaba en cama y con el rostro algt.'m tanto macilento.

—Y bien, senor Angelo —dijo incorporandose—, ique noticias
me traeis de Anunziata?

—Nlnguna ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Solo
se que su raptor es, como habia sospechado, el infame Pietro.

—:iComo Lo habéis sabido? —pregunto vivamente Arturo.

—Por confesion de su mismo padre, excelentisimo: que sobre
flojo e inepto es un viejo infeliz, mas pobre que Aman y mas
tonto...

—Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van
pareciendo insufribles vuestras eternas digresiones.
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—Vuestra excelencia tiene razon; es una manfa que no han
podido quitarme todos Los esfuerzos de mi perla.

—Acabad Lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.

—De Biollecare el viejo querré decir vuestra excelencia, ¢éno
es esto? Del raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo
he hablado es con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe
Blollecare que fue marino en su juventud, despues labrador
y ultimamente no es nada ni tiene sobre qué caerse muerto.
(No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre cargado de
anos; pero que aun pudiera ganar el pan, si no fuese tan
holgazan como su hijo: no es con todo un picaro como Pietro;
ieso no!, el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen
sujeto, honrado, leal y religioso, aunque en razon de su
miseria haya contraido algunas deudas Yy...

—Voto a sanes, senor Angelo, que si continuais esa maldita
relacion, os haré echar de mi casa y jamas volveréis a
atravesar sus umbrales. (Qué diablos me importan las
noticias que me estais dando?

—Perdon, excelencia, perdon os pido con el mayor
rendimiento; yo pensaba que escucharfais con gusto los
antecedentes que en mi pobre juicio parecian ventajosos a la
aclaracion del caso que nos ocupa: comprendo ya mi error y
seré breve. Sabed, pues, nobilisimo coronel, que aquel buen
viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija
Maria, que parece excelente muchacha, me han dicho con
légrimas en los o0jos que el picaro Pietro falta de su casa
hace tres dias con hoy Atended a esto, senor Arturo; itres
dias! Es decir, que salio de su casa antes de ayer, sin duda
para rondar cerca de la mia, acechando el momento
favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguio
desgraciadamente en la noche ultima. EL anciano me ha dicho
que se llevo consigo su escopeta y su cuchillo de monte;
pero que no toco al poco dinerillo que tenfan. iDios sabe
como se proporcionaria metalico el desalmado!
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—(Es verdad lo que decis, senor Angelo? —respondio
Dainville—, mirad bien como hablais, pues haceéis nacer en mf
tan vehementes sospechas contra ese mozo, que si le
calumniaseis...

—iEL bienaventurado San Giovanni me favorezcal —exclamo
santiguandose el italiano—. Vuestra excelencia puede ir a ver
al viejo Giuseppe y oira de sus labios cuanto acaban de
articular los mios.

—iY que! —grito con exaltacion el francés—, éno os habeéis
quejado ante los tribunales de justicia? (No habeis todavia
acusado solemnemente al infame raptor?

—Lo he hecho, senor Dainville, lo he hecho; pero poco puede
esperar un infeliz como yo, cuando no le protege algun amigo
poderoso.

—iBastal —dijo Arturo, y echandose fuera del lecho comenzo
a vestirse apresuradamente.

Mirabale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y alla en
sus adentros se decia: «Aquel ingrato va a pagarmelas todas;
es hombre perdido».

Y luego, como para sosegar su conciencia gue acaso no
estaba todavia completamente muerta, anadia: «Asi como
asf, €l no podia parar en bien. Ademas nadie puede decir con
justicia que yo le haya calumniado, pues cuanto acabo de
asegurar es la pura verdad. Mi unica falta consiste en haber
inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en
fingirme ahora fntimamente convencido de que €l es un
raptor, cuando lo cierto es que no tengo en que fundar
semejante sospecha, y que harto temo encontrar en el
verdadero culpable un rango muy superior al de Pietro».

Mientras discurria asi dijole Arturo:

—Nada me habeis hablado del hombre en quien fundabais
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anoche tan halaglenas esperanzas.
Aproximose Angelo y respondio con misterio:

—Lo he visto, excelencia; lo he visto esta manana, y segun
esperaba, me ha ofrecido su auxilio; ipero ah!, el pobre
camarada no conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi
nada la figura de Pietro.

—éNOo conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en
vuestra casa?

—iEn mi casa, senor coronel!

—Os ruego, amigo Rotoli, que depongais vuestra habitual
cautela, y pues se trata de un asunto que tanto nos interesa,
olvidad que hablais con el coronel Dainville, emparentado con
peErsonas cuyos cargos publicos os amedrentan; asf como yo
olvido que es un bandolero el hombre que os permito
mencionar en mi presencia.

—Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me
inspira su indulgencia, que no se desdena de ofr el nombre
del pobre proscrito; pero es muy cierto que jamas, que yo
me acuerde al menos, he visto a Espatolino en mi casa. No
querfa yo, senor Dainville, que sospechase mi perla que yo
tenfa la menor comunicacion con el terrible sujeto a cuyo
solo nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un arbol
azotado por el viento, y hasta hoy no conocia el bandido la
existencia de mi perla. No pocas veces me habia dicho que
aseguraban gentes del pais haber visto en mi casa una linda
mujer que era mi hija o mi sobrina; pero se lo negaba
constantemente, pues excepto vuestra excelencia no queria
YO conociese ningdn hombre el peregrino tesoro que
guardaba en mi casa.

—Celebro vuestra prudencia —dijo Arturo—, pero quisiera
saber todo lo que os ha dicho Espatolino respecto al encargo
que le hicisteis de descubrir el paradero de Anunziata.
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—Me dijo que harfia cuanto posible fuera, aunque tenia la
gran desventaja de no conocer ni al robador ni a su victima.

—¢Nada mas os dijo?

—Nada mas —respondio balbuciente y algun tanto turbado el
agente de policia.

Su turbacion nacfa de que callaba la parte mas interesante
de su conversacion con el bandido. Espatolino le habfa
asegurado que a cierta hora de la noche que convenia
admirablemente con aquella en que se descubrio la
desaparicion de la doncella, algunos de sus companeros que
vagaban por las cercanias de Napoles hacia el lado de Resina,
habian visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una
mujer que al parecer no iba por gusto suyo en aquella
compania; que los ladrones no se habfan atrevido a
asaltarles viendo la superioridad del nUmero; pero que pPocos
minutos después aparecieron en la misma direccion otros dos
hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron
ser criados de un rico caballero hacendado en Resina y
Puzzol, al cual iban siguiendo. Segun la relacion de Espatolino,
no se limitaron a éstas las explicaciones que de boca de
aquellos hombres obtuvieron sus companeros, pues también
supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama
que acompanaba su amo; que no conocian mujer ninguna en
su familia, y que aquélla con la cual se dirigia a Puzzol no
habfa estado en su compania hasta aquella noche.

Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no
mediar una circunstancia, que si la ignoraba el bandido la
conocia perfectamente Rotoli, y era que hacia algunas
semanas conocio a la doncella un noble y rico senor, en unas
fiestas de Ischia, y que desde entonces le habia visto Rotoli
vagar algunas veces por los alrededores de su casa,
atisbando las ventanas de la habitacion de Anunziata. Dicho
senor tenia casas en Resina y en Puzzol, como de su amo
habian dicho los dos criados a los ladrones, y el agente de
policia, apreciando debidamente tan vehementes indicios, se
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guardé bien de comunicarlos a Dainville, cuyas sospechas le
convenian hacer recaer sobre el infortunado hijo de Giuseppe.

Acabo de vestirse el coronel, y salio con Rotoli resuelto a no
perdonar medio alguno para descubrir el paradero de Pietro.
En efecto, los mas activos gendarmes se repartieron aquella
misma manana en diversas direcciones, despues de pedir al
agente puntuales senas de la victima, y sus diligencias
fueron tan eficaces y felices que en aquella noche fue
capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al
dia siguiente se vio en la presencia de Arturo; pues habiendo
comprendido el grande interés que tomaba en aquel asunto
el joven coronel, se apresuraron los gendarmes a darle un
irrecusable testimonio de su activa diligencia en servirle.

Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a
éste, atados entrambos brazos con gruesos cordeles, el
mozo Biollecare, cuyo rostro expresaba la mas violenta
desesperacion.

—iDesventurado! —le dijo con severo acento Arturo—,
después que por su orden se hubieron retirado los
gendarmes. {Pensaste que tu crimen quedase desconocido o
impune? Cuando te cubrias delante de mf con una mascara de
honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo hallo un asilo
tu vida vagabunda, lesperabas enganarme tan
completamente que cerrase Los 0jos a las evidentes pruebas
del atentado que meditabas?

Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli,
temiendo que el acusado alcanzase a producir razones o
pruebas que le disculpasen, pero Pietro continuaba turbado,
afligido y mudo, con toda la apariencia de un reo convicto.

—Sf, perfido —prosiguié el coronel—, existen testimonios de
tu crimen, que harfan inutil cualquier subterfugio que te
dictase tu sagacidad, y si de algun modo puedes excitar mi
compasion y moverme a emplear mis esfuerzos en hacer
menos dura la sentencia que en breve habra de lanzar contra
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ti un tribunal severo, solo lo lograras por medio de la sincera
confesion que aqui pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron
reanimar el abatido animo del reo, que levantando los ojos,
que mantuviera hasta aquel instante fuos en el suelo, los
clavo en Arturo con notable expresion de tristeza y de
arrepentimiento.

—No es mi intencion negar nada —dijo entre sollozos—, pues
adivino que ha sido mi hermana la que me ha delatado a la
justicia. Bien me amenazo con hacerlo; pero yo crefa que solo
hablaba asi para apartarme de mi idea, y ahora mismo que
esto viendo su traicion... pero yo se la perdono. La pobre
chica es tan virtuosa, que creeria un deber suyo el declarar
mi culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes
honradas que ejercen la justicia. Solo quiero decir su
excelencia el senor Dainville, que mi padre es tan bueno
como Marfa, y esta de todo tan inocente como el dia en que
nacio: por eso la justicia al castigarme debe compadecer al
pobre viejo que nada sabia de mi culpa y que harto dolor
tendra cuando mire mi castigo. Esto es todo lo que puedo
decir al senor coronel, y esto dire al tribunal, pues repito que
nada niego y me abandono a su justicia.

Al escuchar tan completa confesion de un delito de que él
mismo, siendo su acusador, le crefa inocente, estregése los
ojos Angelo creyendo que sonaba, Yy abriéndolos
extraordinariamente los clavo con sorpresa en el hijo de
Giuseppe, mientras decfa en su interior: «iSi habré acertado
por casualidad! iSi lo que crefa una invencion del odio, serfa
una inspiracion de la verdad!.

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:

—Haces bien en no intentar una negativa inutil; pero no basta
que confieses el hecho: es necesario devolver al instante la
prenda tan villanamente robada.
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Entonces fue Prieto quien abrio los ojos con el aire de quien
se esfuerza para comprender.

—iLa prenda robada!l —repitio dos veces—. Vuestra
excelencia ha sido sin duda mal informado —anadio moviendo
la cabeza—. Aqui descubro una mentira que no puedo dejar
pasar. No aseguro a la verdad que ellos no hayan robado una
prenda, ni aunque fueran mil; pero protesto que no he tenido
parte Desde el momento en que Logre reunirme con ellos, el
capitan me encargo la comision de ir a Nola y a Marigliano a
[levar ciertas cantidades de dinero a unas pobres familias
que protege. Por cierto, senor excelentisimo, que no podré
olvidar la confianza que me dispenso, y que llore de gozo
cuando me dijo estas palabras: «Aunque eres nuevo entre
nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia no Lo
fueras, esta prueba nos libertaria del deshonor de tener un
picaro en nuestra compania. Porque quiero darte ocasion de
manifestar lo que eres, y por la mayor seguridad con que
puedes entrar y salir en las poblaciones, te escojo para
desempenar esta comision; cuando la hayas terminado, ven a
buscarme en este mismo sitio, y si en el no estuviere,
aguardame». Obedeci, senor Dainville, y cuando los
gendarmes me prendieron en la hosteria del Oso Blanco de
Marigliano, ya iba a salir de aquella poblacion para volver a
juntarme con Espatollno Esta es la verdad, y mintio quien
dijo que yo robé prendas a nadie: que harto culpable SOy con
lo que he hecho sin necesidad de que me inventen delitos
que todavia no he cometido.

Habia en el aspecto y tono del mozo un caracter tan solemne
de sencillez y verdad que hubiera sido imposible
desconocerle. Arturo comprendio que habfa hallado wun
culpable, pero no el que buscaba, y que si bien la revelacion
que acababa de oir empeoraba la causa de Pietro, probaba su
perfecta inocencia respecto a la culpa que se le habia
imputado.

Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el
corazon humano, en vez de atenuarse la ira del militar contra

2[]



el pobre reo, parecio cobrar mayor violencia; pues destruida
en un instante la esperanza lisonjera de recobrar su querida,
la desesperacion de Arturo no encontro otro objeto mas
proximo en quien derramar su amargura que el infeliz que
acababa de disipar un error que le habia halagado.

—iComo, monstruo! —exclamo—, ieres un agente del feroz
Espatolino? (Perteneces a la horda de asesinos que tiene
aterrorizada la Italia?

—iPerdon, nobilisimo senor!, iperdon! —respondio todo
trémulo el hijo de Giuseppe—. Puesto que vuestra excelencia
sabfa mi delito y que mi sincera confesion y mi suerte
deplorable y misera me hacen merecedor de alguna
clemencia...

—iBasta! —dijo secamente Dainville—. Hola, Rotoli, llamad a
los gendarmes para que conduzcan a este hombre a la carcel,
y que sea informado de su crimen y de su captura el juez a
quien compete. Nada tengo que ver con esta causa
—prosiguié volviendo la espalda al desdichado que le miraba
con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o finge ignorar
el paradero de Anunziata, unica revelacion que pudiera
salvarle.

—iQue pudiera salvarme! —exclamo Pietro con ansiedad
dolorosa—, {(decis, noble senor, que aun puedo salvarme?
(Lo habeis dicho, no es cierto?

—Si —repuso el coronel—, pero es preciso que sepa Yo
antes en donde se encuentra la sobrina de Rotoli.

—iEn donde se encuentral —repitio Pietro con el aire de la
ingenua sorpresa—. iPues quel, éno Lo sabeis?

Y después de un minuto de reflexion fijo los ojos en Angelo
y le dijo con el mas rendido acento:

—En nombre de la Santa Madonna, senor Rotoli, decid, donde
esta vuestra sobrina, si €s que ya no la teneis en Portici. Ya
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habéis escuchado que el senor Dainville me da esperanzas de
salvacion; y no, no sois tan malo ni me aborreceis tanto que
querais negarme todo auxilio y condenarme a la muerte.
Tened piedad de mi, senor Rotoli, ved que no soy un
malvado. iAh!, si he cometido una culpa, Dios sabe por que lo
hice. iNo conocéis lo que es la miserial.. iel hambrel...
Compadecedme, senor Angelo, y si es que habéis escondido a
vuestra sobrina, decidme por Dios donde.

ElL desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que
habia sido pronunciado tan extrano ruego, hubieran
persuadido contra los mas fuertes indicios la inocencia de
Pietro en el robo de la doncella, y tan penetrado de ella
quedo el coronel, que sin dirigirle ninguna otra pregunta
repitio la orden de conducirle a la carcel.

Obedeciole Rotoli disimulando mal su complacencia; pues
hallar reo de tan mala causa a su enemigo era un bien
superior a su esperanza. La casualidad Lle proporcionaba
satisfacer cumplidamente su venganza, y casi se persuadia
de que el cielo mismo estaba interesado en ella.

El preso salio de la casa de Arturo en medio de los
gendarmes, y el implacable Angelo marchaba a su lado,
recreandose con las demostraciones de dolor que se le
escapaban.

—iMi pobre padre! —decfia entre sollozos—, morira de pesar
si me condenan a muerte. iPobre viejo, que cifraba su orgullo
en la honradez de sus hijosl... ipero era tanta su miserial, iy
mi triste hermana sin un pedazo de lienzo con que cubrir sus
carnesl... Por ellos, por ellos y no por mi determiné hacerme
bandido: condenar mi alma para adquirir dinero. ¢Y habré de
morlr como un facineroso sin tener el consuelo de que logren
algun provecho de mi culpa? iPobre, pobre Giuseppe!l, mas le
valia haberse muerto de hambre como mi desdichada madre.

Rotoli parecio algdn tanto conmovido oyendo tan sentidas
lamentaciones, y dijo muy bajito al desconsolado reo:
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—Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que
en otro tiempo fui tu amigo, y que tu anciano padre es un
excelente sujeto que en dfas mas felices para €l tuvo
ocasion y voluntad de prestarme algunos ligeros servicios.
Soy agradecido y te compadezco.

—_{Podreis salvarme? —pregunto vivamente el mancebo.

—Lo deseo —respondio con cautela el agente—, y no me
parece imposible. iCalma calma, amigo Biollecare! Calma y
disimulo —prOSlgLIIO al notar los gestos de jubilo que hacfa el
preso—. Yo haré por ti cuanto este en mi mano y me valdre
del notorio ascendiente que ejerzo en el animo del coronel
Arturo para interesarle en tu favor.

—La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo
pagaran en el cielo, senor Angelo —dijo con acento trémulo
de emocion el hijo de Giuseppe—. Ahora conozco que he sido
injusto con vos, y que merezco por ello los sinsabores que
estoy pasando.

—No es tlempo de pensar en tales cosas —dijo Rotoli—,
estamos ya proximos a la carcel, y antes de separarnos
quiero decirte lo que te conviene hacer para mejorar en lo
posible tu causa. Pero dime ante todo, hijo mio, (tienes
contigo algdn papel que pueda perjudicarte? porque te
advierto que seras escrupulosamente examinado al entrar en
la prision y que un documento escrito que probase tu
complicidad con Espatolino, te harfa indudablemente mas
dano que todas tus imprudentes confesiones en presencia de
Dainville.

—No tengo papel ninguno —dijo con candidez el joven.
—Francamente, ¢no tienes contigo ningun escrito?

—Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo
tener una cartera de piel, y en ella una carta de mi hermana
que recibi estando en Ischia hace algunas semanas. Me
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rogaba la enviase algunas monedas de las que suponia
producto de la pesca, porque nuestro padre estaba enfermo;
pero la pesca fue mala y...

—Bien, bien —interrumpié Angelo—, nada importa que vean
esa carta; pero repasa tu memoria, Pietro: (no tienes
absolutamente ningun otro papel?

—Ninguno... iAh, sil Tengo tambien aquella carta vuestra a
Espatolino, que en mi ciega ira contra vos no quise llevar a
su destino ni devolverosla. Creyendo que erais mi enemigo,
la guardaba como un arma contra vos; pero os juro, senor
Angelo, que hace tres dias que no me acordaba de ella.

Animose extraordinariamente la fisonomia de Rotoli.

—Esa carta —duo— te puede ser perjudicial, pues, cuando el
Gobierno solo vea en mi un culpable como tu, mal podré
alcanzar el credito que necesito para salvarte.

—Pero (no podreis sacar con disimulo la cartera de mi
bolsillo? —exclamo con ansia Pietro.

—La noche esta oscura y los gendarmes llevan entre sf una
conversacion tan viva que no se cuidan de nosotros.

—{Lo creeis asi? iSi pudiera escaparme!

—ilmposible! —exclamo Rotoli, agarrandole por un brazo—;
pero puedo sacar la cartera. iDices que en el bolsillo
derecho?

—Sfi, ahf, ahf mismo donde ponéis la mano.
—Chist, ya la tengo; iaqui esta!

—Dios os lo pague, senor Rotoli —dijo el huo de Giuseppe, y
el agente le miro con inexplicable expreSIOn

Llegaron en esto delante de la carcel, y el pobre mozo
comenzo a temblar como un azogado.
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—iAnimo! —le dijo Angelo—, espero que pronto nos
volveremos a ver.

Prorrumpio en llanto el mozo, y entro en la sombria morada
en medio de los gendarmes, que Lle dirigian groseras
chanzonetas, mientras el agente de policia, guardando en su
pecho la cartera, murmuraba con infernal sonrisa:

—iNo le crefa tan necio! iEl insensato no se ha reservado
ningun recurso!
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Era una noche de las mas poéticas que pueden gozarse €en la
hermosa Parténope. Una de agquellas noches en las que el
pensamiento no se eleva al cielo, porque Lo encuentra en la
tierra; en que el placer fisico que producen la calma, el
claroscuro, los perfumes, la suavidad del ambiente, la belleza
apacible de la naturaleza en reposo, nos apegan al suelo sin
oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espiritu y a la
materia asociarse mas estrechamente, confundirse por
completo para gozar de la vida en toda su plenitud. Una de
aquellas noches, en fin, en las que se siente una comunion de
amor entre el cielo y la tierra, y parece que circulan por el
aire suspiros de deseos y palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las
pintorescas riberas del golfo de Puzzoli, y la linda ciudad
parecia dormida al blando murmullo de las sosegadas olas.
Sin embargo, aun era bastante temprano para que las
personas mas aficionadas a los encantos de la naturaleza que
a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus casas y
pasearse por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la
vista de la tierra, del firmamento y del mar.

Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el
prestigio de los grandes nombres, por mas que caiga sobre
su memoria el polvo de los siglos, se dirigirfan sin duda con
preferencia al lugar en que se ven todavia las venerandas
minas de la casa de campo de Cicerén; mientras otras mas
filosoficas irfan a meditar sobre las locuras del orgullo
humano cerca de los miserables restos de aquel famoso
puente de Caligula, origen de tantos desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en este ni en aquel
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sitio: veremos pasar las barquillas que en diversas
direcciones se deslizan por el azulado golfo, sin parar en
ellas la atencion, y entablaremos conocimiento con dos
personas que han llegado, costeando, al monte nuevo, local
del antiguo lago de Lucrino.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se
pasean asidos del brazo y gozando con embeleso, segun
parece, de los encantos de tan serena noche. Ningun camino
puede ser largo para gentes que se muestran tan
complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de juntas
detenerse para expresar sus sentimientos bajo la esplendida
boveda de aguel hermoso cielo, con miradas de placer y
palabras de ternura.

El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno
teatro de su mutua felicidad, pues desviandose de sus moles
de piedra van siguiendo despacio la ruta que conduce a aquel
lago célebre, consagrado por los antiguos a los dioses del
infierno, pero que en nuestros dias no seria indigno asilo de
divinidades mas benignas. EL averno se ha trasformado
completa y ventajosamente; sus umbrias y deliciosas orillas,
que conservaron por mucho tiempo fama de mortiferas,
atraen hoy, con la benéfica suavidad de su ambiente, al poeta
que acude buscando inspiraciones y al pescador que nunca se
aleja descontento de ellas.

Los dos personajes que habian tomado aquella senda, iban
entretenidos en grato coloquio; mas antes de instruir al
lector de su conversacion, podemos hacer en pocas
pinceladas el retrato de ambos.

Era €l de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedia se
echasen de ver las buenas proporciones de su cuerpo. Su
traje, segdn podia inferirse de la parte visible, no se
diferenciaba mucho del comun de los marineros; pero vefase
brillar en su cintura un primoroso punal, de empunadura de
oro. Llevaba en la cabeza una gorra de pano que apenas
coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una
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frente anchurosa y grave, templaba la fogosidad de sus
grandes ojos de color indefinible.

A la luz del dia se hubieran notado en el semblante de aquel
hombre las huellas que imprimen los anos y las desventuras;
pues aun visto con la favorable claridad de la luna podia
advertirse que sus varoniles facciones carecian ya de aquella
frescura intacta de la primera juventud, y que habifa en su
fisonomfa un no s€ qué de triste y austero, que hacia nacer
la idea de que no se albergaban en su alma afectos dulces y
recuerdos gratos, que pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle
era evidente que le animaban sentimientos tiernos, pues su
brazo derecho apretaba suavemente el izquierdo de su
companera, y apartandole con la otra mano los rizos que la
brisa la arrojaba al rostro, parecia embelesado en la
contemplacion de sus facciones, alumbradas por aquel astro
tan propicio a la hermosura. La de aquella mujer no era, sin
embargo, de primer orden, aunque hubiese mil gracias en su
figura meridional, no menos voluptuosa que expresiva. Sus
anos no podian exceder de veinte, y su vestido era el mismo
de las aldeanas de Portici, aunque de tela superior.

Un hermoso perro maltés seguia a esta desconocida pareja,
cuyo coloquio cobraba mayor animacion a medida que se
prolongaba.

—Hace dos horas —decia el hombre—, que me diriges, entre
las mas lisonjeras protestas de carino, palabras oscuras vy
tristes que en balde me afano por comprender. Explicate,
Anunziata; {qué quieres decir con esos acentos melancolicos
lanzados en medio de nuestra felicidad?

Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las
mas dulces inflexiones de su lengua musical. La joven
respondio:

—No quiero negarte por mas tiempo, Giuliano, que un pesar
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invencible me oprime en estas horas de delicias.
—iUn pesar!, itu, mi Anunziata!, itu, mi angel!

—Me amas y te idolatro —repuso ella—; pero cuando
consenti en huir contigo de la casa de mi tio, pensaba que tu
nacimiento oscuro y tu pobreza extrema serfan un obstaculo
a nuestra union, recelando que Rotoli nos negase su
consentimiento.

—Es verdad.

—Me habias dicho que eras un pescador de estas riberas y te
cref, Giuliano.

—Y bien, Anunziata, {te arrepientes acaso?
—iAh ingrato! —dijo ella—, {por queé me enganaste?

Un ligero temblor agito el brazo en que se apoyaba la sobrina
de Rotoli. «<iAnunziatal!», fue lo que pudo articular su amante,
y en tono en verdad mas desabrido que apacible.

—Un pescador que vive de su humilde oficio —continuo
ella—, no prodiga el oro como te he visto hacerlo; no se
alberga en casas como la que ocupamos en Puzzoli; no es
acatado en las fondas en que descansa como tu lo fuiste en
Resina... En fin, Giuliano, s€ que este nombre que te doy no
es el tuyo.

—iNo es el mfo! —repitio con voz alterada su interlocutor.

—Esta manana el hombre que se dice dueno de la casa que
habitamos creyo que estaba solo contigo, y deponiendo al
punto la fingida familiaridad con que te trata en mi presencia,
te hablo con respeto y articulo un nombre que no fue
Giuliano.

—¢Cual fue, pues, desdichada?

Esta exclamacion se hizo en un tono que amedrento a la
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doncella.

—iSantisima Madonna!, iqué tienes, querido mfo? Me causas
miedo.

Sacudio la cabeza el hombre y se mordio los labios, como si
experimentase a la vez un aumento de impaciencia y el
deseo de moderarla.

—iDices que no es mi nombre Giuliano? —pronuncio
suavizando su acento—. iBien! {Cual es, pues, el nombre que
escuchaste?

—No le of —respondio ella—, porque hiciste un gesto por el
cual comprendio el otro que yo estaba cerca, y la prisa que
se dio en llamarte Giuliano me hizo conocer que habias
ahogado en sus labios el nombre verdadero que iba a proferir.

—LlY es el nombre lo que ama en mi la sobrina de Rotoli?
—dijo con agitacion Giuliano.

—No por cierto; pero te ameé con un nombre humilde: te ame
pescador y pobre, y temo que tu posicion en el mundo sea
distinta de la que aparentabas.

—iMi posicion [en] el mundo!, iy qué te importa?, iqué tienes
que ver con ella?

—(Qué me importa? iPues qué!, éno me juraste hace cuatro
dias, al sacarme de la morada de mi tio, que serias mi
legitimo esposo? Y si eres un rico caballero, iquerras unirte
a una pobre doncella desvalida, sin bienes, sin nobleza... sin
nada, Giuliano?, {ni aun una madre que la acoja en su seno
cuando tu la deseches del tuyo?

Al terminar estas palabras prorrumpio en amarguisimo llanto,
y conmovido su amante, la cino con sus brazos y la dijo:

—Escucha, Anunziata: sea el mas poderoso monarca del orbe,
0 el mas despreciable mendigo, soy tuyo para siempre.
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Pronto iremos a una ciudad en la cual podré recibir tus
promesas al pie del altar, y desde este momento yo te juro
por ti, a quien adoro sobre todas las cosas, que tu voluntad
solamente tendra el poder de separarnos.

La joven le miraba sin pestanear con sus grandes 0jos
humedos todavia, reteniendo sus sollozos para no perder una
silaba de aquellas palabras halaglenas que llegaron todas a
SU corazon.

—No mientes ahora —dijo—, no se acompanan con e€se
acento y esa mirada las mentiras que Dios aborrece. iEsposo
mio!, yo te creo y te amo.

Continuaron su marcha: ella no volvio a llorar; su rostro
agradable y expresivo brillaba de amor y de esperanza, y los
mas tiernos nombres salfan de sus labios purpurinos y
frescos, que parecfan brindar un dulce beso, pero €l no se
apresuraba a acercar los suyos. Habfa perdido subitamente su
alegria; su rostro estaba sombrio, sus palabras eran breves e
inconexas.

Notolo al fin la doncella, y dijo:
—Esposo mio, éestas enojado con tu Anunziata?
Sonrio con tristeza Giuliano, y solo respondio con una caricia.

—{Quieres que te hable de los primeros dias de nuestro
carino, Giuliano? Escucha: era una noche hermosa como €sta;
yo cantaba en mi ventana y vi la gentil figura de un hombre
al frente de mi casa. Tenfa un ferreruelo azul: iéste!, pero en
vez de esta gorra de pano llevaba un gran sombrero que casi
le cubria la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban en la
oscuridad como dos luceros: ihe aqui aquel talle! (y le cenia
con sus brazos), ihe aqui aquellos ojos! (y los besaba).

—Si{ —respondio Giuliano—, entonces of por la primera vez
tu voz, mas grata a mi ofdo que el murmullo del agua al
viajero sediento. No habia visto tu rostro, pero le adivinaba,
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y desde aquella noche te amée, Anunziata.

—iCuan dulces eran los largos coloquios que teniamos en la
ribera! Y cuando la presencia de Rotoli me impedia acudir a la
cita, icuanto te agradecia que fueses a colocarte al frente de
mi habitacion y tirases conchitas a mis ventanas! ¢(Te
acuerdas como ensené a Rotolini a que te llevase mis cartas
en la boca? El pobre animal te conocia mejor que yo misma,
y a veces me advertia tu llegada con aullidos, que hacian
rabiar a mi tfo. Tambien recuerdo cuando tuviste celos del
coronel Dainville porque le veias entrar en mi casa.

—0Una palabra tuya basto para sosegarme.

—Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenia
ya un corazon que darle. iAy! iPero cuanto he padecido cada
vez que te ausentabas!, iqué dfas tan largos los que pasaba
lejos de til, icuanto lloraba por las noches cuando nadie me
vefa! Ya no volveremos a separarnos.

—iNunca, vida mia, nunca! Pero al traer a mi memoria la
noche feliz en que escuché tu canto divino, éno pensaste en
que ibas a despertar el deseo de volver a oirle? Canta,
Anunziata, canta aquella letra que hizo palpitar de ternura un
corazon de acero.

—He aqui el lago Averno —dijo ella—, sentémonos sobre
estas piedras, al pie de este edificio arruinado: no importa
que haya sido templo de Pluton; esta noche Lo sera del amor.

Y reclinada sobre las rodillas de su querido, canto con
hechicera voz estos versos de Metastasio:

Amo te solo; te solo amai:
tu fosti il primo, tu pur sarai
l‘ultimo oggetto che adorero.

Los céfiros esparcian sus dulcisimos conceptos, y Giuliano la
dijo:
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—Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi
alma.

Ella cambio de musica y letra, y canto con expresion:

Fosca nube il sor ricopra,

0 si scopra il ciel sereno,
non si cangia il cor nel seno,
non si turba il mio pensier.
Le vicende della sorte
imparai con alma forte,
della fasce a non temer.

—:Tendras esa fortaleza? —exclamo Giuliano—. Si el destino
fatal que me acosa llegase a alcanzarte, ¢sabr|as soportarlo
sin cobardia? ¢No se mudarfa tu corazon si vieses en tu
amante un ser desventurado, cuya alma enferma pudiera
contagiar la tuya tan hermosa?

—¢Eres infeliz? ¢Por qué, pues, me reservas tus penas? No,
no soy tan flaca que no pueda llevar el peso de la parte que
en ellas me corresponde. Tu suerte sera la mfa, prospera o
adversa, puesto que soy tu esposa. Habla, y que desde esta
noche no existan secretos entre nosotros.

Diciendo esto doblaba las rodillas delante de €l y le miraba
con ojos llenos de ternura.

Arranco Giuliano de su cabeza la gorra de pano, como si su
ligero peso le oprimiese, y arrojandola lejos de si sacudio su
espesa cabellera poniendo la mano sobre su frente.

—iMe abrasa!l —dijo, y comenzo a pasearse con pasos
presurosos por la orilla del lago.

—iHabla! —repitio Anunziata con tono suplicante.

Detuvose el y tomando agua en el hueco de sus manos,
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empapo su frente y sus cabellos, que, cobrando mayor lustre
con la humedad, quedaron lacios y brillantes como las plumas
del cuervo. Tambieén sus ojos parecieron a Anunziata mas
resplandecientes que de costumbre, pero tenia aquel fuego
algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez algunas
ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de
ver. Todo su aspecto tuvo entonces un no s€ qué de terrible
y majestuoso, de triste e imponente.

Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el
otro a la joven que se acercaba a el arrastrandose de rodillas.

—iAnunziata! —la dijo—, he sido un monstruo, pues pude
enganar tu crédula confianza. Cualesquiera que puedan ser
las consecuencias de la confesion que voy a hacerte, siento
como tu la necesidad de que no existan ya secretos entre
nosotros. Todos debes saberlos: mi nombre, mis desventuras
y mis crimenes. Levantate, doncella, pues vas a ser el juez
de un alma indomita hasta ahora, y para la que nunca tuvo
significado la palabra arrepentimiento.

Al decir esto su rostro tenia aquel sello terrible de un
inmortal orgullo, que conserva entre los horrores de su
eterna expiacion el formidable espfritu vencido por el
arcangel del Omnipotente. Estremecida la doncella exclamo:

—:iQuién eres?

—Levantate y escuchame, Anunziata, reuniendo tu valor,
porque voy a contarte una historia larga, y siniestra: una
historia que no conoce el mundo, y que tu sola debes ofr, sin
otro testigo que el cielo impasible y mudo que nunca
comprendio la voz de la desventura.

—iOh esposo mio!, no blasfemes de la justicia de Dios —dijo
Anunziata.

—La fatalidad es el unico Dios que dirige mi destino
—respondio con voz sombria el fingido pescador—, mi
nombre te explicara mi vida, y mi vida te explicara mi religion.
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—Pronuncia, pues, ese nombre —grité con ansiedad la
sobrina de Angelo.

—Me llamo...

—EL agudo sonido de un silbato se dejo ofr en aquel instante:
la doncella tiembla sin saber por que, y el falso Giuliano,
interrumpido en el momento de hacer su revelacion, saca del
bolsillo un instrumento como aquél que acaba de ofr y
responde con igual sonido.

—Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla.
Su traje imita el de un montanés de la Calabria; su cuerpo es
robusto; su estatura atlética, y su rostro, aunque alumbrado
por la suave claridad de la luna, tiene una expresién atrevida
y feroz.

—iGiuliano! —dice, y de un salto se pone a su lado el amante
de Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos, y la pobre
joven, que no puede oir lo que dicen, aprieta las manos
sobre su seno oprimido y se encomienda mentalmente a su
éngel custodio, porque presiente desgracias inconcebibles.

La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo
presuroso la dice:

—Es forzoso separarnos al punto. Fio tu seguridad al amigo
que esta presente siguele y el te llevara a un paraje seguro,
al cual iré a encontrarte muy pronto. Todo esta preparado
para tu partida, y un deber imperioso me llama a otra parte.

La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso
personaje a quien la confia su amante, y murmura una
negativa; pero el repite con acento y ademan imperioso.

—Obedece y nada temas: ¢quieén se atreveria a ofender en lo
mas minimo a la esposa de...?

—:De quien? —pregunto con ansiedad la doncella.
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—De un hombre que jamas supo perdonar —respondio
Glullano y tomandola por la mano la llevo hacia su sombrio
companero que permanecia inmovil.

—Aqui la tienes —dijo—, tu cabeza responde de su seguridad.

Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el
montanes le habfa trafdo un caballo, pues dos minutos
despues oyo su violento galope.

—Tened piedad de mi, senor calabres —dijo entonces con
ahogada voz.

—iCorpo di Diol —contesto el aspero personaje—, ide quien
diablos teneis miedo?

Le ofrecio su nervudo brazo, que ella tomo temblando, y
siguieron la senda que debia volverles a Puzzoli.
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IV

Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de
haber perdido a su amada, y ocupado en imaginar medios de
encontrarla, no habia vuelto a pensar en Pietro, que
abandonado al vengativo y perfido Rotoli, activo y fecundo
€n recursos para perderle, supo agravar su causa con los
malos antecedentes que presto a la reciente culpa del reo.

La confesion que éste hizo delante de los jueces, tan
completa como la que antes pronuncio en presencia del
coronel, hacia innecesarias mayores pruebas que las que
arrojaba naturalmente el proceso, y resultando plenamente
convicto y confeso del crimen de complicidad con el terrible
bandido, se hallo en uno de los casos comprendidos en un
bando publicado pocas semanas antes, y por el cual se
imponia pena de muerte a cualquiera persona que
mantuviese comunicacion o diese asilo a los individuos que
componian aquella feroz cuadrilla, que era, hacia veinte
anos, el espanto de Italia.

Al mismo tiempo se ofrecia una suma considerable a quien
entregase a Espatolino o diese aviso cierto de su paradero,
asegurando un completo indulto si el que prestaba este
servicio a la humanidad era alguno de los complices de aquel
sanguinario jefe.

Los medios prodigiosos porque habia sabido libertarse
repetidas veces de riesgos inminentes, burlando las mas
eficaces medidas del Gobierno, interesado en salvar de aquel
azote a las provincias regidas por €l, habian contribuido a
irritar mas los énimos, haciendo que el Gobierno considerase
como punto de honor el acabar pronto con aquella horda
asoladora, cuya audacia se hacia mayor con la impunidad.
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EL terror que infundia en los propietarios de los pueblos
pequenos el nombre de Espatolino era tan poderoso que
muchos de los mas ricos habfan aceptado la imposicion de
considerables contribuciones que le pagaban exactamente,
dandose por dichosos con verse por este medio a salvo de
mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad
sus convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos
que voluntariamente le rendian tributo.

Algunos senores napolitanos que posefan fincas rurales eran
acusados también por la voz publica de prestar proteccion al
bandido, por el interés de verse libres de sus atrevidas
agresiones. Decifase, en fin, generalmente, que la cuadrilla
homicida contaba con importantes auxiliares dentro de las
principales ciudades, y que ejercia una especie de soberania
en las poblaciones secundarias; donde solia detenerse
semanas enteras sin hallar una voz que le denunciase, ni un
vecino que le negase albergue en caso de necesidad. Se
aseguraba, bien que no hubiera podido probarse hasta
entonces, que el mismo Espatolino tenia arrendadas por
segunda mano casas de buenas apariencias en varias
ciudades, que ocupaban personas de su devocion, a las que
pagaba generosamente, y que en ellas se hospedaba cuando
lo tenfa a bien, a veces sigilosamente, a veces sin ningL]n
misterio, pasando tan pronto por un mercader extranjero
como por un principe italiano.

Para que tales rasgos de incomparable osadia no fuesen
rechazados por increibles, los que divulgaban aquellas voces
se manifestaban persuadidos de que no hacia falta a
Espatolino quien le proporcionase fingidos pasaportes y otros
medios de engano, y que en cada ciudad, villa y aldea existia
alguna fonda en la que era recibido siempre con afectada o
verdadera alegria, y agentes que pagaba para que velasen
por su seguridad; la que era tanto mas posible, cuanto que,
segun la notable variedad de los retratos que se hacfan de
el, era muy dificil poder saber con exactitud las senas de su
persona. Los mismos que habian sido sus victimas estaban
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discordes al pintarle. Un gran senor, a quien habian asaltado
en el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron
todo su equipaje después de matarle dos criados que
intentaron resistir, aseguraba haber visto cara a cara al
famoso bandolero, y que conservaba distintamente en la
memoria su CUerpo pequeno, pero robusto; su cabeza erizada
de pelos rojos asperos; sus 0jos sangrientos; su nariz roma, y
su tez encendida como el fuego.

Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada
en mitad de la noche con imponderable temeridad, negaba
que el robo que le habian hecho hubiese sido ejecutado,
como crefan sus paisanos, por ladrones de la poblacion, y
decia haber ofdo a uno de los agresores pronunciar el
nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la
mascara que llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejo
Ver su descarnado y amarillo rostro lleno de cicatrices, y
afeado aun mas por una grandisima nariz curva y unos 0jos
bizcos de siniestro mirar. El horrible personaje, segun la
aseveracion del fabricante, era de colosal estatura, flaco y
nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se
parecia a los bramidos del Vesubio al tiempo de su erupcion.
Por L]ltimo, un aceitero de Massa, que fue despojado
ingeniosamente del producto de su cosecha, desmentia a los
anteriores, y juraba por su alma que Espatolino era un
hombre negro como un etiope, de nariz recta y ancha, boca
de abismo, ojos pequenos y torvos, pelo negro y crespo,
largo de piernas, corto de talle, y mas bien grueso que
delgado.

Entre tantas contradicciones nadie podia averiguar las
verdaderas facciones del bandido, pues los que
efectivamente le conocfan eran los unicos gue no hacfan
alarde de aquella ventaja.

Aunque el Gobierno no desestimase los rumores publicos, le
habia sido imposible hasta entonces convencerse de su
verdad ni lograr indicios tan vehementes que le autorizasen a
proceder contra ninguna de las personas que parecian
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sospechosas. Limitose, pues, a redoblar las diligencias que
podfan proporcionarle datos mas positivos respecto a los
reos de aquella misteriosa y extensa complicidad,
despertando la codicia y excitando el terror por [me]dio del
bando de que hemos hecho referencia a[ntes], y el cual era
una circunstancia fatal para el hijo de Giuseppe. Los jueces,
que anhelaban la ocasion de imponer un ejemplar castigo que
sirviese de escarmiento a los agentes secretos de Espatolino,
no podian despreciar la que entonces se les presentaba, y el
infeliz joven, victima de la conveniencia publica, fue juzgado
con un rigor que hace gemir la humanidad. La sentencia se
pronuncio, y aquella sentencia fue la de muerte.

EL dia en que tan tremendo fallo se notifico al reo, estaba
solo y triste en su casa el coronel Arturo de Dainville. Nada
sabfa del preso; nada habfa hecho en su favor ni en su dano;
y Rotoli, que conocia su caracter generoso, aunque irascible,
se guardo bien de noticiarle la suerte del infeliz Pietro, por
temor de que interesandose por €l pudiese robarle la
completa satisfaccion de su implacable venganza.

Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo
mas que nunca la fuerza de su amorosa inclinacion, acaso por
lo mismo que consideraba mas dificil la oportunidad de
satisfacerla, vivia abismado en sus recuerdos. Eran las seis
de la tarde del dia en que habia entrado el reo en capilla, y
mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por las
inmediaciones de la sombria morada, como el ave carnivora
que acecha el cadaver en que espera cebarse, Arturo, que le
habia esperado vanamente toda la tarde, se habia echado
con abatimiento en wun sofa, abandonandose a sus
melancolicas ideas.

«lQué serfa de Anunziata? ¢(En poder de qué desalmado
gemiria cautiva la tierna doncella por cuya posesion hubiera
dado diez anos de su vida? iAy!, acaso aquella esquiva
hermosura que habia resistido a las seducciones de su
ardiente amor, seria en aquel instante juguete misero de los
brutales antojos de un infame raptor».
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Asi discurria, Arturo, y asi hubiera continuado discurriendo, si
no le hubiese sacado de su amarga cavilacion uno de sus
asistentes que entro a decirle que una joven que parecia
posefda de la mas profunda afliccion pedia ansiosamente se
dignase el coronel escucharla un instante.

Arturo temblo: una mujer que llegaba a €l en el momento en
que pensaba mas tiernamente en la que amaba, no podia
encontrarle frio ni severo.

Era joven, era frances la galanteria no le abandonaba ni aun
en los momentos mas solemnes de su vida, y ademas una
esperanza vaga, insensata, pero lisonjera, atraveso
rapidamente por su lmaglnacmn «{Si Anunziata, escapando
de su cautiverio, vendria a pedirle proteccion?».

—Que entre al momento esa joven —dijo, y se levanto para
recibirla palpitandole el corazon.

La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24
anos, desgrenada y casi andrajosa, que se arrojo a sus pies
levantando hacia €l su rostro macilento y ajado, en que se
veian impresas la desventura y la miseria.

EL coronel suspiro al ver desvanecida su fugitiva ilusion, pero
conmovido al aspecto de la infeliz criatura, que abrazaba sus
rodillas con un ardor convulsivo, la levanto carinosamente y
la mando sentar.

—No, ilustre caballero —dijo ella—, no merece esta
desventurada ocupar una silla en vuestra casa; pero tened
piedad de mi, de mi anciano padre que va a morir de dolor y
verguenza.

—¢Quien es tu padre y en qué puedo serviros?

—Mi padre se llama Giuseppe Biollecare —contesto ella con
desmayada voz—, y yo soy su hija Maria, hermana de Pietro
a quien conoce vuestra excelencia, y que fue preso, segun se
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dice, por su orden.

—Maria —repuso Arturo—, tu hermano es reo de un delito
en el cual nada tengo que ver; pero {que es lo que pides?
{Que quieres de mi?

—iAy, senor! —exclamo la joven volviendo a arrodillarse—,
isalvadle! iSalvadle por amor de Dios! Os ha enganado el
perverso Rotoli si os ha dicho que Pietro es un mal hombre.
Sabed, senor excelentisimo, que tenfamos un pariente que
poseia algunos bienes, y aunque era tan avaro que nada nos
daba para aliviar nuestra triste situacién, nos habia ofrecido
que nombraria a Pietro su heredero para después de sus
dias. El peérfido Angelo logro perder al pobre mozo,
calumniandole con aquel viejo de quien todo Lo esperaba, y
para lograr mas facilmente su perverso designio, flnglo
compadecerse de nosotros, y se llevo a su casa a mi crédulo
hermano. Con este rasgo de caridad deslumbro a nuestro
pariente y logro mayor credito, cuando, realizando algu'm
tiempo después su infernal pensamiento, le acuso de ladron y
de otros vicios detestables. Su maldad llego hasta el
extremo de haberle supuesto la intencion diabolica de
envenenar al viejo avaro a quien esperaba heredar, y aunque
todas sus acusaciones carecian de fundamento y apoyo,
consiguié perder a su victima en el concepto de aquél. Por
tales medios obtuvo la herencia que estaba destinada a
Pietro, y echandola luego de generoso, volvio a llamarle a su
casa, teniendo el talento de persuadirle que no habia
contribuido a su desgracia, y que deseaba proporcionarle una
colocacion ventajosa. Seducido por estas promesas, y tan
sencillo que dio valor a su astuta justificacion, Pietro,
olvidando Lo pasado, se dedico ciegamente al monstruo con la
fidelidad de un perro.

Pero isabéis que interés tenfa Rotoli en recobrar su amistad?
Pues no era otro que el de servirse de €l en sus
comunicaciones con los bandidos, porque conocia la reserva
excesiva de mi hermano, y confiaba mucho en la influencia
que ejercia en su espiritu. En efecto, senor, él fue causa de
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que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales
promesas; €l quien le abrio una senda de perdicion; quien
supo mantenerle en aquellas malas ideas... hasta que
nuevamente ofendido y sintiendo despertar en su pecho su
antigua probidad, se resolvio a abandonar aquella casa
peligrosa y a confiaros reservadamente las relaciones
secretas con que estaban ligados el agente de policia y el
bandido. iDichoso €l si después de tan honrada determinacion
hubiese olvidado la existencia del funesto personaje que le
habia hecho conocer Rotoli! iPero la miserial... iel hambrel...
iel demonio de la tentacion... Senor excelentisimo, un
momento basto para que Pietro, acosado por la desgracia y
recordando las proposiciones del bandido, sucumbiese
miserablemente y se hiciese reo de aquel mismo crimen que
dos dfas antes habia denunciado en otro. Pero, senor, sus
manos no han derramado la sangre del projimo; ningun robo
ha cometido todavia; la intencion solamente es su delito, &y
habra de ser juzgado sin misericordia?

—No lo sera, Marfa, no lo sera —dijo enternecndo Dainville—,
su castigo no pasara de una correccion, y Yo culdare de
proporcionar a tu padre los medios de ganar con qué Vvivir
honradamente en Lo sucesivo.

—iUna correccion! —exclamo la doncella—, ipues qué, senor
excelentisimo, estais seguro de que se revocara la terrible
sentencia?

—:iQue sentencia? —pregunto el coronel—, ¢ha sido por
ventura pronunciada alguna?

—iLa de muerte, senor, la de muerte! —dijo con voz
profunda la infeliz.

—No es posible —respondio estremeciéndose Arturo.
—Senor, el reo esta en capilla.

—Es cosa horrible ciertamente —anadio el coronel
paseandose agitado—, yo no debi olvidar aquel desdichado.
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Rotoli no perdona nunca, tiene un alma de tigre.

Maria le seguia con las manos juntas y con el rostro
desencajado.

—Pero vuestra excelencia le salvaré, ino es cierto, senor
coronel? Vuestra excelencia tiene un buen corazon, pues bien
veo que se ha conmovido al oirme.

—Marfa —dijo Arturo deteniéndose de pronto—, iestas bien
segura de que aquella cruel sentencia ha sido ya notificada al
reo?

—Sf, senor; y aunque le dieron esperanzas de salvacion si
declaraba cual era el paraje en que habia ofrecido Espatolino
esperarle, se ha negado a decirlo, ni nada absolutamente que
pudiera perjudicar a otro. Solo acuso a Rotoli quejandose de
sus muchas perfidias; pero no ha podido presentar pruebas, y
el agente ha logrado entero credito al asegurar que mi pobre
hermano le calumniaba por el barbaro deseo de perderle,
castigandole por la preferencia que hizo de el en su
testamento nuestro mencionado pariente. Otras muchas
cosas ha dicho para probar su inocencia y recriminar a Pietro,
el cual bien pudiera haber llamado a vuestra excelencia por
testigo respecto a una carta de Angelo a Espatollno que el
astuto agente logro arrancarle no s€ por qué medios; ipero
como se dice que vuestra excelencia protege a Anunziatal...
iComo mi pobre hermano cree que es vuestra excelencia su
mayor enemlgo y el mas empenado en su pérdidal... Yo no lo
pienso asf, no senor, he conocido ya que sois muy bueno, y
todo Lo espero de vos.

—iMalvado Rotoli! —dijo Arturo después de un instante de
reflexion—, en efecto, pudiera hacerle mucho dano con mis
declaraciones; pero ¢ése salvaria Pietro?... iNo!, su enemigo
serfa participe de su suerte, pero aquélla no cambiarfa.

—iY que, senor! —exclamo con angustia la joven—, éno me
ofreceis salvarle?
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—iComo podria cumplirlo? —respondio el coronel—. Los
jueces que tan dura sentencia han pronunciado, éconsentirian
en revocarla?

—Dicen que se publicé un bando que condenaba a muerte a
todos los que tuviesen relaciones con los bandidos; ipero son
tantos, senor excelenUsnmo son tantos los reosl.. éPor qué
ha de ser Pietro el unico castigado?

—Es el unico convicto y confeso —respondio Arturo—; la
sentencia es cruel, pero no injusta.

—iQue no es injusta! —grito Maria torciendose los brazos—.
Asi, pues, ino hay remedio!, ino hay misericordia!, imorira en
la horca! iPadre miol, ipadre desdichado!, {por qué no eres ya
pasto de los gusanos? (Te ha conservado Dios la vida para
que la vieses deshonrada? iLa horca! iOh, Dios miol, ila horcal

Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas
manos.

Arturo, penetrado de léstima, se paseaba agitado, buscando
en su imaginacién recursos para salvar al reo; pero ninguno
hallaba. Maria acababa de recordarle el funesto bando vy
comprendia la conveniencia de un castigo severo en un
crimen que iba haciéndose tan extenso, y que habia estado
por tanto tiempo impune.

—¢Nada me decis? —exclamo Marfia con profunda
desesperacion.

—Vuelve al lado de tu anciano padre —contesto Arturo
conduciéndola por la mano hasta la puerta del aposento—, y
procura alentarle en tan tremendo golpe. Nada puedo
prometerte respecto a tu hermano; pero yo le reemplazare,
y tu padre pasara comodamente los ultimos dias de su vida.

Apartose de ella conmovido, y Marfa nada le contesto. Su
dolor habia tomado un aspecto sombrio: gemidos sordos
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salfan de su pecho, y sus ojos hundidos tenfan la expresion
de la demencia. Estuvo un instante inmovil en el sitio en que
la dejara Arturo, y después salio de la casa con pasos rapidos
y desiguales, articulando con acento ronco y lugubre:

—iNo, no le vere yo morir en la horcal!

Dainville se sentia enteramente trastornado: la triste escena
que acababa de pasar a su vista le afectaba dolorosamente.
Por espacio de una hora se paseo por su habitacion con aire
pensativo y agitado; luego abrio una ventana, respiro con
avidez el ambiente de la noche, y sintio el deseo de salir a la
vecina plaza para pasearse al aire libre: su cabeza ardia y su
pecho estaba oprimido.

Vistiose apresuradamente, tomo su sombrero y salio del
aposento; pero en el instante en que atravesaba una larga
sala que conducia al recibimiento oyo la voz de su asistente
que porfiaba negando la entrada a alguno que se empenaba
en verle.

—Decid quién sois o marchaos —repetia por tercera vez el
criado—. EL amo no recibe gentes desconocidas.

—iY que! —respondio una voz tréemula y algo cascada—,
iarrojaréis con tanta dureza a un infeliz anciano que no pide
sino ser escuchado un breve instante? Vuestro amo sera mas
compasivo, andad y decidle que este viejo afligido le pide
permiso para hablarle.

—Vuestro nombre —volvio a preguntar el asistente.

EL anciano vacilo un momento y dijo por ultimo con acento
doloroso:

—Giuseppe Biollecare.

—iDejadle entrar! —grito Arturo, y salio a recibir al
desventurado padre.
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Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto
que produjo en el coronel la vista de aquel anciano. Su
majestuosa talla estaba encorvada por los anos; su cabeza,
cubierta por una cabellera de plata, contrastaba con sus ojos,
negros como el azabache y animados con toda la sublime
elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo.
Su tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la
parte inferior de su rostro aguileno, pero vefase surcada por
profundas arrugas y wuna aureola morada se distinguia
perfectamente alrededor de sus ojos. Eran vacilantes sus
pasos, y Sus manos trémulas se crispaban apretando el
baculo que le servia de apoyo.

—Bienvenido seais, senor Giuseppe —dijo Arturo
presentandole una silla.

—Quisiera hablaros a solas, senor coronel —contesto el
anciano.

Presentole su brazo Dainville para que se apoyara y le
condujo al aposento en que dos horas antes habia
presenciado la amarga afliccion de su hija. Hizole sentar y
puesto a su lado tomo la palabra diciéndole:

—Sé a lo que venfs, senor Giuseppe, y deseo con el mayor
ardor serviros, aunque creo imposible lo que deseais. No me
dirijais suplicas que me partirfan el corazon y que serfan sin
embargo perdidas; pero disponed de mi como de un huo y
llorad en mi seno vuestra desgracia: mis lagrlmas se uniran a
las que derraméis.

—No vengo a pediros lo que habeis ya rehusado a mi hija
—dijo el anciano con tristeza, pero sin debilidad—, no vengo
a conmover vuestro pecho con el espectaculo de mi
desventura, sino a haceros una proposicion admisible vy
ventajosa.

Dainville le miro sorprendido. Giuseppe prosiguié:

Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a
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quien dé asilo al feroz Espatolino, le oculto, le trate; pero se
han ofrecido recompensas a los que le entreguen o faciliten
los medios de capturarle.

—Es verdad —dijo Arturo.

—También se expreso en dicho bando —anadio el anciano—,
que si otro ladron, aunque fuese de los mismos de su
cuadrilla, le entregaba o daba aviso cierto de paradero, de
manera que pudiese verificarse su captura, serfa indultado
completamente.

—Asi es buen anciano; pero ique esperanzas fundais en
aquellas promesas? dlgnorais que Pietro ha rehusado toda
revelacion que pudiera perjudicar al bandido?

—Lo s€, senor Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar.
Sabed que aunque inocente de la locura de Pietro, el cielo
que vela por los infelices y envia milagrosos auxilios a los
que le imploran con ardiente fe, me ha proporcionado un
descubrimiento importante que puede salvar a mi hijo.

Arturo aproximo su silla a la [de] Giuseppe: la mas profunda
atencion y la curiosidad mas viva se veian pintadas en su
semblante.

Sé donde se encuentra en este momento el terrible
bandolero —dijo el anciano—, si pronuncio una palabra,
dentro de diez minutos estara en el lugar que ahora ocupa mi
hijo. Informad de ello al Gobierno, decidle que me conceda la
absolucion de Pietro y que sabran por mf el paraje en que se
encuentra ahora mismo el azote de Italia.

—iEs posible! —exclamo con asombro Dainville.

—Es tan cierto como la existencia de un Dios —respondio el
anciano con tono solemne.

—(Sabéis donde esta ese malhechor famoso?, éidecis que
puede ser capturado sin demora?
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—Digo que esta tan cerca, senor Dainville, que diez minutos
despues que yo haya revelado el lugar en que se encuentra,
podreis decir con verdad: «Lo he visto».

—Yo os felicito con todo mi corazon. Vuestro hijo sera
salvado, pues no me cabe duda en que su indulto os sera
concedido en premio de tan importante servicio. Voy a
comunicar al Gobierno vuestra declaracion.

—Antes de que me hagéis esa merced —repuso Giuseppe—,
escuchad las condiciones que exijo. No me fio de nadie, senor
Arturo: los que como yo han vivido setenta y cuatro anos en
este misero mundo, no tienen fe sino en Dios. No me basta
tampoco ver yo mismo su indulto firmado por el rey: es
preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré
hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de
la carcel; porque si aun estuviese al alcance de la justicia,
bien pudiera suceder que Lle echasen el guante, y que
pereciese Espatolino sin salvarse Pietro. EL Gobierno francés
no perderia nunca a un italiano: somos hijos de pais
conquistado, senor Arturo.

—La desconfianza que expresais —dijo el coronel—, solo
puede hallar disculpa en la amargura de vuestra situacion:
sois padre, senor Giuseppe, y temeis por la vida de vuestro
hijo. Esto unicamente hace perdonable la injusticia de una
sospecha tan ofensiva al Gobierno francés. {Pero no habéis
pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra
garantia que vuestra palabra se ponga en libertad al reo?

—Yo prestaré otras —respondio Giuseppe.
—¢Cuales?

—Mi hija Maria y yo seremos encerrados en un calabozo, y si
pasadas dos horas de la libertad de Pietro no sabeis por mf
de un modo terminante y positivo donde esta el capitan de
los bandidos... Mas digo, si no lo habéeis visto ya con vuestros
0jos, y tocado con vuestra mano, mi cabeza y la de mi hija
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responden por la de Pietro. No creo que el Gobierno
conceptue escasa semejante garantia, pues aunque me haga
la justicia de creer que darfa mi vida por la del reo, no podra
sospechar que salvase un huo culpable sacrificando una hua
inocente. En cuanto a mi, sé que cumpliendo el empeno
contraido nada tengo que temer; pero perdonad la suspicacia
de un viejo; no tengo igual confianza respecto a Pietro,
porgue sé que es culpable y que el Gobierno francés no
perdona nunca.

—Pero no es pérfido ni traidor, senor Biollecare —dijo con
calor Arturo—. Si firmara el indulto del reo, isuponéis que
fuese capaz de revocarlo vilmente despues de aprovecharse
de vuestras revelaciones?

—Todo lo creo posible en este triste mundo, senor Dainville;
ihe visto tantas iniquidades! Yo desconfiaria de la misma
madre que me llevo en sus entranas.

—Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que
hablaré con el mayor empeno para que se acepten vuestras
extranas condiciones. ld con Dios, senor Giuseppe, y esperad
las ordenes del Gobierno.

—Os advierto, senor Arturo, que si he de responder de
Espatolino; si se desea prenderle, es forzosa la actividad; sé
positivamente donde estara dentro de cuatro horas y aun
dentro de seis; pero si se pasa la noche, todo sera inutil,
pues no puedo asegurar donde estara manana.

—¢Y decis que se halla dentro de Napoles?
—Si, senor.
—¢Y asegurais que sera encontrado?

—Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con
vuestros 0jos como me estais mirando. Si se escapa no sera
culpa mia, pues todo lo que puede exigirseme es que lo
presente; que diga: «iAquel es!».
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— .Y lo hareis?

—Lo juro —dijo Giuseppe con acento grave y con la mano
derecha puesta sobre el corazon.

—déVuestra morada?
—Aquf tenéis las senas.
—iBien! Volveos a ella, y aguardad la resolucion del Gobierno.

—Si acepta mis condiciones, decidle, senor coronel, que
envie los gendarmes al instante para que me conduzcan con
mi hija al calabozo que se me senale, y que dos horas
después de que me hayan entregado algunas lineas de la
mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya libre», me vayan a
buscar y me presenten a quien quieran. Diré donde se halla
Espatolino; pero no existen tormentos o suplicios que antes
de pasadas las dichas horas logren arrancarme una sola
palabra.

—Bien, buen anciano, adios.

—Aguardad, senor coronel para que vuestras diligencias en
favor de mi hijo sean mas eficaces, y para que alcancels la
recompensa de ellas, debo deciros dos palabras mas.

—iCuales son?

—Se que amais a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame
os la ha arrebatado, en el momento en que su tio os
aseguraba mas sinceramente de su carino.

—¢Quien os ha dicho?... —exclamo con nueva sorpresa el
coronel.

—Eso no os importa, pero si el saber que conozco al robador
de Anunziata, y que declarare donde la guardaba anoche.

—¢Tienes acaso pacto con el demonio?
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—Dios, senor excelentisimo, Dios y no el diablo es quien
acude al socorro de un padre desventurado, que con lagrimas
de sangre le implora en el dia de la tribulacion. iBendita sea
su misericordial!

Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al
cielo, el rostro de aquel viejo presento en aquel instante una
expresion sublime. Un rayo de luz que herfa su nevada
cabeza resbalaba sobre su frente ancha y majestuosa, y
podria creerse que era como reflejo brillante del
pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas
Ssus potencias.

Dainville se inclino con involuntario respeto ante aquella
figura grave y melancolica.

—Padre mio —le dijo, apretando su mano—, sois sin duda un
justo, pues hay en vuestro rostro un sello divino que no he
visto jamas en ningun mortal. Sf, Dios os ha revelado todos
los secretos que deben salvar a un pecador arrepentido y a
una mujer inocente que se halla en las garras del vicio. Dios
os ha escogido tambien para libertar a vuestra patria del
monstruo que la ensangrienta con sus crimenes. Id tranquilo,
y permitid que imprima mis labios en vuestra digna mano.

Giuseppe alargo su diestra, y respondio conmovido:

—Que el cielo os haga mas dichoso que a mi, joven guerrero,
y que cuando el hielo de la vejez cubra vuestra cabeza, aun
arda en vuestro corazon, como en el mio, el santo fuego de
la fe.

Salio con paso trémulo, y Arturo salio también un minuto
despues para comunicar al Gobierno cuanto le habia dicho el
padre del reo.
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Vv

No se habia enganado el coronel al graduar la importancia
que daria el Gobierno a la captura de Espatolino. Aquel
malvado que tantas veces se habia burlado de todos sus
esfuerzos; aquél que aparentaba desafiar el poder de la
nacion dominadora de Europa; aquél cuya vida era una
mengua para los nuevos senores de ltalia, iba a caer por fin
en sus manos. (Qué precio serfa excesivo para tan
importante adquisicion?

El coronel Dainville, sujeto de reputacion y prestigio, salia
por garante de la honradez y veracidad de Giuseppe, de cuya
virtud se tenian de antemano ventajosos antecedentes.
Excusabanse ademas las extranas condiciones que imponfia,
en atencion a su avanzada edad y al trastorno que pudieran
haber ocasionado en su espiritu sus actuales pesares. Todo
se le perdono, pues, y los procedimientos fueron tan activos
gque a las nueve de la noche se habian sabido sus
proposiciones, y a las diez ya estaba firmado el indulto del
reo, expresando que se le concedia en consideracion al
eminente servicio que su padre prestaba al pais facilitando el
exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. El mismo
Dainville se hallo presente cuando se leyo al reo su indulto,
después de algunas prudentes precauciones que no
impidieron, sin embargo, que se trastornase
momentaneamente su razon con dicha tan inesperada.

ElL espectaculo del dolor mas profundo hubiera afectado con
menos viveza al coronel que la vista de aquella alegria
frenética: era una dolorosa convulsion de placer, capaz de
ocasionar la muerte. Pietro no comprendio nada de las
circunstancias a las cuales era deudor de la vida; solo sabfa
que estaba libre, que no moriria en el patfbulo; y aun
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después de escuchar cien veces que su padre se hallaba
preso y no saldria de la carcel hasta que hubiese revelado el
paraje en que se hallaba Espatolino, todavia exclamaba
incesantemente:

—Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté
enfermo de la pesadumbre, muy ajeno de sospechar que ya
estoy libre y soy el mas venturoso de los hombres. Quiero
ver al rey Joaquin —anadia—, y bendecirle en su trono, que
Dios conserve por largos anos. iViva el rey de Napoles! iViva
la Francia! iViva el emperador! Senores, una copa de
aguardiente. iMe abraso! iLa cabeza se me parte! iEl corazon
no me cabe en el pecho! iLa vida me asesina!

Estos y otros discursos igualmente inconexos eran
interrumpidos por accidentes convulsivos, y en los primeros
momentos de su libertad su estado le impidio hacer uso de
ella. Sin embargo lograron calmarle algun tanto; obedecio
maqumalmente la orden que se le dio de escribir a su padre
noticiandole la dichosa mudanza de su suerte, y después que
hubo trazado sin comprenderlas las palabras que le fueron
dictadas, Arturo mismo le saco de la prision diciendole:

—Ya estas libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. iDios te gufe!

Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejé para ir a
casa del director de policia, que era donde debia comparecer
Giuseppe dos horas despues a hacer sus revelaciones.

Pietro al verse solo sintio una especie de miedo y echo a
correr como un loco, tomando mas por instinto que por
deliberacion el camino de su casa. La luna que estaba ya en
menguante no habfa salido todavia: eran las once o estaban
proximas, y como todos los sucesos de aquella noche fueron
un secreto para el publico, nadie habfa acudido por la
curiosidad de ver el acto de poner en libertad al reo, y las
calles estaban bastante solitarias. Sin embargo, al atravesar
una de las mas tristes que conducian al apartado arrabal en
que habitaba su familia, noto que un hombre de elevada



estatura, perfectamente embozado, le seguia con tenacidad,
empenado al parecer en alcanzarle: con efecto distaba ya
MUy pPOcCOos pasos de él. Temblo de pies a cabeza el hijo de
Giuseppe, pues lo unico que se le ocurrio fue que estaba
revocado su indulto y que venian a cogerlo para volverlo a
la carcel. Su agonia con este pensamiento fue tan angustiosa
que, habiendo querido huir y gritar, solo pudo exhalar un
gemido y cayo en tierra como herido de un rayo.

Su perseguidor se llego a €l precipitadamente, y le descubrio
el pecho y la cabeza para que el aire puro de la noche le
reanimase.

—Pietro —le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado
de oirle—, nada temas, soy tu amigo y vengo a salvarte.

—iMi amigo! —articulo con debil voz el infeliz—. iY venis a
salvarme! ¢{Pues que, sois el rey? (Habeis sabido que quieren
desobedeceros y volverme a la capilla?...

—iCalla, insensato! —dijo con impaciencia el desconocido—,
mira que te pierdes y me pierdes.

Pietro se enderezo con fmpetu:
—iSalvadmel, isalvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto...

—No confies en €l —le interrumpio su interlocutor—, dentro
de dos horas puede ser revocado, y si aun te hallas al
alcance de la justicia, volveras al horrible lugar de que
acabas de salir, y que no trocaras sino por el patfbulo. Es
preciso que cuando suene la hora fatal para ti estés ya €en
paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos
de aqui nos esperan dos caballos que disputan al viento su
ligereza, y si eres callado y docil, yo respondo de tu vida.

Pietro se agarro fuertemente de su brazo y exclamo:

—Marchemos.



—Silencio, pues, y confianza —repuso el desconocido—,
aligera el paso y sigueme.

Echo a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola,
donde no se ofa otro ruido que el de sus pisadas en las
baldosas, y Pietro le siguié todo volviendo sin cesar la
cabeza, porque le parecia ver en cada sombra la de un
horrible gendarme, con el brazo tendido para asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y
como suponemos que el lector, por poco que hayamos
logrado interesarle en favor del viejo Giuseppe, estara
curioso por saber como salio de su empeno, daremos por
trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos a la
casa del director de policia, a cuya presencia debia
comparecer.

Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes
aguardaban con impaciencia el momento en que les enviasen
a prender al famoso bandolero, que ya contaban por suyo. En
efecto, todas las disposiciones se habian ejecutado con tanto
sigilo, que era de esperar que aquella vez se lograse el
objeto; pues no habia podido ser informado Espatolino por
ninguno de sus espfas.

El direttore di polizia, o jefe politico, estaba en su despacho
acompanado del procurador general de Arturo Dainville y del
capitan de los gendarmes.

—Mirad la hora, coronel —dijo el jefe politico.
—Faltan quince minutos para la una.

—EL viejo no tardara en llegar. Se ha dado la orden de que se
encuentre aquf a la una en punto; pero {sabéis, senor
procurador general, que no puedo abrigar la esperanza de
ver en mi poder a Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y
la caprichosa fortuna parece tan empenada en su favor, que
aun viéndole en el patibulo temerfa se me escapase.



—Mi sobrino Arturo, por el contrario —respondio el
procurador—, presta tanta fe a la promesa de su protegido,
que dice juzga tan asegurado al bandido como si le viese en
la carcel bajo cien cerrojos.

—Pero es extrana la condicion del viejo —observo el jefe de
policfa—, ese empeno en dar tiempo al hijo para que huya
me parece sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede
dar aviso cierto del lugar en que se halla Espatolino, no
concibo por qué haya de temer por el indultado.

—EL senor Giuseppe, segun tengo entendido —dijo el
procurador—, es un viejo caprichoso que nos honra con el
mas triste concepto que puede concebirse de los hombres; y
no es extrano sospechase que conseguida la ventaja que
esperabamos del indulto de su hijo, le llevasemos a hacer
compania a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.

—Todo debe perdonarse —dijo Arturo— a un anciano cuya
larga vida ha sido un tejido de desventuras, y que en la
amargura del ultimo y supremo dolor que ha padecido, viendo
culpable al hijo en quien no habia sembrado sino semillas de
virtud, hubiera podido desconfiar del mismo Dios.

—Yo le perdonarfia facilmente —dijo el jefe de policia—,
pero temo que todo sea una farsa para salvar al reo.

—¢Olvidais —repuso el procurador— que la vida de su hija y
la suya propia pagarian la de Pietro si resultasen fallos los
medios de que se ha servido para salvarle?

—Sé que ha dicho que le ahorquen a €l y a su hija si no
cumple su promesa; pero en la seguridad de que no habiamos
de ejecutar tan atroz venganza...

—iComo! —exclamo el procurador general, incorporandose
en la silla en que estuviera hasta aquel momento
reclinado—, éque quereis decir?

—{Tendriais valor para quitar la vida a un viejo y a una
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mujer por una astucia ingeniosa, empleada para salvar a un
hijo y a un hermano? —pregunto el otro funcionario, cuyo
semblante estaba anunciando un corazon bondadoso.

—¢Y por qué no?, ivoto a brios!, {y por que no? —exclamo el
procurador dando en la mesa que tenia delante una fuerte
palmada—. iSi por Dios!, los veriais colgados antes de veinte
y cuatro horas.

—El relo dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un
gendarme anuncio la llegada de Giuseppe.

—Hacedle entrar —dijo el jefe—, y vosotros estad prontos a
mi primera orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a
su hija. Esta parecia bastante serena, y aun podia advertirse
en sus hundidos o0jos una vislumbre de alegria, pero su padre
andaba mas lenta y trabajosamente que cuando cinco horas
antes habia entrado en casa de Dainville, y su talle se
encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se le podia ver
el rostro.

—Acercaos, buen viejo —dijo el director o jefe de policia—,
ya estan corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo
ha tenido tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por
ofensivas que hayan sido vuestras condiciones, ya veis que
todas se han aceptado; y haciendo a vuestra honradez una
justicia que habeis rehusado a la nuestra, esperamos con
entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.

—Quisiera besar vuestras plantas —respondio con Vvoz
temblorosa y debil el anciano, que de todo lo que habfa dicho
el director parecia no haber comprendido otra cosa sino que
su hijo estaba en salvo—. Dios os bendiga por la noticia que
me dais, pues aunque he recibido una carta de Pietro en que
me comunicaba su indulto y libertad, apenas podia creer,
senor excelentisimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios
al rey, a la reina, a vuestra excelencia y a todas las ilustres



personas a cuya intercesion debamos esta merced.

—Supuesto que estais convencido —repuso el jefe— de la
injusticia de vuestras sospechas, no perdamos tiempo y decid
donde debemos encontrar a Espatolino.

Giuseppe levanto penosamente la temblorosa cabeza, fijando
con el mayor asombro su mirada atonita en el que acababa
de hablar, y Arturo, que desde que comparecio no habfa
apartado los ojos de él, lanzo en aguel momento un grito de
sorpresa.

—Aqui hay un engano incomprensible —exclamo—, un
misterio que no puedo explicar; pero este hombre no es el
padre de Pietro.

En efecto, aquellos ojos empanados por la vejez, que
acababan de levantarse hacia el rostro del jefe politico;
aquellos espejos turbios en los que el alma no podia ya
reflejar sino imperfectamente sus mas vivos sentimientos, no
eran lLos mismos que Arturo habia visto resplandecientes y
sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente amor
paterno.

Un momento de silencio habfa sucedido a la declaracion de
Dainville; el viejo y Maria se miraban con asombro, y el jefe
politico, el procurador general y el capitan de gendarmes
miraban a Arturo, como esperando alguna otra aclaracion de
sus extranas palabras:

—iSenores! —dijo este—, repito que aqui hay un engano, una
burla imperdonable: este viejo es un impostor.

—iUn impostor! —exclamo Marfa reanimando subitamente su
marchito semblante por una noble indignacién—, mentfs,
coronel Dainville, mentis y ultrajais indignamente la virtud
mas pura. iOh padre, padre mfo!l —y se precipito en sus
brazos.

Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La
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impostura no podia tener aquel lenguaje, aquella expresion:
no se llama padre de aquel modo a quien no Lo sea. La voz
de la naturaleza no puede imitarse.

—:Quien sois? —dijo el procurador dirigiendose al anciano.

—Giuseppe Biollecare, senor excelentisimo, todo el arrabal
en que vivo me conoce. No sé por qué el noble caballero que
esta presente me ha llamado impostor; pero si en algo le he
ofendido involuntariamente, le suplico que me perdone.

—¢No habéis estado en su casa —repuso el jefe politico— en
las primeras horas de la noche?, {no ofrecisteis descubrir el
lugar en que se encuentra Espatolino, y no conseguisteis a
este precio el indulto de vuestro hijo?

ElL viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario
SUs 0jos empanados y lagrimosos, con una especie de estupor.

—Nada de eso es verdad —dijo por ultimo—, nada, senor
excelentisimo. Yo no tengo el honor de haber visto nunca al
caballero que esta presente, ni s€ donde para ese perverso
Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en cuanto al indulto de
éste solo seé que debo tan alta merced a una persona
poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperidades.

—Y vos —dijo el procurador a Maria—, y vos, desdichada,
complice sin duda en esta infame impostura puesto que
estuvisteis en casa del coronel pocos momentos antes que el
miserable que tomo el nombre de vuestro padre, ihablad!,
explicad este misterio de perfidia y falsedad, y preparaos al
castigo terrible del crimen en que habeis incurrido.

—iYo criminal! —exclamo la hija de Giuseppe con un acento y
ademan llenos de dignidad—, no, senor, jamas mi infeliz
padre habra de llorar por causa mia las amargas lagrimas
que ha vertido por mi extraviado hermano. Vuestra
excelencia puede disponer de mi vida; pero nadie puede
ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.



EL jefe politico tomo entonces la palabra, impidiendo Lo
hiciese el procurador, cuyos ojos echaban chispas de colera,
y dijo con dulzura a Marfia:

—Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te
mandamos que nos expliques este misterio, pues aunque no
complice, debes ser sabedora de el.

—Senor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con
que rendire cuenta a Dios de mi vida el dia en que
comparezca en su presencia: Yo fui a casa del coronel
Dainville a interceder por mi hermano y nada consegui. Habia
anochecido ya cuando la dejé, desesperada, resuelta, iDios
me perdone el mal pensamiento!, a precipitarme en el mar.
lba como una loca por la calle; todos los que encontraba me
miraban con sorpresa, porque los gemidos brotaban de mi
angustiado corazon por mas que querfa sofocarlos. En esto
un hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salio al
encuentro subitamente y me dijo:

—Joven, {por qué [loras con tanta amargura?

Yo segui mi camino sin responderle; pero €l se fue tras de mi
y volvio a decirme:

—Joven, (eres la hermana del reo que esta en capilla?

Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que
creil desfallecer. EL desconocido me agarro por el brazo, pero
yo quise desprenderme y grite:

—iDejadme! iDejadme morir!

—¢Y tu padre? —dijo—, {y tu pobre padre?, ique sera de €l
cuando haya perdido a sus dos hijos?, ique mano amiga
cerrara sus 0jos cuando deje de existir?

Aquellas palabras llegaron a mi corazon.

—iOh, padre de mi vidal —exclame.



—No me es posible apartarme de vos —repuso mi
acompanante— en el estado de desesperacion en gue 0s
miro. Vamos a ver a vuestro padre: el desgraciado necesita
de vuestros consuelos, y es preciso que cobreis animo y que
cumplais con los deberes sagrados de hija.

Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me
hizo muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi
hermano, y a la conversacion gue acababa de tener con el
senor Dainville.

—¢Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al
coronel? —me dijo.

—Mi padre no conoce al coronel —respondi—, ni sabe que yo
me he atrevido a hablarle sobre este asunto. Se dice que el
senor Dainville aborrece a Pietro, y mi padre le cree un
hombre duro.

Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no
hacia otra cosa que rezar desde que supimos la sentencia de
Pietro; toda la tarde habia estado postrado delante de una
estampa de la divina Madonna, y alli le encontré cuando volvi.

—Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le
compadece con todo su corazon desea hablarle —me dijo el
desconocido.

Hicelo asf, y mi padre le recibio con aquella tristeza
profunda, pero resignada, que habia sido su expresion desde
el fatal momento en que tuvo noticia de la suerte que
esperaba al reo.

—Senor Giuseppe —le dijo el desconocido—, veo en vuestro
semblante que en esta terriole situacion no os ha
abandonado vuestra constancia y que sabéis sufrir como
hombre.

—Y como cristiano —respondio mi padre—. El Hijo de Dios



murio en un suplicio afrentoso, y era inocente y santo; iqué
mucho, pues, que alcance igual desventura a un hombre
culpable? Pietro es culpable, senor caballero; por eso ruego
incesantemente al Dios de las misericordias que le perdone
su pecado, aceptando como expiacion la muerte horrible que
va a sufrir, y que vele por mi pobre Marfa, que quedara sola
en el mundo.

—¢Y vos, senor Giuseppe?, éno le quedais vos y no tendreis
en ella un consuelo para todas vuestras amarguras?

—Yo —respondio mi padre— no sobreviviré a mi hijo; bien
quisiera vivir por Marfa, porque sera extremada su afliccion,
a pesar de que de nada le sirvo: ide nada sino de estorbo! Sin
mi hallarfa acomodo en alguna casa honrada; pero por no
querer abandonarme, ya lo veis, caballero... se muere de
hambre.

buen padre lloraba al hablar asi: yo estaba arrodillada a
sus pies y lloraba también sobre sus rodillas; el desconocido
nos miraba atentamente y parecia reflexionar. De pronto se
levanta, se acerca a mi padre y le dice:

—¢Por que habréis de perder toda esperanza? Vos que creéis
en Dios, écomo no confiais en su misericordia?

—De ella espero la salvacion de mi hijo en la otra vida
—respondio Giuseppe—, pues en esta nada tengo ya que
esperar.

EL desconocido guardo un instante silencio; parecia muy
preocupado; pero dijo por ultimo:

—No quiero que acojais con entera fe una esperanza que
acaso saldria fallida; mas tampoco puedo sufrir estéis tan
absolutamente privado de ella. iGiuseppel!, iMaria!, iescuchad!
Existe una persona que puede mucho y que desea salvar a
Pietro: dicha persona no esta desalentada todavia, y el reo
puede ser indultado.



Yo arro;e un grito y cal a los pies de aquel hombre, que
entonces me parecio un angel iOh ilustres senores!, no es
posible que acierte a expresar Lo que senti cuando supe que
aun habfa quien concibiese esperanzas para mi desgraciado
hermano. En cuanto a mi padre parecia proximo a volverse
lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar nuestro
jubilo.

—No olvidéis —nos decia— que la esperanza gue 0s anuncio
es muy dudosa.

—iPero hay algunal, ihay alguna! —repetia yo.

—No creo —anadio mi padre— que os divirtais a costa del
corazon de un infeliz.

—No por cierto —respondio—; os he dicho y os repito que
una persona que puede mucho se interesa por Pietro, y que
acaso dentro de algunas horas su perdon estara firmado.
Pero no hay que perder un instante: el tiempo es precioso y
conviene dejaros. iAtended!, no habléis de esto con nadie:
esperad en silencio y con animo dispuesto a soportar sin
flaqueza el extremo de la alegria o del dolor, pues todo
puede ser. Acaso os llevaran a la carcel esta misma noche: si
asi sucede, no os asusteis ni pregunteis la causa, ientendeis?
Es preciso hablar poco, lo menos posible, porque conviene
asi a la salvacion de Pietro. Si esta se logra, recibireis en el
calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo
Pietro, en la que os dira que sale ya libre. iCuidado con hacer
locuras!, es preciso tener prudencia y esperar todavia. Luego
lo sabréis todo y Pietro estara exento del menor peligro. La
persona que vela por vosotros puede alcanzar esta misma
noche un indulto del rey; pero si se pasa la noche y no han
venido todavia a buscaros para conduciros a prision... En ese
caso... rogad a Dios por el alma del reo, y procurad
consolaros.

Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa
llena de oro (la joven la presento sacandola de su seno), y

10



quitandose el ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:

—La noche esta fresca y vos muy debil; si os llevan a la
carcel salid bien abrigado con esta capa, y encasquetaos el
sombrero hasta las cejas.

Se marcho precipitadamente; pero aunque al despojarse de
su abrigo no descubrio sino un traje muy sencillo de
marinero, bien comprendimos Qque era un gran senor
disfrazado, asi por el mucho oro que nos habia dejado y por
el conocimiento que tenfa de lo que habia de suceder, como
por su aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres senores,
con la relacion circunstanciada de las muchas conjeturas que
hicimos sobre quién serfa la persona poderosa que se
interesaba en salvar a Pietro: mi padre no se fijaba en
ninguna; pero lo que yo crei y creo que no es otra que la
misma reina, pues dicen que tiene un corazon compasivo. {Y
quién sino ella podria tener tanto influjo con el rey que
hubiese logrado hacerle firmar el indulto en esta misma
noche? Por otra parte, el desconocido tenfa aire de ser algun
gentilhombre de palacio; acaso fuese el ilustre...

—No hay que nombrar a nadie sm necesidad —dijo el VleJO
interrumpiendo a su hija—; lo unico cierto es gue aun no
habfan pasado dos horas completas desde Qque nos
separamos de aquel excelente y generoso senor, cuando los
gendarmes llegaron a buscarnos para conducirnos a la carcel.
Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio del
desconocido, ya no dudamos de lo demas, Yy no s€ como nho
me mato el regocijo. iBendito sea aguél gue envia al hombre
fortaleza para soportar las supremas desventuras y las
supremas felicidades! Continua, Marfa, porque yo no puedo
hablar.

—Fuimos a la carcel —dijo la doncella—, nadie nos hablo ni
nosotros hablamos con nadie hasta una hora despues, que
recibimos esta carta de Pietro.

Marfa saco un papel y leyo:
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«ElL Rey ha firmado mi indulto, padre mio, y 0s aviso que en
este instante salgo de la prision, pues se me deja en
completa libertad. Vuestro hijo, Pietro Biollecare».

Mi padre se puso de rodillas y oro con fervor: su alma
religiosa volaba al cielo para dar gracias a Dios de tan
inmensa ventura; mas yo bendecia también al rey, a la reina
y al caballero desconocido.

Esto es cuanto ha pasado, nobles senores, pues a nadie
hemos visto hasta el momento en que nos sacaron de la
prision para traernos aqui.

La relacion de Marfa tenfa un caracter de verdad que era
imposible dejase duda de su inocencia: los circunstantes se
miraron asombrados. (Quién era aquel desconocido que
pronostico con tanta exactitud todos los acontecimientos de
la noche? ¢(Quien el anciano que se habfa encargado de
representar el papel de padre de Pietro en aquella ingeniosa
comedia?

Estas preguntas se dirigian reciprocamente y nadie
contestaba. Se interrogo a Maria sobre la edad del
desconocido, y dijo que aparentaba de 35 a 38 anos.

—El impostor que estuvo en mi casa —anadio Dainville—
tenia por Lo menos 70.

Un gendarme anuncio en aquel instante que pedia permiso un
esbirro para dar un aviso importante al jefe politico.

—Esto va a clararse sin duda —dijo el funcionario, y se
mando entrar al agente. Era Rotoli.

—Senor director —dijo—, un hombre desconocido llego a mi
casa de Portici; yo acababa de entrar en ella y me preparaba
a meterme en cama; pero Lo que aquel sujeto me dijo me
obligo a venir incontinenti a entregar a vuestra excelencia
esta carta, cerrada con tres sellos.
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Diomela el mencionado individuo, que parecia por su traza
persona decente, y me dijo:

—Pues sois de la policfa, haced un singular servicio, seguro
de que sereis recompensado. Entregad a vuestro jefe esta
carta antes de que haya pasado la noche; la hora no importa,
pues su excelencia vela hoy y se halla ocupado en un asunto
importante y complicado, que sera esclarecido y terminado
con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi
conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta
pueden resultar irreparables danos, privandoos vos mismo de
un descubrimiento que os interesa.

Me dejo la carta y se fue.

—Dadmela —dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso
precipitadamente, leyo en alta voz en medio del profundo
silencio de su auditorio:

Senor excelentisimo: en el momento en que esta llegue a
vuestras manos ya habreis sabido que el anciano infeliz que
fue encarcelado no es el mismo que tuvo el honor de hacer
al Gobierno una proposicion que se digné aceptar. Tengo
demasiada buena opinion de su justicia para creerla capaz de
descargar su indignacion en un inocente, y mas cuando el
verdadero culpable va a delatarse a si mismo. Si, senor
excelentisimo, repito que Giuseppe y su hija han sido, como
vuestro digno amigo el coronel Dainville, victimas de un
engano, del que soy unico fraguador.

Aungque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a
bien advertir que solo lo soy por haber usurpado el nombre
de otro; mas no por haber proferido la menor mentira en
cuanto tuve el honor de expresar al coronel.

Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia
para que no me apresure a cumplir todas las promesas que
le hice, comenzando por aquélla que mas debe interesarle.
Prometi que le declararia el nombre del raptor de su
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querida, y que senalaria el paraje en que se hallaba ayer. En
efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se
entretenfan en animado coloquio a las orillas del lago
Averno: la una era mujer y su nombre Anunziata; la otra, era
su raptor y se llama... Espatolino.

Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se
hallaba dicho sujeto en el instante en que yo tenfa el honor
de hablar a su excelencia, el mismo senor Dainville conocera,
cuando lea esta carta, que lo he cumplido religiosamente.
Aseguré que aguel capitan de bandoleros estaba tan cerca,
que diez minutos después de haber yo declarado el sitio en
que se encontraba, su excelencia podria decir con verdad:
«Lo he visto, lo he tocado...» y en efecto su excelencia
puede decirlo desde ahora con toda certidumbre; asi como
puede vanagloriarse de haber sentido los labios de su
excelencia imprimirse con respeto en su homicida mano,
vuestro humildisimo servidor.

ESPATOLINO.
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Vi

(En donde estan los risuenos y caprichosos paisajes que
desplegaba hace poco a nuestras miradas, enriquecida con la
pompa del estio, la fecunda tierra de Napoles? {Qué se han
hecho las islas encantadas, que a la claridad de la luna
parecian palacios flotantes de las divinidades habitadoras de
sus cristalinos golfos?

Henos aqui ausentes del hechicero pais que con tanto placer
hemos habitado durante las primeras escenas de nuestro
drama; obligados por el imprescindible deber de exactos
historiadores a trasportar al complaciente lector a una tierra
arida y triste, en la que ni la naturaleza ni la mano del
hombre han alcanzado a producir un arbol a cuya sombra
pueda guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de
un sol abrasador.

Esta campina arenosa y desierta es el trono en que tiene su
asiento la antigua madre de los Césares: la ciudad eterna,
destinada por el cielo a llevar siempre en su frente la corona
del mundo, dominandole primero con la fuerza y después con
la religion; aquella que ha sustituido el invencible labaro con
la sagrada tiara, y que cuando perdio la espada que le abria
las puertas del universo, recibio las llaves de San Pedro.

Mas, iay!, en la e€poca funesta en que la necesidad nos
conduce a sus inmediaciones, ha alcanzado a la suprema
catedra la suerte del Capitolio, y yace abatido el estandarte
pontificio como las aguilas imperiales.

Pio VIl gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y
Roma vuelve a adornarse con prestados atavios guerreros.
i{Sera que sacudiendo el letargo de tantos siglos la fatigada
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patria de los Augustos, de los Titos y de los Constantinos,
torne a arrojar de su seno, fecundo en prodigios, aquellos
hombres cuyas colosales figuras no caben en las inmensas
paginas de su historia?

No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las
ruinas del solio, de la tribuna y de la catedra, le ha grabado
el sello de su naciente dinastia, y la dominadora del mundo
no alcanza otro consuelo en su abatimiento que el de ser
esclava de un dueno tan grande como los que ella misma
impuso en otro tiempo a la tierra.

iOh Romal!, (fue tal vez efecto de tu venganza la caida de
aquellas éguilas altaneras, que osaron levantar su vuelo en
las regiones en que desplegaron las tuyas sus poderosas
alas? (EL indignado genio de tu gloria empano el brillo de
aquel astro fugaz que aspiraba a eclipsar los inmortales
resplandores de tu sol eterno?...

Nuestra pluma se extravia al impulso de involuntarias
reflexiones; acaso sintiendonos pesarosos de detener al
lector en el ingrato sitio a que le hemos conducido,
intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos aridos.

iSi al menos nos fuese permitido vagar un momento por las
orillas del Anio, o hacerle admirar las sulfurosas ondas de la
Solfatara! iSi pudiésemos pasearle por las celebradas grutas
de Neptuno y de las Sirenas, o entretenerle con las cascadas
de Tivoli y ensenarle la casa de aquel Mecenas, que tanta
falta hace a los poetas espanoles! Pero el tiempo es
precioso, y nuestra narracion nos detiene forzosamente en la
llanura esteril, a la que con tan poco placer nos hemos
trasportado.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar Los ojos de
nuestros lectores con la vista de sus encendidas arenas:
vuelvanlos hacia aquel lado, donde entre brenas y
matorrales se descubre un camino estrecho, por el cual
empero no marcharemos solos. Un hombre montado en un
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fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del
mediodia, que aunque en el mes de octubre es bastante
sensible en aquel pais, camina tan deprisa cuanto se lo
permite la escabrosidad del terreno. Raro es en verdad ver
un individuo solo y en tal montura por una ruta tan peligrosa;
pues ningdn viajero la emprende sin auxilio de un guia
experto, y fiando el peso de su cuerpo a la paciente
condicion de un asno.

El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz practico en
aquel pais; su brioso alazan, obediente a su voz como un
perro, continda con paso vigoroso e igual por el aspero
sendero; y el jinete, que se sostiene con gallardia, va tan
descuidado como si se pasease por la plaza de Navona. Su
traje, sin apartarse notablemente del que usan para montar
los senores romanos, tiene un no se que de caprichoso y
fantastico; y aunque se note diferencia en un rostro que se
ha visto de noche y se examina despues con la claridad del
dia, reconoceremos, si nos proponemos observarle, que es el
mismo que hemos visto tres meses antes a las orillas del
lago Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol del
mediodia; su pelo y su barba de €bano; sus ojos rasgados y
expresivos que a veces lanzan miradas altivas y ardientes, a
veces anuncian una tristeza desdenosa y amarga. Con la luz
del sol podremos notar aquellas ligeras arrugas que surcan
su frente majestuosa, aunque algo sombria, y cierta
contraccion de sus labios, y unas cejas compactas Yy
horizontales que con frecuencia se wunen, formando un
pliegue muy perceptible en el nacimiento de su nariz de
éguila. La luna suavizaba una fisonomia que ahora presenta
un caracter de fiereza que no carece sin embargo de cierto
género de melancolia.

Si tan infatigables como €l nos atrevemos a seguirle, le
veremos atravesar la aldea de Neptuno sin pensar en
proporcionarse en ella el mas breve reposo; y alejandose
poco de la ribera del mar, que se tiende alli como una franja
de opalos, continuar su viaje, que segun parece tendra por
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término a Porto d’Anzio.

En aquella villa ha entrado en efecto; épero que busca en tan
mezquina poblacion, en la que el forastero no encuentra ni
sociedad ni monumento? Pronto Lo sabremos si penetramos
con €l en aquella casa pintorescamente situada en una
pequena altura a uno de los extremos del pueblo. La puerta
se ha abierto desde el instante en que se detuvo su caballo,
y un mancebo de buena traza se ha presentado
inmediatamente a saludar al jinete y a llevar la montura a la
caballeriza.

—Pietro, éha ocurrido alguna novedad?

—Ninguna, capitan, sino que Roberto ha venido a noticiaros
que los viajeros consabidos deben dormir esta noche en...

—iBastal, entiendo; ¢en que lugar debo encontrar a Roberto?
—En las selvas.

—¢A qué hora?

—A las doce.

—iBien!

Diciendo estas palabras penetro en la casa y se encamino en
derechura a un aposento alto, cuya puerta empujo
suavemente.

Era una habitacion pequena, pero bonita, con dos grandes
ventanas exteriores, en una de las cuales estaba de pie
apoyada lénguidamente en el respaldo de un sillon una mujer
palida y triste, en la que apenas podrian reconocer los
lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura juvenil estaba
marchita; su talle morbido y gracioso se doblaba como una
cana tronchada por el viento, y sus miradas pensativas se
fijaban con poco interés en la magnifica perspectiva que
ofrecfan a lo lejos las romanticas selvas hacia las cuales
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llamamos la atencion de nuestros lectores desde el primer
capitulo de esta obra.

Un sol de otono doraba la cima de aquel paisaje sombrio con
los reflejos de sus ultimos rayos, que en vano hubieran
querido penetrar al través de los centenarios arboles que le
oponian constantemente sus espesos Yy entrelazados
ramajes. Ningt.'m péjaro dirigia su vuelo hacia el bosque que
parecia brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta
las aves respetaban el silencio solemne de aquella
naturaleza agreste y melancolica, adormecida al sordo
murmullo de las olas del mar que se estrellaban en la
distante playa.

EL recién [legado se detuvo a espaldas de la joven y la
observo un instante con rostro descontento.

—iSiempre triste, Anunziata! —fue su salutacion.
Ella se volvio a mirarle con una sonrisa afectuosa.

—Espatolino —respondio—, écomo es que no te he visto
llegar?, éque no te he sentido?

—Tus ojos y tu ofdo —repuso el con acento amargo— estan,
como tu corazon, cerrados para mi.

Ella se dejo caer en el sillon con aire de fatiga.
—iOtra vez! —exclamo—, isiempre la misma quejal!
—iSiempre la misma causa! —repuso Espatolino.
—Estoy enferma, en eso consiste.

—No tu cuerpo; tu espiritu. EL aire que respiras a mi lado es
mortifero para tu corazon.

—Padezco, es verdad; ipero a quién perjudican mis secretos
pesares?
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—iA quién! —repitio el bandido, cerrando las manos con tan
violenta crispatura que las unas ensangrentaron sus
palmas—. iAnunziatal —anadio con acento tremulo y
sombrio—, una gota mas en el vaso que esta lleno basta
para hacerle rebosar; iteme desborde del mismo modo tanta
amargura como tiene encerrada mi corazon!, teme ese
derrame violento que pudiera alcanzarte a pesar mio, y que
arrasarfia en un instante todas aquellas flores de tu vida, que
no han sido todavia marchitas por el infortunio.

—iAy de mi! —respondio ella—, no nacen flores en el
sendero de sangre por donde me conduces, ni hay infortunio
mayor que esta vida de verguenza.

La fisonomia de Espatolino parecio oscurecerse con una nube
tempestuosa; habfa en su expresion alguna cosa mas terrible
que la ira y mas lastimosa que el dolor. El gemido sordo y
prolongado que salio de su seno se asemejaba al bramido con
que saluda el toro los huracanes de los tropicos, y Sus
brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a
sofocar las violentas palpitaciones de su corazon, que le
levantaban con rapido movimiento a manera de aquellas
aguas que hierven al impulso de un fuego subterraneo.

Anunziata le miro sobresaltada.
—:Me tienes miedo? —le pregunto €l con sardonica sonrisa.

—Te tengo lastima —respondio la joven tendiendole una
mano.

Aquella palabra, pronunciada con la mas perfecta sencillez,
fue cual el conjuro de la maga que evoca las tempestades.
Frenético furor se apodero del bandido, que agarro a la fragil
criatura como si quisiera pulverizarla. Ella no hizo un gesto;
pero le miro con profundo y resignado dolor: aquella mirada
tuvo un poder indecible.

Alejése el bandido, y volviendo sus manos contra su propio
seno, desgarro su vestido cual si fuese de papel.
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—iMatame! —le dijo Anunziata con desfallecida voz—; épor
que te arrepientes de tu primera intencion? Matame, y te
bendecire muriendo.

El entretanto recorria agitado toda la longitud del aposento,
atusando maquinalmente sus profusos cabellos; de repente
se para, y dejando ver un semblante en el que la mas
sombria tristeza ha sucedido al mas encendido furor, dice:

—iAnunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con
respecto a ti, y es la de haberte ocultado mi nombre; pero tu
sabes que no lleve mi engano hasta arrancarte un juramento,
y que antes de unirte a mi destino te fue revelada mi
condicion. {Por que entonces no te volviste a la casa de
Rotoli? Te juré restituirte a ella si no te hallabas con valor
para seguir la suerte del proscrito.

—También juraste que te entregarias a la justicia si yo te
abandonaba.

—CY que es para ti mi vida o mi muerte?

—iPues que!l, ino te amaba?, éno me eras cien veces mas
querido que la felicidad y el honor?

—iMe amas! —exclamo €l, y su rostro se despejo
gradualmente, como con la salida del sol van huyendo las
sombras.

—Qjala no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan
deplorable mi vida —repuso Anunziata—. {Por que padeceria
tanto si no te amase? Pero éno te veo continuar, sin ceder un
momento a mis suplicas, por ese camino de crimenes, a cuyo
término se encuentra el patibulo? Siempre, en todas partes
llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu nombre: el
deshonor al lado, delante el suplicio, detras la sangre
inocente, y en el fondo del corazon clavado el
remordimiento. Escucha: en la noche callada, mientras la
esposa feliz duerme su casto sueno junto al protector de su
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vida, yo velo toda trémula en mi lecho solitario, y los vagos
rumores de la noche hielan de miedo mi corazon. Entonces
pienso sin cesar en tus funestas empresas; en los peligros
que te rodean; en el castigo que te amenaza... y para colmo
de dolor no puedo implorar al cielo para que te proteja;
porque icomo articular tan atroz blasfemia? iMi agonia
excede a toda expresion, Espatolino! Si interrumpe mi
abrasado insomnio el ruido de tus pisadas, en aquel momento
en que quisiera volar a recibirte y descansar en tu seno de
tantas agitaciones; en aquel momento que debiera ser tan
dulce, veo figuras cadavericas que se interponen entre los
dos, y que senalandote con su trasparente mano, dicen con
inarticuladas voces: «iAsesino! iAsesinol», repiten mil ecos
que se levantan de subito en torno de mi lecho, y si entonces
llegas a mis brazos, me da frio, porque creo sentir en tu
cuerpo la humedad de la sangre de tus victimas. iEsta es mi
vida!, no luce un sol que no me parezca sangriento, no llega
una noche cuyas tinieblas no estén pobladas de fantasmas
vengadores. Rechazados por Dios y por los hombres,
llevamos la reprobacion atada a nuestra sombra, y me
parece alguna vez que fatigada la tierra de sostenernos, va a
abrirse y a devorarnos.

La figura humana no tuvo jamas un caracter tan extrano
como el que presento entonces la del bandido. Su mirada y
su sonrisa tenfan un no s€ que, tan terrible y tan contagioso,
que Anunziata comenzo a temblar.

—La tierra —dijo €l con pausado acento— recibe del mismo
modo la planta del inocente que la del criminal, y una misma
tumba les prepara. El cielo, tan impasible como ella, tiene sol
y tempestades para todos los hombres, y sus rayos no
buscan con preferencia la cabeza del asesino ni respetan la
del justo. iEn cuanto a los hombres, yo les hago la guerra a
todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos
en tribunales: a ellos en nacion: a ellos como dioses
dispensadores de vida o de muerte! Yo les hago la guerra
como se la hacen entre si, para destrozarse unos a otros;
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una es la diferencia esencial: ellos matan con las calumnias,
con las perfidias, con las injusticias, y yo mato con el punal,
que hace menos larga la agonia. Ellos roban con disfraces y
yo presento la cara del bandido. Esos hombres que me juzgan
y me infaman, deifican a los grandes bandoleros, que son
para el mundo lo que yo soy para una provnnCIa ellos
levantan ejerCItos para llevar la muerte a una porcion de sus
semejantes, y aplauden el robo cuando es bastante cuantioso
para que pueda bautizarse con el nombre de conquista.

iHe aquf su justicia!, imiserables hipocritas, que fingen
castigar cuando se vengan!, imiserables cobardes, que para
robar y asesinar necesitan el escudo de monstruosas
convenciones que les aseguren la impunidad!

iQué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad,
virtud? Los mismos que las han inventado no estan acordes
al definirlas. Todo es problema: la humanidad marcha a
oscuras envuelta en el polvo de la perpetua lucha,
derribando hoy lo que levanto ayer, al compas eterno del
tiempo que corre sin cesar. iLas leyes!, z'.qué son las leyes?
Una conozco: la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es
la unica verdadera; las que dictan los hombres son, como
ellos, frégiles e imperfectas, injustas y limitas. Los fuertes
las hacen y las huellan, y su yugo solo pesa sobre el cuello
de los debiles. iVeamos todas las grandes obras de los
hombres! iBusquemos una que merezca ser respetadal... iEn
vano! Cultos, instituciones, sistemas, todos se gastan, y como
viles harapos de un siglo pasan al otro para servirle de befa,
hasta que ruedan por fin al abismo del olvido. iOh, si se
abriese ese inmenso sepulcro de los delirios humanos! iCuan
asquerosos despojos hallaria cada generacién de la
generacién que la habia precedido!

iAnunziata!, {qué ves en el hombre? La corona del rey, la
tiara del pontifice, la espada del conquistador, el punal del
bandido, todo es igual: no hay mas que instrumentos de
diferentes formas, destinados al mismo fin; no hay mas que
armas para la lucha perpetua en que se agita la humanidad;
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armas para la guerra terrible en que cada hombre aspira a la
opresion de su semejante; en que cada egoismo combate
para entronizarse. Como en los tiempos, llamados barbaros,
rige hoy la ley del mas fuerte, con la diferencia de que se ha
desenvuelto mucho mas la astucia, que en las naciones
enervadas es el equivalente de la fuerza.

Las sociedades humanas son un conjunto de particulas
heterogeneas que reciprocamente se combaten, y el triunfo
constituye el derecho.

Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar Lo que se
desea, por fuerza o por astucia; y como la fuerza es mas rara
que la astucia, porque ésta cabe en los cobardes y en los
flojos, y aquélla necesita cierta grandeza de organizacién,
resulta que existe mayor numero de ladrones y asesinos con
mascara que sin ella, y mas pigmeos sobre elevados coturnos
que gigantes en su verdadera estatura.

iEL cielo!, ilos hombresl... iQue quieres decir al articular con
respetuoso miedo esos nombres que suenan a mi oido como
el zumbido que en la noche producen los mosquitos?

iEL cielo!... Nada veo mas alla de esa gran cortina de vapores.

iLos hombres!, mira a esta lItalia que clama pidiendo en
nombre de la justicia la sangre de algunos de sus hijos, y
besa las huellas de las legiones extranjeras que vienen a
repartirse sus de[s]pojos.

iCual es la diferencia real que existe entre Napoleon vy
Espatolino? Aquel gran bandido de la Europa, que ha
levantado un trono sobre montanas de cadaveres, y que se
ha lanzado de €l sobre las naciones aterradas como el buitre
encima de su presa; éitiene algun derecho que me este
negado? Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos
al movimiento de su diestra, {podran infamar a los valientes
que obedecen dociles a una senal de la mifa? ¢Habra
imparcialidad en la generacion que escriba el nombre de
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Bonaparte en paginas de gloria, y que al consignar el mio en
la lista de los asesinos, concluya diciendo: «Acabo su infame
vida a manos de la justicia»?

iLa justicia!, ipalabra risible!, isarcasmo repugnante! La justicia
es la fuerza; el triunfo es el derecho: no reconozco otro. Este
derecho le asiste a Napoleon y se lo envidio. Mas afortunado
que yo, No mas digno, quiere destruirme y puede hacerlo;
pero que no me juzgue. Amenaceme con el poder, pero no
con la justicia. Como €l tengo tambien miras grandiosas,
aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en
Su origen y con sus mismas armas. Yo arranco el oro a los
poderosos antiguos para crear nuevos ricos; de la misma
manera que €l despoja de la corona a las viejas dinastias
para dar nacimiento a nuevas, y hunde una nobleza para
sacar otra del polvo.

Acaso mis pensamientos son mas generosos que los suyos;
acaso en su lugar yo hubiera aspirado a amasar con las
ruinas, que solo le han servido de escalones para el solio, un
edificio para la generacion futura. {Pudo €l hacerlo?, idebio
intentarlo? No lo se€; hay delirios hermosos, pero que no
dejan de ser productos de un cerebro calenturiento. Los
martires de la humanidad siempre me han parecido unos
sublimes ignorantes o unos sabios imbeciles.

Ceso de hablar Espatolino, y Anunziata parecia escucharle
todavia. Aquellas ideas extranas, desordenadas, amargas e
incisivas, expresadas con una mezcla de frialdad 'y
exaltacion, de dolor y de ironfa, habfan aturdido su
entendimiento y lastimado su corazon. Afligida, indignada,
[llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se
agitaron levemente, como si procurasen articular alguna
palabra, que sin embargo no acertaba a escoger entre las
muchas que se le ocurrian. Habia cierta contrariedad entre
sus pensamientos y sus sensaciones, y las palabras extranas
que aun resonaban en sus ofdos no la permitfan entender las
voces de su propia conciencia.
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Pareciola que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso
magnetismo, y arrancandose con esfuerzo de aquella especie
de fascinacion, levanto los ojos al cielo con aspecto de
suplica, cual si demandase auxilio contra la impresion que la
dominaba. Pero el cielo estaba lugubre y amenazante como
su destino: las ligeras nubes que una hora antes vagaban por
la esfera, se habian ido agrupando hacia el ocaso, cubriendo
completamente las ultimas huellas del sol; y el mar,
tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su voz
solemne, respondiendo con tonos graves a los silbidos
agudos del viento.

Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no habia notado
la progreswa mutacion del tlempo y al encontrarla de subito,
un terror panico se apodero de su espiritu. Desvio del cielo
los ojos vy VOI.VIOI.OS maquinalmente hacia Espatolino. El
relampago ilumino en aquel momento la reducida estancia y
rodeo con una aureola fugaz la austera figura del bandido. La
joven arrojé un grito, sofocado por el estampido del trueno,
que devolvieron dilatadamente los ecos de la selva, y se
cubrio el rostro con las manos.

—iAnunziata! —dijo entonces Espatolino con una voz que se
hizo oir por entre el ruido del trueno, del viento y del mar—,
iAnunziata!, vas a saber una historia muy triste, aunque nada
tiene de extraordinaria; una historia que te tengo anunciada
hace tres meses, y que no he tenido fuerzas para contarte
hasta ahora.

Sentose junto a ella, pasé la mano por su frente como para
despejar sus ideas, y hablo asi.
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Vil

Pronto cumpliran treinta y nueve anos que vine al mundo: mi
padre era un hombre de bien y acomodado; mi madre una
santa.

Cuando tenfa yo diez y seis anos mi alma era estrecha para
los cultos que en ella se abrigaban. Crefa en todo y de todo
me formaba una religién, porque era de naturaleza ardiente y
propenso al fanatismo: en mi alma no nacieron jamas
sentimientos débiles; se asemejaba a aquellas tierras en que
no brotan las flores, sino arboles colosales.

Tenia una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de
mi madre, en la amistad de Carlos y en el amor de mi querida.

Carlos era un noble dos anos mayor que yo, pero que gozaba
ya de wuna absoluta independencia y de considerables
riguezas. Mi madre habia sido su nodriza y mi hermana
Giulietta era su hermana de leche. En cuanto a mi querida,
era una huérfana prohuada por mi familia, y que crlada
conmigo desde los anos mas tiernos, me amaba con pasion,
antes de saber que el amor existia. Aquel carino, comenzado
casi con la vida, parecia inseparable de ella, y yo le pagaba
con tanta vehemencia, que nunca pensé en gue pudiera haber
en el mundo mujer mas hermosa que Luigia. Era ella la poesia
de mi imaginacion y el encanto de mis ojos: su vivacidad, sus
caprichos, sus inocentes coqueterias, todo en ella me
hechizaba, si bien a veces me afligian los extravagantes
celos que le daba mi amistad con el joven conde. «Ese Carlos
—decfa— me usurpa tu corazon: si fuese mujer le preferirfas
a mi».

Afligiame al observar su pena, pero no pense en disminuir las
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demostraciones de afecto hacia mi amigo. De dia en dia se
aumentaba el entusiasmo que habia sabido inspirarme: vefale
como el tipo mas perfecto del honor y de la caballeria.
Indignébase al solo nombre de perfidia;, no podia tolerar la
injusticia, y se encendia de rubor como una nina cuando se
relataba en su presencia algun hecho torpe o indecente.
Pareciame imposible conocer a Carlos y no amarle, y sin
embargo mi hermana, que tenia doble motivo para quererle,
le trataba por lo comun con reserva y frialdad. Aquel
caracter tan dulce, tan insinuante, que posefa mi amigo, y
con el cual dominaba completamente el mio borrascoso y
violento, no hacia impresion ninguna, al parecer, en una
persona como Giulietta, que en tantos puntos se le
asemejaba. Renfala con frecuencia por su indiferencia hacia el
conde; pero nada contestaba, y aun medio alguna vez que se
echase a llorar, lo cual fue siempre un medio eficaz de disipar
mi enfado.

Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a
la que yo colocaba en la esfera mas alta de mi estimacion,
era un comerciante que frecuentaba nuestra casa con la
misma confianza que si fuese la suya. Era el oraculo de mi
padre; mi madre le llamaba por antonomasia el buen amigo; y
mi hermana y yo le respetabamos tanto como a los primeros.

EL senor Sarti era circunspecto, grave, intachable en su
conducta y severo en sus principios. Su delicadeza rayaba en
nimiedad, su religion en fanatismo, y su extremada probidad
era proverbial entre nuestros vecinos. A fuerza de industria
y eficacia se habia creado un mediano caudal, que tenia el
talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de
comercio, y aconsejado por el vendio mi padre las tierras que
posefia y que habian bastado hasta entonces al decente
sostenimiento de su familia, para entregarle todo el
numerario, asociandosele en sus especulaciones.

Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores,
pUes son necesarios para que comprendas las circunstancias
que motivaron mi primer desengano. Debiselo a aquel en
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cuyas manos se puso mi padre con la mas candida confianza.
Su buena fe tuvo el pago que tiene siempre en el mundo.
Sarti aparento una quiebra subita y se retiro del comercio,
dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese
enganado por aquel mezquino fraude: la falsedad era notoria
a todos los que conocian a Sarti, pero mi padre no tuvo
medios de justificarla y quedo reducido a la indigencia.

La impresion que hizo en mi animo aquella desgracia fue
menos viva por la situacion en gue nos constituia, que por el
asombro doloroso de encontrar un malvado en el hombre a
quien desde nino me ensenaron a respetar. Hasta entonces
no habia concebido la infancia sino bajo los harapos de la
miseria y del vicio, y no sospechaba siquiera de la existencia
de la hipocresia.

De las tres mujeres que componfan mi familia la mas sensible
a nuestra ruina fue Luigia. Me acuerdo de un dia en que
lloraba amargamente, y preguntandole la causa me pinto con
los mas sombrios colores nuestro comun porvenir. «Ambos
somos tan pobres —me dijo— que creo imposible nuestro
casamiento. (Para qué habfamos de unirnos?... ¢ipara dar
existencia a otros seres tan infelices como nosotros, que
acaso no tendrian para conservarla sino el pan mendigado
con légrimas a las puertas de los ricos? No, Espatolino, jamés
seremos ya el uno para el otro, porque ni tu ni yo poseemos
ni un pedazo de tierra que cultivar con el sudor de nuestra
frente, para dar de comer a nuestros hijos».

Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me
traspasaron de dolor y me encendieron en ira: juzguélas un
ultraje, y levantadome trémulo y palpltante en presencia de
Luigia, no s€ que instinto me revelo una fuerza de voluntad
que hasta entonces no habfa tenido ocasion de conocer.
Llevé una mano al corazon y la otra a la frente, y dije a mi
querida:

—Mientras estos tesoros no se agoten, no faltara el pan a
los hijos de Espatolino. éPara que —prosegui radiante de fe y
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de esperanza—, para qué concedio Dios al hombre estas dos
facultades poderosas, de las cuales la una dicta y la otra
ejecuta? Yo oigo resonar en mi cabeza una voz incesante que
me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia que le
comprende, y de la voluntad que le domina».

Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su
lado lleno de confianza en mi mismo, y resuelto a abrir para
ella un porvenir dichoso: ipara ella que seria la madre de mis
hijos! «iMis hijos!», esta palabra mégica desenvolvia, al mismo
tiempo que mi ambicion, un horizonte sin Limites de
esperanzas y venturas. «iMis hijos!», yo articulaba palpitando
de orgullo estas silabas poderosas, que me abrian un campo
desconocido de deberes, de afectos y de alegrias.

Desde aquel dia me dediqué a los mas asiduos y variados
estudios, sin dejar por ello de desempenar los mas fatigosos
trabajos. Mi joven amigo el conde *** me empleo en la
secretaria de un personaje pariente suyo, en cuyo despacho
pasaba la mayor parte de las horas del dia escribiendo sin
treguas, y al salir de alli, en vez de ir a solazarme con mi
familia, me dedicaba al estudio, que continuaba sin
interrupcion casi toda la noche.

Frecuentaba la propaganda, donde me instruia en las lenguas
orientales; acompanaba a Carlos a la escuela de esgrima y al
gimnasio, y aquel ano me lleve el segundo premio de
escultura en la academia de San Lucas.

Mi aplicacion y las felices disposiciones que manifestaba
servian de estimulo a los profesores, que se complacian en
ensenarme gratuitamente, deduciendo de mis progresos
exageradas esperanzas. Mi ambicion por saber no conocia
limites: queria emprender todas las carreras y conocer todas
las ciencias y las artes, fomentando tan loca avaricia los
elogios que oia prodigar a mi capacidad.

—Sera otro Miguel Angel —decian algunos escultores.
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—Sera algo mas —anadia un profesor de qui[milca—, es mi
discipulo mas aventajado.

—Tiene ad[miralble disposicion para la retorica —exclamaba
[...]me con complacencia un celebre catedrat[ico].

—Si —decfa yo por lo bajo—, isfl, me [...] de todo; me abriré
tantas sendas, que alguna de ellas me conduzca a la gloria y
a la fortuna.

La gloria y la fortuna no eran empero los Unicos bienes que
yo veia al término de aquellas sendas a que anhelaba
lanzarme; veia también a Luigia, y a ella consagraba de
antemano los preciosos favores que esperaba arrancar al
destino.

Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa Yy
fatigante, sostenido por las mas halaglienas ilusiones, un
cambio incomprensible se iba verificando en la mujer para
quien hubiera querido conquistar la corona del mundo. Ya no
me buscaba, no me escribia; en los cortos momentos de
licertad que podia pasar con ella jamés SUs 0jos, antes tan
solicitos en buscar los mios, me fijaban aquella mirada de
amor tan silenciosa y tan elocuente... aquella mirada que
dicta tantos sacrificios y promete tantas compensaciones. No
me hablaba Luigia de nuestro porvenir y ni aun parecia notar
los esfuerzos que hacia para asegurérselo dichoso. Verdad es
que viéndome enflaquecer de dia en dfa, me preguntaba
alguna vez en tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar
una vejez precoz por primer resultado de mis estudios.
iCuanta frivolidad habfa en sus acciones! iCuan[ta] indiferencia
en sus palabras! Siempre que yo es[taba co]n ella me parecia
que se encontraba violenta, [cuando m]is miradas eran mas
tiernas tomaba su [rostro una exprlesion mas fria.

[Sin embargo, ninlguna duda concebi de su ternulra]; [...] [el
que ama, encuentra] mil recursos para disfrazar[se] [...] sobre
todo, tan [...], casi nunca conocen los [...] que
anticipadamente les [...] [en]cuentran desapercibidos e Luigia
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provenia del enojo que le causaban mis continuas ausencias,
y casi acepte su desvio como un nuevo testimonio de
desinteres y ternura.

Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce
horas de ausencia, noté que mi madre y mi hermana estaban
conmovidas y con lLos ojos hinchados, mientras Luigia que se
entretenfa en bordar, se puso encendida como la grama al
escuchar mi saludo.

Senteme junto a ella: el corazon me latfa de manera que me
ahogaba; mi sangre circulaba con rapidez, y sin embargo
sentia frio. Un cruel presentimiento me revelaba que aquel
instante serfa uno de los mas solemnes y terribles de mi
existencia. Temblaba como un cobarde; pero la fatalidad
parecia impulsarme hacia una vaga y confusa desventura,
experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla
toda y de un golpe.

Mi madre comprendio aquella extrana situacion, y me dijo con
voz alterada:

—Hijo mfo, ésta sera la ultima noche que pasara con
nosotros Luigia; manana se casa con el senor Sarti, que la
ama y la hara feliz.

Ningun acento articulo mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi
madre aseguraba después que la habfa sorprendido
agradablemente mi serenidad, y cuando la perfida Luigia se
esforzaba en justificar su mudanza, dicen que aseguraba que
solo habfa imitado la mfa, dando por testimonio de ella la
indiferencia con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije
que a pesar de la aparente quiebra del comerciante, podia
estar segura de que era rico, y aun tuve la paciencia de
escucharla cuando quiso darme una explicacion de los
motivos que la habian decidido a aceptar la mano de aquel
infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones con
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el.

Alabe su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana
deseandolas una noche tranquila, y me retiré a mi aposento
tan sosegado como de costumbre.

No era una resolucion la que yo llevaba conmigo, era una
necesidad a la cual vefa imposible resistir. Tenfa el corazon
hecho pedazos; pero estaba sereno, porque conoci que no se
encontraba remedio para heridas de muerte como las mias.

Era la medianoche, y todos a mi entender dormian ya; sali
entonces sin hacer ruido y me encaminé al Tiber, que distaba
poco de mi casa. La oscuridad era profunda, y yo iba tan
preocupado, que no eché de ver gque me siguiese nadie; pero
en el instante en que encomendando mi alma al Criador iba a
arrojarme al rfo, un brazo varonil me asio por la cintura, y
una voz querida dejé oir estas palabras:

—ilngrato! {Nada soy en el mundo, que asi quieres dejarle?

Cai en los brazos de Carlos, y un mar de légrimas broto de
mis o0jos, secos hasta entonces. Aquél fue el momento de
una crisis dolorosa, pero favorable: el conde supo
aprovecharlo y me volvio a mi casa, donde nos recibio mi
hermana, que por una coincidencia que entonces crei casual,
aun no se habfa acostado.

No intentaré pintarte los amargos dias que siguieron al de mi
trlste desengano: el tiempo COﬂSlgUIO templar la violencia de

i dolor; pero no me fue dado sentir por mujer ninguna lo
que me habia inspirado Luigia, y perdi con la fe en el amor el
entusiasmo por la hermosura. Volvime triste y desconfiado:
mi caracter adquirio cierta rudeza que no le era natural, y
hubiera cafdo en profunda apatfa, si el continuo espectaculo
de una familia reducida a sostenerse con el trabajo personal
de mi padre, ya viejo y achacoso, no me hubiese hecho
comprender la necesidad de sacar algun fruto de mi juventud
y buenas disposiciones.
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Con el favor del conde, ascendi al empleo de secretario
privado de aquel personaje en cuya casa habia tenido hasta
entonces el humilde cargo de copiante subalterno, y obtuve
en poco tiempo la confianza de mi senor, que ocupaba un
puesto elevado. iOh!, icuan densa senti entonces aquella
atmosfera brillante de la grandeza! iCuantos mezquinos
secretos, cuantos enigmas de corrupcién me fueron
revelados! iAnunziata!, no permitire que detengas ni un
momento tus 0jos en los cuadros de intrigas y de injusticias,
que se encuentran cada dia y a todas horas, en las mudas
paredes de los palacios.

Concebi escrupulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo
destino resolvi renunciarle, y aun hubiera querido abandonar
para siempre aquella capital del mundo cristiano, que habia
considerado largo tiempo como el santo modelo de las
naciones catolicas.

EL conde *** me hizo comprender Los peligros de semejante
tentativa, y desisti con pena. ElL conocimiento de ciertos
secretos me ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba
en vano por la obscuridad de mi pasada vida.

Un consuelo tenfa y era de poder ser util a mi desgraciada
familia, a la que destinaba todo mi sueldo. Carlos celebraba
mi desprendimiento llamandome dechado de ternura filial, y
yo lloraba de alegria cuando estrechandome entre sus
brazos, en presencia de muchos de sus nobles parientes, me
daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo.
¢Y como no habfa de lisonjearme aquella distincion? Carlos
era el mas cumplido caballero de Roma: era el modelo de la
juventud, y para mi el fenix de la amistad. Colmabame de
favores, y tuve la dicha de corresponderle, exponiendo dos
veces mi vida por la suya. Salvéle una noche del punal de
dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de su
ilustre familia; y algunos meses despues tuve ocasion de
prestarle otro servicio no menos importante. La peste
invadio a Roma y mi amigo fue una de sus primeras victimas.
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EL terror del contagio era tan profundo, que sus parientes y
sus propios criados le abandonaron; entonces velé a su
cabecera de dfa y de noche, y cuando le arranqué de los
brazos de la muerte, sucumbi al terrible mal de que le habia
libertado.

iPor gué el destino me ha separado tantas veces del borde
de la tumba? (Por que no deje de existir entonces que aun
hubiera Llevado del mundo algunos aromas de ilusion?

Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad
cuando... déjame respirar, Anunziata, porque despues de
veinte anos que han trascurrido desde el hecho que voy a
referir, todavia esta reciente y fresco en mi memoria, Yy
siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazon, al fiar a
mis labios tan doloroso relato.

Guardo silencio Espatolino, y rompiéndole de subito
bruscamente, dijo con voz rapida y con acento sordo:

—Mi hermana desaparecio de la casa paterna, y por una carta
suya supimos que seguia a un hombre con quien mantenia
hacfa mas de un ano criminal correspondencia. Declaraba
haber sido seducida por falaces promesas; acusaba a su
amante de ingrato y desleal; pero confesaba que le amaba
todavia, y que una circunstancia desgraciada, resultado de su
debilidad, la ponfa en la precision de abandonarse
completamente a él.

—iAy! —dijo Anunziata con trémula voz Yy ruboroso
semblante—, tienes razon en recordar €sa como la mas cruel
de tus desventuras, puesto que aquella desgraciada victima
te era querida. {Qué le queda a la mujer que todo lo sacrifica
al amor?... iUna vida de infamia y de remordimiento!

—ilnfamia!, iremordimientol! —repitié con atronador acento el
bandido—. Mientes, imujer!, imientes! La infamia y el
remordimiento no pueden ser para la victima. {Qui€énes son
los imbéciles, los malvados que se atrevieron a inventar
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oprobios para arrojarlos sobre el ser desvalido que sucumbe
al doble poder con que revisten al hombre la naturaleza y
SUs propias leyes? ¢Qué principio de justicia existia en los
cobardes que dieron armas a la fuerza y dijeron a la debilidad
inerme, vence o seras castigada? iNo!, en vano el egofsmo de
una mitad del género humano dicta leyes inicuas para oprimir
a la otra; porque la voz intima de la conciencia protesta
contra ellas, en el fondo de toda alma gque no esta
corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la
fuerza que abusa, y no a la flagueza que sucumbe».

Interrumpiose el bandido por una carcajada, y anadio con
amarga ironia:

—iAdmirables convenciones las de los hombres cultos! iSeria
una lastima que caducasen! {No es cierto que serfa imposible
encontrar bases mas solidas para apoyar el edificio de la
moral publica? ¢Quieres admirar conmigo las bellas
proporciones de la maquina social? ¢Quieres que examinemos
una a una todas las grandes instituciones que aspiran a
eternizarse?... iBien! Arranquemos sus ropajes de oropel a
aguellos esqueletos carcomidos, que no esperan sino un
nuevo soplo del tiempo para rodar deshechos de sus
vacilantes pedestales...

—iCalla! —interrumpio Anunziata con angustia—, calla,
profeta del infierno, que anhelas cantar la ruina de cuanto
acata el mundo en el centro de tu guarida de tigre. Calla,
porque tu voz impfa es como el huracan, y arranca de rafz
todos los cultos del alma.

Espatolino no la escuchaba; habia inclinado su cabeza sobre
las rodillas de la joven, como si le abrumase algun grave
pensamiento, y murmuraba palabras incomprensibles.

—Todo caera —decfa—, pero épara qué?... iHabra muchos
que derribenl... (Aparecera en alas del tiempo algun gran
arquitecto que reuna los escombros y levante?... {Sera obra
de los siglos o de un Mesias verdadero? iLa dudal, isiempre la
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duda! El supremo bien del hombre es la esperanza... pero la
esperanza no €s mas que e€so: ila dudal!

—iY bien! —dijo Anunziata con timida voz—, icual fue la
suerte de la infeliz Giulietta?, icomo recibio tu corazon el
deshonor de tu hermana?

ElL bandido se estremecio como si despertase de un penoso
sueno, y respondio con acento tan hondo como si saliera de
un sepulcro.

—EL deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero
la herida del corazon de Espatolino esta abierta todavia...
porque el asesino de Giulietta... iera Carlos!

—&Y que hicisteis? —pregunto la joven.

—Te he dicho que estaba apenas convaleciente; iy bienl,
recai, estuve moribundo... peor todavia: iestuve loco!

Durante mi enfermedad mi familia imploro de las leyes la
reparacion de su inmerecido ultraje, y la justicia de los
hombres decreto...

—iQue se casase el conde con Giulietta? —dijo con viveza la
sobrina de Rotoli.

—Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su
felicidad perdidas —respondio con una risa espantosa el
bandolero—. Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues
el conde, cansado de una mujer cuya hermosura se habia
marchitado al hacerle padre de una criatura que vivio pocas
horas, no tuvo inconveniente en someterse al fallo judicial, y
la victima volvio a entrar moribunda en el hogar paterno de
que habia sido arrancada. iPero llevaba oro!

—iY le recibisteis! —exclamo Anunziata con noble indignacion.

—Si —respondio el bandido con voz terrible—, le recibi yo
MiSmMoO; porque era preciso que viese con mis ojos aquella
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dadiva del vicio, aquel precio de la verguenza; era preciso
que sintiese arder en mi mano calenturienta el vil metal que
pagaba la honra. Sobre el jure pagar la venganza a cualquier
precio.

Todavia no habfa aprendido a asesinar y reté al conde; pero
me contesto que solo entre iguales era permitido el duelo.

|Iguales' no Lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y
él un picaro. Dijeselo y me dio un bofeton. iNo convenia a su
dignidad batirse conmigo, pero le estaba permitido
deshonrarme dos veces! Me puse frenético: los ofdos me
zumbaban y todo lo vefa al traves de una nube de sangre. Mi
aspecto debia ser terrible, pues vi palidecer al malvado. Su
cobardia aumento mi furor. Tres veces le mande defenderse;
pero volviéendome la espalda quiso huir... se lo impedi
asiéndole por los cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi
mano, no avezada al crimen, dejo incompleta su obra.
Algunas semanas despues del dia de mi venganza, el conde
se paseaba por las calles de Roma y yo salia para el presidio
por diez anos.

—iPor diez anos!

—No te asustes, joven —repuso con sardonica sonrisa el
bandolero—, pues el conde fue tan magnanimo que consiguio

indulto al cabo de veinte meses, granjeandose con este
rasgo de generosidad tanta admiracion como aborrecimiento
recayo sobre mif, cuyo negro crimen no habfa sido
suficientemente expiado.

iSabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptaculo de
seres envilecidos, entre los cuales se confunden heroicos
criminales. Junto a mi estaban el incestuoso y el falsario: el
vicio y la desgracia se amalgaman alli, y si esta no se
contagia con aquel, se corrompe exacerbada por la injusticia.
Por eso muchos entran en aquel sitio con sentimientos de
hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.
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Yo habia visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado,
y le contemplé en el presidio desnudo y sucio; ipero era el
mismo! Hice tristes reflexiones respecto a la humanidad: me
acordaba sin cesar de mi padre arruinado por un perverso,
que prosperaba mientras €l conquistaba trabajosamente su
sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su primer
amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde
gozando todas las consideraciones del mundo, mientras su
victima expiraba en el oprobio.

Comence a considerar como una desgraciada excepcion al
hombre inepto para el mal, y en medio de criminales
mezquinos y repugnantes concebi grandeza y poesia en el
crimen. Pareciome grande como terrible la mision de
vengador, y que ningun arma debfa ser prohibida al que
combatiese la injusticia.

Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro;
pero aun no las acogia mi voluntad, porque todavia creia en
Dios, y me contentaba con implorarle a favor de la corta
porcion de los buenos y de la grande de los desvalidos.

Recibi mi indulto y sali del presidio: nada habia sabido de mi
familia durante los veinte meses de mi castigo, y me dirigi
lleno de alegria al hogar querido de mi infancia. «iDios mio!
—exclamé muchas veces mientras caminaba—, el corazon me
dice que habréis mirado con ojos de piedad a una familia tan
virtuosa como desgraciada, porque Vos no abandonais al
bueno aunque le envieis dolorosas pruebas».

Lleno de fe en la justicia divina, llegue palpitando de gozo a
los umbrales de la casa paterna. Era una tarde fria y nublada
del mes de noviembre... aun pienso ver aquel crepusculo
livido, aquella neblina humeda y pegajosa. La tristeza del
cielo no habfa tenido, sin embargo, la menor influencia en mi
espiritu, hasta el momento en que me encontre bajo el dintel
de aquella puerta que en otros tiempos jamés estuvo
cerrada para el infeliz sin asilo. Entonces se me oprimio el
corazon y un subito temblor recorrio todos mis miembros. Me
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detengo, respiro, hago un esfuerzo y entro. iAnunziata!, un
cuerpo macilento y frio estaba tendido sobre unas pajas: iera
mi hermana! Una vieja palida, flaca, medio desnuda, yacia de
rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las légrimas
las preces de los moribundos: iera mi madre!

Detuvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente y sus labios se agitaban convulsos.

—iAcaba! —le dijo Anunziata.

—(Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y
respetas a los hombres? —contesto el bandido—. Mi padre
estaba preso, porque cuando yo falté de su lado no tuvo qué
comer y contrajo deudas: sus acreedores le oprimian, y como
no tuvo con que pagarles, irobol... Robo algunos paoli a un
rico que perdia cada noche al juego millares de luises de oro.

EL mismo dia en que llegué a mi casa, mi madre fue echada
de ella porque debia los alquileres, y el dueno se habfa
cansado de ser generoso. La pobre vieja suplicaba que la
permitiesen estar algunas horas mas... ihasta que muriese su
hijal Sus ruegos fueron brutalmente desechados, y en aquel
instante la moribunda se incorporé lentamente, abriendo sus
grandes 0jos que parecian de vidrio, y grité: «iVamos pues!»,
Aquélla fue su ultima palabra; volvio a caer y ya no existfa.

Mi madre y yo la acompanamos al cementerio, en donde fue
enterrada de limosna. Cuando saliamos de la parroquia con el
cadaver, un gran numero de coches y lacayos paraba delante
de sus puertas. Tuvimos que huir para no ser atropellados, y
un religioso que nos acompanaba dijo:

—Es el bautizo del hijo primogénito del conde de *** cuya
felicidad conyugal acaba de completarse con el nacimiento de
su heredero.

Mi madre levanto los ojos al cielo y murmuro una bendicion al
recien nacido. Yo tambien, como ella, mire al cielo y le dirigi
la voz; pero fue para preguntarle:
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—ciDonde esta tu justicia?

Mi madre, sin albergue en el mundo, se presento en algunas
casas en las que en otro tiempo era bien recibida: en ninguna
encontro entonces asilo. Yo que la acompanaba advertia que
a mi aspecto todos parecian horrorizados, y escuchaba,
apenas volvia la espalda, repetir con desprecio: «Es el
presidiario».

Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna Lo halle.
Aquella denominacion odiosa me era aplicada sin cesar, y
parecia llevar conmigo un signo de reprobacion eterna. «iEl
presidiariol», decian mis antiguos amigos, y me volvian la
espalda. «iEl presidiariol», exclamaban los que habian sido
mis maestros, y se alejaban de mi con espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigé el pan de
puerta en puerta, y en las crudas noches de diciembre y
enero dormfa la infeliz en los porticos de los templos o en
las ruinas de los teatros. Sufria tantas penalidades con
imponderable resignacién, pero muchas veces, en mitad de la
noche, cuando se adormecia a fuerza de fatiga, la oia
articular débilmente:

—iTengo hambre; tengo frio!

Apretabala frenético entre mis brazos, y si entonces se
despertaba:

—iBendito sea Dios! —decfa—, iqué feliz soy en tenerte a mi
lado!, iduermo tan tranquila en tu seno! Descansa tu también,
hijo mfo; la noche esta fresca, pero manana tendremos un
buen dia.

«iUn buen dial», todos eran iguales para ella; ipobre madre,
que no tenfa un rincon donde morirse en paz [lorando a su
hija! Su dolor como su miseria era un espectaculo publlco los
muchachos se paraban muchas veces para verla llorar, y el
pudor de la desventura la obligaba a sofocar sus sollozos
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diciendome:
—Es cosa triste padecer en las calles.

Al cabo de tres meses, hallandose ya muy enferma, consegui
que la admitiesen en el hospital de San Juan, y quince dias
despues termino la muerte sus padecimientos. Por una
extrana coincidencia mi padre fallecio el mismo dia en su
prision, y vi enterrar su cadaver; ipero no el de mi madre!
Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en cirugia,
que hacen sus estudios en lLos muertos de los hospitales, y
solo consegui ver sus miembros despedazados y Su corazon
exprimido. iMi padre al menos descanso entero en su
sepultural Alli, sobre aquella tierra sagrada; alli, pisando los
restos del autor de mi vida, juzgué al cielo y a los hombres y
dije al uno: «iNo te conozco!», y a los otros: «iOs detestol».

Algunos desesperados se habifan reunido vy ejercian la
profesion de ladrones en las cercanfas de Roma. Supe donde
se hallaban, Los busqué, los vi, y me asocie a su suerte.

{Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los
relampagos? Es la selva de Nettuno, trozo de naturaleza
agreste y semisalvaje, amada del rayo y favorecida por los
huracanes. Alli les vi por la vez primera; asi como ahora, la
tempestad bramaba agitando el Oc€ano, cuya tronante voz
ensordecia a la selva:; las encinas seculares doblaban sus
ramas bajo las alas del viento, y el rayo que herfa sus altivas
cabezas reverberaba su fatidica luz en las lucientes hojas de
veinte punales humedos todavia de sangre. Allf, en aquella
noche solemne y terrible consagré mi existencia al genio de
la venganza, y juré por los manes de mi familia guerra eterna
a la humanidad.

Jamas me he arrepentido de aquel juramento; jamas lo he
quebrantado. Desde entonces soy el bandido, y mi nombre
hace temblar al magnate dentro de los marmoreos muros de
su palacio. Soy el bandido, pero mi mano no ha vertido nunca
la sangre del pobre ni la del inocente. El oro arrancado al
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poderoso ha apagado mas de una vez la sed y el hambre del
indigente, y los delitos que dejo impunes la venal justicia de
los tribunales han sido castigados por la mia inexorable.

He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres
groseros € ignorantes he formado soldados aguerridos. He
sacado batallones disciplinados de la Qque era wuna
desordenada cuadrilla de salteadores comunes. Nuestra
escrupulosa ordenanza esta fundada en la mas severa
justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi
nombre. Nuestra fuerza se ha ido aumentando rapida vy
considerablemente, a despecho de la Santa Sede y de sus
asalariados suizos.

No hemos sido nunca del numero de aguellos malhechores
cobardes que huyen la luz del dia en sus inmundas guaridas.
Nosotros hemos tremolado con arrogancia el estandarte de la
rebelion, y nuestro grito de guerra ha saludado al sol a las
puertas de las poblaciones.

Napoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus
soldados: la astucia de los unos fue siempre burlada por la
nuestra, y las armas de los otros se quebrantaron
constantemente en nuestro valor indomito. Con fuerzas muy
inferiores hemos sostenido la campana repetidas veces, y la
hemos visto terminar con gloria. Mis hazanas han sido
admiradas por lLos mismos a quienes he derrotado; mi justicia
es el espanto de los poderosos y la esperanza de los
desvalidos; mi autoridad, largo tiempo acatada por las
mismas de los pueblos (con quienes entro en racionales
convenios cuando necesitdo viveres o dinero), existe sin
mengua entre mis subditos, aun ahora, que oprimen la tierra
de Italia innumerables huestes del capitan invencible. Si; aun
ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, y, segundo
Marco Sciara, entono el himno de la independencia delante de
los opresores de mi patria.

iMe llaman feroz!, es verdad. En cierto dia of un hombre a
mis pies pidiendome la vida, ofrecia por rescate enormes
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cantidades de oro, y mis companeros juzgaron ventajosas sus
proposiciones. «iAtras! —les dije—, idesgraciado de aquél
que se atreva a pronunciar que este hombre debe vivirl». No
queria yo su oro; el poco que tenia en el bolsillo me bastaba.
Aquel oro derretido, hirviente, debia ser un néctar delicioso
para aquel monstruo de codicia, y se Lo hice tragar
lentamente. Su agonia fue larga y dolorosa... ipero no tanto
como la de mis padres! Aquel hombre era el ladron de mi
familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo de Luigia.

En otra ocasion cayo en nuestras manos una pareja
interesante: una mujer hermosa que viajaba con su marido.

Hice atar a éste al tronco de un érbol, de espaldas, para no
robarle la vista de su adorada companera.

—iAmigos! —dije después a mis alegres camaradas—, la
mujer que tenéis delante es una gran senora, bella y
honesta, esposa querida de un marido celoso. Hoy esta libre
y os la entrego.

Ella era una Lucrecia, pero se las habia con hombres que no
eran mas escrupulosos que Tarquino. EL marido, bramando de
colera, cerraba los 0jos; pero no podia cerrar los oidos, y
cerca de ellos estaba mi voz, que le iba dando cuenta de lo
que pasaba alli.

Cuando le devolvi su mujer estaba la infeliz tan palida y
moribunda como Giulietta el dia en que volvio deshonrada a
la casa paterna.

—Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** —[e dije
entonces—, o0s deseo un heredero de la sangre de mis
valientes, en pago del honor que me dispensasteis dandome
un sobrino de la vuestra.

—iMonstruo! —grito Anunziata.

—La venganza es justicia —respondio con aterradora calma
Espatolino—. Escucha, mujer: en esta vida de terribles

104



emociones, entre hombres feroces y supersticiosos, que no
hubiera logrado dominar con toda la superioridad de mi alma
si no hubiese cuidado de inspirarles una elevada idea de mi
devocion, separando para el altar de la Madonna lo mas
precioso del botin; entre aguellos desalmados imbéciles, que
son valientes por fanatismo, y que no salen a robar sin
colgarse al cuello un relicario bendito... entre ellos, repito, he
alcanzado yo tambieén una fe, una creencia que reemplace a
todas las pérdidas. iCreo en ellos!, creo en esos bandidos que
se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera,
soportando con indiferencia la infamia y esperando con calma
el patibulo.

Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo:
emancipados de todas las leyes, no reconocen otra que la de
mi voluntad. Cuento siempre con ellos y tengo confianza en
su lealtad; porque pueden aflojarse los mas estrechos lazos
de la naturaleza y del corazon; pero cada dia se hace mas
fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.

Callo Espatolino; Anunziata se habfa desmayado. Banaba frio
sudor sus desencajadas facciones, y su cabeza, inclinada
hacia la espalda, dejaba ver un rostro tan blanco y tan
inmovil como si fuese de marmol.

De repente se estremecio toda, y lanzando wun grito
profundo, penetrante e histerico, se incorporo con violencia
repitiendo:

—iLa muerte!, ila muerte para mi y para el hijo infortunado
que llevo en mi seno!

A estas palabras, a esta revelacion inesperada, un
incomprensible trastorno se verifico sin duda en el alma del
reprobo.

lluminose su fisonomia con la luz de sus grandes ojos, que
adquirieron subitamente una expresion sublime; estuvo
algunos momentos mudo y estatico bajo la impresion de un
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sentimiento nuevo y poderoso, y cayo por ultimo a los pies
de su esposa, inclinando con respeto su altiva frente.

—iSoy madre! —le dijo ella con patético ademan—, no
condenes a un infeliz que aun no ha nacido a la suerte cruel
que me agobia. No abra jamas los ojos para ver un mundo
que le desecharfa, y donde por primer espectaculo habria de
contemplar el suplicio de su padre. Tu has declarado la
guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has
blasfemado de Dios y Dios te ha abandonado {QuE le daras a
tu hijo si no tienes para el ni una rellglon ni una patria?
iMatame Espatolino, matame por piedad!

—iMatarte! —respondio con voz trémula—, ia ti, que haces
renacer la felicidad en un corazon aridecido por el crimen y
la desventura! iA ti, cuya voz es omnipotente en mi alma;
cuya hermosura me haria creer en la existencia de los
angelesl... iLevantate, mujer! —prosiguio bajando hasta las
plantas de la joven su soberbia cabeza—, levantate y dispon
de tu esclavo. Dictame tus leyes con ese acento augusto con
que me has dicho: «iSoy madrels».

—Abandona la vida horrible que llevas hace tantos anos.
iIAun es tiempo! iDios te habla por mi boca! Su misericordia es
sin lLimites... El te llama y te espera... para perdonarte.

—¢&Y los hombres?, ilos hombres! —dijo con sorda voz el
bandolero.

—iPerdonaran también! —respondio con exaltacion su
esposa—. Yo alcanzaré el perdon; isfl, le alcanzaré porque
me siento elocuente para pedir por el padre de mi hijo. iDi
una palabra, una sola palabra! Dime que estas arrepentido,
que quieres reconciliarte con el cielo y con tus semejantes...
iDilo y soy feliz!

—Selo, pues —exclamo el levantandose y tirando lejos de sf
el primoroso punal que nunca le abandonaba—. El cielo o el
infierno, el crimen o la virtud... dame Lo que quieras; ipero se
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tu dichosal!

Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altisimo,
cuando el sonido vibrante de una campana dio distintamente
las doce. Estremeciose Espatolino y su varonil semblante
trasparento, por decirlo asf, una agonia inexplicable.

—iMe esperan! —murmuro por ultimo con ahogado acento.
La joven se asio de sus rodillas gritando:
—iYo te imploro!

—iConffan en mif! —repuso el bandido arrancandose los
cabellos con una mano convulsa.

—iYo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza!
—ahnadio ella.

—iVolveré!
—iHallaras mi cadaver!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lividas mejillas del
bandolero, y la lucha atroz que entonces pasaba en su
interior se retrataba con energia en sus miradas.

Anunziata no cesaba de exclamar:
—Yo te imploro a nombre de tu hijo.

—iBien! —dijo por fin Espatolino—, por €l te juro abandonar
esta carrera de sangre. Tengo oro, mucho oro... iSi €l bastase
a comprar mi perdonl... Los hombres no me le darfan, estoy
cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le compraria a cualquier
precio... (Pero como?, éicuando?, iaun nol.. Tengo otros
deberes. Mis companeros me esperan y les pertenezco
todavia.

—iY a mi, y a mil.. —grité la joven; pero no la escuchaba ya
su amante. Habiase lanzado con violencia fuera del aposento,

107



y la infeliz al verse sola y nuevamente abandonada,
prorrumpio en amarguisimo Llanto.

Su flaqueza sin embargo no fue larga: una subita inspiracion
parec10 iluminar sus abatidos o_|os Dio algunos pasos con
agltauon arrodillose despues y oro en silencio por algunos
minutos... luego se levanto con ademan resuelto y su rostro
aparecio tranquilo.

—iLo haré! —dijo—, Dios me inspira y la Santa Madonna me
protege.
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Vil

Los agentes y espfas que mantenia Espatolino en la mayor
parte de las principales ciudades del territorio de Napoles y
Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus frecuentes
avisos nada dejaban ignorar al bandolero de cuanto pudiera
convenirle, y por aquel medio estaba al corriente, no
solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de las
salidas e itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podia
sacarse un abundante botin o un cuantioso rescate, sino que
también estaba informado con exactitud escrupulosa de la
vida y situacion de las personas particulares que por
cualquier motivo le interesaban.

As{ habfa sabido que poco tiempo después de la peligrosa
estratagema con que salvo la vida del hijo de Giuseppe,
habfa terminado dicho anciano su larga y amarguisima
carrera, y que la joven Maria, a quien por medios tan astutos
como delicados habia proporcionado aquel malhechor
extraordinario una dote proporcionada a su clase, debia
casarse muy en breve con un artesano a quien amaba.
También fue instruido de que Angelo Rotoli, torvo y sombrio
desde que acontecio la pérdida de su perla y el malogro de
su venganza, habia dejado a Népoles con el coronel Dainville,
trasladandose a Roma, donde permanecian ambos, viviendo
el uno en una magnifica habitacion en la plaza de Espana, y
el otro en un modesto cuarto cerca de la puerta de San
Lorenzo.

Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano
parecian muy frias; pero aun no totalmente cortadas, bien
fuese porque conservase todavia el extranjero reliquias de
su desgraciada pasion, y con ellas la esperanza de recobrar a
Anunziata, bien que algun otro interés le obligase a no
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romper abiertamente con aquel agente tan astuto como
vengativo.

Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban
en Roma, y que habian sido informados de esta circunstancia
Espatolino y su esposa.

—iPietro! —dijo €sta al hijo del difunto Giuseppe en aquella
noche memorable que ha dado argumento al anterior capitulo
de nuestra veridica historia—. iPietro!, solos estamos; éno es
cierto?

—iSolos! —respondio el mancebo con semblante triste—. El
capitén se ha marchado a la selva, donde debe repartirse
entre los companeros no sé€ qué botin, que al anochecer
habra recogido Roberto de unos extranjeros que han tenido
el singular capricho de atravesar las lagunas Pontinas desde
Sermoneta, para visitar la torre de Astura. iPobrecillos!,
contaban con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se dice
que todos nos creen muy lejos de estos lugares, merced al
cuidado que ha tenido el capitan de llamar la atencion de las
gentes por otro lado...

—iComo!, explicate —dijo la joven.

—iPues quél, éno sabéis que una partida de los nuestros ha
hecho algunas escaramuzas en las inmediaciones de Civita
Vecchia y Corneto, mientras otra mas numerosa forma su
nido en la Somma, de donde baja a inquietar, ora a los
pacificos habitantes de las orillas del Nera, ora a los
orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el
capitan apartar a los gendarmes del verdadero sitio en que
tiene su cuartel general, y ha podido el teniente Roberto dar
a mansalva un buen golpe en los pobres viajeros, a quienes
habra aligerado esta tarde, y que segun tengo entendido son
gentes de pro, que llevan buenos equipajes.

—iSiempre robos! —exclamo Anunziata cubriéndose los ojos
llenos de lagrimas.

110



—En fin —dijo Pietro—, no tan mal cuando son extranjeros;
icero aquel desdichado principe Lancelotti que fue tan
maltratado a la puerta misma de su palacio Ginnetti, como
quien dicel...

—Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavia
con la sangre o el oro de las desventuradas victimas que
aquellos feroces bandidos sacrifican a su insaciable codicia.
iOhl, isil, gracias al cielo, aun existe cerca de mi un hombre
cuya frente pueda levantarse al cielo sin la mancha del
asesinato.

—Teneis razon, no es accion muy buena que digamos, el
cogerse lo ajeno contra la voluntad de su dueno; y por lo
tocante al asesinato... iDios y la Santa Madonna me
preserven de semejante tentacion! Pero tambien es cosa
desagradable estarse aqui mano sobre mano cuando los
demas arriesgan su vida y se enriquecen, y... ivamos!, todos
tenemos nuestro poquito de codicia, y aparte de esto, debo
tantos favores al senor Espatolino, que quisiera de buena
gana estar a su lado en los momentos del peligro para
defenderle como lo hace un perro fiel con el amo de cuya
mano recibe el pan.

—Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas
—respondio Anunziata—. Escucha, Pietro: aquél que te salvo
del patfbulo; aquél que ha sacado de la miseria a tu hermana;
aquel que en medio de sus execrables crimenes ha sembrado
beneficios que prueban que su alma extraviada no nacio
destituida de nobles y... generosos impulsos... Espatolino en
fin, puede deberte mas que la vida... ila felicidad!

—iA mil —dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus
0jos negros y expresivos—. Si asi fuera... Pero no concibo...
iEsperad!, algunas veces, cuando me ve triste por la vida
holgazana a que me ha destinado, me dice pegéndome un
golpecito en el hombro: «Pietro, no te impacientes por entrar
en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una
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vez lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que
anhelas es darme una prueba de tu gratitud y afecto, sabe
que ninguna reputaria mayor que la que ahora recibo de ti.
Tu eres el fiel custodio de mi felicidad; el consolador de mi
esposa. Guardame bien ese tesoro y te deberé mucho mas de
cuanto te he dado». Estas poco mas o menos son las palabras
que me dice el buen capitan, y bien sabéis que no las echa en
saco roto; no por cierto. Desde que estais bajo mi custodia
no hay alma viviente a quien permita traspasar estos
umbrales; y para que llegasen a VOS preciso serla que
pasasen por encima de mi cadaver. Harto me costo negarme
a vuestros deseos cuando querfais hace tres dias salir a
pasearos por la ribera; pero el capitan me tiene dicho: «Haz
todo cuanto ella te mande, menos el permitirla que se
exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla un momento».

—Y sin embargo —repuso la joven tendiendo su delicada
mano al hijo de Giuseppe—, en la infraccion de esas 6rdenes
estriba la salvaCIon de Espatollno y la desobediencia sera en
esta ocasion el servicio mas importante que puedas
prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena madre, de tu
honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria
tantos ejemplos de virtud como has encontrado en tu familia,
y no olvides tampoco aquel suplicio afrentoso que viste tan
de cerca.

Pietro se estremecio.

—Aquel suplicio —prosiguié la joven— que es el término
inevitable de la funesta carrera de Espatolino y sus
abominables complices: iel inexorable fantasma que ve
delante de sus ojos siempre, en todas partes! EL patibulo
cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y mas
alla... ioh Pietro!, mas alla del patibulo otro suplicio eterno le
esta aguardando.

—iEterno! —exclamo con un gesto de horror el hijo de
Giuseppe—. Eso es demasiado: ipues quel, {no es bastante
castigo la muerte?
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—iNo! —respondio con severo tono la esposa del
bandolero—. La sociedad se habra vengado de un insensato
que pretendia desafiarla; la tierra se habra purgado de una
fiera que la regaba con sangre; pero la justicia divina no
quedara satisfecha. iY qué!, {pudiera expiar el dolor de un
momento una vida entera de delitos?, {pudiera lavar la
sangre de un culpable la de tantos inocentes, victimas de su
ferocidad? ¢Donde estarfa entonces la justicia?, icomo
desoiria Dios los clamores de tantas almas arrancadas del
mundo subitamente por una mano homicida, y lanzadas a la
eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer
ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas
estaban en pecado y sufren los tormentos perdurables,
iconsentirfa el Altfsimo que el barbaro que las arrojo al
abismo entrase inmaculado por las estrechas puertas de la
gloria, sin otra expiacion que un minuto de agonia?

—iPues que! —dijo Pietro con el cabello erizado y los labios
tremulos—. (No vale para nada el arrepentimiento? (No hay
esperanza para el asesino?

—Si, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero
el arrepentimiento de un ajusticiado rara vez es contricion
verdadera y profunda: lo que parece arrepentimiento no es
mas que miedo, porque en aquellas horas terribles el
aspecto de la muerte enflaquece el espiritu; y si se siente
pesar de haber cometido el crimen es solamente por el
horror del castigo. La verdadera expiacion de una vida de
delitos no es la muerte; es la penitencia. La justicia divina no
pide sangre, sino légrimas; no pide un momento de tormento,
sino largos dias de reparacion y de virtud. Quiere que no se
prive al pecador del castigo del remordimiento; quiere que
viva y padezca, ¥y que no salga del mundo, donde derramo
tantos males, sin haber tenido tiempo para sembrar algdn
bien.

—Pero eso es imposible —observo Pietro moviendo la
cabeza—, cuando la justicia echa el guante a un facineroso Lo
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despacha muy pronto al otro mundo; y si Dios por su infinita
misericordia no le deja volver para que haga en éste algunas
buenas obras, no alcanzo de qué modo pueda complacer a su
Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la garganta
la mano del verdugo.

—iEso es cruell —dijo con melancolico acento Anunziata—.
iIEs cruel a la verdad arrancar a un infeliz con la existencia la
posibilidad del arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no
quiero que muera Espatolino de ese modo; quiero que su
alma grande, aunque criminal, conozca a Dios y desarme su
ira; quiero que los ultimos anos de su vida sean consagrados
a la expiacion, y que practicando las virtudes repare, en
cuanto sea posible, sus crimenes pasados. El odio le precipito
al abismo; el amor debe sacarle de €l. Si, yo haré que sea
tan bueno como malo ha sido hasta hoy.

—Eso no me parece facil; y no Lo digo porque crea muy malo
al capitan, no por cierto. Bien sé que no le faltan buenas
cualidades: mirad; me ha contado Roberto (y no por
celebrarlo lo decia el grandisimo bribon) que jamas permite
que se haga dano a los que no tratan de hacerlo; que es
piadoso con las mujeres, y... os referiré algunos rasgos suyos
que os haran conocer lo bueno que es algunas veces el senor
Espatolino, a quien Dios y la divina Madonna libren de todo
mal. Muchos anos hace que paso lo que vais a ofr; pero no
importa la fecha: cuando Roberto me contaba estas cosas la
semana ultima, casi casi me parecia que las estaba mirando.
iVerdad es que las escuchaba con tanto gusto!, porque por
mas que diga el teniente que son rarezas y extravagancias
del capitan, siempre sostendré que tales extravagancias le
hacen honor. Figuraos, senora Anunziata, que era en aquel
tiempo en que comenzaba a extenderse por esos mundos la
fama de nuestro jefe; y aunque era muy muchacho por
entonces, ya habfa dado una buena leccion a los soldados del
Santo Padre. La banda se hallaba entonces diseminada por las
cercanias de Monti Tifati, pues a pesar del cuerpo de guardia
que custodiaba la entrada del territorio de Napoles, el
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capitan y su gente siempre han tenido mana para pasearse
por todas partes sin que nadie se lo estorbe. Creo que por
entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la Calabria;
pero se entretenia mientras tanto en aliviar del peso de su
equipaje a los viajeros de aquel camino. Era a la caida de una
tarde bastante nebulosa, cuando fueron apresados por
algunos de la cuadrilla tres hombres, de los cuales solo el
uno tenfa alguna apariencia de utilidad. Dos viajaban juntos y
a pie, y el otro iba a caballo con solo un criado que habfa
escapado con su mula burlando la ligereza de los bandidos.
Cuando vieron éstos lo poco que habfa que esperar de sus
prisioneros, se enfadaron tan de veras, que querian colgarlos
por los pies de las ramas de un arbol.

—iBarbaros! —exclamo Anunziata.

—No hay por qué asustarse, mi capitana —dijo el mozo—, el
jefe no permitio aquella chanza pesada y Llamando al uno de
los viajeros pedestres le pregunto quién era y adonde iba. El
muchacho, que tenfa una fisonomia la mas traviesa y
desvergonzada del mundo, respondlo sin turbarse: «Quién
soy, no lo s€; por ahora creo gue SOy POCO MENOS que un
cadaver, y nunca he sido otra cosa que un nadie».

—Explicate —le dijo el capitan—, pues no estoy de humor de
descifrar enigmas.

—iPor vida de Baco! —respondlo el perillan—, que aqul no
hay otro enigma que vos, senor facineroso, que presentais la
anomalia de una figura de angel con un alma de demonio. En
cuanto a mi os he dicho la verdad pura y neta. Soy un nadie;
un guidam, un exposito que no sabe a quién debe el don de
esta misera existencia, que maldito para lo que me sirve.

—¢iQue oficio tienes, bribon? —pregunto Espatolino.

—Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las
comparsas de los teatros de segundo y tercer orden; muelo
los colores de los pintores; llevo las pruebas de sus obras a
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los escritores que las tienen en prensa; auxilio a los
peluqueros, ayudo a los pescadores, sirvo a las damas que
tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el
factotum de Napoles, y ahora iba a Castellone encargado de
cierta comision galante, en la que esperaba ganar algunos
carlinos.

—LY pensabas ir a pie hasta Castellone?

—iTomal, hasta el paraiso terrenal irfa tan fresco, si es que
el paraiso terrenal es otra cosa que el reino de Napoles.

—No siempre te sobrara el pan, si no cuentas con otros
medios para procurartelo que las eventualidades de tus
numerosos empleos.

—Asf, asi —respondio el mozalbete—, cuando otra cosa
mejor no se me proporciona, hago versos muy bonitos, y las
gentes del pueblo me dan dos cavalli por cada veinte coplas.

—<¢Tan buenas son?

—No lo sé; pero yo consagro por lo comun mi musa a las
gentes de vuestro oficio, y refiero vuestras picardias con
tanta verdad, que todos los que las oyen dicen que no hay
mas que pedir. No se crea, sin embargo, que yo posea, como
aquel mancebo que iba en mi compania, un genio
improvisador y estupendo, €so no; soy un ignorante que lo
hago por pura aficion, o mejor diré por pura necesidad, y mi
companero ha leido libros y tiene acogida entre personas de
alta clase que gustan mucho de ofrle cuando esta inspirado.
Yo nada compongo de subito: pienso mucho mis coplas y las
escribo despacio.

—Preciso es, pues —dijo el capitan—, que parecia
complacido con la charla de aquel tunantuelo, que medites
ahora mismo alguna de tus lentas creaciones y te concedo
dos horas para presentarmela concluida. Tengo curiosidad de
conocer tu musa, y no la pagare con menos generosidad que
los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.
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—En ese caso no hay mas que hablar —respondio
alegremente el muchacho—, precisamente traigo en el
bolsillo una historia en verso que esta proxima a la
conclusion, y que debe interesaros tanto mas cuanto que es
la vuestra.

—iLa mia!

—Sin duda —repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos
pliegos manuscritos—, es verdad que al pintaros, fisicamente
se entiende, no anduve muy exacto. ¢Quién diablos habfa de
pensar que fuerais tan guapo mMozo? Tampoco se me ocurrio
la idea de que vuestros subditos podian ser unos chicos de
mediana traza: iya se vel, todo el mundo imagina feos Yy
sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos con
la sangre.

Una sonrisa imperceptible paso fugaz sobre los labios del
capitan; pero los otros bandidos dejaron ofr un murmullo de
desaprobacion. El viajero, sin desconcertarse, desenrollo sus
manuscritos, y con voz campanuda y acento declamatorio
comenzo su lectura:

«Vida y hazanas del feroz Espatolino, jefe de la homicida
banda que infesta el camino de Roma a Napoles, extendiendo
sus correrfas hasta el Abruzzo y las Calabrias».

—iBien! —dijo Espatolino sentandose tranquilamente—,
VEeamos como nos tratas.

El pilluelo comenzo a declamar con é€nfasis sus mal medidas
estrofas; pero igqué cosas, Santisima Madonna!l, iqué cosas
habfa aglomerado alli! En primer lugar estaba el retrato del
capitan, que, segun el poeta, era tuerto, Jorobado con mas
cicatrices que cabellos, y mas deformidades que anos. Luego
iba la descripcion de su tropa: todos los bandidos eran unos
semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con unas
tan largas como el gavila'n, y pelos tan asperos como los del
erizo.
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Al escuchar tan picara pintura se pusieron furiosos los
bandoleros, y como perros picados de hidrofobia se
abalanzaron sobre el infeliz. El capltan les grlto con voz de
trueno: «Atras», y el lector continuo lmpaVIdo SuU tarea,
después de dar gracias a Espatolino con un movimiento de
cabeza.

Lo que seguia a la pintura de los bandoleros no era menos
lisonjero para aquéllos que lo que ya habfan ofdo. Allf habfa
banquetes en que los antropéfagos ladrones se comian a
medio asar la carne de sus victimas, y bebian en sus
calaveras. Alli danzas de mujeres desnudas que llevaban por
arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas
de dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate.
EL capltan ahorcaba a cada paso ocho o diez de los suyos,
cuyo numero no se disminufa, sin embargo, y era una risa oir
con cuanta profusion le regalaba los halaglienos epitetos de
salvaje, tigre, monstruo y otras lindezas del mismo género.

Los camaradas de colera, y le miraban con ojos de basilisco;
pero el capitan les imponia silencio con un gesto, y el poeta
concluyo sin contratiempo su lectura.

—iBien! —le dijo Espatolino—, esa narracion es muy bella, y
yo me encargo de que sea veridica. Para justificar la pintura
que haces de nosotros, es preciso que correspondamos a la
idea que te has formado de nuestras costumbres, y en ese
supuesto determino celebrar uno de esos festines que con
tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos con
tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras
preparamos la funC|on y te empeno mi palabra de que tu
obra llegara a Napoles sin alteracion ninguna.

—Hagase la voluntad de Dios —respondio el mancebo—. A
decir verdad no esperaba este desenlace, pues al veros me
persuadi que habia andado desacertado en mi pintura. No me
gusta mucho, por cierto, el morir a los diez y ocho anos, y
ser devorado por vosotros; pero en fin, algun consuelo es
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haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los
extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era mas que
un juguete de fantasia, sera desde hoy una historia exacta y
lastimosa, que me conquistaré nombradia. iVamos allé!,
icuantas horas me concedéis para concluir mi relacion?

—Diez minutos —respondio Espatolino— pasados que sean
seras entregado a mis amigos, que ansfan ya conocer el
sabor que tiene la carne de un hijo de Apolo.

—iBien! iBravo! —gritaron los bandoleros batiendo las
manos—. iViva el capitan!

—Lo asaremos a fuego lento —dijo uno.
—No, cocido con vino —exclamo otro.
—Mejor es freirle con su propia grasa —observo un tercero.

EL capitan miraba fijamente al mancebo mientras aquellas
barbaras bufonadas eran pronunciadas por los bandidos en
medio de horribles carcajadas; pero icosa extrana!, aunque un
poco palido, el poeta estaba sereno y cortaba una pluma y
pedia por favor un poco de tinta para concluir su obra.

—Con tu sangre —le dijo Espatolino—; eso aumentara el
merito de la historia.

EL joven sin vacilar se pincho con su cuchilla; mojo la pluma
€N SU sangre, y comenzo a escribir.

—iBastal —grité de subito el jefe—. iJoven!, ieres valientel,
iquieres vivir y quedarte con nosotros?

—Vivir no me pesarfa —respondio limpiando su pluma—;
pero quedarme con vosotros... ni se diga. No me gusta
vuestra profesién, senores bandoleros, y ademés, caso de
deberos la vida, tengo la obligacion de consagrarsela a un
viejo puzzaro que me ha servido de padre, y que se moriria
de hambre a no ser por mi.
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—CY si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?

El muchacho meneo la cabeza, y dijo con expresivo
movimiento:

—iUfl... vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale mas
vender veinte coplas por dos cavalli, y ayudar a los
pescadores por un par de truchas, y moler los colores por tal
cual plato de macarrones que recibo de los pintores... En fin,
vale mas cualquier cosa que ser rico con vuestra rigueza.

—tY si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la
muerte?

—Todos hemos de morir, y asi como asi vale mas ser comido
por hombres que por gusanos. iEal, estoy pronto.

—(QuUé os parece que hizo entonces el capitan, senora
Anunziata?... iVaya un hombre guapo! «Dame ese poema
—dijo al poetastro—, merezco la preferencia, puesto que te
he proporcionado un sublime momento de inspiracion con el
horror de la muerte. Se dice que el poeta es como el cisne,
que guarda su cantico mas hermoso para celebrar la agonia.
Toma el precio de tu obra, y sigue tu camino».

Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda,
que segun la aseveracion de Roberto contenfa doscientos
luises de oro por lo menos, y le dijo:

—Puedes tomarlos sin escrupulo, pues no son robados. Me los
regalo una dama, a la que tuve ocasion de prestar ayer un
ligero servicio.

—Los tomo en ese concepto —dijo el mozo—; pero como me
habeis ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber
ademas un buen vaso de vino.

Diéronselo los bandidos refunfunando, y lo vacio de un golpe,
brindando por el capitan. Luego lo entrego sus manuscritos,
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le dio un cordial abrazo, y se marcho mas alegre que unas
pascuas.

Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habian
tenido a una distancia suficiente para que no oyese nada de
cuanto se decfa a su companero. Estaba aquel infeliz mas
muerto que vivo, y temblaba como un azogado.

—iVoto a Baco! —exclamo Espatolino—, {qué significa ese
temblor?

—iPerdon!, ipiedad!, ipiedad, senor excelentisimo! —contesto
con tremula y ahogada voz el prisionero.

—Sabemos que eres poeta improvisador —dijo el jefe—;
serenate, pues, y danos una muestra de tu talento.

—Soy un ignorante, un bruto, senor eminentisimo —decia
tartamudeando el pobre mozo—, dejadme besar vuestras
plantas y no exijais... El placer... el honor que recibo con
verme en vuestra presencia me embarga los sentidos de tal
modo, que no puedo... ya veis, ilustre senor, tened piedad de
este desventurado.

Empezaba el capitan a hinchar las narices, y dijo con voz de
trueno:

—iEa!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.

—Voy, voy al instante... ya comienzo... no se altere vuestra
benignidad —murmuraba el pobre diablo palido como un
cadaver y dando traspies como un borracho.

—Un vaso de vino a este miserable —dijo el jefe.

Presentaronselo al instante; pero era tan violenta la
convulsion de sus nervios, que el cristal se quebro entre sus
dientes.

—iCobarde! —dijo Espatolino encogiéndose de hombros con
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ademan de desprecio.

—iQue improvise!, ique improvise!l —exclamaron los
bandoleros.

ElL infeliz comenzo a versificar malamente, llamando a los
ladrones heroes magnanimos, guerreros invencibles y otras
mil adulaciones.

__Este sf que es buen poeta —decian aplaudiendo los
bandoleros—, ipara que se vea que no hay hombre que no
sea sensible al elogio! Este si que merece un regalo, no aquel
bribon que decfa tan odiosas mentiras.

El improvisador, alentado con aquellas muestras de
aprobacion, multiplicaba las adulaciones hasta el extremo
mas ridiculo de exageracion.

—Vuestra noble independencia —decia—, vuestra heroica
constancia sera loada por la mas remota posteridad. La
envidia se ensana vanamente por deslumbrar vuestra gloria:
la fama divulgara vuestros invictos hechos del uno al otro
polo.

—iVival —gritaban entusiasmados los bandidos—, ibravo!
iEsto se llama talento! iEstos si que son versos!

—iBasta! —dijo frunciendo el entrecejo Espatolino—, coged a
ese miserable y dadle en mi presencia veinticinco palos.

Esta orden inesperada dejé estaticos a los bandoleros, mas
no asi al poeta, que comenzo a gritar desaforadamente,
haciendo contorsiones como un endemoniado.

—:iNo  habéis ofdo? —anadio Espatolino con gesto de
impaciencia—, veinticinco palos al instante.

EL tono con que repitio la orden no permitia replica. Fue
obedecido.
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Luego que el apaleado volvio en su acuerdo el capitan le dijo
con severo semblante:

—Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la
condicion de hombre, que deberiamos degradarte de ella. En
consideracion a tu talento, por mal que lo hayas empleado,
me Llimito a la ligera pena que acabas de sufrir; pero que no
te acontezca segunda vez prostituir tan torpemente como
hoy Lo has hecho la noble mision de la poesfa.

—iDigo, senora Anunziata!, ino es verdad que fue muy bien
dicho todo aquello?, porque al fin, un bandolero, por bueno
que sea, no es un héroe glorioso, ni merece que se le llame
senor eminentisimo y otras tonterfas por el mismo estilo.

Pues hete aqui que no guedaba ya mas que el tercer preso,
que era el que iba a caballo, y parecia ser un hombre en la
flor de su vida, y de no despreciable calidad.

—iAcércate! —le dijo el capitan.

Hizolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenia, dice
Roberto, una mirada que se iba derecha al corazon, y una
frente que parecia iluminada.

—¢De donde venias? —pregunto el jefe.
—De Sessa.

—:iAdonde te dirigias?

—A Napoles, donde resido.

—¢En qué te ocupas en aquella ciudad?
—Unas veces pienso y otras escribo.
—iHola!, ¢{por ventura eres también poeta?

—No hago versos.
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—iDe qué clase son, pues, tus escritos?

—Estudio la ciencia de la legislacion, y escribo mis
observaciones.

—dComo es que viajas tan a la ligera?

—Porque asi me agrada: soy enemigo del fausto, y en un
viaje prefiero la ligereza a la comodidad.

—¢(Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje
poco brillante es por eleccion y no por necesidad?

—Asi es.

—¢Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un
buen rescate?

—Seguramente que mi familia no me dejaria morir por
poseer algunos miles de escudos mas o0 menos.

—iBravol, eres un hombre franco; asi me agrada. iY bien!,
iquerras comunicarnos algunas de aquellas observaciones
que has hecho en el estudio de la Legislacion?

El prisionero saco un libro en octavo, y dijo presentandolo al
jefe:

__Este es el Ultimo volumen que he publicado de una obra en
que las consigno todas.

—iVeamos!

Espatolino abrio aquel libro, y miro rapidamente su portada.
Pero iextrano caso!, al punto suelta una exclamacion, mira
absorto al prisionero, se acerca, dobla la rodilla, y le besa la
mano con tanto respeto como un chicuelo a su maestro.

Los camaradas abrian tanto ojo y se miraban estupefactos,
sin saber que significaba aquello; pero el capitan se levanta,
y ordena que toda la cuadrilla llegue a tributar sus respetos
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al prisionero. Vacilan los bandidos, que empiezan a sospechar
que el capitan se ha vuelto loco; pero indignado éste al notar
la poca prisa que se dan en obedecerle, grita con acento y
ademan imperioso:

—iPronto, voto a Baco!, ipronto de rodillas delante del ilustre
Filangieri!

Cuenta Roberto que el célebre legislador permanecio algunas
horas con el capltan que lo colmo de atenciones, y que a
todos parecio tan amable, que le vieron partir con pesar.
Espatolino le dio escolta hasta las cercanfas de Napoles, y
siempre se mantuvo descubierto delante de él. Cuando le
hablaba lo hacia con el mayor respeto, y repetidas veces le
beso la mano, gritando enseguida: «iViva el caballero
Gaetano Filangieri! iViva el talento!». Los camaradas no se
descuidaban en repetir: «iVival».

En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte
de aquel grande hombre, asegura Roberto que vio llorar a
Espatollno y que se le oyo exclamar: «Tu libro, genlo divino,
sera inmortal; sobre tu glorioso polvo pasaran las
generaciones acatandole, y llegaré el dia en que esas
paginas que legas al porvenir sirvan de base al gran codlgo
de la nueva redencion».

—iY bien!, équé pensais de todo esto, senora capitana?

—iPienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi
esposo, no habia sido formada para el crimen; que yo debo
redimirla, y que lo hare! iPietro!, pronto rasgara el sol las
tinieblas de la noche. La tempestad ha pasado: el tiempo se
serena, y e€s preciso partir.

iPartir!, (estais loca?, ¢y adonde?
—A Roma.

—iGlorioso San Estefano! ¢A Roma decia?
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—A Roma; alli esta Rotoli, y €s preciso que le hable.

—¢A vuestro tio, senora?, équeréis que os eche el guante?
—¢Y qué harfa con una pobre muchacha deshonrada, perdida?
—Vengarse.

—No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.
—¢Pero qué esperais de €l?

—Es codicioso, y le ofrecere diez mil escudos si se encarga
de una proposicion que quiero hacer al Gobierno.

—iVos!, iuna proposicion al Gobierno!

—Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de
luises de oro recibira el Gobierno si consiente en firmar su
indulto. No importa que le destierren de Roma, y aun de toda
ltalia. Nos iremos a Suiza, ¥y en medio de sus montanas
pintorescas viviremos tranquilos y dichosos.

—Eso me parece muy bueno; épero ir vos a Roma?

—Es preciso; la vieja Lucfa, unica persona que tenemos en
este instante bajo el techo que nos cubre, duerme sin duda.

—Como un leno.

—Pues bien, es menester aprovechar su sueno; Espatolino
vendra apenas amanezca: que no nos halle aqui.

—iEstais delirando! Nos alcanzarfa, Y... ipobres de mis huesos!
—Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzara.

—Pero sn es fuerza que alguien hable al senor Angelo, ¢no
vale mas que yo me encargue de la comision, y vos quedeis
con vuestro marido?

—¢Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irfas de seguro
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al patibulo?
—iMadre di Dio!l, eso es tan cierto como la existencia del sol.

—Pronto aparecera en el oriente ese astro divino, Pietro,
imarchemos!

—Pero yendo con vos, por fuerza habra de verme Rotoli.

—No, yo sabre evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a
Roma; mas acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tio puede
hablarme en algun lugar de las inmediaciones, y espero que
todo se arreglara a satisfaccion.

—Siendo asl... pero...

—iPietro!, iun cruel presentimiento me advierte que si no
hago lo que el cielo me ordena, Espatolino perecera muy
presto en el patibulo!

—iDios mio! —dijo Pietro temblando.

—Y sobre tu conciencia caera la responsabilidad de tan
enorme desgracia. iTu seras quien le habras cerrado las
puertas del arrepentimiento y la expiacionl... Tu quien...

—iBasta, mi capitana, bastal Estoy pronto a obedeceros.
—Los caballos.

—Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la
oscuridad de la noche...

—iDios nos guiara!
—iSeal!

La joven escribe estas lineas en un pliego de papel, mientras
Pietro dispone la marcha.

«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero
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alcanzar tu perdon; sin embargo, para no descubrir el lugar
de tu retiro antes de obtenerlo, me alejo de ti por algunos
dias. Entablare mis negociaciones con el Gobierno desde
Gensano, la Riccia, Albano o cualquiera otra poblacion de las
cercanias de Roma; y si fuese preciso iré a la misma Roma.
Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correras el
menor peligro por mi imprudencia».

Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien
dejaron encerrado los fugitivos, hicieron despertar a la vieja
Lucia. Oyo el galope de los caballos y dijo:

—VYa vuelve el capitan; ese holgazan de Pietro le abrira, pues
para nada mas puede servir.

Dio una media vuelta en su jergon y volvio a dormirse
profundamente.
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IX

Dejando a nuestra herofna continuar su viaje en compania del
complaciente Pietro, nos trasportaremos por algunos minutos
a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a vista de
éguila, desde uno de los extremos de la mezquina poblacion
de Porto d’Anzio.

EL cielo despues de descargar una escasa lluvia entre
estrepitosas centellas y multiplicados relémpagos, se iba
despejando gradualmente. Las negras nubes impulsadas por
el viento, se alejaban con lentitud, tendiendose, a manera del
luctuoso dosel de un inmenso catafalco, sobre las espumosas
olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a
aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que
cubria con su manto azul oscuro el verde amarillento de las
seculares encinas de Nettuno, sensible ya a la triste
influencia del otono.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la
vegetacion, y sus miseras ruinas servian de alimento a una
grande hoguera, al rededor de la cual formaban circulo
veinte o veinticinco hombres, que alteraban con sus
discordantes voces el grave silencio de aquel lugar solitario.

Sus caballos atados a los troncos de los vecinos arboles
acompanaban con agudos y prolongados relinchos la viva
conversacion que sostenfan sus amos; pero sobre todos
aquellos sonidos, mas o menos ingratos, dominaba la solemne
voz del Océano, digna unicamente de hacerse ofr en el seno
de aquella agreste soledad.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde
lustroso de los arboles, esparcia una claridad tornasolada
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sobre aquellas flguras humanas, que presentaban entonces
un no sé qué de fantastico; y cuando, vigorizada la llama por
los soplos del viento que se abrfa camino al traves del
ramaje, se elevaba subitamente en oscilante columna, sus
reflejos de un dorado sanguineo rodeaban aquellas cabezas
caracteristicas con una aureola singular, a la vez brillante y
funebre.

Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de
mano en mano, pero las frecuentes libaciones no
interrumpian el animado dialogo.

—Repito, camaradas —decia uno que parecia de mas edad
que los otros—, repito, que aquel hombre se ha vuelto
distinto de lo que era. {Cuando, hasta el presente, se le
habfa visto mandarnos a una expedicion arriesgada 'y
quedarse muy seguro entre cuatro paredes?

—Y luego —observo moviendo la cabeza un mozo de
fisonomia atrevida—, \;endré muy satisfecho a reclamar la
mejor parte del botin. Esa es una injusticia, teniente Roberto,
y no debes consentirla.

—iSilencio, Baleno! —dijo el teniente, que era el mismo que
habia hablado primero—. El suele aparecerse cuando menos
se le espera, y ademas tiene unas orejas que recogen los
sonidos a dos leguas de distancia.

—iBah! —repuso con osadfia Baleno—, ahora estara muy
calentito bajo las sébanas, haciendo arrumacos a aquella
munequilla de alfenique que ha encontrado no sé en donde.
Por mi parte no tengo aprension del privilegio de sus ofdos, y
repito que no debemos darle ni la menor parte en el botin de
esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que
arrostraron el peligro.

—Baleno habla como un Salomon —dijo otro—; aquel picaro
a quien le apague el resuello para siempre de un solo golpe
en la cabeza, me disparo un pistoletazo a quema ropa: aqui
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esta este que no me dejara mentir —anadio extendiendo su
brazo izquierdo, herido y ensangrentado—. Todos hemos
padecido, cual mas cual menos, lo bastante para merecer el
botin sin que nadie nos Lo cercene.

—iSangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un
rasguno, mirad mi frente partida como una calabaza.

—A mi me mataron mi caballo; imi pobre caballo pie di cervo
|, aquellos malditos gigantes que hablaban una lengua que
jamas habia ofdo yo sino a las aves nocturnas.

—iVoto a brios!, ¢qué tenéis que decirme de los
contratiempos de esta empresa a mi que mas que ninguno he
trabajado por su exito? Amigos, conozco que e€s muy justo
que no cedamos a criatura humana ni la menor parte de
nuestros derechos; pero écomo impedir que €l atienda a su
conveniencia antes que a la justicia?

Tu, Roberto il Fulmine, tu eres quien debes decirle que no
consentimos en ser despojados de Lo que nos corresponde.

—iBonito es el capitan para recibir la ley de vosotros!,
ahorcarfa del arbol mas alto al primero que le dijese:
<<Negros ojos tlenes» |Voto a Juplter' es un gusto ofr como
charlais cuando €l esta ausente, y apenas le veis hinchar las
narices os volveis mudos como el mismo silencio.

—Calla tu, Occhio linceo, que siempre haces el papel de
observador. Le respetébamos, es verdad, porque era valiente
de los pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¢Por que no ha
ido con nosotros a la expedicion de esta noche? Hace muchas
semanas que no le gusta otra ocupacién que la de ver las
muecas Yy los melindres de esa mozuela a quien llama su
esposa.

—Braccio di ferro tiene razon: el buen capitan esta embrujado
por esa chica, y hombres como nosotros no obedecen a quien
ya no sabe mandar ni aun en si mismo.
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—iCalla, Baleno!, he ofdo ruido.
—iQuial, es el viento que retoza con las hojas.

—iHablemos mas bajo, camaradas!... Por mas que digais, el
diablo me lleve si no es cierto que oigo galopar un caballo.

—Yo nada percibo, teniente.
—Ni yo.
—Ni yo.

—iVamos!, sera aprension. Os digo pues, companeros, que yo
mismo, que conozco a Espatolino hace diez y seis anos; que
he hecho m| carrera a sus ordenes y que le quiero como...
ivamos!, imas que a nadie en el mundo!, ésta es la verdad;
pues bien, yo mismo, enojado con €l al ver su conducta
insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese previsto
los males que nos habian de venir con esa mozuela de los
ojos de paloma, la hubiera hecho, mal su grado, tomar un
bano en las aguas del Averno la noche en que a sus orillas
fue entregada a mi custodia.

—iBien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos
hembras.

—Y si alguna viene ha de ser patrimonio comun.

iMala peste me mate si consiento en que tenga para si solo
el capitan esa linda calandria de la voz tan dulce! iPues quel,
{no somos todos hijos de Eva?

—Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estas delirando
por las mujeres.

—iTomal, como que saben asaltarnos con mas habilidad que
nosotros a los pasajeros. Para ellas robar veinte corazones
es lo mismo que nada. |Por vida de Baco! La capitana sobre
todo tiene un no sé qué... ivamos!, me ablanda el corazon
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como una breva cuando me flecha por casualidad aquellos
o;os que, no s€ por qué, me hacen acordar siempre de los
suenos que yo tenfa cuando era nino y me dormia en los
brazos de mi madre.

—ijal, ijal, iqué risa, camaradas! Este pobre Irta chioma da en
lo sentimental como Occhio linceo en lo heroico. Vamos,
hijos mios, {quereis improvisar un idilio y un poema?

—Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la
capitana es una linda criatura.

—iCal, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez
capitanas.

—Y Yyo pasaré este invierno en Monteleone con una moza
calabresa que no tiene igual en todo el mundo conocido.

—Pues yo opino como Irta chioma, que no se debe permitir
que haya entre nosotros ninguna hembra como propiedad de
uno solo.

—Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis
derechos. éPara qué diablos sirve una mujercilla como una
cana? Me atengo a la posadera del Aguila en Fiumesino;
aquélla sf que merece gue un hombre se deje embrujar por
ella y haga tantas locuras como Orlando.

—Pero en fin, camaradas, {que diremos al capitan respecto al
botin?

—Esta dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo,
porque «quien no trabaja no come», como dijo Moises.

—iCalla, animall, no Lo dijo Moisés, que fue San Pablo.

—San Pablo o Moisé€s, poco importa; asf lo dijese Jupiter; el
caso es que antes me dejare sacar Los 0jos que un solo paolo
de mi parte de botin.
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—iBravo! iViva Baleno! Sf, companeros, que se quede el
capitan holgando con su paloma, mientras nos repartimos el
botin, como se estuvo mientras Lo conquistamos.

—Todos estais mas borrachos que el mismo Baco. El capitan
no se estuvo holgando ni con palomas ni con buitres. Olvidais
que salio al amanecer del ultimo dia para... no s€ a punto fijo
para donde; pero claro esta que se ocupaba en algun negocio
importante. El capitan fue y volvio en un dia; mas acaso
cuando salimos a la expedicion todavia no se hallaba en
Porto d’Anzio. {Habia de volverse dos, voto al diablo?

—iSilencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si
tuviese la atmosfera paredes de marmol. Yo he dicho que el
capitan no debe tomar nada del botin, y lo sostendre.

—iAsi se habla! iViva Braccio di ferro! La bota, camarada.
Bebo por tu salud, valeroso.

—Gracias, teniente.

—iYo brindo por Espatolino!

—¢Habeis ofdo, camaradas? Irta chioma brinda por el capitan.
—Hazle tu la razon, Occhio linceo.

—Con mil amores. iBebo por el invencible Espatolino!
—iMentecato!

—iCalla!, yo voy a proponer otro brindis.

—iCamaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes
que deshonran nuestra ilustre banda.

—iY de los traidores!
—En nuestra cuadrilla no hay traidores.

—Tampoco hay cobardes.
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Una voz que no se supo de qué boca habfa partido, dejo ofr
estas palabras:

—iLo es Espatolino!

Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento
maquinal tendieron al rededor miradas temerosas. Un ligero
ruido se hizo ofr en el silencio que siguio a la atrevida
declaracion de aquella voz incognita, y una figura alta y
majestuosa aparecio entre las ramas.

—iEs ell —dijeron veinte ecos que formaron uno.

—iViva el valiente Espatolino! —exclamo su defensor Occhio
linceo.

—iVival —repitio Irta chioma.

Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a si
el formidable jefe, todos se pusieron en pie diciendo con
tremulo acento:

—iVival
—iY bien companeros! éComo se ha salido de la empresa?

—Perfectamente, capitan —respondio Roberto
tartamudeando—. Algunas heridas se han recibido, porque los
malditos extranjeros iban bien armados y se defendieron
como leones.

—LY qué tal el botin?

—Es considerable; os esperabamos para.. para repartirlo.
Nadie le ha tocado todavia.

—Ya conozco vuestra disciplina, amigos mios; pero te
autorizo a ti, Roberto, para que presidas el repartimiento,
apenas aparezca el sol que ya se viene a mas andar detras
de las cortinas del oriente. Dividid como buenos hermanos lLos
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despojos de los extranjeros...
—A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitan.

—Asi sea, Roberto. Decia, pues, que repartieseis con equidad
€sas riquezas, y que os dispongais todos para una expedicion
importante y proxima.

—Y vos capitan... équé queréis del botin?...
—Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.

Entonces el victor que resono, y que los ecos de la selva
devolvieron dilatadamente, fue tan espontaneo como sincero.

—¢éNo os decia yo —murmuraba en voz baja Occhio linceo
frotandose las manos en senal de alegria— que el capitan
era todo un hombre? iYa veis lo que hace, mentecatos,
codiciosos!

—Calla, parlanchin, yo nunca he dicho nada contra el: bien
sabfa que era la generosidad en persona.

—iViva Espatolino!, iviva el rey de las selvas! —repetian los
bandidos tirando al aire sus sombreros.

—Gracias, companeros, gracias —respondia Espatolino—;
pero prestadme atencion, porque se trata de una grande
empresa. He estado en un lugar en donde he conferenciado
con el teniente Stefano, que manda aquella fraccion de
nuestra banda que ha vagado algunos dias por las
inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con
tanta prisa como precaucion hacia un sitio mas conveniente.
Escuchad, amigos mios: se trata de reunir toda nuestra
fuerza en la Somma, pues sabemos por Lappo, jefe de la
compania posesionada de dicha montana, que los poderosos
condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que
con ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti
Como se juzgaran seguros en atencion al gran numero de
criados que debe formar su escolta, es de suponer que no
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llevaran un equipaje despreciable; pero el botin en tales
casos es lo de menos. Se trata de hacer prisioneros a
senores de la mas alta categorfia, cuyo rescate sera
proporcionado a su importancia. He dispuesto para ellos un
retiro seguro, desde el cual podran comunicarse con sus
deudos para tratar de su redencion, snrwendoles de emisarios
los labradores de las cercanias, que lgnoraran sin embargo el
lugar de su residencia. Todo Lo he previsto, y tengo tomadas
las mas sabias disposiciones para burlar las gque acaso
adoptara el Gobierno, estimulado por las familias de Llos
cautivos, a las que no le quedara otro remedio que
enviarnos, con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, 0
preparar los honores funebres a sus ilustres parientes.

—S{, amigos mios; todo esta ya prevenido como mejor
conviene al buen exito de tan ventajosa empresa, y antes
que termine el dia, que ya comienza a enrojecer las nubes
por el lado del Este, debemos deJar a Porto d’Anzio. {Quien
sabe —anadio con una emoc10n que quiso vanamente
disimular—, quieén sabe si no es esta la ultima expedlcmn que
emprenderemos juntos? ¢Quien me asegura que seré siempre
vuestro jefe? Por si el destino tiene decretada nuestra
separacion, quiero que algunos hechos atrevidos graben en
vuestro corazon mi memoria, y tan firme me hallo en este
empeno, que después que demos dichosa cima a la presente
empresa, pienso proponeros otra de las mas atrevidas que
jamas hayan figurado en la vida de los hombres celebres de
nuestra profesion.

—Estos ejemplos dejara Espatolino al que después tenga la
satisfaccion de mandaros.

Los bandoleros, que no podian comprender Lo que acababa
de decir su jefe sobre la posibilidad de una separacion entre
el y ellos, sino con referencia al descontento que
imprudentemente habian manifestado respecto a su
conducta, se miraron unos a otros confusos y casi
conmovidos.
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—{No te decia yo que todo lo oirfa aunque estuviese a dos
leguas de distancia? —dijo en voz baja Roberto.

—Teniente —respondio Baleno, a quien habfan sido dirigidas
aquellas palabras—, hemos hecho mal en hablar de ligero, y
yo estoy tan arrepentido, que de buena gana me dejaria
cortar la lengua antes que volver a injuriar a nuestro buen
capitan. iViva Espatolino!

—iVival —respondieron con verdadero entusiasmo los
bandidos.

Espatolino apreto la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles
palabras lisonjeras; mas recobrando seguidamente su
gravedad:

—iCamaradas! —anadio—, proceded sin demora al
repartimiento del botin, y luego vuelvase cada cual a su
respectivo albergue. Apenas las sombras comiencen a enlutar
nuevamente la tierra, nos reuniremos todos en la aldea de
Nettuno, en la hosteria que conoceis.

Alejose apenas concluyo estas palabras, y los bandidos le
victorearon mientras pudo escucharlos.

Luego comenzaron a reconvenirse reciprocamente, queriendo
cada cual quedar exento del delito comun.

—Tu fuiste el primero que hablaste mal de nuestro
incomparable capitan; tu, Baleno, que tienes la lengua mas
ligera que una mujer.

—iVoto al diablo!, tu dijiste que no se ocupaba mas que en
hacer muecas a su monuela.

—No fui yo, sino Braccio di ferro.
—Mientes, que fue el teniente.

—¢Quién dice tal? ¢(Quien se atreve a calumniarme? —grito el
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atletico calabres, remangandose las mangas de la chaqueta y
haciendo patente la vigorosa musculatura de sus brazos.

—Todos estabamos borrachos, como dijo con razon Occhio
linceo. Ea, camaradas, no hay que hablar mas de eso. El
capitan Espatolino es todo un hombre, y le estimamos por lo
que vale. La Santa Madonna nos le conserve, y vamos a
repartir el botin.

—A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos,
segun nos mando el jefe.

Procediose en efecto a la reparticion, que se verifico sin
desorden ni disputa, y el dia brillaba ya con todo su
esplendor cuando concluyeron aquella operacion.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la manana,
y los cuidados de la codicia con la generosa renuncia que el
jefe habia hecho de sus derechos a una parte del botin,
paseabanse satisfechos los bandidos por las umbrosas
alamedas de la selva. Cualquiera que los hubiese visto
entonces dificilmente adivinaria su odiosa profesion; y al
oirles hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se les
podria tomar por jévenes y ricos labradores que iban o
volvian de alguna fiesta campestre. Solamente su traje
podria desmentir aquella induccion, inspirando sospechas de
su verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en
la flor de la juventud y eran de buena presencia, aquel traje
semimilitar, con sus puntas de caprichoso, estaba muy ajeno
de prestarles un aspecto feroz o repugnante. Llevaban todos
pantalones de pano verde oscuro, chalecos encarnados con
botones de plata, y chaquetas del mismo color que los
pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda.
Cenfales la cintura una canana de cuero bien abastecida de
cartuchos, cerrada por delante con una plancha de plata; al
lado izquierdo vefase brillar el mango de €bano de un gran
cuchillo de monte, y les colgaba a la espalda una ligera
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mochila con las cosas mas indispensables a la vida nomada
que profesaban.

Sus sombreros altos vy cénicos, tenian por adorno un
galoncito de plata, y algunos llevaban ademas una medalla
de la Virgen, del mismo metal. Notabase también que todos
segufan la moda que existe aun entre nuestros andaluces, de
ostentar en los bolsillos de sus chaquetas ricos panuelos de
seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo
asomaban por las faldriqgueras del chaleco primorosas
tabaqueras, de oro puro algunas, otras de concha
artisticamente trabajadas, y muchas de plata cincelada.
Completaba aquel arreo pintoresco una gruesa cadena de oro
que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato igualmente
de oro; algunos llevaban tambien magnificos relojes, y
ninguno armas de fuego, pues eran estas parte integrante del
arreo de los caballos, que pertenecian sin excepcion a la
mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podian
permanecer en ellas sin ningulln temor aun en mitad del dia:
asi fue que, lejos de apresurarse a ganar sus guaridas,
quedaronse muy tranquilamente a la sombra de la verde
boveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con sus
respectivas provisiones. Cada cual saco de la mochila la
parte comestible que encerraba; abriose la bota de vino que
quedaba en un caballo que al parecer no habia servido sino
para llevar aquella carga, y en medio de la mas expansiva
alegria celebraron su banquete rustico, brindando repetidas
veces por el capitan y por el exito feliz de la expedicion
propuesta.

Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de
embriaguez, se despidieron muy avanzado el dia, para
encaminarse a sus respectivas habitaciones, que todas
estaban por aquellas cercanias; mas en el momento de salir
de la selva, dejose ofr desde considerable distancia el agudo
sonido de un silbato.
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—iSilencio! —dijo Roberto—, alguno de los nuestros viene
hacia este sitio y desea saber si hay amigos en el.

EL mismo sonido se repitio, y entonces Roberto respondio con
otro igual: quedandose inmoviles los bandidos, percibieron
primero confusa y después distintamente el ruido de un
caballo, que segL]n podia inferirse se acercaba a carrera
tendida.

—Alguna novedad ocurre —dijo Braccio di ferro.

—Guardad todos silencio, camaradas: éno escuchais qué bien
bate el suelo ese caballo? No puede ser otro que Vento
rapido.

—(¢El alazan de Espatolino?
—EL mismo, yo apostaria cien escudos contra uno.

Roberto no se enganaba. Espatolino se hallo muy pronto al
frente de sus camaradas. lba vestido como ellos, con la sola
diferencia de que en vez del sombrero llevaba una gorra de
piel de bufalo con ancho galén de plata, y que ocupaba el
lugar del cuchillo de monte un magnifico punal con
empunadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido
por la violencia de la carrera, pero notabasele en las
facciones una excesiva alteracion, y su voz cuando se dejo
ofr parecio a los bandidos ronca y tremula:

—Es preciso partir al instante.

—iComo!, iadonde! —pregunto Roberto sorprendido.

—A Roma.

—iA Roma! iCorpo della Santissima Madonna! iA Roma decis!
—iA Romal

—dEn mitad del dia?
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—iPor San Paolo!, équé me importa el dfa?
—¢Pero lo decfs de veras capitan?

—Si, voto al diablo: iré a Roma, iré al mismo infierno si es
preciso.

—iDios nos libre, capitan!, pero en fin, entiendo que quereis
decir que nos conviene cambiar de lugar sin alejarnos de
Roma.

—En Gensano... en Riccia... acaso en Frascati o en Tivoli...
—respondio trastornado el jefe— iqué sé yo donde la
encontraré!, pero la buscaria aun cuando fuese preciso
penetrar hasta la misma Roma por entre los ejércitos del
imperio.

—No os entiendo, capitan. {Sera que esas malditas familias
de los Spadas y los Benedetti, en vez de ir a Spoleti, se
hayan dirigido hacia la capital?...

—iQue carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti!
—grité con tremenda voz Espatolino—. iEs ellal, ella que
acaso sera victima de su imprudencia y de aquellos feroces
magistrados, ante los cuales la haran comparecer como reo;
ia ella, mas pura que la luz! Todos moriremos, pero
moriremos matando; iopongansenos las huestes dominadoras
de la tierra!, ivenga el mismo Napoleon en persona! Yo sabre
arrancarle mi querida, aun cuando la escondiese dentro de su
corazon.

Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando
empiezan a sentir los soplos de la tempestad, se levanto de
entre los bandoleros; pero equivocandose Espatolino sobre el
origen de aquella agitacion, creyo que sus subditos
participaban de sus sentimientos.

—Marchemos, amigos mios —les dijo—. Ella salio hace
algunas horas, pero tengo esperanzas de que podremos
alcanzarla: es imposible que pueda sostener una marcha
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continua y precipitada; antes que nuestros caballos se rindan
a la violencia del galope, no faltaran otros con que
reemplazarlos en el camino.

EL murmullo se iba acrecentando rapidamente; pero
Espatolino se hallaba demasiado preocupado para poder
comprenderle.

—Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del
dia —les dijo—; dejad las escopetas: no nos faltaran en
ninguna parte; vestios todos de labradores, llevando
ocultamente cada uno un par de pistolas y un buen cuchillo
de monte. iEnseguida a caballo todos! Tu, Braccio di ferro,
dirigete a Tivoli con seis de los nuestros; buscala en todas
las hosterfas, y si la encuentras, conducela al momento a
Porto d’Anzio. Otros diez o doce que salgan, sin ir juntos,
para Gensano: alli me encontraran en la casa que conoceis; y
desde alli, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a
Albano... a todos los pueblos de las inmediaciones de Roma, y
a Roma misma si nuestras pesquisas son infructuosas. iEa,
camaradas!, andar ligeros; idesdichado de aquel que sea
tardo en obedecerme!

Dijo, y veloz como un relampago, desaparecio entre los
remolinos de polvo que levantaba su brioso corcel, cuyos
resoplidos se ofan distintamente a pesar del ruido de su
carrera.

Entonces comenzo entre los bandidos un bullicioso debate.

—iEsto es demasiado, camaradas! —dijo el incorregible Baleno
—; el capltan esta loco de remate, Yy mas locos que el
seremos nosotros si nos prestamos a tan inauditas
extravagancias.

—iHe aqui en lo que han venido a parar las grandes
empresas con que nos lisonjeaba hace poco! —exclamo
Roberto—. iEn enviarnos a correr tras una mujer, que se le
ha escapado, segﬁn parece, para darle una prueba de lo
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mucho que te ama!

—iQué malvadas y que perfidas son todas las hijas de Eval
—anadio con planidero acento Irta chioma—. ¢Quien habfa de
creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecia un
cordero? iHuir de un hombre que la idolatral

—iMaldita sea tal idolatrial —dijo otro—, por ella hemos de
exponernos a un riesgo inminente y sin utilidad de ningun
genero.

—No ser€ yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy
un paso en busca de esa bruja maldita.

—iBien dicho, camarada! Vayase al infierno la fugitiva y buen
viaje. iAtreverse aquel bribon a decirnos que morirfamos
todos, si era preciso, por salvarla o vengarla! iQue muera él
con su locura endemoniada, y que dé gracias de que no le
volviese a entrar en el cuerpo, con una bala, la indigna
proposicion que ha tenido la insolencia de dirigirnos; pues no
faltaba mas sino que hombres como nosotros nos
convirtiesemos en perros para seguir la pista a una liebre!
iVoto a brios!, igue no sé como he podido escucharle!

—Te desbocas mucho, Braccio di ferro; pon mas cuidado en Lo
que dices.

—Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo
digo y hago cuanto me viene al magin, y por vida de Jupiter
que estoy cansado de obedecer, y de hoy mas ni por el
mismo San Paolo doblare la rodilla.

—iCompaneros!, para pasar la vida acatando caprichos de un
cualquiera, mas valia acatar los del rey.

—Por supuesto, ipara que seguir esta vida por mas tiempo?
Ricos estamos todos, camaradas, Yy menos malo me parece
hacernos hombres de bien que continuar siendo bandidos con
tan poco provecho y tantas humillaciones.
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—Nadie esta mas cansado que yo de mi oficio; pero ahora no
es tiempo de hablar de eso, sino de obedecer al que todavia
es nuestro jefe.

—Obedecelo tu en buen hora, corazon de gallina; yo me
emancipo, ¥ hoy mismo marcho a reunirme con Lappo en la
montana.

—Pues bien yo ire contigo a donde nos espera el capitan,
Occhio linceo.

—Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle
del mando; mientras esto no se haga, es nuestro jefe y no
tenemos facultad de negarnos al cumplimiento de sus
ordenes.

—iS{ tenemos, voto al diablo!, y solo tu, Irta chioma, tu que
siempre has sido un mentecato, pudieras respetar la
autoridad de un loco.

—iRepite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o
Nno mentecato.

—iEa, camaradas!, iorden!, no se trata de echar baladronadas,
sino de tomar una resolucion.

—Il Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.

—EL mio es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, Yy
que abandonemos a su suerte al insensato Espatolino.

—Soy de la misma opinion.
—¢Y tu, Baleno?

—¢A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes,
y por el anima de mi madre que lo que mas deseo es dejaros
a todos, y pasar mi vida tranquilamente con mi Calabresa; a
bien que no nos faltarfa qué comer.

—iToma!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de
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Roberto, que hoy mismo tomaba las de Villadiego y me iba
muy contento a gastar mis escudos con mi pobre mujer, a
quien no veo hace diez anos, y con mis chiquituelos, que
seran ya tan altos como yo.

—¢Y quien te lo impide?

—:iQuién?... iPor vida de...!, icreéis que la justicia me dejarfa
tranquilo?

—Compra tu indulto.
—Costaria mucho.

—iQuia!, un medio conozco yo por el cual todos seriamos
indultados, sin gastar un paolo.

—¢Cual es? Dilo.
—En vez de dar dinero, le recibiriamos.

—iComo!, explicate, Giacomo; tu hablas poco pero bien.
Siempre Qque abres la boca es para decir cosas
extraordinarias.

—Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es
muy sencillo. Para alcanzar el perdon y recibir ademas una
gratificacion, ihay mas que servir al Gobierno!

—diServir al Gobierno?... {Nosotros?... No te entiendo a fe mia.

—Eres un poco torpe, Baleno. El Gobierno desea mucho ver
bailar en el aire a cierta persona.

—A todos nosotros, ivive Dios!, si no sabes mas que eso,
adelantado estas, Giacomo.

—A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada
su cabeza, y pardiez que no puede quejarse de que la
estimen poco: aun repartiendo entre nosotros el dinero
ofrecido, todavia era buen bocado el de cada uno.
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—Yo no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la
de Espatolino.

—Cabalmente; y el Gobierno ofrece ademas completisimo
indulto a aquellos de su cuadrilla que le entreguen.

—Esa serfa una infamia, Giacomo.

—Una infamia muy util a todos los que desean gozar sin
zozobra las riguezas adquiridas, teniente Roberto.

—Es verdad.

—Y nada mas facil por otra parte.

—Calla, Giacomo, que me da verguenza oirte.
—Eres muy delicado, Irta chioma.

—En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinién.
Dos han votado ya a favor de la propuesta de Braccio di ferro
, que opina debemos ir a reunirnos con Lappo.

—Yo soy del mismo dictamen.
—Ya son cuatro por ese partido.
—Y cinco conmigo.

—Yo digo que solo nos toca obedecer al que es nuestro jefe
todavia.

—Occhio linceo esta por la obediencia: es un voto. Dos con el
mio.

—Tres, porque pienso Lo mismo.
—Son tres con Irta chioma.

—Cuatro con el mio.
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—Pues yo digo que solo nos conviene dejar esta vida
indultandonos.

—:¢De qué modo?

—Del modo que ha indicado Giacomo.

—iTraidor! {Quieres entregar a tu jefe?

—Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un Loco.
—QOpino Lo mismo.

—iSois unos infames!

—iEres un cobarde!

—Senores, al orden, o voto a Jupiter que empiezo a romper
cabezas.

—Di tu opinion, teniente, y dejate de amenazas.

—Digo que al veros tan revoltosos € insolentes, conozco que
solo Espatolino puede mandaros.

—Lo que es a mi no tendra ese gusto. Adios, amigos, discutid
cuanto querais; yo salgo ahora para la Somma.

—Buen viaje, Braccio di ferro.
—Aguarda, yo te acompano.
—Y yo también.

—Y yo.

—Ea, ya somos cuatro.
—Cinco conmigo.

—Pues bien, a caballo.
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—A caballo; abur Los que se quedan.

—Aguardad; lo mando yo.

—Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.
—iPfcaros, traidoresl...

—No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.
—iQuedamos quince solamente!

—iY bien!, équé hacemos?

—He dicho ya: ir en busca...

—iDe la capitana, bien dicho, Giacomo!

—De la capitana no, del capitan.

—Pero...

—Yo quiero el indulto.

—Yo también, a cualquier precio.

—Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.

—Pensad como querais; pero vivo yo no tendréis el placer de
vender la vida de vuestro capitan. Corro a buscarle, y le dire
vuestra caritativa y leal intencion.

—Voy contigo, Occhio linceo.
—Esperad, yo tambien iré.
—iBravo, teniente!, ieres un héroe!
—iTodos lo somos! Yo voy también.

—iViva il Baleno!, équé decis los demas?
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—Yo... lo que diga Giacomo.
—iGiacomol!, acaba de resolver.

—Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os
decidis por la obediencia, os seguire.

—iAsi!l, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos
locos correr en busca de Lappo. iBuena les espera! Lappo es
el amigo mas fiel de Espatolino, y cuando sepa la mala
partlda que le han jugado, los pondra por racimos del arbol
mas alto que por alli se encuentre. Treinta y siete hombres
estan en la Somma, y todos a cual mas leales.

—<éCongque obedecemos?

—Sf, esta dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos
con el capitan y le hagamos conocer nuestro descontento.

—Eso es muy justo, Baleno.

—:iQuien Lle hablara?

—ElL teniente.

—No, sino Baleno, que tiene la lengua mas suelta.

—iConvenido! Ea, pues, a efectuar las ordenes recibidas. De
hoy en adelante, o no obedeceremos, o0 no se€ nos mandaran
cosas indignas.

—Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.
—iA caballo, senores, a caballo!

—Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debia ir a
Tivoli, ha tomado otro rumbo.

—A Gensano, esta entendido, casa del Silenzioso, vestidos de
labradores.
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—Sin escopetas.

—Con un par de pistolas.
—Y el cuchillo.

—Abur, pues, hasta Gensano.

—Hasta Gensano, camaradas.
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X

Gensano es un lugaron a seis leguas de Roma, célebre por
sus vinos, que gozan de grande estimacion en los dominios
del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la Riccia,
segun la opinion de un acreditado escritor, teatro de las
misteriosas conferencias de Numa Pompilio con la ninfa Egeria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel
pueblo un gran casaron ruinoso, conocido por el nombre de il
Paradiso, sin duda para significar el buen trato que hallaban
en ella los parroquianos. En un aposento interior de dicha
casa se habfan alojado Anunziata y su companero, y desde
ella d|r|g|o la primera una expresiva carta a su tio, rogandole
le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar
de un negocio importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el
esbirro fue tan diligente en contestar, que al dia inmediato
tuvo la joven de sus manos estas lineas que la colmaron de
gozo:

«Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme, no
puedo olvidar que es hija de mi hermana, y que fue en otro
tiempo mis delicias. Pocas horas después que estas letras,
llegaré a Gensano y escucharé lo que quieras decirmes».

Anunziata paso en oracion las horas que precedieron a su
entrevista con Angelo, y era ya de noche cuando éste se
presento en il Paradiso. Pusose de rodillas la esposa del
bandido, y pidio el perdon y la bendicion de su tio, con una
humildad tan patética, que hubiera ablandado el corazon de
una fiera. Angelo se conmovio en efecto, y levantandola
carinosamente se estuvo algunos momentos contemplando
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sus facciones con dolorosa complacencia.

—iQué cambiada estas, pobrecillal —la dijo—. Dios te ha
castigado severamente.

—He padecido mucho —respondio ella—; pero tengo la
esperanza de ser dichosa, puesto que sois tan bueno conmigo.

—¢{Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo?
—pregunto Rotoli con acento sombrio.

—Me adora mas cada dfa —contesto con calor la joven—;
porque soy su esposa y sere en breve la madre de su hijo.

Angelo paseo su mirada por el talle de Anunziata con un
gesto expresivo de desagrado; luego se dejo caer en una silla
exclamando:

—iEsto es una desgracial, iuna gran desgracia!

—No, sino una felicidad preciosa —respondio ella—; sabed,
padre mfo, que mi esposo, arrepentido de sus crimenes, solo
desea vivir para mi y para nuestro inocente hijo; sabed que
mi venida tiene por objeto proponeros en su nombre,
después de alcanzar de vuestro corazon generoso el perdon
de nuestra culpa, que os encarguels de comprar su indulto al
Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.

—iTan rico, esta Espatolino! —exclamo el esbirro, cuyos ojos
brillaron de codicia.

—Posee un tesoro —contesto candidamente la joven—, y
ademas de lo que dara por su indulto al Gobierno, reserva
para vos diez mil escudos y algunas buenas alhajas; Lo mas
precioso que le pertenezca sera para vos, estoy cierta; pues
por poco que nos quede, siempre nos parecera bastante si
alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincon de
Italia.

Rotoli guardé silencio algunos minutos, pareciendo que
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reflexionaba profundamente. Anunziata se afano en balde por
leer en su impenetrable fisonomia Lo que pasaba en su alma.
Por ultimo dijo el agente:

—No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino;
pero quisiera avistarme con el. {Ha venido contigo a Gensano?

—Estoy sola.
—iSola!

Arrojo en derredor una mirada recelosa, y clavandola
seguidamente en el semblante de su sobrina anadio moviendo
la cabeza:

—No lo creo; icomo habfa de dejarte venir sola un marido
que tanto te ama?

—Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuales
eran sus deseos e intenciones, respecto al asunto de que se
trata, me escapé furtivamente y he venido a este paraje, con
la esperanza de veros en €l y de interesaros en nuestro
favor.

—:Donde quedo tu marido? —dijo Rotoli sin apartar su
escrutadora mirada del rostro de Anunziata.

—Bien conoceréis —contesto ella— que no me corresponde a
mi revelar a nadie el secreto de su retiro, sin tener la mas
completa seguridad de su indulto.

—¢iMe crees capaz de abusar de tu confianza? —dijo Angelo
con acento de indignacion—. {Por que te has dirigido a mf,
desdichada, si tan triste concepto te merezco?

—Perdonadme, padre mio —repuso ella juntando las manos
en ademan de suplica—, no abrigo respecto a vos
desconfianza alguna, y asi como os hago dueno de mi vida os
fiaria sin temor el destino eterno de mi alma; pero existen
deberes que jamés sacrifica una persona delicada, y ninguno
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tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las
ordenes de su marido. El lugar en que se encuentra
Espatolino es un secreto suyo, que no estoy autorizada a
descubrir.

—Hubo un tiempo —dijo Rotoli prestando a Su voz gratas
inflexiones, y a sus ojos la expresion mas afectuosa— en que
ningunas ordenes eran tan sagradas para Anunziata como las
que dictaba su tio... su padre, ipues tal he sido siempre para
mi perla! iAhora todo ha cambiado, todo! He sobrevivido al
afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el mundo
como en un desierto. iTriste es la existencia —anadio con
amargura— cuando solo anima un corazon desolado, que no
encuentra ya en otro ni franqueza ni carino!

—iYo o0s amo, mas que nuncal —exclamo la joven
enternecida—; no pronunciéis palabras que me parten el
alma. Si he sido culpable para con vos, jamas podré ser
ingrata a tantas bondades como habeis tenido conmigo;
ipobre huérfana desvalida, que no tuvo en su ninez otro
arrimo ni otro amparo que vos!

—iSiempre eres la misma, si!, siempre posees ese acento que
me halaga tanto, que manda en mi corazon. iMuy culpable has
sido, hija mia, mucho!, pero para no perdonarte era menester
no haberte ofdo. Quiero olvidarlo todo; quiero por amor a ti
ser generoso con el cruel que te arranco traidoramente de
mis brazos... iEl esfuerzo es grande... pero no importa! Dime
donde esta tu marido y correré a buscarle, para deliberar el
plan que debemos proponernos tocante al importante asunto
que nos ocupa.

La joven bajo los ojos algo turbada y guardé silencio.
—iNo me respondes, perla mia?

—Quisiera —dijo ella con timidez y emocion— que tuvieseis
la bondad de tratar del mencionado asunto unicamente
conmigo, pues ya os he dicho que no estoy autorizada para
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descubriros el retiro de mi esposo.

—ilnsensatal —grito el agente arrebatado por la ira, y
erizandose todo como el gato que va a lanzarse a su presa—.
Dime al punto donde se encuentra el bandido.

Anunziata temblo, pero tuvo la necesaria resolucion para
responder:

—No debo, ni quiero deciroslo.

—iBien! —dijo fuera de si su interlocutor—; veremos si eres
mas complaciente con la justicia, ante la cual vas a
comparecer.

—Menos aun que con Vos.
—Ya me lo diras cuando veas el patibulo.

—Ni cien patfbulos me arrancaran una palabra gue no debo
decir —repuso ella con imponente calma—. Conozco ahora la
imprudencia que he cometido en ponerme en vuestras
manos, y sufriré sus efectos con reSIgnacmn y sin cobardia.
Llevadme cuando gustels al suplicio con que me habéis
amenazado; es vuestra obligacién, y Yo he andado
desacordada al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro.

Rotoli la miro pasmado de tan inesperada firmeza, y luego
comenzo a pasearse por el aposento con muestras de grande
agitacion. Algo pasaba en efecto en el secreto de su alma;
alguna lucha se verificaba en aquel momento entre las
sordas pasiones de aquel hombre. Su rostro se fue
despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su
habitual expresion de zalameria, y hubiera sido imposible al
mas habil fisonomista decidir si su colera estaba desvanecida
0 solamente concentrada.

—Anunziata —dijo—, tus injustas desconfianzas me sacan de
quicio. EL hombre cuya seguridad temes comprometer es tu
marido, y tal titulo bastaria a ponerle a salvo de mi
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resentimiento, aun cuando no existiesen en mi memoria
recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha sido mi
amigo y tengo contraidas con €l obligaciones de gratitud.
Verdad es que su conducta posterior las ha destruido; que
me ha arrancado contigo mi felicidad, y con Pietro, mi
venganza...

Interrumpiose como si no acertara a vencer completamente
el rencor que habia reanimado aquellos ultimos recuerdos;
pero despues de una breve pausa anadio con aire de triunfo:

—iEal, ies tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa
Madonna tengan tanta piedad de mi como yo de el.

Tomo su sombrero con precipitacion, y Anunziata exclamo:
—iOs marchais!

—iPara servirte en Lo que deseas, pobre oveja descarriadal
—respondio el agente con un tono de verdad que hubiera
convencido a la misma desconfianza—. Sospechas de mi, y
rehusas indicarme el paraje en que pudiera hablar a
Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te perdono el
concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo
esta misma noche a Roma para trabajar con tanta diligencia
como eficacia por el logro de tus deseos. Ruega a Dios que
ablande el corazon de los gue pueden con una palabra dar la
vida o la muerte, y espera aqui mis avisos.

—iBendito seais, padre mio! —exclamo la joven cayendo de
rodillas.

Rotoli debido experimentar en aquel instante una de aquellas
sensaciones vivas y generosas que son demasiado raras €en la
vida de los hombres de su profeSIon pues brillo en Sus ojos
una fugaz ternura, y permanecio algunos segundos trémulo y
agitado, como quien procura Yy no acierta a vencer un
sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda vez en
aquella breve conferencia sintio el esbirro la lucha que
sostenfan en su interior dos impulsos contrarios; pero alguno
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quedo vencedor indubitablemente, pues su fisonomfa,
ligeramente alterada, volvio a recobrar aquella mezcla
singular de paciencia, astucia, penetracion y disimulo que le
caracterizaban y le prestaban cierta semejanza con la
traidora alimana a quien ya una vez le hemos comparado.

Levanto del suelo a su sobrina abrazandola carinosamente, y
la dijo con melosa voz:

—Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés
que tengo en apartar de la senda de perdicion al hombre que
es ya, por desgracia, tu legitimo dueno. ¢Estas bien segura de
que puede dar mucho oro por su perdon?

—Si lo estoy, padre mio —respondio la joven—, y os
garantizo ademas que recibireis en senal de su gratitud por
vuestros buenos oficios, no ya los diez mil ducados que os
prometi, sino el doble. iOh!, itodo, todo Lo que nos quede
sera para vos!

—iBien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque
a la verdad no soy rico, como algunos imaginan, y pronto
tocaré aquel perfodo de la vida en que el hombre no alcanza
otros goces que las comodidades positivas. {Qué otra cosa
que la riqueza puede desear un viejo gque no espera Yya
felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle
nuevamente de su carino, pero Rotoli salio presuroso del
aposento, llevandose el panuelo a los ojos.

«iNo!, iel mundo no esta lleno de malvados, como dice
Espatolino! iLos hombres no son como se los finge su
aborrecimiento!», se dijo a si misma la joven. «Contagiada ya
por sus erroneas Yy amargas ideas, he sido capaz de
desconfiar de mi pobre tio, que con todos sus defectos tiene
un alma excelente».

Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales
reflexiones, y se preparaba a rezar encendiendo dos bujias a
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una imagen de la Virgen que decoraba la chimenea, cuando
fue distrafda de su devota ocupacion por un rumor de pasos
precipitados, que evidentemente se iban aproximando.
Palpitole el corazon como si adivinase por instinto quien era
la persona cuyas pisadas ofa, y lanzandose fuera de su
estancia se hallo en los brazos de Espatolino.

Al recobrar a su amada al verla sana y salva después de
padecer por ella las mas crueles aprensiones, aquel bandldo
feroz lloraba como un nino, y se abandonaba a los mas
pueriles extremos de placer y de ternura. Su mano homicida
acariciaba trémula la sedosa cabellera de Anunziata, y sus
labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, exhalaban en
acentos embargados por la emocion las mas dulces palabras
que puede inspirar un amor ardiente y una inefable ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refiriole su esposa la
entrevista que acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas
que concebia; pero Espatolino, meneando la cabeza,
respondio:

—Algdn proyecto infernal ha concebido el esbirro, vy
convendra a su exito una aparente generosidad, le conozco;
es implacable como yo; la dlferenCIa grande que nos
distingue es que yo acometo como el leon y €l acecha como
el tigre.

—iSiempre desconfianza! —exclamo con tristeza Anunziata—.
iSiempre esa insana y cruel prevencion contra los hombres!

—iY bienl, no pensare sino lo que tu pienses; no creere sino
lo que tu creas; pero sal de esta casa al punto, vida m|a
Poseo una poco distante, que sera para nosotros un asilo mas
seguro. Si Rotoli obra de buena fe y envia aqui los avisos
que te ha ofrecido, tengo medios muy faciles de hacerlos
llegar a nuestro retiro sin descubrirle... iMarchemos al
momento, esposa querida, porque mi corazon presiente
desgracias en este sitiol Escucha: esta tarde, mientras
indagaba tu paradero con mortales inquietudes, un ave
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siniestra me fue constantemente siguiendo, y tres veces al
preguntar por ti me respondio su funebre graznido. Es una
apren5|on ridicula; pero no puedo desecharla: me acuerdo
gque un pajaro semejante paso sobre mi cabeza la tarde que
volviendo del presidio vi morir a mi hermana.

—Estoy pronta a seguirte a donde quieras —respondio la
joven—, con tal que me asegures que podre recibir sin
retardo los avisos de mi tio.

—Hay en esta misma hosteria una persona que me es adicta,
y te juro que diez minutos despues de que se hayan recibido
aqui las cartas de Rotoli las tendras en tu mano.

—Marchemos, pues.

Espatolino pago generosamente los gastos hechos por su
mujer, y acompanados de Pietro salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven
companera, y adonde efectivamente la condujo, era una casa
de modesta aparlenCIa pero muy espaciosa y €en una
agradable situacion, proxima al antiguo castillo de los duques
Cesarini.

Desde sus ventanas podiase recrear la vista con las
deliciosas colinas cubiertas de verdes vinedos y con las
romanticas orillas del lago Nemi, frecuentadas por Los
jovenes de Gensano, teatro en muchas ocasiones de citas
amorosas y de campestres festines.

Un ano, poco mas o menos, hacia que habitaba aquella casa
un labrador anciano que la fabrico, y a quien por su caracter
adusto y taciturno llamaban il Silenzioso. Vivian con €l su
mujer y su hijo; ella era sorda y ciega, ¥y él parecfa haber
heredado la indole de su padre, pues apenas conocian su voz
los vecinos de Gensano.

Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no
ignoraban en el pueblo que solia recibir las visitas de algunos
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forasteros, a quienes unos suponian parientes del dueno de
la casa y otros aseguraban ser ilustres senores romanos, que
se servian del Silenzioso para sus aventuras galantes; nadie
empero sospechara hasta entonces la verdadera condicion de
los huéspedes que de vez en cuando favorecian aquel
pintoresco retiro, y Espatolino podia creer con fundamento
que gozaria en el la posible seguridad.

También debfan alojarse alli los camaradas que habfan ido a
reunirsele en Gensano; la distribucion de las piezas
habitables de aquella casa estaba tan bien entendida, o mejor
diremos, tan propia para el destino que solia tener, que los
bandidos podian estar bajo el mismo techo que su jefe, sin
tener con é€ste una comunicacion demasiado inmediata y que
le hubiera sido incémoda, entonces que tenfa consigo a su
mujer.

En la noche en que Espatolino traslado a Anunziata a aquel
solitario albergue no se hallaban en él sus companeros, pues
por orden suya visitaban las cercanias buscando la perdida
prenda, que mas dichoso que todos habfa ya descubierto y
recobrado; circunstancia que no supieron los bandoleros
hasta dos dias después que regresaron de sus inutiles
correrias.

La impresion que habfa hecho en ellos aquella nueva afrenta
(pues tal reputaban la comision de correr en pos de una
mujer desperdiciando un tiempo precioso) se nos hara
patente muy pronto; mas antes de tratar de personajes tan
secundarios en nuestra historia, razon sera que instruyamos
al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas
de Rotoli.
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Xl

Declinaba una de las mas apacibles tardes del melancolico
otono. Los ultimos rayos del crepu'lsculo, que esparcian una
tinta purpurea en las ondulantes nubes del ocaso,
tornasolaban con los matices del opalo las tranquilas aguas
del lago de Nemi, y las frescas auras de la noche
balanceaban murmurando las flotantes vides que decoraban
sus pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en
el hueco de una de las ventanas que daban sobre el lago,
respiraban en silencio aquel ambiente saludable que en los
ultimos dias de octubre consuela a los habitantes de las
cercanias de Roma de la mortifera influencia del aria cattiva,
que durante los meses de verano ocasiona tantos males en
el pais.

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos
parecian profundamente preocupados. ElL semblante de
Anunziata tenfa una expresion indefiniole de ansiedad,
impaciencia y fatiga, y al observar la alteracion de sus
facciones, su palidez enfermiza interrumpida a intervalos por
una [lamarada de fuego febril que encendia
momentaneamente su cutis, y sus ojos hundidos por una
dolorosa vivacidad, facil era conocer que su cuerpo y su
espiritu padecian igualmente, y que uno y otro no estaban
muy distantes de agquel momento supremo en que la calma
del desaliento sucede a las devoradoras transiciones de una
larga expectativa. Espatolino tenia fijas en ella sus miradas
inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba aquel
rostro varonil, con acrecentamiento de energia, las penosas
sensaciones que se pintaban en la expresiva fisonomia de la
joven.

Rompio ella por ultimo el largo silencio, y senalando con su
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mano trémula el astro diurno que iba a desaparecer, dijo con
acento profundamente triste:

—iOtro ha pasado yal!

—iSf —respondio Espatolino—, otro dia de agonia para ti,
esposa adoradal Tres has tenido de esta horrible inquietud, y
te he visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.

—iDios mfol —exclamo ella cruzando sobre su pecho los
brazos enflaguecidos—. iCuan cruel es Rotoli al guardar un
silencio cien veces peor que la declaracion mas amarga! iQue
sentimiento tan insufrible es la incertidumbre! iQué espantosa
la expectativa! iEstarse asi, parado, inmévil, en aparente
sosiego, mientras se nos viene acercando la sentencia de
vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni
huirla! iEsto es peor que el infierno, Espatolino! iEl infierno no
tiene un suplicio tan terrible como la duda!

—¢Por qué no has de ver en esa misma dilacion de Rotoli un
motivo de esperanza? —dijo el bandido—. Si mi proposicion
hubiese sido absolutamente desechada, iqué le alentaria a
aguardar aun?

—Y si alguna esperanza tuviese —respondié la joven—, (por
qué nos retardarla su part|c1pac10n? EL pobre Rotoli tiene un
buen corazon, por mas que dudes de el, y erroneamente
imaginando que nos haria mas desgraciados la certeza que el
temor de una repulsa invencible por parte del Gobierno,
guarda este silencio que me asesina.

—Tus cavilaciones son tristes; équé se han hecho aquellos
faustos presentimientos de que me hablabas la noche
primera de nuestra reunion? (Por qué concibes ahora tan
negras inquietudes habiendo alimentado entonces wuna
confianza tan completa? Yo era dichoso escuchandote hacer
la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que
vuelvas a recrearme con ella. Pero iay!, no te acuerdas ya
del delicioso retiro que con tantos pormenores imaginabas y
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embellecias; de aquel rebano de ovejas que tu misma
apacentabas; de aquellos robustos bufalos que cargaba
Pietro cada dia con el abundante producto de nuestras vinas;
de aquel jardin coronado por un pintoresco palomar, en
donde jugaba nuestro hijo revolcandose entre las flores,
mientras los pichones ensayando sus primeros vuelos iban a
posarse sobre sus hombros, acariciando con sus picos de
marfil los dorados cabellos del inocente angel. Y luego
aquella iglesia pintorescamente situada, en la que ofamos
misa antes de emprender nuestras cotidianas faenas, Yy
aquellas alamedas sombrias por donde paseabamos en las
tardes del estio; y aquellas mananas de primavera en que
almorzabamos sobre la grama, oyendo el ruido de las aguas y
los canticos de las aves; y las largas noches de invierno
pasadas junto al fuego, leyendo Yyo, cantando tu o
contemplando ambos en silencio el apacible sueno de nuestro
hijo, mientras la lena chirriaba, el viento azotaba los cristales
de nuestras ventanas, y la nieve cubria con sus copos
nuestro humilde techo. iOh, esposa querida! iCuan dulce era
tu voz, cuan elocuentes tus palabras cuando me hacfas el
hechicero retrato de aquella nuestra vida futura! (Por qué
callas ahora? ¢Qué se han hecho las imagenes deliciosas que
creaba tu imaginacion para seducir mi alma?

—iNo lo se! —respondio con desfallecida voz la sobrina de
Angelo—; pero no ha sido culpa mia su fuga. ilnfeliz!, ipor
qué me contaste tantas veces que un buho siniestro
respondia a tus acentos, cuando me llamabas?, ipor qué te
he visto incrédulo y sombrio cuando te comunicaba mis
halaglenos delirios, como si un espiritu infernal, posesionado
de tu espiritu, le hubiese cerrado a toda emocion inocente y
a toda esperanza lisonjera? iY bien! —anadio
estremeciendose—, la profunda desesperacion de tu alma se
ha comunicado a la mia; iescuchal, yo también he tenido
funestos aglieros y presentimientos lugubres. Anoche me
dormi un momento... un solo momento, porque bien sabes
que me ha abandonado el sueno, y en aquel breve instante
tuve una angustiosa pesadilla. Soneé que te arrastraba a pesar
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tuyo hacia un horizonte azul, que se me presentaba en
lontananza despejado y sin limites. «Ven —te decia—, ven,
que alli estan el perdon, la virtud, la felicidad». Y continuaba
andando y tu me segufas; pero tambien el pajaro funesto iba
con nosotros, cerniendose sobre nuestras cabezas,
cobijandonos con sus alas, respondiéndonos con sus
graznidos iYO caminaba sin cesar, lmpaCIente presurosa,
avida... y el horizonte, cada vez mas proximo, en vez de
aparecer mas claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien
pronto solo se presento como una gran masa de Vapores
oscuros; luego me parecio que cobraba formas que iban por
instantes dlstlngulendose mejor. Yo corria llevandote de la
mano, y el pajaro seguia también tenazmente sobre nuestras
cabezas. iLa sombra de sus alas era tan fria, que la frente de
ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del marmol, y
la sentiamos pesada, muy pesada! iCada vez que aquel
pajaro fatal batfa las alas balanceandose en la atmosfera,
nos salpicaba con un licor caliente, que al caer en nuestras
frentes se helaba con prontitud y colgaba en témpanos sobre
nuestros 0jos...!, imfrelos y eran de sangre! iPero andabamos,
andabamos sin parar... la vaga forma de aquella mole a€rea
era ya mas distinta! iTu temblaste! «iNo temas —te dije—, es
el perdon, la virtud, la dichal...». El pajaro dejo ofr un ultimo
y prolongado grito, y la masa de vapores nos presento
subitamente una forma clara, pronunciada, horrible: iel
patibulo!

Callo la joven; su frente estaba humedecida por un sudor
helado, y sus labios trémulos habfan perdido el color; su nariz
aparecio perfilada y casi trasparente, y una aureola de un
azul violado se senalo con distincion al rededor de sus ojos,
que se cerraron con desfallecimiento.

Espatolino, tan conmovido como ella, la cino con sus brazos
estrechandola contra su seno.

—Desecha tan pueriles supersticiones, éngel de mi vida —la
dijo—, debil, calenturienta, preocupada con pensamientos
tristes, te rendiste un instante al sueno, y nada mas natural
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que esa pesadilla, que indica solo el estado lastimoso de tu
salud y de tu espfritu. TU, que crees en una Providencia sabia
y benefica, écomo puedes abrigar las cavilaciones tenebrosas
de un impio fatalismo? (No eres inocente y pura? (No he
jurado abandonar la carrera del crimen? (No has implorado al
Dios a quien adoras, y no es él la suma bondad y la
omnipotencia infinita? iHija del cielo!, ideja a mi alma arida y
descreida agitarse en el caos de la duda, y temblar por los
absurdos delirios de la imaginacién!, itu tienes un Dios!, ipor
qué desconfias?

—iEs verdad! —dijo ella—. Dios es tan pladoso que no puede
ensordecer a los gemidos de mi corazon; Jesucristo derramo
Su sangre para lavar los pecados del mundo, y por culpable
que seas tu, también fuiste redimido; tu también tienes aquel
augusto derecho al perdon, que lego con su muerte el
Salvador a los hijos de Adan. Pero hay felicidades tan
grandes que no pueden concederse al arrepentimiento
mismo; solo la inocencia las alcanza.

—iY qulen mas inocente que tu, angel del paraiso! —exclamo
con paSIOn Espatolino—. iPesaran mas en la balanza de la
justicia divina mis crimenes que tus virtudes?

—Si tu corazon estuviese verdaderamente convertido —dijo
ella—, yo desconfiaria menos de nuestra dicha. iSi Dios
leyendo en tu alma la encontrase llena de amor, de pesar y
de arrepentimientol... pero tus rodillas no se han doblado
para adorarle; tus labios no se han abierto para bendecirle ni
una vez siquiera. iPor eso padezco!, ipor eso dudo!, ipor eso
pierdo la esperanza! iEspatolino! Dios es misericordioso pero
tambien es justo. ¢(Pudiera perdonarte mientras tu le
desconoces? ¢Pudiera llamarte mientras tu le huyes?

Espatolino inclino la frente con aire pensativo.

—Promeétele que seras bueno si te perdona —anadio ella—;
jurale con verdad y con amor que no volveras a apartarte de
la senda de la virtud, y entonces podre esperar. Dile, iDios
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mfol, icreo en Vos y en Vos espero, y solo deseo vivir para
reparar los errores de mi vida pasada; para expiar mis
crimenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen
€SP0S0o Yy un buen padre!

—iSi! —dijo el bandido levantando la cabeza—. Juro todo eso,
y Creo en quien creas, y amo a quien ames, y espero en
quien esperes. iS{! —anadio poniéndose de rodillas—, hay un
Dios que te hizo tan hermosa y tan pura, y yo le adoro en su
obra.

La puerta de la estancia se abrio en aquel momento y Pietro
entro presuroso agitando un papel en la mano.

—iAlbricias! —exclamo corriendo hacia donde estaban los dos
esposos—, ialbricias, mi capitén!, ialbricias, mi capitana! Un
mozo del Paradiso me ha entregado esta carta que acaba de
llegar de Roma, y la letra del sobre es del senor Angelo;
ibien la conozco!

Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un
temblor convulsivo invade todos sus miembros, su vista se
ofusca y se fija inutiimente en aquellas lineas de vida o de
muerte; ino puede leerlas!, ilas letras le parecen cubiertas de
un velo espeso! «iLuz!, iluzl», exclama con agonfa. Pietro
aproxima una bujia; pero los ojos de Anunziata no distinguen
mejor los Iimportantes caracteres que se afana por
comprender. Siéntese trastornada, teme desmayarse, no
puede reprimir aquella agitacién que la asesina, Yy sin
embargo defiende con tenacidad el papel que quiere quitarla
Espatolino.

«iNo!, inol», grita; y vuelve a acercarle a los 0jos, pasando
por ellos su mano, como Ssi creyese poder despejarlos del
velo que los cubria. Su cuerpo esta tremulo, sus facciones
desencajadas, una indescribible ansiedad se retrata en ellas,
mientras que su mirada, fija en el papel, parece devorarlo.
Espatolino la contempla con no menor agitacién; SUSs 0jos
observan atentamente los de Anunziata; los latidos de su
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corazon se escuchan distintamente en aquel momento de
angustioso silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro de
la joven cuando se afanaba en balde por distinguir las letras
de la carta, sucede la inmovilidad de una atencion profunda:
iconoce Espatolino que ya ha pasado la ofuscacion de su
vista, que ya lee! No respira, no hace un gesto, toda su alma
esta en sus 0jos, que recorren aquellas lineas. Espatolino no
aparta de ella su mirada; lee en su fisonomia lo mismo que
ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su tez casi livida;
reanimarse el brillo de sus o0jos; entreabrirse sus labios
exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo
pulmon comienza a dilatarse; luego todo su semblante se
despeja, se ilumina, brilla con una inefable expresién, y cae
de rodillas exclamando:

—iYa puedo morir, Dios miol
—iY bien!, iy bien! —dice con alterado acento Espatolino.
—iEstas perdonado! —responde ella, y pierde el sentido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegria, es
muy raro, por desgracia, que causen la muerte. Cruel el
destino hasta cuando halaga, avaro hasta cuando prodiga
placeres, no renuncia al derecho de cobrarse con usura, ni
nos permite salir del mundo cargados con la deuda del
reconocimiento. Gran favor le deberfamos si hiciese la vida
tan breve como la felicidad, ya que no es posible hacer la
felicidad tan larga como la vida; pero, Lo repetimos, rara vez
llega la muerte en aquellos momentos supremos en que
acabamos de gozar toda la plenitud de la vida, y cuando
dilatandose y engrandeciendose el alma, anhela por salirse
del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la eternidad.

EL primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos,
fue arrodillarse [por] segunda vez para dar gracias al cielo
por aquella inmensa felicidad. Su esposo la contemplaba en
silencio.
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—iPostratel —le dijo ella con acento dulcemente
imperioso—, ihumilla tu alma rebelde ante el Dios de las
piedades! iEstas perdonadol.. ¢No lo has ofdo? Estas
perdonado por los hombres, porque Dios ha hablado a sus
corazones. iY quel, éel tuyo solo desoira su voz, cuando te
[lama, cuando te redime?

—iNo! —exclamo el bandolero—. Si la injusticia y el infortunio
me hicieron desconocerle, no negare a la clemencia y a la
felicidad el poder de revelarmele. Dios existe y tu eres el
angel de su misericordia, enviado a la tierra para salvar las
almas extraviadas por la crueldad de los hombres.

—iPostrate! —repitio ella con exaltacion—, postrate y llora,
y ruega y bendice conmigo.

iOh, poder milagroso del amor!, el impio Espatolino se
arrodilla junto a su amada: su frente rebelde se humilla
confusa; sus labios blasfemos murmuran una oracion. La
joven esposa, inclinada hacia él, puestas entrambas manos
sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo con
expresion sublime, la frente iluminada por el sentimiento de
una alegria profunda, derrama abundantes lagrimas sobre la
cabeza de aquel criminal querido. iBautismo regenerador, que
preside la luna con sus melancolicos fulgores, como si fuesen
mensajeros del perdon celestel!

Ella se levanta luego palida, si, pero radiante, divina. Tenia
en aquellos momentos una belleza sobrehumana.

—Pietro —dijo—, busca flores: las mas hermosas, las mas
puras; quiero adornar con ellas el altar de la Madonna y que
pasemos la noche rezando de rodillas delante de el.

Pietro salio dando saltos, batiendo las manos, y humedas
todavia sus mejillas con las lagrimas que le arrancara la
escena de que habia sido testigo.

La joven se acerco a un nicho cubierto por una cortina de
tafetan verde; la descorrio dejando patente una pequena,
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pero primorosa estatua de marmol blanco, que representaba
a la Virgen pisando la cabeza del dragon Encendio y puso
sobre la meseta del altar algunas bujias, y postrandose en el
pavimento, dijo a su marido:

—Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo,
aqui de hinojos ante la santa imagen de la Madre del
Redentor; escuchame como se escucha la absolucion de un
ministro de Dios, levantando tus ojos y tu corazon a la efigie
veneranda de la castisima Virgen.

Obedecio el bandido con la docilidad de un nino, y ella leyo
en alta voz aquella carta que el exceso de su regocijo le
habia impedido terminar. Su voz era dulce, vibrante,
impregnada, por decirlo asi, de todos los sentimientos
deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino la escuchaba
atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba
concebida en estos términos:

«Mucho siento, hija mia, haberte tenido tantas horas (que te
habran parecido siglos) sin noticias de nuestro asunto; pero
no ha consistido en mi. La cosa presentaba grandes
dificultades, y he tenido que hacer uso de toda mi sagacidad,
de toda mi pertinacia y de toda mi paciencia para conseguir
el hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado sin
embargo, sin el auxilio de un amigo que goza la mas justa
consideracion. iQué excelente caballero es el coronel
Dainville! iQué corazon has despreciado! iEsa locura tienes
que expiarla severamente, Anunziata! Qué felices hubiéramos
sido todos, si en vez de encapricharte por... En fin, ya no hay
remedio y puesto que estas casada y que seras madre en
breve, solo debo pensar en evitarte la desgracia y la
verguenza de ver perecer en un suplicio a tu marido, a quien
he perdonado de todo corazon.

»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero
hasta este instante era dudoso el resultado, y por e€so no
quise darte una esperanza que pudiera salir fallida. Gracias a
Dios y a los buenos oficios del senor Arturo de Dainville (a

170



quien nunca podremos agradecer debidamente tantos
favores inmerecidos), acabo de saber con grandisima alegria
que el Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu
€sposo, y le promete solemnemente un generoso y completo
indulto».

Hasta aqui habia leido la primera vez Anunziata, y aqui
volvio a mterrumpnrse para bendecir nuevamente al cielo.
Luego contlnuo con voz conmovida, que fue embargandose
mas y mas a medida que se acercaba a la conclusion del
escrito:

«Si, hija mia; Espatollno puede contar por Seguro su perdon y
se le permltlra ademas, la tranquila posesion y el libre uso
de sus rigquezas, de las cuales nada debe ni quiere admitir el
Gobierno. Otra es la condicion que le impone; dura a la
verdad, dolorosa, Lo conozco, y temo que tu marido caiga en
la tonteria de rehusarlax.

—iNo!, inol! —exclamo el bandolero—, iyo la acepto,
cualquiera que sea! Escribeselo asi, Anunziata; dile que al
instante la he aceptado; que quiero mi indulto, que quiero tu
felicidad a cualquier precio. Bien conozco que debo sufrir
algdn castigo... iQuerran cortarme las manos?, iestoy
pronto!, somos ricos; no las necesito. éCreen que deben
dejarme ciego?... iNo poder verte! iNo poder conocer las
facciones de mi hijol... Es horrible; pero no importa, oiré tu
voz y la suya que me repetiran: «<Somos felices».

Anunziata, que habia continuado en silencio su lectura
mientras €l hablaba, dejo caer subitamente la carta lanzando
un grito penetrante y profundo. Espatolino comenzo a
temblar y la pregunto azorado:

—¢Cual es esa condicion terrible?... iPor qué leo en tu rostro
que es terrible! iCual es, dila!l Excepto la de separarme de ti,
ninguna pueden imponerme que no esteé dispuesto a aceptar.
iHabla! {Quée exigen de mi{?
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—iOh! —dijo ella con un rechinamiento de dientes que
causaba frio—, ino la aceptarés, estoy segura! iSomos
perdidos, perdidos para siempre! iNo hay perdon, no hay
felicidad!

—iHabla! —repitio el bandido con ahogada voz e imperioso
acento—. {Que exige de mi el Gobierno?

—Que entregues a tus companeros para que sirvan de
escarmiento publico —respondio desfallecida la joven.

Salto Espatolino como si le hubiese picado una vibora; fue
espantosa la expresion de su rostro en aquel momento, y
nada nos parece comparable al ademan y al acento con que
dijo:

—La traicion... iel perdon a precio de sangrel... iOh viles!

Arrancose los cabellos con sus manos convulsas, rugio como
un tigre en la agonfa, y anadio con gesto amenazador y con
acento temible:

—iGuarden su infame dadiva!, iguardenla como yo mi odio!
Nada quiero ni de Dios ni de Los hombres; isoy el bandidol, ilo
sere siempre!, guerra eterna a la humanidad, y si fuese
posible, iguerra tambien al cielo!

—iYa lo sabfa yo! —articulo débilmente Anunziata.

No dijo mas; una violenta convulsion la acometio al punto, y
un velo cardeno cubrio su semblante, espejo un momento
antes de las mas vivas emociones e imagen entonces de la
muerte.

Espatolino acudio a socorrerla; pero al verla creyo imposible
remediar Los funestos efectos de aquel ultimo golpe, capaz
de quebrantar el corazon mas fuerte, y apretandola entonces
con una especie de frenesi contra su seno agitado:
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—iMuere! —exclamo—, imuere, desventurada!, iel mundo no
es digno de poseerte, y yo solo te he atraido para
destrozarte el alma!
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Xli

La convulsion y el sfncope que padecio sucesivamente
Anunziata fueron precursores de una fiebre violenta, que la
rindio completamente cerca de las nueve de la noche. El
letargo inseparable de aquel genero de calentura era
interrumpido a intervalos por accesos de delirio; entonces
hablaba de traiciones, de cadalsos, de lagos de sangre en que
se sumergia. Rechazaba con esfuerzos vehementes no sé
qué fantasma que, segdn podia inferirse de sus inconexas
palabras, se le presentaba amenazador y terrible. En algunos
momentos parecia prestar la mayor atencion como si alguno
le hablase en voz muy baja, o se afanase por comprender el
origen de algun rumor vago que llegase a sus ofdos; pero
enseguida lanzaba estremeciendose agudisimos gritos, y
repetia despavorida:

—iEs él!, ies el mismo buho que graznaba sobre la cabeza de
Espatolino!

Otras veces se figuraba estar en presencia de su tio, y le
reconvenia por no querer salvar del patibulo a su esposo, o
bien, convirtiendo de subito en el mismo rey a su imaginario
interlocutor, le dirigia con patético acento las mas humildes
suplicas, implorandole a nombre de su hijo, cuya voz (decfa)
escuchaba resonar en sus entranas.

La fiebre parecia cobrar mayor violencia por instantes; un
ligero 'y lustroso sudor humedecia sus facciones
desencajadas; su respiracion se hacia mas dificil
progresivamente; su pulso era duro y desigual, y se quejaba
de que le apretaban la cabeza con un circulo de hierro.
Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar con uno
de los suyos algdn médico del pueblo; pero il Silenzioso le
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advirtio que solo habfa uno en la actualidad, y que se
aseguraba generalmente que podian aplicarsele aquellos
VErsos:

Quando il becchin sentiva che chiamato
era el medico tal per una cura,

senza stare a informarsi del malato
facea la fossa per la sepoltura.

—Pero conozco un hombre muy habil que aunque no este
recibido de médico pasa por profundamente instruido, y ha
hecho curas maravillosas —anadio il Silenzioso—. Vive a una
milla de aqui, en el camino de la Riccia, en una casita aislada,
pues es un sabio que solo se ocupa de la Fisica y de la
Astronomia. Mi hijo le conoce, y si el capitan lo permite
saldra al punto en su busca.

—:Creeis que vendra? —pregunto Espatolino.

—Es un hombre muy filantropico, y su mayor placer consiste
en asistir a los enfermos.

—Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada
muestra de mi gratitud, haced que le lleve este anillo de
brillantes.

El Silencioso salio con prisa a cumplir la orden, y Espatolino
se puso de rodillas a la cabecera de la enferma, que
entonces pareC|a aletargada. Contemplola largo rato con
dolorosa atencion: el rostro de la joven se desfiguraba mas y
mas; ligeros estremecimientos recorrian sus miembros
rigidos; y aunque permanecia inmovil, notabase la opresion
de su seno por la dificultad con que respiraba. Pietro,
creyendola moribunda, lloraba tendido junto a los pies de la
cama; sus sollozos atormentaban de tal manera el corazon
de Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le mando
salir de la estancia. Solo con su mujer, abandonose a toda la
amargura de su dolor; lagrimas silenciosas corrieron entonces
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por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho
senalaron en el sus unas:

—iAnunziata!, ivida mfa!l —la dijo—, ¢{qué sientes?, ipor qué
no me diriges una palabra?, {ignoras que esta aqui tu
Espatolino?

Entreabrio ella sus ojos secos y ardientes, y los clavo en é€l,
pero sin conocerle, murmurando enseguida algunas confusas
frases, de las cuales solo estas entendio su esposo:

—EL perdon... isi_no, morirl... vale mas morir que soportar
esta existencia. iEL no quierel... mi hijo esta agonlzando en mi
seno, porgue no quiere nacer para ser un ladron como su
padre. Su padre ha declarado la guerra a Dios y a los
hombres... Dios tiene un infierno, los hombres un patibulo...
mi hijo no quiere ni el infierno ni el patibulo... iquiere el
perdon!, iel perdon es la vidal

—iOh!, iesto es demasiado! —exclamo con desesperacion
Espatolino—. No hay crimen que no sea expiado por tan
atroces padecimientos. Yo pudiera darle la vida —anadio
despues—, pudiera darle la felicidad... ipero a que precio! iLa
traicionl... ino!, inunca!, inunca! —pr05|gu|o tendiendo las
manos, como si rechazase a alguien—. iDejame, demonio
tentadorl... ique muera ella, que muera mi hijo!, iperezcan
cien veces antes que Espatolino rescate sus vidas a precio de
una infame alevosfa! iEllosl... imis companeros!, imis leales
amigos!, iellos, infelices como yo!, iellos, que darian su
sangre por una gota de la mifal.. ilnfamia!, imaldito sea el
hombre infernal que 0s0 proponersela a Espatolino!

—Ese pajaro negro me esta picoteando los 0jos —murmuro
con acento de dolor la enferma—, esta graznando en mis
oidos... el frio de sus alas hiela mi frente... ime pesa como si
fuera de marmoll... no puedo mas... esto es... ila muerte!

Cerraronse nuevamente sus 0jos y volvio a aletargarse.
Espatolino apoyo la cabeza en el borde del lecho, y apreto
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entrambas manos sobre sus labios para ahogar Los gemidos
que pugnaban por salir de su angustiado pecho.

Era la hora solemne de la medianoche; la lampara que ardia
sobre una mesa estaba cubierta con una gasa oscura, al
través de la cual derramaba en la estancia una claridad débil
y funebre. Todo estaba en silencio, solo se ofan la penosa
respiracion de Anunziata y los desordenados latidos del
corazon de Espatolino.

De repente aquélla se estremece y exclama con acento
profundo:

—iLa traicionl... ieso es horrible! iDios no quiere la traicion!

—iAlma de mi vida! —dijo Espatolino—, tranquilizate, no
existe la traicion cerca de ti.

—iElla va a estallar sobre tu cabeza! —pronuncio una voz
clara y varonil, aunque modificada por la cautela.

Volviose Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven
robusto, de semblante expresivo y 0jos perspicaces.

—iGennaro Occhio linceo!, éque has dicho?

—iLa verdad!, esa nina en un sueno o en un delirio, acaba de
anunciartela tambien. La traicion vela junto a ti, Espatolino;
ihuye, o estas perdido!

—iLa traicion!, équien?, écomo?... {éacaso Rotoli?

—No conozco ese nombre; pero los traidores estan cerca de
ti, bajo tu mismo techo.

—iBajo mi techol... icomo! ¢EL Silencioso?...
—No, tus camaradas, tus subditos: iRoberto y SuUs compaﬁeros!

—iMientes! —grité Espatolino poniéndose en pie con gesto
amenazante.
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—No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mia
por darte este aviso; he logrado, con no pocos trabajos y
astucias, escaparme de mi estancia sin ser visto y llegar a la
tuya, pero desconfian y me acechan. Ambos estamos en este
instante en inminente peligro y es preciso abreviar la
conferencia.

—iEstas loco, Gennaro! —dijo Espatolino—, has tenido alguna
pesadilla.

—Bien larga, a fe mia —respondié Occhio linceo, con amarga
sonrisa—; pues hace muchas horas que estoy padeciendo una
penosa angustia, temeroso de poder llegar hasta aqui sin ser
notado, en cuyo caso estabamos perdidos.

Espatolino se aproximo mas a su interlocutor; una expresion
indefinible se veia en su rostro y dijo:

—iEl infierno entero se ha entrado en mi alma! Explicate,
Gennaro, porque creo que va estallar mi cabeza y quiero
saber antes lo que significan tus palabras.

—No las has comprendido, icorpo di Dio! iCapitan!, te repito
que los momentos son preciosos y no hay que perderlos.
iEscuchal, tus camaradas y los mios se han convenido en
comprar su indulto a precio de tu cabeza. Muchos dias hace
que el perfido Giacomo se atrevio a hacernos tan odiosa
proposicion; pero entonces fue desechada. Ya sabes que
Braccio di ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte
y fueron a reunirse con Lappo; pero ignoras que Los mismos
que cumplieron entonces tus mandatos participaban del
descontento de los rebeldes. Cuando Baleno intento
expresarte, a nombre de todos, el disgusto con que veian la
mudanza de tu caracter y el descuido con que ejercias tus
funciones de capitan tuviste la imprudencia de amenazarle...

—iSu audacia merecia la muerte! —dijo con sorda voz
Espatolino.
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—Y tu soberbia le parecio a €l digna de su venganza
—respondio Occhio linceo—. Desde aquel momento fue tu
enemigo, porque te hubiera creido justo si le mandabas
ahorcar por la menor infraccion de la disciplina; pero te juzgé
tirano cuando rehusaste escucharle como a un camarada
celoso de tu gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar
temible, porque Baleno goza de influencia entre Los nuestros.
El huracan que se formaba sobre tu cabeza estallo
sordamente cuando nos mandaste correr las cercanias en
busca de tu mujer, mientras que todos estaban impacientes
por ir a la expedicion propuesta por ti mismo, y de la que se
prometian tan considerables ventajas. Tu perdida fue
resuelta, y si volvieron aqui solo fue para asegurarla. Esta
tarde nos hemos reunido cerca de la Madonna di Gallora, para
convenir definitivamente en los medios de librarnos de ti.
Giacomo repitio su proposicion, porque anhela su indulto, y
Baleno, que en otra ocasion le habfa llamado infame, la
apoyé ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen conquisto
el de otros; solamente Roberto, Irta chioma y yo rechazamos
la traicion; pero estabamos en minorfa. Roberto cedio por fin;
Irta chioma resistio por mucho tiempo; pero noto senales de
inteligencia entre los otros, temio que le asesinasen alli
Mmismo, y como €S un mozo que aungue sabe cumplir con su
obligacion cuando llega el caso, no esta dotado de una gran
fortaleza de espiritu, se intimido al ver que era el unico que
se oponfa a una resolucion ya irrevocable tomada, y suscribio
a todo obllgandose con juramento. He dicho que Irta chioma
era el unico que resistia, y de eso inferiras que yo, luego que
me convenci de que era inutil trabajo el tratar de disuadir a
aquellos malvados, fingi participar de su opinion y no hablé ni
una palabra mas. Pero todos conocfan mi adhesion a ti y lo
mucho que te debo, capitan, y desconfiaron con razon de mi
sinceridad; por eso me espfan, y por eso solo a fuerza de
sutileza y disimulo he podido burlar su vigilancia y llegar
hasta ti para advertirte lo que pasa.

—iEsto es horriblel —exclamo Espatolino—, iyo pierdo el
juicio!
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—iBaja la voz en nombre del cielo! —dijo Occhio linceo—, y
escuchame. Esta decidido que al romper el alba parta Baleno
a Roma; sabes bien que se publico un bando en que se
ofrecfan por tu cabeza diez mil escudos, y ademas el perdon
absoluto de los culpables, si eran de los tuyos los que
prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este
bando, va a entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida
por el indulto suyo y de Los otros catorce.

Espatolino cayo en tierra como si todos los musculos de su
cuerpo se hubiesen quebrantado:

—iTraditori! —fue todo lo que pudo decir.

—Aun contando con el hijo del Silencioso —prosiguio
Gennaro—, pues el padre es un viejo que no sirve para
maldita la cosa, y con Pietro, que es un gallina que no sabe
disparar un fusil, solo somos cuatro; serfa locura el pensar en
acometerles durante esta noche, en que sin duda no
dormiran muy tranquilos. Lo mas Seguro es que aproveches
estas horas para salir furtivamente con tu mujer y con
Pietro, y que andeis deprisa hasta llegar a un paraje que 0s
parezca seguro. Yo, si me necesitas, no tengo reparo en
acompanarte, pero como estoy espiado pudiera comprometer
tu fuga, y quedandome aquf algunas horas mas facilitarfa los
medios de escaparme, antes que se advirtiese tu ausencia, y
correria a buscar a Estéfano y a Lappo, que no dudo se
conserven leales, para que acudiesen con su gente al sitio
que escojas para tu retiro.

—iTraditori! —volvio a gritar Espatolino, rugiendo como un
leon herido.

—No es tiempo de hacer lamentaciones —dijo Gennaro—,
sino de huir; acuéerdate que al rayar el alba partira Baleno a
Roma; que su prop051c10n sera aceptada, y que Roma solo
dista de aqui seis leguas, es decir, que manana por la noche
ya puedes haber entablado conocimiento con Los gendarmes,
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y algunos dlas despues con el verdugo. Yo no puedo
detenerme mas; iadios!, dispon tu fuga y buen viaje.

—|Aguarda| —dijo levantandose Espatolino—. Mira; mi mujer
esta agonizando; es imposible la fuga. iOh!, ingratos —anadio
golpeandose la frente con sus punos—, yo la dejaba morir..
ia ellal... ila dejaba morir cuando ellos me vendian!

—iY bien!, ique piensas hacer? —pregunté impaciente Occhio
linceo—. iPero silenciol... iHe sentido rumorl... iSangue
dell’ostial, iestamos descubiertos!, isomos perdidos!

—No hay cuidado —respondio una voz sumisa—; soy Yo,
Pietro, y el pobre Rotolini, que no sabe que hacer sin la
capitana, que le tiene acostumbrado a dormir a sus pies.

—Calla, pues, y retirate —dijo bruscamente Espatolino—;
idesgraciado de ti si ocasionas €l rumor de una mosca que
vuelel!

—No hay cuidado —repuso Pietro saliendo de puntillas—;
Rotolini y yo callaremos como dos cadaveres.

Espatolino se acerco a Gennaro, y asiéndole del brazo
derecho con su mano ferrea, le dijo en voz muy baja y
profundamente rencorosa:

—iNo puedo partir, pero quedandome aqui puedo salvarme y
vengarmel

—No te entiendo —respondio encogiéndose de hombros
Occhio linceo.

—Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y tengo
muchas de tu valor. Se que tu ojo es certero y tu mano
segura.

—iYa lo creol.. ipor vida de Jupiter!, me llaman Occhio linceo.

—Baleno saldra para Roma dentro de algunas horas.
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—Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco mas o
menos se pondra en camino, y como llevara un caballo de los
mejores, bien se puede asegurar que estara en Roma a las
nueve.

—Ese viaje es muy corto —dijo con sombrio acento
Espatolino.

—Ya lo conozco; ipero qué hemos de hacer!
—OQbligarle a emprender otro mas largo.
—¢Adonde diablos?, ¢ni como hemos de poder obligarle?...

—Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano
segura; el camino de Gensano a Roma es, a trechos por lo
menos, bastante solitario.

—iVoto a sanes, que hasta ahora no te habia entendido!

—iPero ya me entiendes! iY bien!, ¢quieres hacer a tu capitan
este ultimo servicio?

—iY diez mas, corpo della Madonna! iPero qué conseguiras
con eso? Cuando vean que no vuelve Baleno mandaran a
otro, y... a menos que creas posible irlos despachando de
igual modo wuno a wuno.. pero eso es dificil porque
sospecharan.

—iNo!l, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a
Roma, al otro dia nada tendré que temer: iestaré salvo y
vengado!

—Eres muy sabio, capitan, y no dudo que sera como dices.
iDios lo quiera! Conque yo solo tengo que hacer...

—Que Baleno emprenda un viaje mas largo.

—iNo volvera de €l, te lo juro! Pero luego, ique hare?
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—Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso —dijo Espatolino
con voz tremula.

—No volveremos a vernos?, {no me citas a algun paraje?

—iNo, amlgo miol, olvidame, y pues eres rico, sal de Italia y
proporcmnate una existencia tranquila en cualquier pais
extranjero.

—La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos,
porque fui soldado en otro tiempo, y a no ser por un bofeton
inmerecido que me dio mi teniente... El hombre no siempre es
dueno de si mismo; aquella afrenta me causo coraje... tenia
el sable al lado, y no s€ como diablos me lo encontré en la
mano. iDios haya perdonado al bruto del oficial! Buen bofeton
me dio, y tristes consecuencias ha tenido. iDesde entonces
soy bandolero!

—Si dejas de serlo —repuso con alterada voz el capitan—, si
te cansas de una profesion sangrienta, procura noticias de
Espatolino; sera entonces un laborloso labrador, Oscuro, pero
dichoso; poseedor de una mujer angellca y de uno o mas hijos
preciosos. Su puerta siempre estara abierta para ti; su
corazon también... iah!, isu corazon esta despedazado, es
verdad!, pero he conocido un hombre leal: itu!; dos mujeres
santas: imi madre y mi esposal, por eso no te digo que la
humanidad es perversa, aunque ellos también hayan sido
infames y traidores: iellos que eran mi ultima fe!

—iQue Dios los castigue! —dijo Occhio linceo.

—iY yo! —anadio Espatolino volviendo a recobrar su gesto y
su tono amenazador y lugubre.

—Asf{ sea, capitan; bien merecido Lo tienen.
—¢Cuando partiras?

—Si Lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes
que el; dire que tengo un colico, y que voy a consultar a un
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médico de Gensano; acaso creeran que trato de escaparme,
pero no importa; no sospecharan la verdad y eso basta. Pero
si por desgracia llegasen a sospechar y me impidiesen salir...

—En ese caso no hay otro remedio que morir matando
—respondio Espatolino.

—Entendido, capitan. Que la Santa Madonna nos asista.
—Adiés, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se
separaron: el uno volvio cautelosamente a su habitacion, el
otro a la cabecera de su esposa, a la que hallo banada en
sudor.

—iDios sea loado! —exclamo; era la primera vez en veinte
anos que aquellas palabras salian de su boca—. Este sudor
indica una crisis: el pulso esta mejor... la respiracion mas libre.

—¢iQuien habla? —pregunto ella con voz languida.
—iYol, itu esposo!

—He tenido un sueno espantoso... SONE que... N0 me
acuerdol, pero tengo ideas confusas... isfl, te habia
perdonado el rey, pero luego retlro su palabra y, dijo... ique
te matasen, o que matases tu a tus companerosl ino dejo
otra alternativa el cruell... Todo eso ha sido un sueno, éno es
verdad?

—No todo, amor mfo. Tenemos esperanzas del perdon.
—iLas tenemos!

—Si.

—¢{Me lo juras, Espatolino?

—Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tu.
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—iCrees en Diosl... iah!, isera que estoy sonando todavia?,
igue no despierte jamas!, ique muera sonando!

—No moriras; viviras para mi, para nuestro hijo; seremos
buenos, ifelices!

—iNo me enganes!, imira que he padecido mucho y siento un
trastornol... (Estare loca, Espatolino?

—iNo, éngel del cielo! Tranquilizate; descansa, procura cobrar
fuerzas para la dicha.

—iLa dichal, isfl... Tienes razon; iyo necesito la dicha!

Murmuro algunas palabras que no pudieron entenderse, y se
quedo dormida.

Espatolino velaba su sueno, besando sus cabellos esparcidos
sobre la almohada; pero cualquiera que le hubiese observado
habria conocido que a pesar de la dicha que era para €l
contemplar el alivio de su esposa, un dolor profundo
desgarraba su corazon, y escucharfa salir de su boca
contrafda esta frecuente exclamacion: «iTraditoril».

Hacia las cuatro de la madrugada oyose el ruido de las
pisadas de un caballo.

—¢Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al medico?
—pregunto Espatolino a Pietro, que habia vuelto a situarse a
los pies del lecho de la enferma.

EL mancebo abrio un balcon cautelosamente y observo por €L
Luego volvio de puntillas y dijo muy bajito:

—Es Occhio linceo que se marcha; Lo he conocido, a pesar de
que aun es de noche.

—iBien! —dijo Espatolino—, llama al Silencioso, pues tiene
que llevar una carta a Roma apenas despunte el dia. Dile que
quiero traer para la asistencia de mi esposa un famoso
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médico residente en aquella corte; ientiendes?, el médico se
llama Angelo Rotoli.

—iAngelo Rotoli!
—iSilencio, y obedecel

EL mozo salio, y Espatolino escribio sobre sus rodillas este
billete:

«He leido vuestra carta y os creo sincero. En este concepto
quiero conferenciar con vos sin testigos, y os espero solo
junto a las minas de las tumbas que estan a la derecha en la
vereda del camino que conduce a Roma, a tres millas y media
de Gensano. Manana martes a las siete de la noche estaré
alli. ESPATOLINO»>.
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Xl

Cuando llegé el curandero en cuya busca habia salido por la
noche el hijo del Silencioso, la enferma se encontraba libre
de calentura, y un ligero calmante que le administro
contribuyo eficazmente a adelantar su mejorfa. Espatolino,
sin embargo, no daba muestras de la alegria que debia
causarle tan favorable mudanza: su semblante torvo vy
desencajado, llevaba el sello de un profundo y secreto dolor,
que en vano procuraba encubrir bajo forzada sonrisa.

La salida del sol habia sido acompanada de un recio aguacero;
pero la atmosfera, purificada por la lluvia, permitio al dfa
ostentarse mas sereno y hermoso. La temperatura era suave;
el aire puro, todo contribuia al alivio de la joven doliente,
cuyo pecho respiraba en efecto con libertad, mientras sus
0jos se fijaban en su esposo con dulcisima ternura.

—Amigo mio —le dijo—, me siento mejor, mucho mejor;
disipa tus inquietudes, pues padezco al notar en tu semblante
la huella dolorosa de las penas que te causo.

—Estoy tranquilo; soy feliz —respondio el bandido con
acento que le desmentia.

—Escucha: he estado tan trastornada; tengo aun tanta
debilidad y confusion en la cabeza que no acierto a distinguir
la verdad de la mentlra no s€ qué cosas he sonado durante
la fiebre, y cuales me han pasado realmente. Solo me
acuerdo con claridad de que esperabamos una carta de
Roma... iuna sentencia de vida o de muerte! Todo Lo posterior
se me presenta oscuro; tengo no se€ que ideas de traicion, de
muertes... Se me figura que recibimos tu indulto, pero que
fue revocado enseguida, porque te exigian por precio de el
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que entregases a tus pobres companeros, que aungque mMuy
criminales te aman como a padre; tu te negaste, y
entonces... ite condenaron a til Todas estas cosas habran
sido imégenes del delirio, éno es cierto?

—No todo —respondio Espatolino—. Cuando tu salud se
encuentre completamente restablecida, te explicaré los
varios acontecimientos de la terrible noche que acabamos de
pasar. Por ahora solo te conviene saber que antes que
concluya el dia debo avistarme con Rotoli, y que tengo
grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a
precio de la vida de amigos leales.

Al pronunciar las ultimas palabras una sonrisa amarga Yy
convulsiva contrajo momentaneamente sus labios; pero
Anunziata no reparo en ella y levanto los ojos al cielo con
una expresion inefable de gratitud, mientras apretaba contra
su seno las manos de su marido.

—Dios es piadoso —dijo—, y los hombres no son tan malos
como ha juzgado tu resentimiento.

—Si Dios es piadoso —repitio el bandolero con indefinible
gesto, y los hombres me han dado una nueva prueba de su
bondad.

A las diez de la manana despidio Espatollno al Esculapio,
pagandole generosamente, y mando llamar a Roberto.
Presentose il Fulmine con aspecto receloso; pero debieron
tranquilizarle las primeras palabras del jefe.

—Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la
correrfa que hicisteis cumpliendo mis ordenes —le dijo—, y
no habifa podido veros ni hablaros. No ignorareis que aunque
tuve la dicha de encontrar a mi esposa, fue amargada por el
disgusto de una enfermedad que ha padecido, y de la que,
gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro. Libre
mi corazon del cuidado que le ocupaba, he pensado en
vosotros, amigos fieles y bondadosos, que tomais una parte
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en todos mis pesares, y que habéis estado en triste inaccion
durante las amargas horas en que el riesgo de una existencia
querida me ha impedido atender a mis obligaciones de
capitan. Os debo mil gracias por la indulgencia que concedéis
a la unica debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna
expedicion que nos compense del tiempo perdido, quiero gue
festejéis el restablecimiento de mi mujer con un banquete
opiparo, cuyos gastos corren por mi cuenta. Toma este
bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa lo mejor y mas
delicado que pueda encontrarse en los lugares de la
cercanfa, y dispon una cena para esta noche, digna de
vuestro habitual apetito y de mi munificencia. Tengo que
ocuparme en asuntos graves de conveniencia para la
cuadrilla; os permito celebrar la fiesta sin esperarme,
reservandome el derecho de sorprenderos cuando menos lo
penseis, para echar algunos tragos con vosotros, brindando
por la salud de mi esposa y por vuestra lealtad nunca
desmentida.

Oyendo hablar asi a Espatolino, cuya voz insegura y de
mudado semblante eran en su concepto indicios evidentes de
lo mucho que habia padecido en la dolencia de su mujer,
experimenté Roberto una emocion invencible, mezcla de
confusion, de remordimiento y de verguenza por su propia
debilidad, que de tal calificaba la impresion que sentia. Tomo
con repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y
murmuro bajando los o0jos y con senales de timidez que
contrastaban admirablemente con los rasgos groseros Yy
atrevidos de su figura herculea.

—Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitan... todos os
queriamos bien... no se si los companeros estaran dispuestos
a... En fin, haremos Lo que mandeis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder:

—iBienl, dispén, como te he ordenado, una abundante cena a
los camaradas, y no les escasees los mejores vinos.
Hablaremos despues, Baleno, que es muy listo, puede
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encargarse de las provisiones.

—Es que... Baleno no esta aqui —dijo con voz casi
ininteligible il Fulmine.

—:iDonde ha ido? —pregunto el capitan mirandole de hito en
hito.

Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por
el antiguo influjo que ejercia en su corazon Espatolino, por la
turbacion de su culpa y acaso tambieén por un sentimiento de
generosidad, que no estaba extinguido completamente en su
alma, estuvo a punto de arrojarse a los pies de su victima y
confesarselo todo. Comprendiolo Espatolino, y a su pesar se
sintio conmovido. Tambien €l se hallo entonces impulsado a
renunciar un pérfido disimulo, a indignarse, a reconvenir... ia
perdonar acaso!

Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos
secretos deseos, y ambos consiguieron sofocarlos.

—Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano —dijo
Roberto.

—Sentiré que no participe del festin —respondio con
diabolica sonrisa Espatolino—; pero espero que Los demas no
desairareis mi obsequio, y que me guardeis una copa.

—Se hara como lo deseais, capitan.

—Pondreis la mesa en la sala que esta al extremo opuesto;
mi mujer aun se encuentra muy debil y el ruido pudiera
molestarla.

Roberto se retiro y Espatolino volvio junto a la enferma.

Dormia apaciblemente, envuelta entre pieles de armino, cuya
blancura no superaba a la de su rostro palido. Espatolino
contemplo largo rato su tranquilo descanso, besando
repetidas veces las trenzas de €bano de su suelta cabellera.
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—iElla al menos sera felizz —murmuraba algunas veces—.
{Que importa que mi corazon conserve abiertas heridas
incurables?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de
Rotolini, que jamas se le apartaba.

Una de las veces que se presento dijo a Espatolino:

—Capitén, iL Silenzioso acaba de volver de Roma con esta
carta para vos. El pobre viejo ha pasado un buen susto, pues
tropezo en el camino con un cadaver todavia caliente, y tuvo
que alejarse a toda brida, por temor que llegasen gentes y le
creyesen autor de aquella muerte. Lo mas extrano del caso
€s que, segun afirma, el difunto se parecia a Baleno como un
huevo a otro.

—¢A quien ha comunicado esta observacion? —pregunto con
alterado rostro el capitan.

—A mi solamente.

—Corre y dile que le prohibo desplegar los labios en todo el
dia de hoy.

—Poco le costara —dijo Pietro al salir—, asi como asi €l no
habla sino cuando muere un papa.

—iBien, Occhio linceo! —dijo Espatolino al abrir la carta que
el hijo de Giuseppe le habia dejado—. Ya sabia yo que tu
vista era perspicaz y tu brazo certero.

La carta de Rotoli solo contenfa esta linea de su mano:
«Estaré a las siete en el paraje que me indicais».
Espatolino miro su reloj.

—Son las cinco —dijo—. iAun hay que aguardar dos horas!
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Paseose agitado por el aposento; se asomo a un balcon para
respirar la brisa de la tarde, porque sus fauces estaban
secas; luego se puso al cinto su punal y un par de pistolas, y
espero junto a la cama de su mujer el momento oportuno de
acudir a la cita.

A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras
de la noche iban descendiendo rapidamente; pero el cielo
continuaba despejado y el tiempo apacible.

EL bandido imprimio un largo beso en la frente de su esposa;
ordeno a Pietro que no se apartase de su cabecera; salio de
la casa del Silenzioso, y montando en su alazan tomo a paso
igual el camino de Roma.

Tenfa que andar tres millas y media para llegar al paraje de
la cita; pero aquella distancia era nada para Vento rapido,
cuya impaciencia moderaba trabajosamente su dueno,
obligandole a mantenerse en un trote reposado.

La luna, que estaba en sus primeros dfas, no tardo en
ostentar su semicirculo luminoso sobre el azul sereno del
firmamento. Aquella claridad débil y melancolica cobraba
cierto caracter fantastico e indefinible al alumbrar las ruinas
de Los sepulcros, que abundan en la ruta de Gensano a Roma.

iPensamiento extrano y grave era el de los antiguos, al
decorar Los caminos con monumentos mortuoriosl...

Ninguna impresion triste y solemne es comparable a la que
produce la vista de aquellas tumbas, alumbradas por la luna,
cuyos palidos resplandores reflejan en los marmoles en que
parecen dibujar sombras vagas y vaporosas.

Aquellas lineas arquitectonicas; agquellas pilastras que ha
mutilado el tiempo; aquellas inscripciones borradas; aquellas
alegorias que son ya incomprensibles... todo en fin, en Lo que
resta de aquellos suntuosos templos de la muerte, produce
en el animo un sentimiento profundo.
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Los ultimos momentos del orgullo humano se presentan allf
en ruinas; parece que el éngel de la destruccion tremola su
funebre bandera sobre los escombros de las mismas obras
que le fueron consagradas, arrebatando al hombre hasta el
triste consuelo de dejar un testimonio de su fragilidad.

Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se
entregaba a pensamientos tan severos y lugubres como los
objetos que le rodeaban.

Apartandose un poco del camino real hacia la derecha, se
encuentran algunas ruinas mejor conservadas que las otras.
Son dos tumbas circulares que debieron de ser suntuosas. En
la época de nuestra historia todavia se vefan en una de ellas
dos bellas estatuas, representando al tiempo en la actitud de
descargar su hoz, y al genio de los recuerdos recogiendo sus
despejos. El tiempo habia destruido la cabeza de su propia
imagen, y al genio de los recuerdos le faltaban ya las manos.

Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, ¥y
bajandose del caballo que ato al tronco de una columna
mutilada, sentose en un pedestal vacio y tendio una mirada
triste a su alrededor.

En presencia de tantos simbolos de la muerte, de tantos
testimonios de la miseria humana, preguntébase a si mismo
el bandido, si merecia odio y venganza un ser fragil y
pasajero; si no era un espectaculo lastimoso y risible ver al
hombre en Llucha con el hombre.

EL galope compasado de un caballo que eVIdentemente se lba
acercando le saco de sus pensamientos. Pusose en pie y llevo
la mano a una de las pistolas que tenia en el cinto. EL caballo
se paro; el jinete, echando pie a tierra, se adelanto solo hacia
las ruinas, y un buho dejo ofr en el mismo instante su fatfdica
vVoz.

—iPajaro maldito! —dijo estremeciéndose el bandolero—.
i{Siempre me has de perseguir?
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—:iQuien va? —pregunto luego al hombre que se acercaba.
—Angelo Rotoli —respondio la conocida voz del esbirro.

Espatolino tendio en cuanto alcanzaba su vista una mirada
recelosa; pero nada descubrio: Angelo venia verdaderamente
solo.

Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantose el
bandido a encontrar el agente.

—Bienvenido seéis, senor Rotoli —le dijo tendiendole La mano.

Apretésela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia
sobre un trozo de ruinas. EL bandolero volvio a mirar a todos
lados, prestando al mismo tiempo la mayor atencion; pero el
silencio y la soledad eran igualmente profundos.

—Ya veis la exactitud con gue acudo a vuestro llamamiento
—dijo Rotoli—, y con ello os doy una prueba notoria del
interés que tomo en vuestra suerte, y de la sinceridad con
que os he perdonado. Sois marido de mi perla, y tal titulo os
concede un derecho a mi carino, que halla por otra parte
sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena
amistad que en tiempos no remotos 0s he merecido.

—Y que os profeso aun, senor Angelo —respondio
Espatolino—. EL amor me condujo a una accion de la que sin
duda podeéis justisimamente reconvenirme; pero estoy
dispuesto a repararla con cuanto alcance mi entendimiento o
vos me indiquéis.

—QOs creo; sois mejor de lo que opina el vulgo —repuso el
agente—; pero hablemos de vuestro asunto. ¢{Habeis
reflexionado en lo que exige de vos el Gobierno?

—Solo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo
seguro mi indulto.
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—Tan seguro que mas no puede ser —dijo el agente—. iAsi
me asegurasen a mi la gloria eterna! Tengo la palabra de
honor de personas muy respetables; me consta que el
Gobierno ha discutido con detencion este negocio, y que se
ha determinado solemnemente concederos el perdon, con tal
que os prestaseis al servicio que reclama de vos.

—Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe
—observo Espatolino—, os juro que no me es posible, aun
cuando quiera, satisfacer al Gobierno. Mi gente esta
diseminada, y solo puedo entregar a los individuos que se
hallen conmigo.

—¢Pensais que no habfa previsto eso mismo? —replico
Angelo—. Cuando se me hablo de la condicion aneja a
vuestro indulto, hice observar que rara vez tenfais junta toda
vuestra gente, y que os seria dificil conseguirlo de pronto y
sin despertar sospechas. Hice presente que faltandole vos y
haciendo un escarmiento con los pocos que podriais entregar
a la justicia, la cuadrilla no tardaria en disolverse, o el
Gobierno en aniquilarla. Pesadas mis razones, el Gobierno
declaro que vuestro perdon serfa firmado tan luego como
estuviesen en poder de la justicia los bandidos que os
acompanan, sea cual fuere su numero.

—Os advierto, senor Angelo —dijo Espatolino, fijando una
mirada escrutadora en Los ojos del esbirro—, que si abusando
de la fe con que os escucho me hicieseis caer en algun lazo,
no gozarfais del triunfo de vuestra traicion. Tengo dos
pistolas en el cinto y no podriais componeros de manera que
os libraseis de una bala al primer indicio de felonfa.

Rotoli no se altero. Su rostro, que alumbraba la luna, tenia
mas pronunciada que de costumbre aquella su expresion
zalamera y taimada. Riose de los recelos que expresaba su
interlocutor y dijo en tono festivo:

—Muy ducho habria de ser el que pudiera pegérosla; S0is
zorro viejo, amigo Espatolino, y hartas veces me lo habeis
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probado.
La serenidad de Angelo disipo la desconfianza del bandolero.

—Os he juzgado mal —dijo con un aire de franqueza Yy
sinceridad que hasta entonces no habia tenido—. Seamos
amigos, senor Angelo.

—De todo corazon, sobrino... porque lo sois ya: sois mi
sobrino, mal que me pese. En fin, ya no hay remedio, y
espero que haréis dichosa a mi perla, puesto que os resolvéis
a ser hombre de bien.

—iAh, sf! —exclamo con exaltacion Espatolino—, sera
dichosa, no lo dudéis; y vos también, senor Angelo, y mi
huo .. porque soy padre... si, amigo mio, isoy padre! Todos
seréis fellces pues tal es mi voluntad, tal mi Unica ambicion,
y el interés absoluto y exclusivo de mi vida. Para vosotros
mis riguezas, mi corazon, mi alma... itodo! No habra cosa que
no emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una
existencia feliz.

Angelo se sintio turbado... mas aun, se sintio enternecido. En
honor de la humanidad es preciso confesar que no existe
alma tan encallecida que no tenga todavia algunos puntos
sensibles a las emociones generosas.

Reino un instante de reciproco silencio, que rompio
Espatolino diciendo:

—iEa, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de
Gensano; no faltaran treinta hombres en el pueblo que se
pongan a vuestra disposicion, y digo treinta, porque aunque
mis camaradas no llegan a quince, cada uno de ellos vale por
dos paisanos, aun estando sin armas Yy borrachos, como
espero que estaran.

ElL recuerdo que hacfa del valor de sus companeros arranco
un suspiro al bandolero, y murmuro con amargura aquella
exclamacion, que con tanta frecuencia se le venia a la boca
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desde que supo el perfido complot tramado contra él:
«iTraditoril»,

—Es inutil molestar a la gente pacifica del lugar —respondio
Rotoli poniéndose en pie—. Comprendi por vuestra cita que
estabais dispuesto a aceptar la condicion del Gobierno, y para
evitar entorpecimientos traje conmigo una manga de
gendarmes. No seria yo, por cierto, quien se atreviese a
acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que
tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aqui solo,
para daros una prueba de confianza a vuestras ordenes; pero
si no tenéis inconveniente llamaré a la tropa que se ha
quedado a alguna distancia esperandome.

Despertose de nuevo la desconfianza de Espatolino, y
asiendo con su ferrea mano un brazo del esbirro:

—Pensad en lo que os dije —exclamé—, vuestra vida
responde de mi seguridad.

—Dejaos de amenazas tontas —dijo con |mpac1enc1a
Angelo—. Si teneis miedo de los gendarmes, ¢hay mas que
no llamarlos? Encargaos vos de capturar a vuestra gente y
mandadla entregar con quien mejor os parezca, puesto que
0S merezco menos confianza que cualquier otro.

Soltole el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos
recelos que no tenfan aun fundamento alguno, dijo:

—iPerdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga
incurable en el corazon; esta triste desconfianza es una
enfermedad del alma, de la que soy deudor a ellos. Llamad,
senor Angelo, a los gendarmes.

—Juradme antes que no volveréis a sospechar de mf; de otro
modo no los llamaré a fe mia. Conozco vuestro genio de
polvora, y si tuvierais el antojo de imaginar que os enganaba,
me regalariais una bala con la frescura del mundo. Os digo
que vale mas que busquéis vos mismo quien os ayude a
prender a vuestros hombres, y que mandéis me los
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entreguen en Gensano, donde esperare con los gendarmes.

—¢(A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, senor
Angelo; os juro que estoy avergonzado de los temores que
os he mostrado, y que confio ciegamente en vuestra lealtad.

—Eso lo decis ahora; apenas os vuelvan los vapores de
cavilacion gue suelen subiros al cerebro, tornaréis a creerme
capaz de todas las infamias. Yo os empeno solemnemente mi
palabra de honor al aseguraros que nada tenéis que temer,
ipero qué vale para vos una palabra de honor?... No, amigo
Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi
cargo esta peligrosa comision. No estoy tan aburrido de mi
vida que la ponga en vuestras manos sujeta a los arrebatos
de vuestra loca suspicacia. Id con Dios, y contad conmigo
para todo aquello en que pueda serviros mi inutilidad, menos
para esto.

—iY que Rotolil, irehusareis cumplir las ordenes del Gobierno
y vuestras obligaciones? (Os entrego a mis companeros y
rehusais capturarlos?

—Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme
matar por un loco. Loco, si, Espatolino, loco estéis; pues solo
asi pudierais pensar que yo tuviese el alma tan negra que
hiciese una traicion infame al marido de mi Anunziata, imi
perlal

—iConque solo teméis?...

—Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Llevais una par
de pistolas y un punal; en la menor cosa os figurariais
descubrir un indicio de traicion; el miedo os harfa ver
fantasmas...

—iEL miedo! —interrumpio con desdenosa sonrisa el
bandolero—. iY bien!, tranquilizaos, Rotoli.

Concluyendo estas palabras, disparo al aire entrambas
pistolas, y volviendoselas a colocar con calma en el cinto,
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anadio:

—Ya estoy completamente a vuestra disposicion.
—Tenéis un punal —dijo el esbirro moviendo la cabeza.
—iTomadlo!, éestais ya tranquilo?

—Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada sin que me
juréis que tenéis una entera confianza en mi palabra.

—Sfi, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he
recibido costosos desenganos; {por qué no he de creer que
he padecido otro error al juzgaros? Estoy en vuestras manos,
senor Angelo, y me entrego sin reservarme ningun recurso.

—No os arrepentireis —dijo el esbirro, y llevando a sus labios
un silbato, que saco del bolsillo de su chaleco, hizo salir de el
un prolongado sonido.

—iHola! —dijo Espatolino frunciendo el entrecejo—, itenfais
convenida con ellos esa senal? iSois muy prudente, senor
Angelo!

—iY vos muy malicioso, senor Espatolino!, acordaos que me
habeis prometido una entera confianza.

—iTenéis razon! —dijo con amarga sonrisa el bandido—. iEa!
—anadio tirando al aire su sombrero y sacudiendo su
cabellera negra y espesa—, icumplase la suerte! Me entrego

a vos, Rotoli, como al inexorable destino.

Un minuto despues aparecio una gruesa manga de gendarmes
y el esbirro dijo volviendose a Espatolino:

—Cuando gustéis, sobrino.
—Vamos alla —respondio.

Segunda vez volvio a oirse, aunque a mayor distancia, el
funebre graznido del buho.
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—iBasta, ave de muerte! —dijo con impaciencia el
bandolero—. No digas mas, que ya te he comprendido.
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XV

Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado
por Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza
de divertirse a costa de su victima, sino por efecto mas bien
de un habito de obediencia a sus ordenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea
de aceptar un obsequio del mismo a quien vendian les
causaba cierta repugnancia que solo pudo ser sofocada por
los vapores del vino.

Los nomadas selvaticos tenfan esta notable desventaja
respecto a los hombres de la sociedad. Salteadores de los
caminos pdblicos, gente sin ley ni vinculos convencionales,
conservaban sin embargo un instinto natural que rechazaba
la perfidia. Capaces de todos los crimenes crueles, no podian
aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se lavaban
diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio
esponténeo, de la de un hombre engaﬁado.

En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho,
mucho mas atrasados que los hombres de bien. Los
vagabundos sin ley hubieran podido tomar lecciones de
aquellos individuos civilizados, que para todo tienen una; que
profesan principios y proclaman maximas. Ellos les hubieran
ensenado a sonreir con halago al amigo a quien se vende, a
beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran
mostrado cuanto mas seguro es el golpe de la mano cuando
fascina un rostro traidor a la desprevenida victima.

Los hijos de las selvas llamaban cobardia y mentira lo que
entre las gentes cultas se determina mas decorosamente con
el nombre de habilidad y disimulo, porque la ferocidad bien
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puede ser fruto de instintos brutales que no han recibido
mngun genero de modificacion, y por eso no es extrana entre
los hombres incultos; pero solo en la sociedad se encuentra
aclimatada la perfidia.

—iQué lastima! —decia Roberto llenando por la vigésima vez
su ancha copa de plata—, ique lastima que no esté aquf
Baleno, para que nos cantase alguna de sus barquerolas
sicilianas!... {Sabéis, companeros, que ya tarda demasiado el
pobre mozo? (Si le habra echado el guante la justicia?...

—iCaal, ihabfa la justicia de hacer esa injusticia! (Y el bando?,
{habia de desmentir el bando?

—Baleno es un poco ligero de cascos; se habra encontrado
por el camino con alguna chicuela de ojos negros, y a Dios,
comision.

—Esa hipotesis es absurda. El negocio es demasiado
importante para que ni todas las chicas del mundo lograsen
hacerselo olvidar a Baleno.

—Su tardanza me parece a mi muy natural; la justicia estara
tomando sus medidas. iPues que!, ino hay mas que llegar y
besar el santo?

—Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito
de la negociacion.

—Tienes un corazon de demonio, Giacomo, ite atreverias a
hacer semejante brindis?

—¢Y por qué no?
—¢Beberfas por la muerte del que nos regala el vino?

—iY qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos... tu
tambien, melancolico Irta chioma. éQue te parece el vinillo?...
Esto es de lo bueno; de lo mas escogido de monte Giove.
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—¢Por quién se brinda?, iacabemos!

—Ya esta dicho: por Baleno y por el buen resultado de su
comision.

—Yo0 no respondo a ese brindis.
—Ni yo.
—Ni yo.

—iNi nadie, voto al diablol.. {Que necesidad tenemos de
acordarnos ahora de este negocio? Lo hecho hecho; pero que
no se mencione aqui.

—iBien dicho, Fulminel, seria una infamia hacer con el vino de
Espatolino un brindis por su sangre. iPobre capitan!

—iEal, cuidado con nombrar asi al criminal. Nosotros no
somos capaces de entregar a nuestro capitén; antes de
proceder a e€sa... a €sa... justicia, le habremos degradado de
Su rango.

—El lo ignora.

—iEs verdad!, bien a pesar mio se sigue tan mal sistema.
Valia mas haberle dicho claramente: «Has delinquido y vamos
a castigarte».

—Se hubiera escapado.
—No; porque para eso hay cadenas y grillos.

—iCadenas y grillosl... iA Espatolino! Que haga eso la justicia;
lo que es yo jamas me hubiera atrevido a poner las manos
sobre el.

—Tiene razon Irta chioma. {Quién habfa de tener alma para
aprisionar a Espatolino? iCamaradas!, yo fui de los primeros
que Vvoté en su contra; pero no puedo menos de confesar
que ha sido un valiente.
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—iEso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine,
arrancaria la lengua que tanto se atreviese.

—Que era valiente es indudable; pero... no quisiera aventurar
una acusacion, aungue tengo datos en que apoyarla.

—iDi, di, Giacomo! —exclamaron a la vez todos Los bandidos.

—Oyes, tu, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de
ternera. Pues bien, decia que no cabe duda respecto al valor
del que ha sido nuestro jefe; pero que es reo de un delito
gque merece cien veces la muerte.

—iQuién lo duda!, ¢pues no ha de ser delito tenernos dias y
dias mano sobre mano; anunciarnos grandes empresas, Yy
venir a parar tanta bambolla en hacernos correr tras una
mozuela?

—Pues digo que no es ese su mayor crimen.
—iComo!, ¢has descubierto algun otro, Giacomo?

—iAmigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en
Dios ni en la Madonna, como dos y dos son cuatro.

—iNo cree en Dios ni en la Madonna! —gritaron con horror los
bandidos.

—iEscuchadme!, por mas que procurase fascinarnos
reservando Lo mejor del botin para nuestra divina Protectora,
le he visto reirse con disimulo de nuestra devocién, y €en
cierto dfa... no s€ como decirlo, camaradas.

—Habla, Giacomo, habla sin empacho.

—Es que la cosa es horrible. En fin, lo dire pidiendo perdon a
la Santisima Madre de Dios por las palabras que voy a
proferir. Un dfa en que se enojo conmigo me tiro una imagen
de la divina Senora, y cuando se la devolvi haciéndole
observar su desacato, dijo... ies un judio, camaradasl... dijo
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una cosa impia contra aquella efigie sagrada.

—Giacomo, si eso es verdad, tienes razon en decir que
merece cien muertes.

—iEs un sacrilegol... Amigos, hacemos un bien a su alma en
proporcmnarle morir ahorcado. Esa muerte atroz le servira
de expiacion y podra entrar en el cielo.

—Es verdad, Roberto. ¢(Quien habia de imaginar que
Espatolino no creyese en Dios?

—iHaber tenido por jefe a un impiol.. Amigos, ahora me
admiro de que hayamos salido con bien de nuestras empresas.

—Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle
al buen camino. La fortuna que le concedia era un
[lamamiento a su corazon.

—ilngrato!, iy no creia en ella!

—Pues lo que es yo, tengo para mi que su fortuna no venia
de arriba. Que me asen en unas parrillas como a San Lorenzo,
si el diablo no tenia su parte en ella.

—iEl diablol.. ique el bienaventurado San Giovanni tenga
piedad de nosotros!

—Giacomo, no hables mas de esas cosas. Mira qué pernil tan
apetitoso. iComamos y bebamos, camaradas!

—iSeal, ibrindemos por la castisima Madonna!
—Brindemos.

—Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la
entrada de Nettuno.

—Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que
enfermo anoche y salio esta manana para consultar un
médico.
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—iCal, tan enfermo esta como yo. Se escapo porque no
queria ser de los indultados.

—Decid mas bien de los traidores.
—ilrta chiomal

—No hay gue hacerle caso; ¢no veis como le bailan los 0jos?
Esta borracho.

—Senores, ahora que me acuerdo, éno brindaremos por la
persona en cuyo obsequio se celebra la fiesta?

—¢Por la mujer de Espatolino?
—Es claro.

—:iQue inconveniente hay? iBebamos! Basta con castigar al
marido de las faltas en que ha incurrido por amor a ella.

—¢Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? —dijo
Irta chioma—. Es hermosa como una tarde de otono.

—iJal, ijal, isublime comparacion!

—Es exacta, Roberto, por mas que te burles. La mujer del
pobre Espatolino estaba en su balcon ayer tarde, y me choco
la semejanza que note entre aquellas dos cosas tan
diferentes en la apariencia: ila tarde y la mujer! Pero ambas
eran bellas, palidas y tristes. La hermosura de la joven
parecia tan marchita como la vegetacion del otono; y su
mirada tibia, dulce y melancolica, como la luz de la tarde.

—Companeros, esta visto que Irta chioma ha de venir a
parar en poeta.

—Es que esta enamorado como un tonto.

—Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tu, mas que
ninguno, puedes sacar utilidad de Lo que llamas traicion.
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Anunziata quedara viuda... ya me entiendes.

—iY que! Se me antoja que esa chica es del numero de
aquellas que cuando se encaprichan por uno no hay que
pensar en sacar partido de ellas. iAdemas, lo que yo siento
€S una cosa tan particularl... Algunas veces cuando la veo me
dan tentaciones de ponerme de rodillas y besar sus pies;
pero... icosa raral, no sé si tendrfa placer en darla un beso en
los labios.

—Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el
castisimo Irta chioma.

—iBebamos!

EL dialogo de los bandidos giro desde aquel momento sobre
cosas de tal naturaleza, que no nos permite la decencia
repetlr ni |m|tar su lenguaje; los vapores del vino exaltaban
mas y mas sus cerebros, y la francachela iba tomando un
caracter verdaderamente bacanal, cuando un silbido agudo y
prolongado se dejo ofr del otro lado de la puerta, que estaba
cerrada por dentro.

—¢(Quién? —exclamaron a la vez cinco o seis voces,
alteradas por la bebida.

—Espatolino —respondio el conocido acento del capitan.

—iEspatolino! —repitieron los bandoleros poniéndose en pie
por un antiguo habito de respeto.

—Ea, senores —dijo Giacomo—, no hay que hacer
adulaciones: es un igual; sentémonos y que€ uno solo vaya a
abrirle.

—iYol —exclamo Irta chioma, que era el menos borracho, y
encaminandose a la puerta volvieron Los otros a sentarse.

Entro Espatolino; su rostro estaba extremadamente palido;
nada indicaba en su aspecto gue aquel hombre de pasiones
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implacables, se saborease con el triunfo de su venganza.

Adelantose hacia la mesa con aire casi despavorido, Yy
Roberto le dijo:

—iHe aqui tu copa, camaradal, propon el brindis que quieras,
con tal que no sea uno de los que me anunciaste esta
manana. Querias beber por tus amigos leales; pero nadie
puegle saber si los tiene... piensa otro brindis y te haremos la
razon.

—iBien! —dijo Espatolino con acento ldgubre—, bebo por los
traidores, porque creo que hay aqui mas de los que vuestra
conciencia delata.

En el mismo instante llenose la sala de gendarmes, que
cayeron sobre los bandidos antes de que hubieran tenido
tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oir
los furiosos clamores de sus camaradas, una sensacion
dolorosa le obligé a apartar los ojos de aquel espectaculo, y
quiso alejarse algunos pasos. iEn vano!, sintiose al punto
asido fuertemente por entrambos brazos, vy viéndose
desarmado conocio que era inutil la resistencia.

Los gendarmes Lle aseguraron sin demora con gruesas
cuerdas, y buscando con los ojos a Rotoli VIole Espatollno
frente a frente de él, con aquella sonrisa satanica, unica
expresion de su odio satisfecho.

—iHe aqui lo que significa la palabra de honor de un esbirro!
—dijo lanzandole una mirada de profundo desprecio.

—Nada temais —respondio con impavidez Rotoli—, €sta es
una mera ceremonia y manana estareis libre.

Desaparecio apenas pronuncio estas palabras, y los
gendarmes comenzaron a sacar a sus victimas, obligandolas
a andar con brutales empellones.
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Para evitar igual ultraje, apresurose Espatolino a dejar la
estancia, acompanado de los numerosos gendarmes que le
cercaban, y a los que rogo cortésmente procurasen no
causar mucho ruido para que su mujer ignorase, Si e€ra
posible, aquel infausto acontecimiento.

Los gendarmes solo respondieron con groseras burlas; pero
escuchose la voz de Rotoli que decia:

—No os inquietéis por vuestra esposa, senor Espatolino, que
ya he dado mis disposiciones respecto a ella.

Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun
pudo anadir:

—Creo, senor Angelo, que con ella no seréis inhumano: esta
enferma y es vuestra sobrina... tened piedad de la
desgraciada y... os perdonare vuestra traicion.

—Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi
conciencia me dicte —respondio sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los
oidos de Espatolino, y dirigiendo su mirada ansiosa hacia el
paraje de donde salfan, distinguio a Anunziata medio desnuda,
desmelenada, en medio de seis gendarmes. iAquél fue sin
duda su dolor supremo!

Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento
salieron entonces de su pecho, y haciendo desesperados
esfuerzos mtento romper sus ligaduras ipero fue en baldel,
solo consngulo ensangrentar sus brazos y agotar sus fuerzas.
Cansado de insultar a Rotoli y a los gendarmes, de prodigar
blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de revolverse
furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrio por
ultimo a las suplicas. Aquella alma soberbia era capaz hasta
de humildad, por amor a Anunziata.

—iSenor Angelo! —dijo—, bastante teneis con mi muerte;
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compadeced a esa debil criatura. iEs madre!, yo os imploro a
favor de un inocente que comienza a vivir en su seno. Saciad
en mi vuestro odio: hacedme sufrir los martirios mas
horrorosos... itodo lo merezco!, ipero ellal.. iella no es
culpablel... yo la seduje... yo la arranqué violentamente de
vuestra casa... ies vuestra sangre! Tened lastima de ella en
memoria de su madre: ide vuestra hermana!

Mientras esto decia presentaron a Pietro, al Silencioso y a su
mujer; el hijo tuvo la fortuna de evadirse.

—Aseguradlos bien —dijo Angelo—, sobre todo a ese
perillan, que ya una vez ha dado chasco al verdugo; pero
ahora no se escapara.

Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los
presos, pusieronse todos en marcha. Subio Angelo a la grupa
del caballo en que colocaron a su sobrina, y tomo la
delantera a galope.

Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a
la que acusaban de traidora, pues semiborrachos vy
atolondrados por la violencia de la agresion, no habfan
comprendido la parte que tenia en ella Espatolino.

Este era el unico que parecia tranquilo; a sus pasados
furores habia sucedido la triste calma de la desesperacion.

Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran
inutiles todos los esfuerzos humanos para alcanzar merced
ninguna del corazon de hiena del esbirro, resolvio soportar
con valor su destino. Poco le hubiera costado encontrar
firmeza en su alma si solo la necesitase para sufrir la muerte;
otro era el dolor contra el cual tenia que armarse de todo su
esfuerzo; los padecimientos de su esposa, Y no su suerte
propia, le atormentaban, y reunia toda su constancia para
sobrellevar sin debilidad aquella terrible prueba.

Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del
siguiente dfa, y aquella misma noche fue nombrada la
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comision que debfa instruir el sumario.

Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron
asegurados en estrechos calabozos, doblando el numero de
las acostumbradas guardias (tanto temia la justicia que
pudiera escaparsele su presa); solamente Anunziata se libro
de la carcel, por haber hecho valer Angelo el estado delicado
de su salud, y sallendo por fiador obtuvo la gracia de que la
senalasen por prlsmn SU propia casa. Por duro que fuese el
corazon del esbirro, el lastimoso estado en que se hallaba la
desgraciada criatura consiguio despertar en el sentimientos
de compasion, y empled todos los medios posibles para
proporcionarle algun alivio.
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XV

Con no pequeno disgusto comenzamos a escribir este ultimo
capitulo de nuestra historia, pues creyendo firmemente que
todos nuestros lectores estan dotados de una sensibilidad
exquisita, de buena gana nos excusariamos de presentar a su
vista el triste cuadro final de la vida del bandolero, si no nos
retrajese del cumplimiento de tan laudable deseo el no
infundado temor de que algun aristarco nos echase en cara,
como culpa de pereza o de imperdonable olvido, el dejar sin
conclusion nuestra obra.

No detendremos, sin embargo, la atencion de las amables
personas que se dignan prestarnosla, en los pormenores de
un proceso criminal cuyo resultado nos seria imposible
representarles como dudoso; diremos solamente que
transcurrieron muchas semanas antes de que el sumario se
diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba
a impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin
que la causa pasaba al tribunal que debia fallarla, y que en la
manana siguiente se abriria la audiencia.

Un gentio inmenso se agolpo en el recinto destinado a los
espectadores, dos horas antes de que se presentasen los
jueces y los reos. La funesta celebridad de Espatolino y las
circunstancias particulares de su captura, excitaban en el
mayor grado la curiosidad general.

El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas
criminales proezas corono por tanto tiempo la fortuna, y la
alegria que todos debian experimentar al ver libre al pais de
tan terrible azote, no eran obstaculo para que las almas
delicadas execrasen la alevosia de Rotoli compadeciendo a la
victima. Las mujeres, especialmente, mostraban por el
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capitan de bandoleros un interés mas generoso que racional.

—Acaso estaba arrepentido de veras —decian—; acaso
hubiera sido un hombre de bien en lo sucesivo; porque se
asegura que esta casado con una muchacha muy linda y
bondadosa y que desde que realizo dicha union hubo en su
caracter una mudanza tan rapida como loable.

Aquella conversion, obrada por el amor, no podia menos de
encontrar grandes simpatias en el hermoso sexo. Se
inventaron en su consecuencia mil causas extraordinarias a
los mas atroces crimenes de Espatolino; se aglomeraron
circunstancias atenuantes, y se divulgaron innumerables
novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que
les inspiraba; sin que tantos esfuerzos de la imaginacién
alcanzasen, sin embargo, a forjar una historia tan triste y tan
terrible como la verdadera del bandido.

Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que
ellos mismos engendraban y producian, divulgaban
rapidamente sentimientos favorables al reo, y no sabemos
hasta qué punto hubiera influido la indulgencia fervorosa de
las bellas romanas sobre la opinion general, si algunos
hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer
un antidoto haciendo cundir la natural observacion de que
aquella deplorable victima de la traicion de Rotoli, era
culpable de otra mas negra todavia; pues habfa intentado
comprar su indulto a precio de la sangre de sus companeros.

Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben
distinguir admirablemente los crimenes de las bajezas. Con
los primeros son rara Vvez severas, porque siempre
encuentran en ellos algo de terrible y grandioso, que
enciende su imaginacién y fascina su juicio; pero para las
segundas no hay jueces mas inexorables.

Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas
las circunstancias que disculpaban su traicion, y la noticia de
aquella culpa plebeya y repugnante, produjo una reaccion
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instantanea en el espiritu de sus amables protectoras.

ElL proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas
las conversaciones, asi de las que se suscitaban en los
palacios, como de las que se entablaban en las tabernas. Fija
tenazmente la atencion del publico en el célebre forajido,
cuya sentencia iba a pronunciarse, no se admirara el lector
de que fuese numerosa la concurrencia en el salon del
tribunal la manana en que debfa verificarse el juicio.

La premura con que acudieron Los curiosos de ambos sexos a
tomar localidades comodas les sujeté a dos horas de espera,
y los sordos murmullos producidos por diferentes diélogos a
sotto voce, no fueron acallados hasta el instante en que
abriendose las puertas de la sala, comparecieron al mismo
tiempo los jueces y los reos.

Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el
simultaneo movimiento del concurso, SlgUIO inmediatamente
un silencio profundo, y todas las miradas se dirigieron hacia
los delincuentes, que se presentaban por primera vez en
espectaculo a la curiosidad publica.

Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fraccion
que mantenfa el capitan a sus ordenes inmediatas, y estaban
ademas il Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli habfa
conseguido eximir por entonces a su sobrina, alegando su
grave dolencia. Espatolino se habifa sentado en un extremo
del banco y Roberto en el otro, mostrandose ambos serenos,
imperturbables, bien diferentes de los demas reos,
notablemente abatidos y flacos por algunos meses de
encarcelamiento.

Los que habian conocido a Espatolino antes de aquel triste
periodo de su vida, echaron de ver que los surcos de su
rostro eran mas numerosos y profundos, y que algunas
hebras de plata matizaban su negra cabellera; pero no
alteraba ninguna nube la grave serenidad de su frente, y su
mirada tenfa, como de costumbre, una tristeza desdenosa y
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fiera.

Al recorrer con la vista la inmensa reunion descubrio a Rotoli,
que habia sido elevado al rango de comisario de policia en
premio de sus ultimos servicios, y que escuchaba en aquel
momento las felicitaciones de algunos de sus amigos. Un
ligero temblor contrajo los labios del bandido; pero supo
dominar rapidamente su emocion, y despejando sus sienes de
algunos bucles que se habian deslizado hasta sus mejillas,
volvio su atrevida mirada hacia el tribunal que acababa de
constituirse.

Lefdo que fue el sumario pusose en pie con ademan
imperioso, y dijo encarandose a los jueces:

—Senores, sé muy bien que todo esta probado y que ninguna
esperanza me resta. Tuve la imbecilidad de fiarme de la
palabra de honor de un esbirro, y es justo que sufra las
consecuencias. Deseo unicamente ilustrar al tribunal
evitandole involuntarias injusticias, porque aqui somos varios
acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.

Volvio a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo
comparecido algunos testigos que depusieron contra él, los
escucho con admirable calma, rectificando las inexactitudes
en que incurrian.

Confeso plenamente sus delitos, que especifico con horribles
detalles, notandose que ponfa particular empeno en disminuir
la culpabilidad de algunos de sus camaradas, € interesandose
mayormente por Pietro, cuya inocencia proclamo con
esfuerzo.

Su serenidad y atrevimiento tenfan absorto al auditorio; sus
frecuentes arengas, rapidas, vivas y energlcas eran 0|das
con sorpresa por Los mismos jueces; pero solo cuando llego
la oportunidad de hablar en favor de su desgraciada esposa,
comprendida injustamente en el proceso, solo entonces fue
cuando desplego en toda su extension y fuerza aquel genero
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de elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo
conservaron por mucho tiempo todos los que entonces la
admiraron.

Su rostro, su voz y su ademan adquirieron de subito una
gravedad imponente, y las reglas oratorias se quedaron muy
inferiores a aquella peroracion improvisada, incorrecta,
aspera, pero fascinadora por el entusiasmo de una conviccion
irresistible.

Suspendiose la sesion, ya muy adelantada la tarde, sin que el
curioso auditorio hubiese alcanzado a comprender el
resultado que producirian los alegatos del reo principal; pero
la siguiente y seis mas, que se emplearon en la vista de la
causa, dieron suficiente alimento a la noveleria de la multitud.

En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la
misma tranquilidad y osadia que en la primera habia
manifestado, constante también en el decidido empeno de
salvar a su mujer y a algunos de sus camaradas.

Faltaba unicamente, para que el drama representado ante el
publico llegase al mayor grado de interes, que hiciese
compania a los salteadores en el ignominioso banco una
mujer joven y casi moribunda, aquel complemento del cuadro
no se espero en balde, pues todos los esfuerzos de Rotoli no
bastaron para impedir que se hiciese comparecer a Anunziata
en la ultima sesion.

Notable efecto causo en el concurso la aparicion de aquella
infeliz, flaca, decaida, azorada; pero interesante por el
estado ya bastante evidente en que se hallaba, y por un aire
de bondad de que no acertaron a privarla todos sus
padecimientos. Pero {quién intentara la pintura de aquella
escena muda y dolorosa de que fue testigo una multitud
avida de sensaciones y actores lamentables Espatolino y su
esposa?

Por primera vez después de cinco meses de separacion
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volvieron a verse aquellos dos desdichados: iy en que sitio y
en qué circunstancias!; fue la mas dificil prueba de que salio
triunfante la entereza del bandido; mas ella, la debil criatura,
abatida por una larga enfermedad, sucumbio a su pesar, Yy
estuvo por algunos minutos desmayada.

Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, livido y
desencajado Espatolino clavabase las unas en el pecho, con
una crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en todo
SU Cuerpo... pero aparto los 0jos de la interesante victima y
sin proferir una palabra, sin hacer un gesto, devoro en
silencio aquella suprema angustia.

Cuando recobro Anunziata los sentidos y se tomo su
declaracion, que fue inconexa y contradictoria, se la permitio
retirarse, lo que ejecuté apresurada y casi despavorida,
lanzando sobre su marido una mirada delirante.

Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidio €ste
por ultima vez la palabra, y después de repetir la mas
vehemente defensa a favor de su esposa, reclamo como
unica gracia se le concediese una hora de secreta
conversacion con aquella desgraciada.

EL triounal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo
enseguida al fallo de la causa se pronuncio la sentencia
definitiva. La expectacion del publico no podia ser dudosa
respecto a Espatolino, y todo el interés se fijo en Anunziata,
cuya suerte se anhelaba conocer. La ansiedad no fue por
cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno de los
comprendidos en el proceso le fue notificada su sentencia, y
una hoja volante satisfizo completamente, algunas horas
después, la curiosidad general.

Espatolino y diez de sus companeros fueron condenados a
muerte. Irta chioma, Pietro, il Silenzioso, y otros dos
bandidos a presidio, los unos por diez los otros por veinte
anos; la mujer de Silenzioso y Anunziata a cuatro de reclusion.
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Luego que entro en capilla nuestro protagonista mando
recordar a los jueces la promesa que le habifan hecho,
reclamando su cumplimiento. En efecto, la noche postrera de
su vida vio abrirse la puerta del calabozo para dar entrada a
SU esposa.

Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de
su semblante, que a la escasa luz del opaco farolillo, unico
alumbrado de aquel ldgubre recinto, presentaba un cierto
brillo frio e inalterable como el del marmol. Sus pasos eran
rapidos a pesar de la flaqueza que se advertia en su ademan;
y sus grandes ojos pardos tenfan wuna expresion
extraordinaria.

—iY bien! —dijo sentandose en las pajas que servian de
lecho al reo—. iHeme aqui!, dicen que me llamas y he venido.

Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese
articular un acento desahogose su oprimido pecho con un
diluvio de lagrimas.

—¢Por qué lloras? —le dijo su mujer sonriendo con
melancolica dulzura—. {Desconfias de mi perdon?, {(dudas de
Mmis promesas?

Sin darse a si mismo la explicacion de aquellas palabras
respondio con ahogada voz €l infeliz:

—Solo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.

—iTu hijol... —repuso ella con aspecto grave—, ite
comprendo!, pideme Lo que quieras.

Procurando calmar su dolor hablola entonces Espatolino de
las grandes riquezas que tenfa enterradas en determinados
sitios; diole gracias con efusion por los dias de felicidad que
le habfa proporcionado con su ternura, y la pidio perdon por
los pesares que la habfa ocasionado, animandola al mismo
tiempo a soportar con resignacion aquel mas terrible, aunque
postrero, que le causaria su ignominiosa muerte. En nada
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empero se extendio con tan dolorosa complacencia como en
las instrucciones que qulso dejarla para la educacion de su
huo nombre que Jamas pudo proferir sin acompanarle con
lagrlmas

Escuchole Anunziata con atento silencio y sin dar la menor
muestra de flagqueza. Aquella calma inesperada comenzo a
inquietar a Espatolino.

—iHablame! —le dijo fijando en los de la joven sus ojos
solicitos—, hablame, Anunziata, pues es la ultima vez que
podre escucharte.

Ella hablo en efecto... ihabldo mucho!, ihablo demasiado! Desde
sus primeras palabras descubrio Espatolino una verdad bien
amarga. iDesdichado pecador!, iilaquel momento era bastante
expiacion de toda una existencialll

A las once de la manana del dia que siguié a aquella noche
de inconcebibles sufrimientos para Espatolino, el coronel
Arturo de Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante
gabinete de su espaciosa habitacion. Muchos minutos habfa
permanecido inmovil y sin dar otras senales de vida que
algunos suspiros sofocados, cuando una puerta se entreabrio
lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del nuevo
comisario.

Estremeciose el joven militar, y desvio los ojos con un gesto
de repugnancia.

—No se enfade su excelencia —dijo con melosa voz Angelo
Rotoli—. No vengo mas que a deciros como ya queda
felizmente terminado el negocio. Los perillanes han muerto
como verdaderos cristianos; pero €l como un hereje
consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al
sacerdote, y en el mismo lugar del suplicio, de donde vengo,
dijo que solo se arrepentia de salir del mundo sin haberse
bebido mi sangre. :Qué le parece a vuestra excelencia la
contricion del maldito?... Pero murio con valor... ieso sil, es
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menester ser justos.

—iBastal —dijo con desabrimiento el coronel—. La Italia
queda libre de algunos de los malvados que infestaban su
suelo; pero aun restan muchos, y vos sois el mayor de ellos.

—Vuestra excelencia se chancea —repuso Angelo sonriendo
con desvergUenza—. En fin, lo que ahora deseo es que os
digneis darme vuestras ordenes respecto a la chica.

—iMiserable! —exclamo el joven mirandole con desprecio—.
(Entraba en vuestros calculos infernales que fuese Yyo
consolador de la viuda del bandido?

—No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois
tan compasivo y generoso, espero que lnterpongals vuestro
crédito a fin de que se exima de la reclusion a la pobre
muchacha, y se la conceda una plaza en el establecimiento
que le corresponde.

—¢Pues en donde diablos queréis colocarla? —pregunto con
aspereza Arturo.

—Donde la corresponde estar, os he dicho, senor
excelentisimo: esto es, en el hospital de Orates.

—(Esta loca?

—Y es una dicha para ella, carisimo coronel, pues le ha dado
la manfa de creerse reina. Esta muy satisfecha por haber
podido con sus augustos derechos firmar el indulto de
Espatolino, al cual supone ya muy dichoso en un pintoresco
retiro con su esposa Yy su hijo. iEs una demencia bien
extraordinaria! ¢Creeréis gque anoche estuvo en el calabozo
del reo, que le vio, le oyé, y sin embargo no se le vino al
pensamiento la sospecha de ser su mujer? Hablole como
reina a cuya benignidad debfa el perdon, y le encargo que
hiciese feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba
mucho su real animo. Ha trasformado en palacio de marmol
mi humilde morada, y desde alli dicta leyes de clemencia a
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todo el universo, firma decretos, prodiga indultos, y declara a
sus ministros que ha venido a reinar sobre la tierra por
providencia del cielo, encargada de la alta mision de reformar
a los hombres. Solo un momento malo ha tenido esta
manana, porque se encaprichd en que un péjaro negro le
picoteaba los ojos, y le graznaba en los oidos; pero espero
que pasara bien el resto del dia, pues cuando sali de casa la
dejé muy entretenida en discutir con sus consejeros, sobre
las ventajas e inconvenientes que ofrecfa la abolicion de la
pena de muerte.

—iDesdichada!l —exclamo enternecido Arturo, y despidiendo
con un gesto imperioso al comisario, anadio répidamente—.
Esa pobre demente corre por mi cuenta; pero guardaos de
volver a presentaros delante de mi.

Angelo se alejo haciendo humildes reverencias, y al
atravesar el umbral de la ultima puerta lanzo hacia el
gabinete en que quedaba el coronel una mirada indescribible,
y murmuro entre dientes:

—iMentecato orgulloso!, si por algfm capricho de la suerte
cayeses en mis manos... ientonces si que serfa Rotoli
completamente dichoso!
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Gertrudis Gémez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Marfa de Puerto
Principe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de
1873), llamada carinosamente «Tula», fue una escritora y
poetisa espanola del Romanticismo. Se instalo en Espana a
los 22 anos, donde comenzo a publicar bajo el pseudonimo de
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle
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Tom's Cabin, la cabana del tio Tom, de la escritora
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Esta considerada como una de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin,
Rosario Orrego, Julia Lépez de Almeida, Clorinda Matto de
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda,
entre otras. De formacion neoclésica, fue valorada en su
€época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela
indianista Guatimocin (1847) y sus piezas teatrales Saul
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.
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