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I
¿Habéis estado alguna vez en Italia? ¿Conocéis aquel país 
clásico de los héroes, de los artistas y de los bandidos? Si 
por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido 
aún la dicha de recorrer aquella privilegiada región de 
Europa, no os habrá faltado, por lo menos, uno de tantos 
libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los 
cuales alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin 
movernos de nuestro sitio, mirando y comprendiendo aquel 
celebrado país, con los ojos y la inteligencia de Madame 
Staël, de Chateaubriand, de Dumas y de otros infinitos, cuyos 
nombres sería largo de consignar. ¿Y quién, además, no ha 
tenido a mano una de aquellas innumerables guías, con cuyo 
auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo 
aquella tierra bendita, inexhausta fuente de inspiración para 
el poeta y para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo 
misma al menos, la parte del mundo a que intento 
trasportaros, espero me seguiréis sin ningún género de temor 
o pena, y aun supongo prudentemente que no me impondréis 
en toda su extensión la enojosa tarea de Cicerón.

En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores míos, 
al camino de Roma a Nápoles, y descansemos un instante en 
aquella línea que separa los Estados Pontificios del territorio 
de la antigua Parténope. Echemos desde allí una rápida 
ojeada al suelo pantanoso y triste que dejamos a la espalda 
(y del que pudiera decirse que, cansado de producir grandes 
hombres, desdeña el fútil adorno de la vegetación), y otra no 
menos breve a las fértiles campiñas que se despliegan 
delante de nosotros, y en las que hallaremos toda la lozanía, 
todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos 

3



que esa tierra, que parece tan joven, conserve la huella de 
glorias tan antiguas como las que recuerda su orgullosa 
vecina.

Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para 
admirar la pompa de los caminos ni para saludar con religioso 
respeto aquella torre que atrae nuestras miradas, y donde 
descansaron las cenizas de Cicerón.

Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la 
ciudad fundada por Eneas, célebre a lemas por tantas 
batallas; y dejemos a un lado las ruinas de la antigua 
Minturna, a cuya inmediación halló un asilo el joven Mario 
contra la persecución del implacable Sila. Para acercarnos 
rápidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es 
cerrar los ojos, y no distraernos con tantas huellas como 
aquí han dejado la poesía y la historia: preciso es continuar 
nuestra marcha y divisar el monte Massico, sin acordarnos de 
que sus excelentes vinos han sido celebrados por Horacio, ni 
de que podemos encontrar no lejos de él los vestigios de un 
magnífico anfiteatro.

Próximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, 
cuyas delicias fueron tan fatales a las tropas de Aníbal, y 
más adelante descubrimos, coronando una pintoresca colina, 
el soberbio palacio mandado construir por Carlos III; pero en 
el que no pararemos la atención por llegar cuanto antes a la 
tierra de San Elpidio, donde existió en otro tiempo una ciudad 
de los Volscos.

¿Qué nos falta?… Otra jornada corta y ya estamos en 
Nápoles, y ya vemos su golfo bordado de islas, entre las que 
descuella la célebre de Tiberio, que guarda entre sus rocas el 
maravilloso lago cuyas aguas, arenas y piedras, se adornan 
con igual pureza del más sereno azul del firmamento; y la 
feraz Ischia levantándose con elegancia sobre su pedestal de 
basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro 
tiempo tan importante, y donde meditó tal vez el vengativo 
Juan sus sangrientos horrores de las vísperas sicilianas.
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Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que 
estamos en el año de 1811; cuando el brazo del coloso del 
siglo, tendido sobre la hermosa tierra que pisamos, imprime 
un sello de terror que embarga la facultad de los recuerdos.

Época por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan 
peregrina región. Doquier hallamos las señales de una 
política ambiciosa y suspicaz, y en el silencio de las poéticas 
noches, en vez de los cantos del pescador que tendía sus 
redes al compás de las estrofas del Tasso, escuchamos las 
roncas voces de los soldados franceses, que acaso recuerdan 
todavía los terríficos tonos de la Marsellesa.

Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo 
extranjero, respiran algunos hombres libres, indómitos, que 
vagan a su capricho por todo el país que acabamos de 
recorrer rápidamente, y por otros que no me propongo 
designar, bastando aseguraros que su fama es conocida 
desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho 
de Mesina. ¿Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos 
herederos de las glorias romanas; esos fieros vagabundos 
que, como rocas aisladas, sirven todavía de escollo al poder 
desbordado de la Francia? Muy sensible es a mi corazón 
descubriros una triste verdad; pero es un deber de que no 
puedo eximirme. ¡Esos hombres son unos bandidos! Si queréis 
conocer al jefe de aquella horda atrevida, no tenéis 
necesidad de consultar la historia: pronunciad solamente el 
nombre de Espatolino delante de los poetas italianos, y os 
inundarán con multitud de versos consagrados a sus funestas 
hazañas; preguntad también a las mujeres, ya sean de 
Palestina, de Sorrento o de Monteleone, y os referirán a 
porfía maravillosas historias en que hallaréis amalgamados el 
ingenio y el crimen, la ferocidad y el heroísmo.

Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inútil, 
pues los hechos de que voy a hablaros son tan auténticos 
que no necesitan testimonio alguno.

5



¿No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul 
superficie del golfo, al monótono compás de cuatro remos 
manejados sin duda por expertas manos?

Parece haber salido de Nápoles con dirección a Portici.

A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud 
en mitad del cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir 
sin dificultad las personas que ocupan la barca. Dos de ellas 
son remeros que sólo interrumpen su silencio para dirigirse 
de vez en cuando alguna palabra insignificante; pero las otras 
dos (también hombres) parecen empeñadas en una 
conversación muy viva. El uno, que representa de 50 a 52 
años, mezcla al idioma francés (que usan evidentemente para 
no ser entendidos de los remeros) voces italianas, 
descubriendo su viciosa pronunciación que no le es familiar la 
lengua de que se sirve. El otro más joven se expresa con 
pureza y facilidad, como quien maneja el idioma nativo. El 
primero es de pequeña estatura, enjuto de carnes, de 
aspecto sagaz: su fisonomía y su traje anuncian un agente de 
policía. El segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; 
se distingue por la marcialidad de su porte, y no hay 
precisión de penetrar bajo su ferreruelo y ver su uniforme, 
para reconocer a un oficial francés.

—De todos modos, señor Angelo —decía éste, mientras 
sacudía la blanca ceniza de su cigarro habano—; de todos 
modos, es una mengua para el Gobierno que a las puertas 
mismas de las ciudades defendidas por las invencibles armas 
francesas, se cometan cada día tantos y tan escandalosos 
atentados por un puñado de forajidos.

—El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros 
—respondió el agente de policía—; pero ¿qué quiere vuestra 
excelencia que haga un infeliz como yo contra el hombre que 
así se burla de todo el poder de nuestro invencible dueño, el 
grande, heroico y virtuosísimo emperador? Espatolino, señor 
coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, que sin 
duda hizo pacto con su padrino desde los primeros años de su 
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vida, comprando, ¡Dios sabe a qué precio!, su especial e 
invisible protección. A la edad de 20 años ya tenía nombradía 
en su funesta carrera, y hace casi otros tantos que crece de 
día en día la fama de sus abominables triunfos. ¡Oh, señor 
Dainville, señor Dainville!, el augusto emperador bien puede 
haber encadenado a su carro todos los númenes del destino; 
pero no sé si podrá entenderse con los espíritus infernales 
que protegen al bandido.

—No son los espíritus infernales los que le han preservado 
hasta ahora —respondió con visos de enojo el militar—, sino 
vosotros los italianos, que, aunque fingís aborrecerle, 
inutilizáis cuantos esfuerzos emplea el Gobierno dando aviso 
de todas sus operaciones al célebre malhechor. ¿Pensáis que 
se me ocultan los nombres de sus cómplices?

A la luz del día hubiérase visto palidecer el rostro del 
italiano; pero aunque la macilenta claridad de la luna le fuese 
en este punto favorable, notábase el temblor de su voz 
cuando contestó.

—La Santa Madonna me preserve de poner en duda la 
incomparable perspicacia de su excelencia, pero ¿quién se 
atrevería a hacer traición al Gobierno francés, que es tan 
general y profundamente respetado?

—Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, 
señor Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos 
avisos que dan al bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con 
el plomo de las balas.

—Es muy cierto, excelentísimo señor, es demasiado cierto 
—repuso el agente—, nadie ignora que el valeroso coronel 
Dainville, pariente y amigo de las muchas y altas personas 
que ocupan los primeros destinos del reino, goza toda la 
influencia que merece, y…

—No se trata de mi influencia —interrumpió con impaciencia 
el francés—, ni la necesito para entregar al Gobierno los 
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culpables cuyo castigo reclama la justicia. Os he dicho y os 
repito, señor Angelo Rotoli, que si Espatolino se pasea 
impunemente desde Roma hasta Reggio de Calabria, es por 
culpa de aquéllos que le sirven de espías cerca del Gobierno.

—Así será, señor valerosísimo, así será —respondió cada 
vez más turbado al oír el tono significativo del coronel—; no 
dudo que Espatolino tenga numerosas relaciones en el país, y 
que advertido de las sabias disposiciones del Gobierno logre 
inutilizarlas con su astucia y su talento; porque se dice que 
ese malvado tiene un singular talento, señor Dainville, y 
aparte de sus comunicaciones con el espíritu malo…

—Dejad los espíritus en paz, y antes que lleguemos a Portici 
pongámonos de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y 
veraz una vez en vuestra vida, señor Angelo. Todavía puedo 
perdonaros pasadas imprudencias, pero si persistís en una 
disimulación culpable, os declaro que designaré por sus 
nombres a las personas que favorecen la impunidad de una 
cuadrilla de asesinos.

Tembló de pies a cabeza el italiano, y pareció combatido 
entre dos contrarios y poderosos sentimientos; pero venció 
sin duda el más noble, pues dijo, no sin algún embarazo.

—Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el 
nombre de asesino que aplicáis a Espatolino; pues aunque no 
queda duda en que a sus manos o a las de su cuadrilla, han 
perecido algunos hombres, no ha llegado a mi noticia ningún 
hecho que pruebe en él un natural feroz y sanguinario. Se 
dice que no le faltarán buenas obras que poner en la balanza 
de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su 
nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han 
perdido su cosecha; pues sabida es la generosidad con que 
sabe socorrer la miseria.

—¡Con la bolsa que roba en los caminos públicos! —exclamó 
indignado el oficial—, ¡con el oro que arranca de los 
cadáveres de sus víctimas!… ¡Excelente modo, señor Angelo, 
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de ser generoso! En fin, el tiempo se pasa, y por última vez 
os repito que es preciso elijáis entre servir al Gobierno o 
responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estáis 
acusado de mantener secretas comunicaciones con los 
bandidos.

—¡Glorioso San Paolo! —exclamó juntando las manos el 
agente de policía—, ¿quién puede haber dicho tan infame 
mentira al señor Arturo de Dainville? Todo el mundo conoce 
en Roma mi conducta ejemplar, y he venido a Nápoles para 
tomar posesión de ciertos bienes heredados de un pariente, y 
de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en 
Portici con el objeto…

—Voto a bríos, señor Angelo, que es abusar demasiado de mi 
sufrimiento el hablarme ahora de vuestras herencias y 
proyectos. Nada me importa el motivo que os ha conducido a 
Nápoles: lo que os digo es que sois agente de policía, y que 
en Nápoles o en Roma es preciso nos entreguéis a Espatolino.

¡Yo!, ¡yo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los más 
valientes! ¿Cómo he de hacerlo señor Arturo? Vuestra 
excelencia no ha reflexionado en lo que exige de su humilde 
criado.

—Mi resolución es inmutable: o entregáis a ese facineroso, o 
seréis juzgado como cómplice suyo. No me miréis de ese 
modo, señor Rotoli, ni aparentéis un aire de víctima; pues con 
nada lograréis destruir la firme convicción que tengo de 
vuestra culpa.

El italiano fijó en su interlocutor una mirada profunda, como 
si quisiese penetrar en su alma y medir la convicción que 
acababa de expresar; pero aunque todo el aspecto del 
extranjero indicaba la mayor seguridad en su creencia, una 
sonrisa fugaz aclaró por un momento la turbada frente de 
Rotoli, que dijo con pausa:

—Habláis de convicciones, ilustre caballero, pero olvidáis que 
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para justificar vuestras amenazas necesitáis algo más que 
convicciones: necesitáis pruebas.

—Las tengo —respondió fríamente el oficial.

—¡Las tenéis!

—Decid, señor Rotoli, ya que os empeñáis en reducirme al 
extremo de hablaros con rigor, decid: ¿quién pagó los 
doscientos luises de oro que debíais al maestro de posta de 
Civita Vecchia, y por los cuales os amenazaba con la cárcel?

Turbábase más y más el italiano, pero esforzábase por 
encubrir su embarazo.

—No sé, invicto coronel —dijo—, con qué objeto me dirige 
vuestra excelencia esa extraña pregunta; pero la satisfaré 
sin vacilar diciéndole que el maestro de posta de Civita 
Vecchia percibió de mis propias manos la mencionada 
cantidad y que tengo su recibo.

—Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos no 
negaréis que a las vuestras llegó por las de Espatolino.

—¡La divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me 
valgan! —gritó con un gesto de doloroso asombro el 
italiano—. ¿Decís, señor mío carísimo, que fue Espatolino?…

—El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al 
maestro de posta, y si deseabais conservar el secreto, no 
obrasteis con prudencia en maltratar a la persona que 
tuvisteis por confidente, y que en venganza puede muy bien 
decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino paga 
vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de 
vos.

Brillaron con una expresión salvaje los ojos negros de Rotoli, 
y con una voz gutural y áspera, que más que acento humano 
parecía rugido de una hiena, dijo torciéndose las manos y 
abandonando el idioma de que hasta entonces se sirviera, 
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para usar el suyo nativo:

—¡Pícaro infame!, yo le arrancaré la lengua.

Dominóse empero, y añadió con tono sumiso y zalamero:

—¿Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado 
Pietro Biollecare, que no puede perdonarme el que haya sido 
más afortunado que él? Nuestro común pariente, al que 
pensaba heredar, tuvo el antojo de preferirme y no he 
logrado aplacar el odio de Pietro contra mí, ni aun con la 
generosa conducta que antes y después del hecho he 
observado con él. En mi casa le acogí en los días de su 
desamparo, señor Arturo, y a mi casa le llamé después que 
supe ser yo la causa, aunque inocente, de su última 
desgracia; procurando por todos los medios imaginables 
hacerle olvidar el malogro de sus esperanzas; pero ingrato a 
tantos beneficios el desacordado joven, me calumnia por 
todas partes, desde que le reconvine paternalmente porque 
tuvo el atrevimiento de poner los ojos en mi Anunziata.

—¿Pietro ama a vuestra sobrina, señor Angelo?

—Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese 
tunante —dijo con viveza Rotoli, regocijado al ver que la 
conversación tomaba otro giro—; imposible parecerá al noble 
coronel, que un miserable como el tal Biollecare se haya 
atrevido a levantar su pensamiento a la perla de mi casa; a la 
hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha 
encontrado digna de…

—Adelante, amigo, adelante —interrumpió el francés—; nada 
tiene que ver mis sentimientos con los negocios de Biollecare.

—Estoy en ello, excelentísimo, estoy en ello. Os decía, pues, 
que ese pobre diablo se atrevió a mirar con buenos ojos a mi 
perla, y que habiéndole reconvenido por su osadía, se salió 
de mi hospitalario albergue, calumniando vilmente mi 
acreditada honradez.
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Sonrió el oficial a estas últimas palabras con cierta ironía, 
que aparentó no entender el italiano, y se disponía a 
continuar su panegírico cuando aquél le desconcertó diciendo:

—Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de 
Espatolino los 200 luises de oro para el maestro de posta, 
¿qué podréis alegar contra el testimonio de una carta que le 
confiasteis algunos días antes de aquél en que salió de 
vuestra casa, y que no quiso devolveros?

—¿Una carta dice vuestra excelencia?

—De vuestra letra, señor Angelo.

—Y esa carta, carísimo señor…

—Esa carta dice así; la sé de memoria; escuchad:

Amigo y camarada E… os esperé ayer inútilmente en el 
paraje consabido; es la primera vez que os puedo reconvenir 
de inexactitud, y eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y 
procurad verme mañana, pues tengo cosas importantes que 
comunicaros. Ya sabéis el sitio y la hora de costumbre.

Vuestro. A. R.
 

—¿Y por simples iniciales que pueden convenir a cien 
nombres, asegura vuestra excelencia que esa carta se dirigía 
a Espatolino?

—Os empeñáis en apurar mi indulgencia, y voto a bríos que 
habréis de arrepentiros de no ser franco y sincero con un 
hombre que desea salvaros; sí, señor Angelo, salvaros; pues, 
os juro por mi espada y por la gloria de la Francia, que no 
saldréis bien librado si las acusaciones que ahora rechazáis 
con tanta impavidez llegan a ser conocidas y apreciadas por 
el Gobierno.

—Cálmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es 
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comparable al efecto, veneración y confianza que inspira a su 
humildísimo Rotoli. Bien lo pudiera decir mi perla, que no oye 
en todo el día de mi boca sino elogios del señor Arturo. 
Verdad es que la linda criatura me estimula con su 
aprobación, y que es tan vivo el afecto que vuestra 
excelencia ha sabido inspirarla, que todo el mundo lo conoce.

—Menos yo —observó con amarga sonrisa el extranjero—. 
Pero en fin, señor Angelo, ¿persistís en negarme que iba 
dirigida a Espatolino la carta que conserva en su poder Pietro 
Biollecare?

—No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta 
fuese dirigida a otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra 
excelencia debe advertir que no sería un gran delito en el 
pobre Rotoli escribir cuatro letras a un antiguo conocido; 
porque ha de saber vuestra excelencia que ese menguado 
nació ni más ni menos como vuestra excelencia y como otro 
cualquiera hijo de mujer, y que la que le echó al mundo era 
una santa criatura, muy devota de la divina Madonna, y 
casada legítimamente según la Iglesia romana, con un 
hombre acomodado que después vino a menos; pero que en 
la época en que nació Espatolino tenía siempre algunos 
escudos sobrantes a disposición de sus amigos.

—¿Acabaréis con mil diablos, señor Angelo?

—Perdón, excelencia: era preciso deciros que en aquel 
tiempo en que todavía no era bandolero Espatolino, yo era 
amigo de su padre, muy amigo, bien que fuese mucho más 
joven que dicho sujeto, el cual murió, si mal no me acuerdo…

—Basta, señor Rotoli, basta, pues lleváis trazas de contarme 
toda la historia de toda la generación del bandido.

—Voy a terminar al instante, carísimo coronel: decía pues 
que no sería culpa muy grave, que en memoria de la buena 
amistad que profesé al padre escribiese al hijo, y quisiera 
verle, con el caritativo fin de apartarle, si posible era, del 
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camino de perdición que ha emprendido. Estudie vuestra 
excelencia la malhadada carta y comprenderá su sentido. 
Digo en ella que tengo cosas importantes que decirle: claro 
está que son importantes para la salud de su alma.

No pudo menos que sonreírse el oficial al oír la explicación 
de Rotoli; y como al mismo tiempo la barca se detuvo y se 
encontraron delante de Portici, se dispuso para saltar a tierra 
limitándose a decir:

—Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oído, amigo 
Rotoli, y mañana id a verme y a darme contestación. Ahora 
vamos a vuestra casa, pues deseo saludar a vuestra sobrina 
y saber de sus labios si sois veraz en lo que aseguráis de su 
afecto a mi persona.

—Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un 
gamo montaraz —repuso Rotoli, siguiendo a su interlocutor, 
que ya estaba en tierra—; pero ¿quién duda que allá en su 
corazón?…

—Su corazón es enigma para mí —dijo con cierto enfado 
Dainville—; pero apresurad el paso, señor Angelo, que es 
tarde, y quiero volver a Nápoles.

La casa que habitaba el agente de policía, aunque en un sitio 
extraviado y solitario, ocupaba una situación pintoresca, y al 
llegar a ella detúvose un momento su dueño para mirarla y 
admirarla con el orgullo de propietario, diciendo a su 
acompañante:

—Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaría yo ni por 
el palacio de Cellamare.

—Entremos —dijo Dainville dando un golpecito con su mano 
izquierda en el hombro derecho de Rotoli—, y tened 
entendido, que si procedéis bien con el Gobierno y vuestra 
graciosa sobrina alimenta por mí los sentimientos que le 
suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de Arturo de 
Dainville, y esta casa albergará las personas más felices que 
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existirán en Italia, que seréis vosotros.

—Así lo creo, generosísimo señor, así lo creo —dijo Angelo 
golpeando en la puerta; pero nadie respondió.

—La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como 
está sola, se habrá metido en lo último de la casa.

—Hacéis mal en dejarla sola, señor Rotoli.

—No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanías 
no aparece otro bandolero que… ninguno, absolutamente 
ninguno, señor Dainville.

Sonrió el oficial y dijo:

—No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no 
suele venir otro bandido que Espatolino, y que de ése nada 
tiene que temer el amigo de su padre.

Desentendióse Rotoli de la observación, y volvió a llamar 
repetidas veces en la puerta sin que se interrumpiese el 
silencio que reinaba dentro, hasta que pegando un fuerte 
golpe con su bastón, cedió la puerta al empuje y se abrió 
crujiendo.

—Divina Madonna —exclamó asombrado—. ¡La puerta está 
abierta y la casa en completa oscuridad! ¡Si se habrá dormido 
Anunziata!

Sacó fuego, encendió una mecha de azufre y penetró en la 
casa seguido del coronel; pero estaba desierta.

—¡Glorioso San Paolo! —gritó el agente—, ¡nadie! Ni 
Anunziata, ni su perro, a quien por amor a mí ha dado el 
nombre de ¡Rotolini!… ¡Maledetto!, ¡mi perla ha sido robada!

—¡Robada! —repitió con terror el coronel.

—¡Por Pietro! —añadió el agente, como herido de súbita 
inspiración.
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—¡Desgraciado de él! —dijo el extranjero—, ¡desgraciado de 
él si vuestra sospecha es exacta! Venid, Rotoli, volvamos a 
Nápoles: la policía…

—La policía no hará nada —dijo Angelo—, ni hay necesidad. 
¿Pensáis que el bribón se habrá quedado al alcance de la 
policía? ¡Ay perla de mi vida! ¡Anunziata!, ¡mi Ángel! ¡Yo te 
recobraré!, aunque te ocultasen en las entrañas de la tierra. 
Espatolino sabrá encontrarte.

Estas imprudentes palabras que se escaparon al 
desconsolado Rotoli en el primer calor de sus sentimientos, 
no produjeron en Dainville el efecto que hubieran causado en 
otra cualquiera circunstancia.

—¿Espatolino decís? —exclamó—. ¿Pensáis que podrá ese 
hombre descubrir el paradero de Anunziata?

—Nada hay oculto para él —respondió con ferviente fe el 
italiano—, ni existe un rincón en Italia que no conozca, y 
donde le falten agentes y amigos. Sí, señor Arturo, antes de 
tres días nos será devuelta Anunziata.

—Pues bien —dijo el coronel, después de un instante de 
vacilación—, ved a ese bandido, y decidle que si me la 
restituye… le aseguro su indulto.

Salió al concluir estas palabras, y dirigióse en busca de la 
barca que debía volverle a Nápoles, mientras Rotoli 
murmuraba con rápidas y maravillosas transiciones del dolor 
a la alegría:

—¡Pobre sobrina mía! ¡Pícaro Pietro, tú me pagarás el haber 
vendido mi secreto! ¡Perla de mi corazón! ¡Traidor, ya caísteis 
por fin en mis manos! ¡Qué desgracia la mía, Santísima 
Madonna! ¡La venganza!, ¡qué cosa tan dulce es la venganza!
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II
Al siguiente día a las diez de la mañana atravesaba del 
Mercado (largo del Mercato), y se dirigía a la casa de 
Dainville, situada hacia el principio de la calle conocida con el 
nombre de Vico del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a 
ver los reos condenados a la última pena el instrumento del 
suplicio, que de tiempo inmemorial tenía su asiento en 
aquella plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era 
costumbre levantar cuando llegaba el caso aquel signo 
terrífico de las ejecuciones, y si algún extranjero le hubiese 
visto entonces preocupado al parecer con un hondo 
pensamiento, habría imaginado, juzgando por sus propias 
impresiones, que el corazón del agente se conmovía al 
recuerdo de las agonías sin número de que había sido testigo 
aquel sitio formidable, donde en otros tiempos estaba 
permanente la horca.

En efecto ¡cuántas memorias no puede despertar el largo del 
Mercato! ¡De cuántos grandes sucesos no ha sido teatro! Allí 
terminó su acibarada vida la ilustre víctima del inexorable 
Carlos, el infortunado Coradino; allí también fue inmolado 
Federico de Austria; allí, en fin, se verificaron las principales 
escenas de la célebre revolución que tuvo por jefe a aquel 
hombre extraordinario que en las tempestuosas y últimas 
horas de su existencia recorrió con rapidez increíble toda la 
extensa escala de los destinos sociales, desde pescador 
hasta jefe del Estado.

Y si la imaginación se desvía de las imágenes de lo pasado 
que la vista de aquella plaza despierta en la memoria, ¿cómo 
no fijarla en el espectáculo singular que allí presenta 
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siempre una clase excéntrica en la humanidad, extranjera a 
la civilización, y cuyo retrato pudiera parecernos un capricho 
de la fantasía a no tener tan cerca el original?

—Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del 
mercado, como sitio de los más concurridos, y a todas las 
horas del día se escuchan allí sus melancólicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos seres únicos en su especie, ni 
los grandes sucesos que se ofrecían a la memoria los que 
motivaban la suspensión de Rotoli. El rencoroso italiano 
coordinaba en aquel instante el plan que debía seguir para 
satisfacer su venganza, y mirando el sitio destinado al 
suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se decía 
a sí mismo: «¡Si consiguiese ver figurar en él al ingrato 
Pietro!». «Ánimo, Rotoli —añadía—, el coronel está ciego de 
amor y de celos, y todo depende de que tengas el necesario 
talento para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta 
lo que sólo es en el tuyo una ligerísima e infundada 
sospecha».

Entró resueltamente en la casa del coronel al terminar estas 
reflexiones, y no tardó en ser conducido al aposento de 
aquél, que sin duda había pasado mala noche, pues aún 
estaba en cama y con el rostro algún tanto macilento.

—Y bien, señor Angelo —dijo incorporándose—, ¿qué noticias 
me traéis de Anunziata?

—Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Sólo 
sé que su raptor es, como había sospechado, el infame Pietro.

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó vivamente Arturo.

—Por confesión de su mismo padre, excelentísimo: que sobre 
flojo e inepto es un viejo infeliz, más pobre que Amán y más 
tonto…

—Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van 
pareciendo insufribles vuestras eternas digresiones.

19



—Vuestra excelencia tiene razón; es una manía que no han 
podido quitarme todos los esfuerzos de mi perla.

—Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.

—De Biollecare el viejo querrá decir vuestra excelencia, ¿no 
es esto? Del raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo 
he hablado es con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe 
Biollecare, que fue marino en su juventud, después labrador 
y últimamente no es nada ni tiene sobre qué caerse muerto. 
¿No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre cargado de 
años; pero que aún pudiera ganar el pan, si no fuese tan 
holgazán como su hijo: no es con todo un pícaro como Pietro; 
¡eso no!, el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen 
sujeto, honrado, leal y religioso, aunque en razón de su 
miseria haya contraído algunas deudas y…

—Voto a sanes, señor Angelo, que si continuáis esa maldita 
relación, os haré echar de mi casa y jamás volveréis a 
atravesar sus umbrales. ¿Qué diablos me importan las 
noticias que me estáis dando?

—Perdón, excelencia, perdón os pido con el mayor 
rendimiento; yo pensaba que escucharíais con gusto los 
antecedentes que en mi pobre juicio parecían ventajosos a la 
aclaración del caso que nos ocupa: comprendo ya mi error y 
seré breve. Sabed, pues, nobilísimo coronel, que aquel buen 
viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija 
María, que parece excelente muchacha, me han dicho con 
lágrimas en los ojos que el pícaro Pietro falta de su casa 
hace tres días con hoy. Atended a esto, señor Arturo; ¡tres 
días! Es decir, que salió de su casa antes de ayer, sin duda 
para rondar cerca de la mía, acechando el momento 
favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguió 
desgraciadamente en la noche última. El anciano me ha dicho 
que se llevó consigo su escopeta y su cuchillo de monte; 
pero que no tocó al poco dinerillo que tenían. ¡Dios sabe 
cómo se proporcionaría metálico el desalmado!
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—¿Es verdad lo que decís, señor Angelo? —respondió 
Dainville—, mirad bien cómo habláis, pues hacéis nacer en mí 
tan vehementes sospechas contra ese mozo, que si le 
calumniaseis…

—¡El bienaventurado San Giovanni me favorezca! —exclamó 
santiguándose el italiano—. Vuestra excelencia puede ir a ver 
al viejo Giuseppe y oirá de sus labios cuanto acaban de 
articular los míos.

—¡Y qué! —gritó con exaltación el francés—, ¿no os habéis 
quejado ante los tribunales de justicia? ¿No habéis todavía 
acusado solemnemente al infame raptor?

—Lo he hecho, señor Dainville, lo he hecho; pero poco puede 
esperar un infeliz como yo, cuando no le protege algún amigo 
poderoso.

—¡Basta! —dijo Arturo, y echándose fuera del lecho comenzó 
a vestirse apresuradamente.

Mirábale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y allá en 
sus adentros se decía: «Aquel ingrato va a pagármelas todas; 
es hombre perdido».

Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no 
estaba todavía completamente muerta, añadía: «Así como 
así, él no podía parar en bien. Además nadie puede decir con 
justicia que yo le haya calumniado, pues cuanto acabo de 
asegurar es la pura verdad. Mi única falta consiste en haber 
inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en 
fingirme ahora íntimamente convencido de que él es un 
raptor, cuando lo cierto es que no tengo en qué fundar 
semejante sospecha, y que harto temo encontrar en el 
verdadero culpable un rango muy superior al de Pietro».

Mientras discurría así díjole Arturo:

—Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais 
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anoche tan halagüeñas esperanzas.

Aproximóse Angelo y respondió con misterio:

—Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mañana, y según 
esperaba, me ha ofrecido su auxilio; ¡pero ah!, el pobre 
camarada no conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi 
nada la figura de Pietro.

—¿No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en 
vuestra casa?

—¡En mi casa, señor coronel!

—Os ruego, amigo Rotoli, que depongáis vuestra habitual 
cautela, y pues se trata de un asunto que tanto nos interesa, 
olvidad que habláis con el coronel Dainville, emparentado con 
personas cuyos cargos públicos os amedrentan; así como yo 
olvido que es un bandolero el hombre que os permito 
mencionar en mi presencia.

—Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me 
inspira su indulgencia, que no se desdeña de oír el nombre 
del pobre proscrito; pero es muy cierto que jamás, que yo 
me acuerde al menos, he visto a Espatolino en mi casa. No 
quería yo, señor Dainville, que sospechase mi perla que yo 
tenía la menor comunicación con el terrible sujeto a cuyo 
solo nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un árbol 
azotado por el viento, y hasta hoy no conocía el bandido la 
existencia de mi perla. No pocas veces me había dicho que 
aseguraban gentes del país haber visto en mi casa una linda 
mujer que era mi hija o mi sobrina; pero se lo negaba 
constantemente, pues excepto vuestra excelencia no quería 
yo conociese ningún hombre el peregrino tesoro que 
guardaba en mi casa.

—Celebro vuestra prudencia —dijo Arturo—, pero quisiera 
saber todo lo que os ha dicho Espatolino respecto al encargo 
que le hicisteis de descubrir el paradero de Anunziata.
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—Me dijo que haría cuanto posible fuera, aunque tenía la 
gran desventaja de no conocer ni al robador ni a su víctima.

—¿Nada más os dijo?

—Nada más —respondió balbuciente y algún tanto turbado el 
agente de policía.

Su turbación nacía de que callaba la parte más interesante 
de su conversación con el bandido. Espatolino le había 
asegurado que a cierta hora de la noche que convenía 
admirablemente con aquélla en que se descubrió la 
desaparición de la doncella, algunos de sus compañeros que 
vagaban por las cercanías de Nápoles hacia el lado de Resina, 
habían visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una 
mujer que al parecer no iba por gusto suyo en aquella 
compañía; que los ladrones no se habían atrevido a 
asaltarles viendo la superioridad del número; pero que pocos 
minutos después aparecieron en la misma dirección otros dos 
hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron 
ser criados de un rico caballero hacendado en Resina y 
Puzzol, al cual iban siguiendo. Según la relación de Espatolino, 
no se limitaron a éstas las explicaciones que de boca de 
aquellos hombres obtuvieron sus compañeros, pues también 
supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama 
que acompañaba su amo; que no conocían mujer ninguna en 
su familia, y que aquélla con la cual se dirigía a Puzzol no 
había estado en su compañía hasta aquella noche.

Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no 
mediar una circunstancia, que si la ignoraba el bandido la 
conocía perfectamente Rotoli, y era que hacía algunas 
semanas conoció a la doncella un noble y rico señor, en unas 
fiestas de Ischia, y que desde entonces le había visto Rotoli 
vagar algunas veces por los alrededores de su casa, 
atisbando las ventanas de la habitación de Anunziata. Dicho 
señor tenía casas en Resina y en Puzzol, como de su amo 
habían dicho los dos criados a los ladrones, y el agente de 
policía, apreciando debidamente tan vehementes indicios, se 
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guardó bien de comunicarlos a Dainville, cuyas sospechas le 
convenían hacer recaer sobre el infortunado hijo de Giuseppe.

Acabó de vestirse el coronel, y salió con Rotoli resuelto a no 
perdonar medio alguno para descubrir el paradero de Pietro. 
En efecto, los más activos gendarmes se repartieron aquella 
misma mañana en diversas direcciones, después de pedir al 
agente puntuales señas de la víctima, y sus diligencias 
fueron tan eficaces y felices que en aquella noche fue 
capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al 
día siguiente se vio en la presencia de Arturo; pues habiendo 
comprendido el grande interés que tomaba en aquel asunto 
el joven coronel, se apresuraron los gendarmes a darle un 
irrecusable testimonio de su activa diligencia en servirle.

Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a 
éste, atados entrambos brazos con gruesos cordeles, el 
mozo Biollecare, cuyo rostro expresaba la más violenta 
desesperación.

—¡Desventurado! —le dijo con severo acento Arturo—, 
después que por su orden se hubieron retirado los 
gendarmes. ¿Pensaste que tu crimen quedase desconocido o 
impune? Cuando te cubrías delante de mí con una máscara de 
honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo halló un asilo 
tu vida vagabunda, ¿esperabas engañarme tan 
completamente que cerrase los ojos a las evidentes pruebas 
del atentado que meditabas?

Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, 
temiendo que el acusado alcanzase a producir razones o 
pruebas que le disculpasen, pero Pietro continuaba turbado, 
afligido y mudo, con toda la apariencia de un reo convicto.

—Sí, pérfido —prosiguió el coronel—, existen testimonios de 
tu crimen, que harían inútil cualquier subterfugio que te 
dictase tu sagacidad, y si de algún modo puedes excitar mi 
compasión y moverme a emplear mis esfuerzos en hacer 
menos dura la sentencia que en breve habrá de lanzar contra 
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ti un tribunal severo, sólo lo lograrás por medio de la sincera 
confesión que aquí pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron 
reanimar el abatido ánimo del reo, que levantando los ojos, 
que mantuviera hasta aquel instante fijos en el suelo, los 
clavó en Arturo con notable expresión de tristeza y de 
arrepentimiento.

—No es mi intención negar nada —dijo entre sollozos—, pues 
adivino que ha sido mi hermana la que me ha delatado a la 
justicia. Bien me amenazó con hacerlo; pero yo creía que sólo 
hablaba así para apartarme de mi idea, y ahora mismo que 
esto viendo su traición… pero yo se la perdono. La pobre 
chica es tan virtuosa, que creería un deber suyo el declarar 
mi culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes 
honradas que ejercen la justicia. Sólo quiero decir su 
excelencia el señor Dainville, que mi padre es tan bueno 
como María, y está de todo tan inocente como el día en que 
nació: por eso la justicia al castigarme debe compadecer al 
pobre viejo que nada sabía de mi culpa y que harto dolor 
tendrá cuando mire mi castigo. Esto es todo lo que puedo 
decir al señor coronel, y esto diré al tribunal, pues repito que 
nada niego y me abandono a su justicia.

Al escuchar tan completa confesión de un delito de que él 
mismo, siendo su acusador, le creía inocente, estregóse los 
ojos Angelo creyendo que soñaba, y abriéndolos 
extraordinariamente los clavó con sorpresa en el hijo de 
Giuseppe, mientras decía en su interior: «¡Si habré acertado 
por casualidad! ¡Si lo que creía una invención del odio, sería 
una inspiración de la verdad!».

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:

—Haces bien en no intentar una negativa inútil; pero no basta 
que confieses el hecho: es necesario devolver al instante la 
prenda tan villanamente robada.
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Entonces fue Prieto quien abrió los ojos con el aire de quien 
se esfuerza para comprender.

—¡La prenda robada! —repitió dos veces—. Vuestra 
excelencia ha sido sin duda mal informado —añadió moviendo 
la cabeza—. Aquí descubro una mentira que no puedo dejar 
pasar. No aseguro a la verdad que ellos no hayan robado una 
prenda, ni aunque fueran mil; pero protesto que no he tenido 
parte. Desde el momento en que logré reunirme con ellos, el 
capitán me encargó la comisión de ir a Nola y a Marigliano a 
llevar ciertas cantidades de dinero a unas pobres familias 
que protege. Por cierto, señor excelentísimo, que no podré 
olvidar la confianza que me dispensó, y que lloré de gozo 
cuando me dijo estas palabras: «Aunque eres nuevo entre 
nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia no lo 
fueras, esta prueba nos libertaría del deshonor de tener un 
pícaro en nuestra compañía. Porque quiero darte ocasión de 
manifestar lo que eres, y por la mayor seguridad con que 
puedes entrar y salir en las poblaciones, te escojo para 
desempeñar esta comisión; cuando la hayas terminado, ven a 
buscarme en este mismo sitio, y si en él no estuviere, 
aguárdame». Obedecí, señor Dainville, y cuando los 
gendarmes me prendieron en la hostería del Oso Blanco de 
Marigliano, ya iba a salir de aquella población para volver a 
juntarme con Espatolino. Ésta es la verdad, y mintió quien 
dijo que yo robé prendas a nadie: que harto culpable soy con 
lo que he hecho sin necesidad de que me inventen delitos 
que todavía no he cometido.

Había en el aspecto y tono del mozo un carácter tan solemne 
de sencillez y verdad que hubiera sido imposible 
desconocerle. Arturo comprendió que había hallado un 
culpable, pero no el que buscaba, y que si bien la revelación 
que acababa de oír empeoraba la causa de Pietro, probaba su 
perfecta inocencia respecto a la culpa que se le había 
imputado.

Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el 
corazón humano, en vez de atenuarse la ira del militar contra 
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el pobre reo, pareció cobrar mayor violencia; pues destruida 
en un instante la esperanza lisonjera de recobrar su querida, 
la desesperación de Arturo no encontró otro objeto más 
próximo en quien derramar su amargura que el infeliz que 
acababa de disipar un error que le había halagado.

—¡Cómo, monstruo! —exclamó—, ¿eres un agente del feroz 
Espatolino? ¿Perteneces a la horda de asesinos que tiene 
aterrorizada la Italia?

—¡Perdón, nobilísimo señor!, ¡perdón! —respondió todo 
trémulo el hijo de Giuseppe—. Puesto que vuestra excelencia 
sabía mi delito y que mi sincera confesión y mi suerte 
deplorable y mísera me hacen merecedor de alguna 
clemencia…

—¡Basta! —dijo secamente Dainville—. Hola, Rotoli, llamad a 
los gendarmes para que conduzcan a este hombre a la cárcel, 
y que sea informado de su crimen y de su captura el juez a 
quien compete. Nada tengo que ver con esta causa 
—prosiguió volviendo la espalda al desdichado que le miraba 
con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o finge ignorar 
el paradero de Anunziata, única revelación que pudiera 
salvarle.

—¡Que pudiera salvarme! —exclamó Pietro con ansiedad 
dolorosa—, ¿decís, noble señor, que aún puedo salvarme? 
¿Lo habéis dicho, no es cierto?

—Sí —repuso el coronel—, pero es preciso que sepa yo 
antes en dónde se encuentra la sobrina de Rotoli.

—¡En dónde se encuentra! —repitió Pietro con el aire de la 
ingenua sorpresa—. ¡Pues qué!, ¿no lo sabéis?

Y después de un minuto de reflexión fijó los ojos en Angelo 
y le dijo con el más rendido acento:

—En nombre de la Santa Madonna, señor Rotoli, decid, dónde 
está vuestra sobrina, si es que ya no la tenéis en Portici. Ya 
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habéis escuchado que el señor Dainville me da esperanzas de 
salvación; y no, no sois tan malo ni me aborrecéis tanto que 
queráis negarme todo auxilio y condenarme a la muerte. 
Tened piedad de mí, señor Rotoli, ved que no soy un 
malvado. ¡Ah!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo 
hice. ¡No conocéis lo que es la miseria!… ¡el hambre!… 
Compadecedme, señor Angelo, y si es que habéis escondido a 
vuestra sobrina, decidme por Dios dónde.

El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que 
había sido pronunciado tan extraño ruego, hubieran 
persuadido contra los más fuertes indicios la inocencia de 
Pietro en el robo de la doncella, y tan penetrado de ella 
quedó el coronel, que sin dirigirle ninguna otra pregunta 
repitió la orden de conducirle a la cárcel.

Obedecióle Rotoli disimulando mal su complacencia; pues 
hallar reo de tan mala causa a su enemigo era un bien 
superior a su esperanza. La casualidad le proporcionaba 
satisfacer cumplidamente su venganza, y casi se persuadía 
de que el cielo mismo estaba interesado en ella.

El preso salió de la casa de Arturo en medio de los 
gendarmes, y el implacable Angelo marchaba a su lado, 
recreándose con las demostraciones de dolor que se le 
escapaban.

—¡Mi pobre padre! —decía entre sollozos—, morirá de pesar 
si me condenan a muerte. ¡Pobre viejo, que cifraba su orgullo 
en la honradez de sus hijos!… ¡pero era tanta su miseria!, ¡y 
mi triste hermana sin un pedazo de lienzo con que cubrir sus 
carnes!… Por ellos, por ellos y no por mí determiné hacerme 
bandido: condenar mi alma para adquirir dinero. ¿Y habré de 
morir como un facineroso sin tener el consuelo de que logren 
algún provecho de mi culpa? ¡Pobre, pobre Giuseppe!, más le 
valía haberse muerto de hambre como mi desdichada madre.

Rotoli pareció algún tanto conmovido oyendo tan sentidas 
lamentaciones, y dijo muy bajito al desconsolado reo:
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—Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que 
en otro tiempo fui tu amigo, y que tu anciano padre es un 
excelente sujeto que en días más felices para él tuvo 
ocasión y voluntad de prestarme algunos ligeros servicios. 
Soy agradecido y te compadezco.

—¿Podréis salvarme? —preguntó vivamente el mancebo.

—Lo deseo —respondió con cautela el agente—, y no me 
parece imposible. ¡Calma, calma, amigo Biollecare! Calma y 
disimulo —prosiguió al notar los gestos de júbilo que hacía el 
preso—. Yo haré por ti cuanto esté en mi mano y me valdré 
del notorio ascendiente que ejerzo en el ánimo del coronel 
Arturo para interesarle en tu favor.

—La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo 
pagarán en el cielo, señor Angelo —dijo con acento trémulo 
de emoción el hijo de Giuseppe—. Ahora conozco que he sido 
injusto con vos, y que merezco por ello los sinsabores que 
estoy pasando.

—No es tiempo de pensar en tales cosas —dijo Rotoli—, 
estamos ya próximos a la cárcel, y antes de separarnos 
quiero decirte lo que te conviene hacer para mejorar en lo 
posible tu causa. Pero dime ante todo, hijo mío, ¿tienes 
contigo algún papel que pueda perjudicarte? porque te 
advierto que serás escrupulosamente examinado al entrar en 
la prisión y que un documento escrito que probase tu 
complicidad con Espatolino, te haría indudablemente más 
daño que todas tus imprudentes confesiones en presencia de 
Dainville.

—No tengo papel ninguno —dijo con candidez el joven.

—Francamente, ¿no tienes contigo ningún escrito?

—Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo 
tener una cartera de piel, y en ella una carta de mi hermana 
que recibí estando en Ischia hace algunas semanas. Me 

29



rogaba la enviase algunas monedas de las que suponía 
producto de la pesca, porque nuestro padre estaba enfermo; 
pero la pesca fue mala y…

—Bien, bien —interrumpió Angelo—, nada importa que vean 
esa carta; pero repasa tu memoria, Pietro: ¿no tienes 
absolutamente ningún otro papel?

—Ninguno… ¡Ah, sí! Tengo también aquella carta vuestra a 
Espatolino, que en mi ciega ira contra vos no quise llevar a 
su destino ni devolvérosla. Creyendo que erais mi enemigo, 
la guardaba como un arma contra vos; pero os juro, señor 
Angelo, que hace tres días que no me acordaba de ella.

Animóse extraordinariamente la fisonomía de Rotoli.

—Esa carta —dijo— te puede ser perjudicial, pues, cuando el 
Gobierno sólo vea en mí un culpable como tú, mal podré 
alcanzar el crédito que necesito para salvarte.

—Pero ¿no podréis sacar con disimulo la cartera de mi 
bolsillo? —exclamó con ansia Pietro.

—La noche está oscura y los gendarmes llevan entre sí una 
conversación tan viva que no se cuidan de nosotros.

—¿Lo creéis así? ¡Si pudiera escaparme!

—¡Imposible! —exclamó Rotoli, agarrándole por un brazo—; 
pero puedo sacar la cartera. ¿Dices que en el bolsillo 
derecho?

—Sí, ahí, ahí mismo donde ponéis la mano.

—Chist, ya la tengo; ¡aquí está!

—Dios os lo pague, señor Rotoli —dijo el hijo de Giuseppe, y 
el agente le miró con inexplicable expresión.

Llegaron en esto delante de la cárcel, y el pobre mozo 
comenzó a temblar como un azogado.
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—¡Ánimo! —le dijo Angelo—, espero que pronto nos 
volveremos a ver.

Prorrumpió en llanto el mozo, y entró en la sombría morada 
en medio de los gendarmes, que le dirigían groseras 
chanzonetas, mientras el agente de policía, guardando en su 
pecho la cartera, murmuraba con infernal sonrisa:

—¡No le creía tan necio! ¡El insensato no se ha reservado 
ningún recurso!
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III
Era una noche de las más poéticas que pueden gozarse en la 
hermosa Parténope. Una de aquellas noches en las que el 
pensamiento no se eleva al cielo, porque lo encuentra en la 
tierra; en que el placer físico que producen la calma, el 
claroscuro, los perfumes, la suavidad del ambiente, la belleza 
apacible de la naturaleza en reposo, nos apegan al suelo sin 
oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espíritu y a la 
materia asociarse más estrechamente, confundirse por 
completo para gozar de la vida en toda su plenitud. Una de 
aquellas noches, en fin, en las que se siente una comunión de 
amor entre el cielo y la tierra, y parece que circulan por el 
aire suspiros de deseos y palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las 
pintorescas riberas del golfo de Puzzoli, y la linda ciudad 
parecía dormida al blando murmullo de las sosegadas olas. 
Sin embargo, aún era bastante temprano para que las 
personas más aficionadas a los encantos de la naturaleza que 
a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus casas y 
pasearse por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la 
vista de la tierra, del firmamento y del mar.

Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el 
prestigio de los grandes nombres, por más que caiga sobre 
su memoria el polvo de los siglos, se dirigirían sin duda con 
preferencia al lugar en que se ven todavía las venerandas 
minas de la casa de campo de Cicerón; mientras otras más 
filosóficas irían a meditar sobre las locuras del orgullo 
humano cerca de los miserables restos de aquel famoso 
puente de Calígula, origen de tantos desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel 
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sitio: veremos pasar las barquillas que en diversas 
direcciones se deslizan por el azulado golfo, sin parar en 
ellas la atención, y entablaremos conocimiento con dos 
personas que han llegado, costeando, al monte nuevo, local 
del antiguo lago de Lucrino.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se 
pasean asidos del brazo y gozando con embeleso, según 
parece, de los encantos de tan serena noche. Ningún camino 
puede ser largo para gentes que se muestran tan 
complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de juntas 
detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida 
bóveda de aquel hermoso cielo, con miradas de placer y 
palabras de ternura.

El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno 
teatro de su mutua felicidad, pues desviándose de sus moles 
de piedra van siguiendo despacio la ruta que conduce a aquel 
lago célebre, consagrado por los antiguos a los dioses del 
infierno, pero que en nuestros días no sería indigno asilo de 
divinidades más benignas. El averno se ha trasformado 
completa y ventajosamente; sus umbrías y deliciosas orillas, 
que conservaron por mucho tiempo fama de mortíferas, 
atraen hoy, con la benéfica suavidad de su ambiente, al poeta 
que acude buscando inspiraciones y al pescador que nunca se 
aleja descontento de ellas.

Los dos personajes que habían tomado aquella senda, iban 
entretenidos en grato coloquio; mas antes de instruir al 
lector de su conversación, podemos hacer en pocas 
pinceladas el retrato de ambos.

Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedía se 
echasen de ver las buenas proporciones de su cuerpo. Su 
traje, según podía inferirse de la parte visible, no se 
diferenciaba mucho del común de los marineros; pero veíase 
brillar en su cintura un primoroso puñal, de empuñadura de 
oro. Llevaba en la cabeza una gorra de paño que apenas 
coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una 
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frente anchurosa y grave, templaba la fogosidad de sus 
grandes ojos de color indefinible.

A la luz del día se hubieran notado en el semblante de aquel 
hombre las huellas que imprimen los años y las desventuras; 
pues aun visto con la favorable claridad de la luna podía 
advertirse que sus varoniles facciones carecían ya de aquella 
frescura intacta de la primera juventud, y que había en su 
fisonomía un no sé qué de triste y austero, que hacía nacer 
la idea de que no se albergaban en su alma afectos dulces y 
recuerdos gratos, que pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle 
era evidente que le animaban sentimientos tiernos, pues su 
brazo derecho apretaba suavemente el izquierdo de su 
compañera, y apartándole con la otra mano los rizos que la 
brisa la arrojaba al rostro, parecía embelesado en la 
contemplación de sus facciones, alumbradas por aquel astro 
tan propicio a la hermosura. La de aquella mujer no era, sin 
embargo, de primer orden, aunque hubiese mil gracias en su 
figura meridional, no menos voluptuosa que expresiva. Sus 
años no podían exceder de veinte, y su vestido era el mismo 
de las aldeanas de Portici, aunque de tela superior.

Un hermoso perro maltés seguía a esta desconocida pareja, 
cuyo coloquio cobraba mayor animación a medida que se 
prolongaba.

—Hace dos horas —decía el hombre—, que me diriges, entre 
las más lisonjeras protestas de cariño, palabras oscuras y 
tristes que en balde me afano por comprender. Explícate, 
Anunziata; ¿qué quieres decir con esos acentos melancólicos 
lanzados en medio de nuestra felicidad?

Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las 
más dulces inflexiones de su lengua musical. La joven 
respondió:

—No quiero negarte por más tiempo, Giuliano, que un pesar 
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invencible me oprime en estas horas de delicias.

—¡Un pesar!, ¡tú, mi Anunziata!, ¡tú, mi ángel!

—Me amas y te idolatro —repuso ella—; pero cuando 
consentí en huir contigo de la casa de mi tío, pensaba que tu 
nacimiento oscuro y tu pobreza extrema serían un obstáculo 
a nuestra unión, recelando que Rotoli nos negase su 
consentimiento.

—Es verdad.

—Me habías dicho que eras un pescador de estas riberas y te 
creí, Giuliano.

—Y bien, Anunziata, ¿te arrepientes acaso?

—¡Ah ingrato! —dijo ella—, ¿por qué me engañaste?

Un ligero temblor agitó el brazo en que se apoyaba la sobrina 
de Rotoli. «¡Anunziata!», fue lo que pudo articular su amante, 
y en tono en verdad más desabrido que apacible.

—Un pescador que vive de su humilde oficio —continuó 
ella—, no prodiga el oro como te he visto hacerlo; no se 
alberga en casas como la que ocupamos en Puzzoli; no es 
acatado en las fondas en que descansa como tú lo fuiste en 
Resina… En fin, Giuliano, sé que este nombre que te doy no 
es el tuyo.

—¡No es el mío! —repitió con voz alterada su interlocutor.

—Esta mañana el hombre que se dice dueño de la casa que 
habitamos creyó que estaba sólo contigo, y deponiendo al 
punto la fingida familiaridad con que te trata en mi presencia, 
te habló con respeto y articuló un nombre que no fue 
Giuliano.

—¿Cuál fue, pues, desdichada?

Esta exclamación se hizo en un tono que amedrentó a la 
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doncella.

—¡Santísima Madonna!, ¿qué tienes, querido mío? Me causas 
miedo.

Sacudió la cabeza el hombre y se mordió los labios, como si 
experimentase a la vez un aumento de impaciencia y el 
deseo de moderarla.

—¿Dices que no es mi nombre Giuliano? —pronunció 
suavizando su acento—. ¡Bien! ¿Cuál es, pues, el nombre que 
escuchaste?

—No le oí —respondió ella—, porque hiciste un gesto por el 
cual comprendió el otro que yo estaba cerca, y la prisa que 
se dio en llamarte Giuliano me hizo conocer que habías 
ahogado en sus labios el nombre verdadero que iba a proferir.

—¿Y es el nombre lo que ama en mí la sobrina de Rotoli? 
—dijo con agitación Giuliano.

—No por cierto; pero te amé con un nombre humilde: te amé 
pescador y pobre, y temo que tu posición en el mundo sea 
distinta de la que aparentabas.

—¡Mi posición [en] el mundo!, ¿y qué te importa?, ¿qué tienes 
que ver con ella?

—¿Qué me importa? ¡Pues qué!, ¿no me juraste hace cuatro 
días, al sacarme de la morada de mi tío, que serías mi 
legítimo esposo? Y si eres un rico caballero, ¿querrás unirte 
a una pobre doncella desvalida, sin bienes, sin nobleza… sin 
nada, Giuliano?, ¿ni aun una madre que la acoja en su seno 
cuando tú la deseches del tuyo?

Al terminar estas palabras prorrumpió en amarguísimo llanto, 
y conmovido su amante, la ciñó con sus brazos y la dijo:

—Escucha, Anunziata: sea el más poderoso monarca del orbe, 
o el más despreciable mendigo, soy tuyo para siempre. 
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Pronto iremos a una ciudad en la cual podré recibir tus 
promesas al pie del altar, y desde este momento yo te juro 
por ti, a quien adoro sobre todas las cosas, que tu voluntad 
solamente tendrá el poder de separarnos.

La joven le miraba sin pestañear con sus grandes ojos 
húmedos todavía, reteniendo sus sollozos para no perder una 
sílaba de aquellas palabras halagüeñas que llegaron todas a 
su corazón.

—No mientes ahora —dijo—, no se acompañan con ese 
acento y esa mirada las mentiras que Dios aborrece. ¡Esposo 
mío!, yo te creo y te amo.

Continuaron su marcha: ella no volvió a llorar; su rostro 
agradable y expresivo brillaba de amor y de esperanza, y los 
más tiernos nombres salían de sus labios purpurinos y 
frescos, que parecían brindar un dulce beso, pero él no se 
apresuraba a acercar los suyos. Había perdido súbitamente su 
alegría; su rostro estaba sombrío, sus palabras eran breves e 
inconexas.

Notólo al fin la doncella, y dijo:

—Esposo mío, ¿estás enojado con tu Anunziata?

Sonrió con tristeza Giuliano, y sólo respondió con una caricia.

—¿Quieres que te hable de los primeros días de nuestro 
cariño, Giuliano? Escucha: era una noche hermosa como ésta; 
yo cantaba en mi ventana y vi la gentil figura de un hombre 
al frente de mi casa. Tenía un ferreruelo azul: ¡éste!, pero en 
vez de esta gorra de paño llevaba un gran sombrero que casi 
le cubría la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban en la 
oscuridad como dos luceros: ¡he aquí aquel talle! (y le ceñía 
con sus brazos), ¡he aquí aquellos ojos! (y los besaba).

—Sí —respondió Giuliano—, entonces oí por la primera vez 
tu voz, más grata a mi oído que el murmullo del agua al 
viajero sediento. No había visto tu rostro, pero le adivinaba, 
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y desde aquella noche te amé, Anunziata.

—¡Cuán dulces eran los largos coloquios que teníamos en la 
ribera! Y cuando la presencia de Rotoli me impedía acudir a la 
cita, ¡cuánto te agradecía que fueses a colocarte al frente de 
mi habitación y tirases conchitas a mis ventanas! ¿Te 
acuerdas cómo enseñé a Rotolini a que te llevase mis cartas 
en la boca? El pobre animal te conocía mejor que yo misma, 
y a veces me advertía tu llegada con aullidos, que hacían 
rabiar a mi tío. También recuerdo cuando tuviste celos del 
coronel Dainville porque le veías entrar en mi casa.

—Una palabra tuya bastó para sosegarme.

—Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenía 
ya un corazón que darle. ¡Ay! ¡Pero cuánto he padecido cada 
vez que te ausentabas!, ¡qué días tan largos los que pasaba 
lejos de ti!, ¡cuánto lloraba por las noches cuando nadie me 
veía! Ya no volveremos a separarnos.

—¡Nunca, vida mía, nunca! Pero al traer a mi memoria la 
noche feliz en que escuché tu canto divino, ¿no pensaste en 
que ibas a despertar el deseo de volver a oírle? Canta, 
Anunziata, canta aquella letra que hizo palpitar de ternura un 
corazón de acero.

—He aquí el lago Averno —dijo ella—, sentémonos sobre 
estas piedras, al pie de este edificio arruinado: no importa 
que haya sido templo de Plutón; esta noche lo será del amor.

Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantó con 
hechicera voz estos versos de Metastasio:

Amo te solo; te solo amai:
tu fosti il primo, tu pur sarai
l‘ultimo oggetto che adorerò.
 

Los céfiros esparcían sus dulcísimos conceptos, y Giuliano la 
dijo:
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—Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi 
alma.

Ella cambió de música y letra, y cantó con expresión:

Fosca nube il sor ricopra,
o si scopra il ciel sereno,
non si cangia il cor nel seno,
non si turba il mio pensier.
Le vicende della sorte
imparai con alma forte,
della fasce a non temer.
 

—¿Tendrás esa fortaleza? —exclamó Giuliano—. Si el destino 
fatal que me acosa llegase a alcanzarte, ¿sabrías soportarlo 
sin cobardía? ¿No se mudaría tu corazón si vieses en tu 
amante un ser desventurado, cuya alma enferma pudiera 
contagiar la tuya tan hermosa?

—¿Eres infeliz? ¿Por qué, pues, me reservas tus penas? No, 
no soy tan flaca que no pueda llevar el peso de la parte que 
en ellas me corresponde. Tu suerte será la mía, próspera o 
adversa, puesto que soy tu esposa. Habla, y que desde esta 
noche no existan secretos entre nosotros.

Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba 
con ojos llenos de ternura.

Arrancó Giuliano de su cabeza la gorra de paño, como si su 
ligero peso le oprimiese, y arrojándola lejos de sí sacudió su 
espesa cabellera poniendo la mano sobre su frente.

—¡Me abrasa! —dijo, y comenzó a pasearse con pasos 
presurosos por la orilla del lago.

—¡Habla! —repitió Anunziata con tono suplicante.

Detúvose él y tomando agua en el hueco de sus manos, 
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empapó su frente y sus cabellos, que, cobrando mayor lustre 
con la humedad, quedaron lacios y brillantes como las plumas 
del cuervo. También sus ojos parecieron a Anunziata más 
resplandecientes que de costumbre, pero tenía aquel fuego 
algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez algunas 
ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de 
ver. Todo su aspecto tuvo entonces un no sé qué de terrible 
y majestuoso, de triste e imponente.

Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el 
otro a la joven que se acercaba a él arrastrándose de rodillas.

—¡Anunziata! —la dijo—, he sido un monstruo, pues pude 
engañar tu crédula confianza. Cualesquiera que puedan ser 
las consecuencias de la confesión que voy a hacerte, siento 
como tú la necesidad de que no existan ya secretos entre 
nosotros. Todos debes saberlos: mi nombre, mis desventuras 
y mis crímenes. Levántate, doncella, pues vas a ser el juez 
de un alma indómita hasta ahora, y para la que nunca tuvo 
significado la palabra arrepentimiento.

Al decir esto su rostro tenía aquel sello terrible de un 
inmortal orgullo, que conserva entre los horrores de su 
eterna expiación el formidable espíritu vencido por el 
arcángel del Omnipotente. Estremecida la doncella exclamó:

—¿Quién eres?

—Levántate y escúchame, Anunziata, reuniendo tu valor, 
porque voy a contarte una historia larga, y siniestra: una 
historia que no conoce el mundo, y que tú sola debes oír, sin 
otro testigo que el cielo impasible y mudo que nunca 
comprendió la voz de la desventura.

—¡Oh esposo mío!, no blasfemes de la justicia de Dios —dijo 
Anunziata.

—La fatalidad es el único Dios que dirige mi destino 
—respondió con voz sombría el fingido pescador—, mi 
nombre te explicará mi vida, y mi vida te explicará mi religión.
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—Pronuncia, pues, ese nombre —gritó con ansiedad la 
sobrina de Angelo.

—Me llamo…

—El agudo sonido de un silbato se dejó oír en aquel instante: 
la doncella tiembla sin saber por qué, y el falso Giuliano, 
interrumpido en el momento de hacer su revelación, saca del 
bolsillo un instrumento como aquél que acaba de oír y 
responde con igual sonido.

—Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. 
Su traje imita el de un montañés de la Calabria; su cuerpo es 
robusto; su estatura atlética, y su rostro, aunque alumbrado 
por la suave claridad de la luna, tiene una expresión atrevida 
y feroz.

—¡Giuliano! —dice, y de un salto se pone a su lado el amante 
de Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos, y la pobre 
joven, que no puede oír lo que dicen, aprieta las manos 
sobre su seno oprimido y se encomienda mentalmente a su 
ángel custodio, porque presiente desgracias inconcebibles.

La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo 
presuroso la dice:

—Es forzoso separarnos al punto. Fío tu seguridad al amigo 
que está presente; síguele y él te llevará a un paraje seguro, 
al cual iré a encontrarte muy pronto. Todo está preparado 
para tu partida, y un deber imperioso me llama a otra parte.

La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso 
personaje a quien la confía su amante, y murmura una 
negativa; pero él repite con acento y ademán imperioso.

—Obedece y nada temas: ¿quién se atrevería a ofender en lo 
más mínimo a la esposa de…?

—¿De quién? —preguntó con ansiedad la doncella.
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—De un hombre que jamás supo perdonar —respondió 
Giuliano, y tomándola por la mano la llevó hacia su sombrío 
compañero que permanecía inmóvil.

—Aquí la tienes —dijo—, tu cabeza responde de su seguridad.

Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el 
montañés le había traído un caballo, pues dos minutos 
después oyó su violento galope.

—Tened piedad de mí, señor calabrés —dijo entonces con 
ahogada voz.

—¡Corpo di Dio! —contestó el áspero personaje—, ¿de quién 
diablos tenéis miedo?

Le ofreció su nervudo brazo, que ella tomó temblando, y 
siguieron la senda que debía volverles a Puzzoli.
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IV
Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de 
haber perdido a su amada, y ocupado en imaginar medios de 
encontrarla, no había vuelto a pensar en Pietro, que 
abandonado al vengativo y pérfido Rotoli, activo y fecundo 
en recursos para perderle, supo agravar su causa con los 
malos antecedentes que prestó a la reciente culpa del reo.

La confesión que éste hizo delante de los jueces, tan 
completa como la que antes pronunció en presencia del 
coronel, hacía innecesarias mayores pruebas que las que 
arrojaba naturalmente el proceso, y resultando plenamente 
convicto y confeso del crimen de complicidad con el terrible 
bandido, se halló en uno de los casos comprendidos en un 
bando publicado pocas semanas antes, y por el cual se 
imponía pena de muerte a cualquiera persona que 
mantuviese comunicación o diese asilo a los individuos que 
componían aquella feroz cuadrilla, que era, hacía veinte 
años, el espanto de Italia.

Al mismo tiempo se ofrecía una suma considerable a quien 
entregase a Espatolino o diese aviso cierto de su paradero, 
asegurando un completo indulto si el que prestaba este 
servicio a la humanidad era alguno de los cómplices de aquel 
sanguinario jefe.

Los medios prodigiosos porque había sabido libertarse 
repetidas veces de riesgos inminentes, burlando las más 
eficaces medidas del Gobierno, interesado en salvar de aquel 
azote a las provincias regidas por él, habían contribuido a 
irritar más los ánimos, haciendo que el Gobierno considerase 
como punto de honor el acabar pronto con aquella horda 
asoladora, cuya audacia se hacía mayor con la impunidad.
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El terror que infundía en los propietarios de los pueblos 
pequeños el nombre de Espatolino era tan poderoso, que 
muchos de los más ricos habían aceptado la imposición de 
considerables contribuciones que le pagaban exactamente, 
dándose por dichosos con verse por este medio a salvo de 
mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad 
sus convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos 
que voluntariamente le rendían tributo.

Algunos señores napolitanos que poseían fincas rurales eran 
acusados también por la voz pública de prestar protección al 
bandido, por el interés de verse libres de sus atrevidas 
agresiones. Decíase, en fin, generalmente, que la cuadrilla 
homicida contaba con importantes auxiliares dentro de las 
principales ciudades, y que ejercía una especie de soberanía 
en las poblaciones secundarias; donde solía detenerse 
semanas enteras sin hallar una voz que le denunciase, ni un 
vecino que le negase albergue en caso de necesidad. Se 
aseguraba, bien que no hubiera podido probarse hasta 
entonces, que el mismo Espatolino tenía arrendadas por 
segunda mano casas de buenas apariencias en varias 
ciudades, que ocupaban personas de su devoción, a las que 
pagaba generosamente, y que en ellas se hospedaba cuando 
lo tenía a bien, a veces sigilosamente, a veces sin ningún 
misterio, pasando tan pronto por un mercader extranjero 
como por un príncipe italiano.

Para que tales rasgos de incomparable osadía no fuesen 
rechazados por increíbles, los que divulgaban aquellas voces 
se manifestaban persuadidos de que no hacía falta a 
Espatolino quien le proporcionase fingidos pasaportes y otros 
medios de engaño, y que en cada ciudad, villa y aldea existía 
alguna fonda en la que era recibido siempre con afectada o 
verdadera alegría, y agentes que pagaba para que velasen 
por su seguridad; la que era tanto más posible, cuanto que, 
según la notable variedad de los retratos que se hacían de 
él, era muy difícil poder saber con exactitud las señas de su 
persona. Los mismos que habían sido sus víctimas estaban 
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discordes al pintarle. Un gran señor, a quien habían asaltado 
en el camino de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron 
todo su equipaje después de matarle dos criados que 
intentaron resistir, aseguraba haber visto cara a cara al 
famoso bandolero, y que conservaba distintamente en la 
memoria su cuerpo pequeño, pero robusto; su cabeza erizada 
de pelos rojos ásperos; sus ojos sangrientos; su nariz roma, y 
su tez encendida como el fuego.

Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada 
en mitad de la noche con imponderable temeridad, negaba 
que el robo que le habían hecho hubiese sido ejecutado, 
como creían sus paisanos, por ladrones de la población, y 
decía haber oído a uno de los agresores pronunciar el 
nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la 
máscara que llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejó 
ver su descarnado y amarillo rostro lleno de cicatrices, y 
afeado aún más por una grandísima nariz curva y unos ojos 
bizcos de siniestro mirar. El horrible personaje, según la 
aseveración del fabricante, era de colosal estatura, flaco y 
nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se 
parecía a los bramidos del Vesubio al tiempo de su erupción. 
Por último, un aceitero de Massa, que fue despojado 
ingeniosamente del producto de su cosecha, desmentía a los 
anteriores, y juraba por su alma que Espatolino era un 
hombre negro como un etíope, de nariz recta y ancha, boca 
de abismo, ojos pequeños y torvos, pelo negro y crespo, 
largo de piernas, corto de talle, y más bien grueso que 
delgado.

Entre tantas contradicciones nadie podía averiguar las 
verdaderas facciones del bandido, pues los que 
efectivamente le conocían eran los únicos que no hacían 
alarde de aquella ventaja.

Aunque el Gobierno no desestimase los rumores públicos, le 
había sido imposible hasta entonces convencerse de su 
verdad ni lograr indicios tan vehementes que le autorizasen a 
proceder contra ninguna de las personas que parecían 
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sospechosas. Limitóse, pues, a redoblar las diligencias que 
podían proporcionarle datos más positivos respecto a los 
reos de aquella misteriosa y extensa complicidad, 
despertando la codicia y excitando el terror por [me]dio del 
bando de que hemos hecho referencia a[ntes], y el cual era 
una circunstancia fatal para el hijo de Giuseppe. Los jueces, 
que anhelaban la ocasión de imponer un ejemplar castigo que 
sirviese de escarmiento a los agentes secretos de Espatolino, 
no podían despreciar la que entonces se les presentaba, y el 
infeliz joven, víctima de la conveniencia pública, fue juzgado 
con un rigor que hace gemir la humanidad. La sentencia se 
pronunció, y aquella sentencia fue la de muerte.

El día en que tan tremendo fallo se notificó al reo, estaba 
solo y triste en su casa el coronel Arturo de Dainville. Nada 
sabía del preso; nada había hecho en su favor ni en su daño; 
y Rotoli, que conocía su carácter generoso, aunque irascible, 
se guardó bien de noticiarle la suerte del infeliz Pietro, por 
temor de que interesándose por él pudiese robarle la 
completa satisfacción de su implacable venganza.

Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo 
más que nunca la fuerza de su amorosa inclinación, acaso por 
lo mismo que consideraba más difícil la oportunidad de 
satisfacerla, vivía abismado en sus recuerdos. Eran las seis 
de la tarde del día en que había entrado el reo en capilla, y 
mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por las 
inmediaciones de la sombría morada, como el ave carnívora 
que acecha el cadáver en que espera cebarse, Arturo, que le 
había esperado vanamente toda la tarde, se había echado 
con abatimiento en un sofá, abandonándose a sus 
melancólicas ideas.

«¿Qué sería de Anunziata? ¿En poder de qué desalmado 
gemiría cautiva la tierna doncella por cuya posesión hubiera 
dado diez años de su vida? ¡Ay!, acaso aquella esquiva 
hermosura que había resistido a las seducciones de su 
ardiente amor, sería en aquel instante juguete mísero de los 
brutales antojos de un infame raptor».
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Así discurría, Arturo, y así hubiera continuado discurriendo, si 
no le hubiese sacado de su amarga cavilación uno de sus 
asistentes que entró a decirle que una joven que parecía 
poseída de la más profunda aflicción pedía ansiosamente se 
dignase el coronel escucharla un instante.

Arturo tembló: una mujer que llegaba a él en el momento en 
que pensaba más tiernamente en la que amaba, no podía 
encontrarle frío ni severo.

Era joven, era francés, la galantería no le abandonaba ni aun 
en los momentos más solemnes de su vida, y además una 
esperanza vaga, insensata, pero lisonjera, atravesó 
rápidamente por su imaginación. «¿Si Anunziata, escapando 
de su cautiverio, vendría a pedirle protección?».

—Que entre al momento esa joven —dijo, y se levantó para 
recibirla palpitándole el corazón.

La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 
años, desgreñada y casi andrajosa, que se arrojó a sus pies 
levantando hacia él su rostro macilento y ajado, en que se 
veían impresas la desventura y la miseria.

El coronel suspiró al ver desvanecida su fugitiva ilusión, pero 
conmovido al aspecto de la infeliz criatura, que abrazaba sus 
rodillas con un ardor convulsivo, la levantó cariñosamente y 
la mandó sentar.

—No, ilustre caballero —dijo ella—, no merece esta 
desventurada ocupar una silla en vuestra casa; pero tened 
piedad de mí, de mi anciano padre que va a morir de dolor y 
vergüenza.

—¿Quién es tu padre y en qué puedo serviros?

—Mi padre se llama Giuseppe Biollecare —contestó ella con 
desmayada voz—, y yo soy su hija María, hermana de Pietro 
a quien conoce vuestra excelencia, y que fue preso, según se 
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dice, por su orden.

—María —repuso Arturo—, tu hermano es reo de un delito 
en el cual nada tengo que ver; pero ¿qué es lo que pides? 
¿Qué quieres de mí?

—¡Ay, señor! —exclamó la joven volviendo a arrodillarse—, 
¡salvadle! ¡Salvadle por amor de Dios! Os ha engañado el 
perverso Rotoli si os ha dicho que Pietro es un mal hombre. 
Sabed, señor excelentísimo, que teníamos un pariente que 
poseía algunos bienes, y aunque era tan avaro que nada nos 
daba para aliviar nuestra triste situación, nos había ofrecido 
que nombraría a Pietro su heredero para después de sus 
días. El pérfido Angelo logró perder al pobre mozo, 
calumniándole con aquel viejo de quien todo lo esperaba, y 
para lograr más fácilmente su perverso designio, fingió 
compadecerse de nosotros, y se llevó a su casa a mi crédulo 
hermano. Con este rasgo de caridad deslumbró a nuestro 
pariente y logró mayor crédito, cuando, realizando algún 
tiempo después su infernal pensamiento, le acusó de ladrón y 
de otros vicios detestables. Su maldad llegó hasta el 
extremo de haberle supuesto la intención diabólica de 
envenenar al viejo avaro a quien esperaba heredar, y aunque 
todas sus acusaciones carecían de fundamento y apoyo, 
consiguió perder a su víctima en el concepto de aquél. Por 
tales medios obtuvo la herencia que estaba destinada a 
Pietro, y echándola luego de generoso, volvió a llamarle a su 
casa, teniendo el talento de persuadirle que no había 
contribuido a su desgracia, y que deseaba proporcionarle una 
colocación ventajosa. Seducido por estas promesas, y tan 
sencillo que dio valor a su astuta justificación, Pietro, 
olvidando lo pasado, se dedicó ciegamente al monstruo con la 
fidelidad de un perro.

Pero ¿sabéis qué interés tenía Rotoli en recobrar su amistad? 
Pues no era otro que el de servirse de él en sus 
comunicaciones con los bandidos, porque conocía la reserva 
excesiva de mi hermano, y confiaba mucho en la influencia 
que ejercía en su espíritu. En efecto, señor, él fue causa de 
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que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales 
promesas; él quien le abrió una senda de perdición; quien 
supo mantenerle en aquellas malas ideas… hasta que 
nuevamente ofendido y sintiendo despertar en su pecho su 
antigua probidad, se resolvió a abandonar aquella casa 
peligrosa y a confiaros reservadamente las relaciones 
secretas con que estaban ligados el agente de policía y el 
bandido. ¡Dichoso él si después de tan honrada determinación 
hubiese olvidado la existencia del funesto personaje que le 
había hecho conocer Rotoli! ¡Pero la miseria!… ¡el hambre!… 
¡el demonio de la tentación!… Señor excelentísimo, un 
momento bastó para que Pietro, acosado por la desgracia y 
recordando las proposiciones del bandido, sucumbiese 
miserablemente y se hiciese reo de aquel mismo crimen que 
dos días antes había denunciado en otro. Pero, señor, sus 
manos no han derramado la sangre del prójimo; ningún robo 
ha cometido todavía; la intención solamente es su delito, ¿y 
habrá de ser juzgado sin misericordia?

—No lo será, María, no lo será —dijo enternecido Dainville—, 
su castigo no pasará de una corrección, y yo cuidaré de 
proporcionar a tu padre los medios de ganar con qué vivir 
honradamente en lo sucesivo.

—¡Una corrección! —exclamó la doncella—, ¿pues qué, señor 
excelentísimo, estáis seguro de que se revocará la terrible 
sentencia?

—¿Qué sentencia? —preguntó el coronel—, ¿ha sido por 
ventura pronunciada alguna?

—¡La de muerte, señor, la de muerte! —dijo con voz 
profunda la infeliz.

—No es posible —respondió estremeciéndose Arturo.

—Señor, el reo está en capilla.

—Es cosa horrible ciertamente —añadió el coronel 
paseándose agitado—, yo no debí olvidar aquel desdichado. 
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Rotoli no perdona nunca, tiene un alma de tigre.

María le seguía con las manos juntas y con el rostro 
desencajado.

—Pero vuestra excelencia le salvará, ¿no es cierto, señor 
coronel? Vuestra excelencia tiene un buen corazón, pues bien 
veo que se ha conmovido al oírme.

—María —dijo Arturo deteniéndose de pronto—, ¿estás bien 
segura de que aquella cruel sentencia ha sido ya notificada al 
reo?

—Sí, señor; y aunque le dieron esperanzas de salvación si 
declaraba cuál era el paraje en que había ofrecido Espatolino 
esperarle, se ha negado a decirlo, ni nada absolutamente que 
pudiera perjudicar a otro. Sólo acusó a Rotoli quejándose de 
sus muchas perfidias; pero no ha podido presentar pruebas, y 
el agente ha logrado entero crédito al asegurar que mi pobre 
hermano le calumniaba por el bárbaro deseo de perderle, 
castigándole por la preferencia que hizo de él en su 
testamento nuestro mencionado pariente. Otras muchas 
cosas ha dicho para probar su inocencia y recriminar a Pietro, 
el cual bien pudiera haber llamado a vuestra excelencia por 
testigo respecto a una carta de Angelo a Espatolino, que el 
astuto agente logró arrancarle no sé por qué medios; ¡pero 
como se dice que vuestra excelencia protege a Anunziata!… 
¡Como mi pobre hermano cree que es vuestra excelencia su 
mayor enemigo y el más empeñado en su pérdida!… Yo no lo 
pienso así, no señor, he conocido ya que sois muy bueno, y 
todo lo espero de vos.

—¡Malvado Rotoli! —dijo Arturo después de un instante de 
reflexión—, en efecto, pudiera hacerle mucho daño con mis 
declaraciones; pero ¿se salvaría Pietro?… ¡No!, su enemigo 
sería partícipe de su suerte, pero aquélla no cambiaría.

—¡Y qué, señor! —exclamó con angustia la joven—, ¿no me 
ofrecéis salvarle?
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—¿Cómo podría cumplirlo? —respondió el coronel—. Los 
jueces que tan dura sentencia han pronunciado, ¿consentirían 
en revocarla?

—Dicen que se publicó un bando que condenaba a muerte a 
todos los que tuviesen relaciones con los bandidos; ¡pero son 
tantos, señor excelentísimo, son tantos los reos!… ¿Por qué 
ha de ser Pietro el único castigado?

—Es el único convicto y confeso —respondió Arturo—; la 
sentencia es cruel, pero no injusta.

—¡Que no es injusta! —gritó María torciéndose los brazos—. 
Así, pues, ¡no hay remedio!, ¡no hay misericordia!, ¡morirá en 
la horca! ¡Padre mío!, ¡padre desdichado!, ¿por qué no eres ya 
pasto de los gusanos? ¿Te ha conservado Dios la vida para 
que la vieses deshonrada? ¡La horca! ¡Oh, Dios mío!, ¡la horca!

Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas 
manos.

Arturo, penetrado de lástima, se paseaba agitado, buscando 
en su imaginación recursos para salvar al reo; pero ninguno 
hallaba. María acababa de recordarle el funesto bando y 
comprendía la conveniencia de un castigo severo en un 
crimen que iba haciéndose tan extenso, y que había estado 
por tanto tiempo impune.

—¿Nada me decís? —exclamó María con profunda 
desesperación.

—Vuelve al lado de tu anciano padre —contestó Arturo 
conduciéndola por la mano hasta la puerta del aposento—, y 
procura alentarle en tan tremendo golpe. Nada puedo 
prometerte respecto a tu hermano; pero yo le reemplazaré, 
y tu padre pasará cómodamente los últimos días de su vida.

Apartóse de ella conmovido, y María nada le contestó. Su 
dolor había tomado un aspecto sombrío: gemidos sordos 
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salían de su pecho, y sus ojos hundidos tenían la expresión 
de la demencia. Estuvo un instante inmóvil en el sitio en que 
la dejara Arturo, y después salió de la casa con pasos rápidos 
y desiguales, articulando con acento ronco y lúgubre:

—¡No, no le veré yo morir en la horca!

Dainville se sentía enteramente trastornado: la triste escena 
que acababa de pasar a su vista le afectaba dolorosamente. 
Por espacio de una hora se paseó por su habitación con aire 
pensativo y agitado; luego abrió una ventana, respiró con 
avidez el ambiente de la noche, y sintió el deseo de salir a la 
vecina plaza para pasearse al aire libre: su cabeza ardía y su 
pecho estaba oprimido.

Vistióse apresuradamente, tomó su sombrero y salió del 
aposento; pero en el instante en que atravesaba una larga 
sala que conducía al recibimiento oyó la voz de su asistente 
que porfiaba negando la entrada a alguno que se empeñaba 
en verle.

—Decid quién sois o marchaos —repetía por tercera vez el 
criado—. El amo no recibe gentes desconocidas.

—¡Y qué! —respondió una voz trémula y algo cascada—, 
¿arrojaréis con tanta dureza a un infeliz anciano que no pide 
sino ser escuchado un breve instante? Vuestro amo será más 
compasivo, andad y decidle que este viejo afligido le pide 
permiso para hablarle.

—Vuestro nombre —volvió a preguntar el asistente.

El anciano vaciló un momento y dijo por último con acento 
doloroso:

—Giuseppe Biollecare.

—¡Dejadle entrar! —gritó Arturo, y salió a recibir al 
desventurado padre.
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Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto 
que produjo en el coronel la vista de aquel anciano. Su 
majestuosa talla estaba encorvada por los años; su cabeza, 
cubierta por una cabellera de plata, contrastaba con sus ojos, 
negros como el azabache y animados con toda la sublime 
elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo. 
Su tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la 
parte inferior de su rostro aguileño, pero veíase surcada por 
profundas arrugas y una aureola morada se distinguía 
perfectamente alrededor de sus ojos. Eran vacilantes sus 
pasos, y sus manos trémulas se crispaban apretando el 
báculo que le servía de apoyo.

—Bienvenido seáis, señor Giuseppe —dijo Arturo 
presentándole una silla.

—Quisiera hablaros a solas, señor coronel —contestó el 
anciano.

Presentóle su brazo Dainville para que se apoyara y le 
condujo al aposento en que dos horas antes había 
presenciado la amarga aflicción de su hija. Hízole sentar y 
puesto a su lado tomó la palabra diciéndole:

—Sé a lo que venís, señor Giuseppe, y deseo con el mayor 
ardor serviros, aunque creo imposible lo que deseáis. No me 
dirijáis súplicas que me partirían el corazón y que serían sin 
embargo perdidas; pero disponed de mí como de un hijo y 
llorad en mi seno vuestra desgracia: mis lágrimas se unirán a 
las que derraméis.

—No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija 
—dijo el anciano con tristeza, pero sin debilidad—, no vengo 
a conmover vuestro pecho con el espectáculo de mi 
desventura, sino a haceros una proposición admisible y 
ventajosa.

Dainville le miró sorprendido. Giuseppe prosiguió:

Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a 
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quien dé asilo al feroz Espatolino, le ocultó, le trate; pero se 
han ofrecido recompensas a los que le entreguen o faciliten 
los medios de capturarle.

—Es verdad —dijo Arturo.

—También se expresó en dicho bando —añadió el anciano—, 
que si otro ladrón, aunque fuese de los mismos de su 
cuadrilla, le entregaba o daba aviso cierto de paradero, de 
manera que pudiese verificarse su captura, sería indultado 
completamente.

—Así es buen anciano; pero ¿qué esperanzas fundáis en 
aquellas promesas? ¿Ignoráis que Pietro ha rehusado toda 
revelación que pudiera perjudicar al bandido?

—Lo sé, señor Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. 
Sabed que aunque inocente de la locura de Pietro, el cielo 
que vela por los infelices y envía milagrosos auxilios a los 
que le imploran con ardiente fe, me ha proporcionado un 
descubrimiento importante que puede salvar a mi hijo.

Arturo aproximó su silla a la [de] Giuseppe: la más profunda 
atención y la curiosidad más viva se veían pintadas en su 
semblante.

Sé dónde se encuentra en este momento el terrible 
bandolero —dijo el anciano—, si pronuncio una palabra, 
dentro de diez minutos estará en el lugar que ahora ocupa mi 
hijo. Informad de ello al Gobierno, decidle que me conceda la 
absolución de Pietro y que sabrán por mí el paraje en que se 
encuentra ahora mismo el azote de Italia.

—¡Es posible! —exclamó con asombro Dainville.

—Es tan cierto como la existencia de un Dios —respondió el 
anciano con tono solemne.

—¿Sabéis dónde está ese malhechor famoso?, ¿decís que 
puede ser capturado sin demora?
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—Digo que está tan cerca, señor Dainville, que diez minutos 
después que yo haya revelado el lugar en que se encuentra, 
podréis decir con verdad: «Lo he visto».

—Yo os felicito con todo mi corazón. Vuestro hijo será 
salvado, pues no me cabe duda en que su indulto os será 
concedido en premio de tan importante servicio. Voy a 
comunicar al Gobierno vuestra declaración.

—Antes de que me hagáis esa merced —repuso Giuseppe—, 
escuchad las condiciones que exijo. No me fío de nadie, señor 
Arturo: los que como yo han vivido setenta y cuatro años en 
este mísero mundo, no tienen fe sino en Dios. No me basta 
tampoco ver yo mismo su indulto firmado por el rey: es 
preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré 
hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de 
la cárcel; porque si aún estuviese al alcance de la justicia, 
bien pudiera suceder que le echasen el guante, y que 
pereciese Espatolino sin salvarse Pietro. El Gobierno francés 
no perdería nunca a un italiano: somos hijos de país 
conquistado, señor Arturo.

—La desconfianza que expresáis —dijo el coronel—, sólo 
puede hallar disculpa en la amargura de vuestra situación: 
sois padre, señor Giuseppe, y teméis por la vida de vuestro 
hijo. Esto únicamente hace perdonable la injusticia de una 
sospecha tan ofensiva al Gobierno francés. ¿Pero no habéis 
pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra 
garantía que vuestra palabra se ponga en libertad al reo?

—Yo prestaré otras —respondió Giuseppe.

—¿Cuáles?

—Mi hija María y yo seremos encerrados en un calabozo, y si 
pasadas dos horas de la libertad de Pietro no sabéis por mí 
de un modo terminante y positivo dónde está el capitán de 
los bandidos… Más digo, si no lo habéis visto ya con vuestros 
ojos, y tocado con vuestra mano, mi cabeza y la de mi hija 
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responden por la de Pietro. No creo que el Gobierno 
conceptúe escasa semejante garantía, pues aunque me haga 
la justicia de creer que daría mi vida por la del reo, no podrá 
sospechar que salvase un hijo culpable sacrificando una hija 
inocente. En cuanto a mí, sé que cumpliendo el empeño 
contraído nada tengo que temer; pero perdonad la suspicacia 
de un viejo; no tengo igual confianza respecto a Pietro, 
porque sé que es culpable y que el Gobierno francés no 
perdona nunca.

—Pero no es pérfido ni traidor, señor Biollecare —dijo con 
calor Arturo—. Si firmara el indulto del reo, ¿suponéis que 
fuese capaz de revocarlo vilmente después de aprovecharse 
de vuestras revelaciones?

—Todo lo creo posible en este triste mundo, señor Dainville; 
¡he visto tantas iniquidades! Yo desconfiaría de la misma 
madre que me llevó en sus entrañas.

—Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que 
hablaré con el mayor empeño para que se acepten vuestras 
extrañas condiciones. Id con Dios, señor Giuseppe, y esperad 
las órdenes del Gobierno.

—Os advierto, señor Arturo, que si he de responder de 
Espatolino; si se desea prenderle, es forzosa la actividad; sé 
positivamente dónde estará dentro de cuatro horas y aun 
dentro de seis; pero si se pasa la noche, todo será inútil, 
pues no puedo asegurar dónde estará mañana.

—¿Y decís que se halla dentro de Nápoles?

—Sí, señor.

—¿Y aseguráis que será encontrado?

—Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con 
vuestros ojos como me estáis mirando. Si se escapa no será 
culpa mía, pues todo lo que puede exigírseme es que lo 
presente; que diga: «¡Aquél es!».
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—¿Y lo haréis?

—Lo juro —dijo Giuseppe con acento grave y con la mano 
derecha puesta sobre el corazón.

—¿Vuestra morada?

—Aquí tenéis las señas.

—¡Bien! Volveos a ella, y aguardad la resolución del Gobierno.

—Si acepta mis condiciones, decidle, señor coronel, que 
envíe los gendarmes al instante para que me conduzcan con 
mi hija al calabozo que se me señale, y que dos horas 
después de que me hayan entregado algunas líneas de la 
mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya libre», me vayan a 
buscar y me presenten a quien quieran. Diré dónde se halla 
Espatolino; pero no existen tormentos o suplicios que antes 
de pasadas las dichas horas logren arrancarme una sola 
palabra.

—Bien, buen anciano, adiós.

—Aguardad, señor coronel; para que vuestras diligencias en 
favor de mi hijo sean más eficaces, y para que alcancéis la 
recompensa de ellas, debo deciros dos palabras más.

—¿Cuáles son?

—Sé que amáis a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame 
os la ha arrebatado, en el momento en que su tío os 
aseguraba más sinceramente de su cariño.

—¿Quién os ha dicho?… —exclamó con nueva sorpresa el 
coronel.

—Eso no os importa, pero sí el saber que conozco al robador 
de Anunziata, y que declararé dónde la guardaba anoche.

—¿Tienes acaso pacto con el demonio?
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—Dios, señor excelentísimo, Dios y no el diablo es quien 
acude al socorro de un padre desventurado, que con lágrimas 
de sangre le implora en el día de la tribulación. ¡Bendita sea 
su misericordia!

Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al 
cielo, el rostro de aquel viejo presentó en aquel instante una 
expresión sublime. Un rayo de luz que hería su nevada 
cabeza resbalaba sobre su frente ancha y majestuosa, y 
podría creerse que era como reflejo brillante del 
pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas 
sus potencias.

Dainville se inclinó con involuntario respeto ante aquella 
figura grave y melancólica.

—Padre mío —le dijo, apretando su mano—, sois sin duda un 
justo, pues hay en vuestro rostro un sello divino que no he 
visto jamás en ningún mortal. Sí, Dios os ha revelado todos 
los secretos que deben salvar a un pecador arrepentido y a 
una mujer inocente que se halla en las garras del vicio. Dios 
os ha escogido también para libertar a vuestra patria del 
monstruo que la ensangrienta con sus crímenes. Id tranquilo, 
y permitid que imprima mis labios en vuestra digna mano.

Giuseppe alargó su diestra, y respondió conmovido:

—Que el cielo os haga más dichoso que a mí, joven guerrero, 
y que cuando el hielo de la vejez cubra vuestra cabeza, aún 
arda en vuestro corazón, como en el mío, el santo fuego de 
la fe.

Salió con paso trémulo, y Arturo salió también un minuto 
después para comunicar al Gobierno cuanto le había dicho el 
padre del reo.
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V
No se había engañado el coronel al graduar la importancia 
que daría el Gobierno a la captura de Espatolino. Aquel 
malvado que tantas veces se había burlado de todos sus 
esfuerzos; aquél que aparentaba desafiar el poder de la 
nación dominadora de Europa; aquél cuya vida era una 
mengua para los nuevos señores de Italia, iba a caer por fin 
en sus manos. ¿Qué precio sería excesivo para tan 
importante adquisición?

El coronel Dainville, sujeto de reputación y prestigio, salía 
por garante de la honradez y veracidad de Giuseppe, de cuya 
virtud se tenían de antemano ventajosos antecedentes. 
Excusábanse además las extrañas condiciones que imponía, 
en atención a su avanzada edad y al trastorno que pudieran 
haber ocasionado en su espíritu sus actuales pesares. Todo 
se le perdonó, pues, y los procedimientos fueron tan activos 
que a las nueve de la noche se habían sabido sus 
proposiciones, y a las diez ya estaba firmado el indulto del 
reo, expresando que se le concedía en consideración al 
eminente servicio que su padre prestaba al país facilitando el 
exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. El mismo 
Dainville se halló presente cuando se leyó al reo su indulto, 
después de algunas prudentes precauciones que no 
impidieron, sin embargo, que se trastornase 
momentáneamente su razón con dicha tan inesperada.

El espectáculo del dolor más profundo hubiera afectado con 
menos viveza al coronel que la vista de aquella alegría 
frenética: era una dolorosa convulsión de placer, capaz de 
ocasionar la muerte. Pietro no comprendió nada de las 
circunstancias a las cuales era deudor de la vida; sólo sabía 
que estaba libre, que no moriría en el patíbulo; y aún 
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después de escuchar cien veces que su padre se hallaba 
preso y no saldría de la cárcel hasta que hubiese revelado el 
paraje en que se hallaba Espatolino, todavía exclamaba 
incesantemente:

—Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté 
enfermo de la pesadumbre, muy ajeno de sospechar que ya 
estoy libre y soy el más venturoso de los hombres. Quiero 
ver al rey Joaquín —añadía—, y bendecirle en su trono, que 
Dios conserve por largos años. ¡Viva el rey de Nápoles! ¡Viva 
la Francia! ¡Viva el emperador! Señores, una copa de 
aguardiente. ¡Me abraso! ¡La cabeza se me parte! ¡El corazón 
no me cabe en el pecho! ¡La vida me asesina!

Éstos y otros discursos igualmente inconexos eran 
interrumpidos por accidentes convulsivos, y en los primeros 
momentos de su libertad su estado le impidió hacer uso de 
ella. Sin embargo lograron calmarle algún tanto; obedeció 
maquinalmente la orden que se le dio de escribir a su padre 
noticiándole la dichosa mudanza de su suerte, y después que 
hubo trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron 
dictadas, Arturo mismo le sacó de la prisión diciéndole:

—Ya estás libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. ¡Dios te guíe!

Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejó para ir a 
casa del director de policía, que era donde debía comparecer 
Giuseppe dos horas después a hacer sus revelaciones.

Pietro al verse solo sintió una especie de miedo y echó a 
correr como un loco, tomando más por instinto que por 
deliberación el camino de su casa. La luna que estaba ya en 
menguante no había salido todavía: eran las once o estaban 
próximas, y como todos los sucesos de aquella noche fueron 
un secreto para el público, nadie había acudido por la 
curiosidad de ver el acto de poner en libertad al reo, y las 
calles estaban bastante solitarias. Sin embargo, al atravesar 
una de las más tristes que conducían al apartado arrabal en 
que habitaba su familia, notó que un hombre de elevada 
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estatura, perfectamente embozado, le seguía con tenacidad, 
empeñado al parecer en alcanzarle: con efecto distaba ya 
muy pocos pasos de él. Tembló de pies a cabeza el hijo de 
Giuseppe, pues lo único que se le ocurrió fue que estaba 
revocado su indulto y que venían a cogerlo para volverlo a 
la cárcel. Su agonía con este pensamiento fue tan angustiosa 
que, habiendo querido huir y gritar, sólo pudo exhalar un 
gemido y cayó en tierra como herido de un rayo.

Su perseguidor se llegó a él precipitadamente, y le descubrió 
el pecho y la cabeza para que el aire puro de la noche le 
reanimase.

—Pietro —le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado 
de oírle—, nada temas, soy tu amigo y vengo a salvarte.

—¡Mi amigo! —articuló con débil voz el infeliz—. ¡Y venís a 
salvarme! ¿Pues qué, sois el rey? ¿Habéis sabido que quieren 
desobedeceros y volverme a la capilla?…

—¡Calla, insensato! —dijo con impaciencia el desconocido—, 
mira que te pierdes y me pierdes.

Pietro se enderezó con ímpetu:

—¡Salvadme!, ¡salvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto…

—No confíes en él —le interrumpió su interlocutor—, dentro 
de dos horas puede ser revocado, y si aún te hallas al 
alcance de la justicia, volverás al horrible lugar de que 
acabas de salir, y que no trocarás sino por el patíbulo. Es 
preciso que cuando suene la hora fatal para ti estés ya en 
paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos 
de aquí nos esperan dos caballos que disputan al viento su 
ligereza, y si eres callado y dócil, yo respondo de tu vida.

Pietro se agarró fuertemente de su brazo y exclamó:

—Marchemos.
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—Silencio, pues, y confianza —repuso el desconocido—, 
aligera el paso y sígueme.

Echó a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, 
donde no se oía otro ruido que el de sus pisadas en las 
baldosas, y Pietro le siguió todo volviendo sin cesar la 
cabeza, porque le parecía ver en cada sombra la de un 
horrible gendarme, con el brazo tendido para asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y 
como suponemos que el lector, por poco que hayamos 
logrado interesarle en favor del viejo Giuseppe, estará 
curioso por saber cómo salió de su empeño, daremos por 
trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos a la 
casa del director de policía, a cuya presencia debía 
comparecer.

Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes 
aguardaban con impaciencia el momento en que les enviasen 
a prender al famoso bandolero, que ya contaban por suyo. En 
efecto, todas las disposiciones se habían ejecutado con tanto 
sigilo, que era de esperar que aquella vez se lograse el 
objeto; pues no había podido ser informado Espatolino por 
ninguno de sus espías.

El direttore di polizia, o jefe político, estaba en su despacho 
acompañado del procurador general de Arturo Dainville y del 
capitán de los gendarmes.

—Mirad la hora, coronel —dijo el jefe político.

—Faltan quince minutos para la una.

—El viejo no tardará en llegar. Se ha dado la orden de que se 
encuentre aquí a la una en punto; pero ¿sabéis, señor 
procurador general, que no puedo abrigar la esperanza de 
ver en mi poder a Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y 
la caprichosa fortuna parece tan empeñada en su favor, que 
aun viéndole en el patíbulo temería se me escapase.
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—Mi sobrino Arturo, por el contrario —respondió el 
procurador—, presta tanta fe a la promesa de su protegido, 
que dice juzga tan asegurado al bandido como si le viese en 
la cárcel bajo cien cerrojos.

—Pero es extraña la condición del viejo —observó el jefe de 
policía—, ese empeño en dar tiempo al hijo para que huya 
me parece sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede 
dar aviso cierto del lugar en que se halla Espatolino, no 
concibo por qué haya de temer por el indultado.

—El señor Giuseppe, según tengo entendido —dijo el 
procurador—, es un viejo caprichoso que nos honra con el 
más triste concepto que puede concebirse de los hombres; y 
no es extraño sospechase que conseguida la ventaja que 
esperábamos del indulto de su hijo, le llevásemos a hacer 
compañía a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.

—Todo debe perdonarse —dijo Arturo— a un anciano cuya 
larga vida ha sido un tejido de desventuras, y que en la 
amargura del último y supremo dolor que ha padecido, viendo 
culpable al hijo en quien no había sembrado sino semillas de 
virtud, hubiera podido desconfiar del mismo Dios.

—Yo le perdonaría fácilmente —dijo el jefe de policía—, 
pero temo que todo sea una farsa para salvar al reo.

—¿Olvidáis —repuso el procurador— que la vida de su hija y 
la suya propia pagarían la de Pietro si resultasen fallos los 
medios de que se ha servido para salvarle?

—Sé que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si no 
cumple su promesa; pero en la seguridad de que no habíamos 
de ejecutar tan atroz venganza…

—¡Cómo! —exclamó el procurador general, incorporándose 
en la silla en que estuviera hasta aquel momento 
reclinado—, ¿qué queréis decir?

—¿Tendríais valor para quitar la vida a un viejo y a una 
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mujer por una astucia ingeniosa, empleada para salvar a un 
hijo y a un hermano? —preguntó el otro funcionario, cuyo 
semblante estaba anunciando un corazón bondadoso.

—¿Y por qué no?, ¡voto a bríos!, ¿y por qué no? —exclamó el 
procurador dando en la mesa que tenía delante una fuerte 
palmada—. ¡Sí por Dios!, los veríais colgados antes de veinte 
y cuatro horas.

—El reló dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un 
gendarme anunció la llegada de Giuseppe.

—Hacedle entrar —dijo el jefe—, y vosotros estad prontos a 
mi primera orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a 
su hija. Ésta parecía bastante serena, y aún podía advertirse 
en sus hundidos ojos una vislumbre de alegría, pero su padre 
andaba más lenta y trabajosamente que cuando cinco horas 
antes había entrado en casa de Dainville, y su talle se 
encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se le podía ver 
el rostro.

—Acercaos, buen viejo —dijo el director o jefe de policía—, 
ya están corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo 
ha tenido tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por 
ofensivas que hayan sido vuestras condiciones, ya veis que 
todas se han aceptado; y haciendo a vuestra honradez una 
justicia que habéis rehusado a la nuestra, esperamos con 
entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.

—Quisiera besar vuestras plantas —respondió con voz 
temblorosa y débil el anciano, que de todo lo que había dicho 
el director parecía no haber comprendido otra cosa sino que 
su hijo estaba en salvo—. Dios os bendiga por la noticia que 
me dais, pues aunque he recibido una carta de Pietro en que 
me comunicaba su indulto y libertad, apenas podía creer, 
señor excelentísimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios 
al rey, a la reina, a vuestra excelencia y a todas las ilustres 
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personas a cuya intercesión debamos esta merced.

—Supuesto que estáis convencido —repuso el jefe— de la 
injusticia de vuestras sospechas, no perdamos tiempo y decid 
dónde debemos encontrar a Espatolino.

Giuseppe levantó penosamente la temblorosa cabeza, fijando 
con el mayor asombro su mirada atónita en el que acababa 
de hablar, y Arturo, que desde que compareció no había 
apartado los ojos de él, lanzó en aquel momento un grito de 
sorpresa.

—Aquí hay un engaño incomprensible —exclamó—, un 
misterio que no puedo explicar; pero este hombre no es el 
padre de Pietro.

En efecto, aquellos ojos empañados por la vejez, que 
acababan de levantarse hacia el rostro del jefe político; 
aquellos espejos turbios en los que el alma no podía ya 
reflejar sino imperfectamente sus más vivos sentimientos, no 
eran los mismos que Arturo había visto resplandecientes y 
sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente amor 
paterno.

Un momento de silencio había sucedido a la declaración de 
Dainville; el viejo y María se miraban con asombro, y el jefe 
político, el procurador general y el capitán de gendarmes 
miraban a Arturo, como esperando alguna otra aclaración de 
sus extrañas palabras:

—¡Señores! —dijo éste—, repito que aquí hay un engaño, una 
burla imperdonable: este viejo es un impostor.

—¡Un impostor! —exclamó María reanimando súbitamente su 
marchito semblante por una noble indignación—, mentís, 
coronel Dainville, mentís y ultrajáis indignamente la virtud 
más pura. ¡Oh padre, padre mío! —y se precipitó en sus 
brazos.

Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La 
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impostura no podía tener aquel lenguaje, aquella expresión: 
no se llama padre de aquel modo a quien no lo sea. La voz 
de la naturaleza no puede imitarse.

—¿Quién sois? —dijo el procurador dirigiéndose al anciano.

—Giuseppe Biollecare, señor excelentísimo, todo el arrabal 
en que vivo me conoce. No sé por qué el noble caballero que 
está presente me ha llamado impostor; pero si en algo le he 
ofendido involuntariamente, le suplico que me perdone.

—¿No habéis estado en su casa —repuso el jefe político— en 
las primeras horas de la noche?, ¿no ofrecisteis descubrir el 
lugar en que se encuentra Espatolino, y no conseguisteis a 
este precio el indulto de vuestro hijo?

El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario 
sus ojos empañados y lagrimosos, con una especie de estupor.

—Nada de eso es verdad —dijo por último—, nada, señor 
excelentísimo. Yo no tengo el honor de haber visto nunca al 
caballero que está presente, ni sé dónde para ese perverso 
Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en cuanto al indulto de 
éste sólo sé que debo tan alta merced a una persona 
poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperidades.

—Y vos —dijo el procurador a María—, y vos, desdichada, 
cómplice sin duda en esta infame impostura puesto que 
estuvisteis en casa del coronel pocos momentos antes que el 
miserable que tomó el nombre de vuestro padre, ¡hablad!, 
explicad este misterio de perfidia y falsedad, y preparaos al 
castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.

—¡Yo criminal! —exclamó la hija de Giuseppe con un acento y 
ademán llenos de dignidad—, no, señor, jamás mi infeliz 
padre habrá de llorar por causa mía las amargas lágrimas 
que ha vertido por mi extraviado hermano. Vuestra 
excelencia puede disponer de mi vida; pero nadie puede 
ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.
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El jefe político tomó entonces la palabra, impidiendo lo 
hiciese el procurador, cuyos ojos echaban chispas de cólera, 
y dijo con dulzura a María:

—Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te 
mandamos que nos expliques este misterio, pues aunque no 
cómplice, debes ser sabedora de él.

—Señor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con 
que rendiré cuenta a Dios de mi vida el día en que 
comparezca en su presencia: Yo fui a casa del coronel 
Dainville a interceder por mi hermano y nada conseguí. Había 
anochecido ya cuando la dejé, desesperada, resuelta, ¡Dios 
me perdone el mal pensamiento!, a precipitarme en el mar. 
Iba como una loca por la calle; todos los que encontraba me 
miraban con sorpresa, porque los gemidos brotaban de mi 
angustiado corazón por más que quería sofocarlos. En esto 
un hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salió al 
encuentro súbitamente y me dijo:

—Joven, ¿por qué lloras con tanta amargura?

Yo seguí mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mí 
y volvió a decirme:

—Joven, ¿eres la hermana del reo que está en capilla?

Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que 
creí desfallecer. El desconocido me agarró por el brazo, pero 
yo quise desprenderme y grité:

—¡Dejadme! ¡Dejadme morir!

—¿Y tu padre? —dijo—, ¿y tu pobre padre?, ¿qué será de él 
cuando haya perdido a sus dos hijos?, ¿qué mano amiga 
cerrará sus ojos cuando deje de existir?

Aquellas palabras llegaron a mi corazón.

—¡Oh, padre de mi vida! —exclamé.
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—No me es posible apartarme de vos —repuso mi 
acompañante— en el estado de desesperación en que os 
miro. Vamos a ver a vuestro padre: el desgraciado necesita 
de vuestros consuelos, y es preciso que cobréis ánimo y que 
cumpláis con los deberes sagrados de hija.

Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me 
hizo muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi 
hermano, y a la conversación que acababa de tener con el 
señor Dainville.

—¿Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al 
coronel? —me dijo.

—Mi padre no conoce al coronel —respondí—, ni sabe que yo 
me he atrevido a hablarle sobre este asunto. Se dice que el 
señor Dainville aborrece a Pietro, y mi padre le cree un 
hombre duro.

Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no 
hacía otra cosa que rezar desde que supimos la sentencia de 
Pietro; toda la tarde había estado postrado delante de una 
estampa de la divina Madonna, y allí le encontré cuando volví.

—Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le 
compadece con todo su corazón desea hablarle —me dijo el 
desconocido.

Hícelo así, y mi padre le recibió con aquella tristeza 
profunda, pero resignada, que había sido su expresión desde 
el fatal momento en que tuvo noticia de la suerte que 
esperaba al reo.

—Señor Giuseppe —le dijo el desconocido—, veo en vuestro 
semblante que en esta terrible situación no os ha 
abandonado vuestra constancia y que sabéis sufrir como 
hombre.

—Y como cristiano —respondió mi padre—. El Hijo de Dios 
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murió en un suplicio afrentoso, y era inocente y santo; ¿qué 
mucho, pues, que alcance igual desventura a un hombre 
culpable? Pietro es culpable, señor caballero; por eso ruego 
incesantemente al Dios de las misericordias que le perdone 
su pecado, aceptando como expiación la muerte horrible que 
va a sufrir, y que vele por mi pobre María, que quedará sola 
en el mundo.

—¿Y vos, señor Giuseppe?, ¿no le quedáis vos y no tendréis 
en ella un consuelo para todas vuestras amarguras?

—Yo —respondió mi padre— no sobreviviré a mi hijo; bien 
quisiera vivir por María, porque será extremada su aflicción, 
a pesar de que de nada le sirvo: ¡de nada sino de estorbo! Sin 
mí hallaría acomodo en alguna casa honrada; pero por no 
querer abandonarme, ya lo veis, caballero… se muere de 
hambre.

Mi buen padre lloraba al hablar así: yo estaba arrodillada a 
sus pies y lloraba también sobre sus rodillas; el desconocido 
nos miraba atentamente y parecía reflexionar. De pronto se 
levanta, se acerca a mi padre y le dice:

—¿Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos que creéis 
en Dios, ¿cómo no confiáis en su misericordia?

—De ella espero la salvación de mi hijo en la otra vida 
—respondió Giuseppe—, pues en ésta nada tengo ya que 
esperar.

El desconocido guardó un instante silencio; parecía muy 
preocupado; pero dijo por último:

—No quiero que acojáis con entera fe una esperanza que 
acaso saldría fallida; mas tampoco puedo sufrir estéis tan 
absolutamente privado de ella. ¡Giuseppe!, ¡María!, ¡escuchad! 
Existe una persona que puede mucho y que desea salvar a 
Pietro: dicha persona no está desalentada todavía, y el reo 
puede ser indultado.
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Yo arrojé un grito y caí a los pies de aquel hombre, que 
entonces me pareció un ángel. ¡Oh ilustres señores!, no es 
posible que acierte a expresar lo que sentí cuando supe que 
aún había quien concibiese esperanzas para mi desgraciado 
hermano. En cuanto a mi padre parecía próximo a volverse 
lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar nuestro 
júbilo.

—No olvidéis —nos decía— que la esperanza que os anuncio 
es muy dudosa.

—¡Pero hay alguna!, ¡hay alguna! —repetía yo.

—No creo —añadió mi padre— que os divirtáis a costa del 
corazón de un infeliz.

—No por cierto —respondió—; os he dicho y os repito que 
una persona que puede mucho se interesa por Pietro, y que 
acaso dentro de algunas horas su perdón estará firmado. 
Pero no hay que perder un instante: el tiempo es precioso y 
conviene dejaros. ¡Atended!, no habléis de esto con nadie: 
esperad en silencio y con ánimo dispuesto a soportar sin 
flaqueza el extremo de la alegría o del dolor, pues todo 
puede ser. Acaso os llevarán a la cárcel esta misma noche: si 
así sucede, no os asustéis ni preguntéis la causa, ¿entendéis? 
Es preciso hablar poco, lo menos posible, porque conviene 
así a la salvación de Pietro. Si ésta se logra, recibiréis en el 
calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo 
Pietro, en la que os dirá que sale ya libre. ¡Cuidado con hacer 
locuras!, es preciso tener prudencia y esperar todavía. Luego 
lo sabréis todo y Pietro estará exento del menor peligro. La 
persona que vela por vosotros puede alcanzar esta misma 
noche un indulto del rey; pero si se pasa la noche y no han 
venido todavía a buscaros para conduciros a prisión… En ese 
caso… rogad a Dios por el alma del reo, y procurad 
consolaros.

Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa 
llena de oro (la joven la presentó sacándola de su seno), y 
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quitándose el ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:

—La noche está fresca y vos muy débil; si os llevan a la 
cárcel salid bien abrigado con esta capa, y encasquetaos el 
sombrero hasta las cejas.

Se marchó precipitadamente; pero aunque al despojarse de 
su abrigo no descubrió sino un traje muy sencillo de 
marinero, bien comprendimos que era un gran señor 
disfrazado, así por el mucho oro que nos había dejado y por 
el conocimiento que tenía de lo que había de suceder, como 
por su aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres señores, 
con la relación circunstanciada de las muchas conjeturas que 
hicimos sobre quién sería la persona poderosa que se 
interesaba en salvar a Pietro: mi padre no se fijaba en 
ninguna; pero lo que yo creí y creo que no es otra que la 
misma reina, pues dicen que tiene un corazón compasivo. ¿Y 
quién sino ella podría tener tanto influjo con el rey que 
hubiese logrado hacerle firmar el indulto en esta misma 
noche? Por otra parte, el desconocido tenía aire de ser algún 
gentilhombre de palacio; acaso fuese el ilustre…

—No hay que nombrar a nadie sin necesidad —dijo el viejo 
interrumpiendo a su hija—; lo único cierto es que aún no 
habían pasado dos horas completas desde que nos 
separamos de aquel excelente y generoso señor, cuando los 
gendarmes llegaron a buscarnos para conducirnos a la cárcel. 
Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio del 
desconocido, ya no dudamos de lo demás, y no sé cómo no 
me mató el regocijo. ¡Bendito sea aquél que envía al hombre 
fortaleza para soportar las supremas desventuras y las 
supremas felicidades! Continúa, María, porque yo no puedo 
hablar.

—Fuimos a la cárcel —dijo la doncella—, nadie nos habló ni 
nosotros hablamos con nadie hasta una hora después, que 
recibimos esta carta de Pietro.

María sacó un papel y leyó:
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«El Rey ha firmado mi indulto, padre mío, y os aviso que en 
este instante salgo de la prisión, pues se me deja en 
completa libertad. Vuestro hijo, Pietro Biollecare».

Mi padre se puso de rodillas y oró con fervor: su alma 
religiosa volaba al cielo para dar gracias a Dios de tan 
inmensa ventura; mas yo bendecía también al rey, a la reina 
y al caballero desconocido.

Esto es cuanto ha pasado, nobles señores, pues a nadie 
hemos visto hasta el momento en que nos sacaron de la 
prisión para traernos aquí.

La relación de María tenía un carácter de verdad que era 
imposible dejase duda de su inocencia: los circunstantes se 
miraron asombrados. ¿Quién era aquel desconocido que 
pronosticó con tanta exactitud todos los acontecimientos de 
la noche? ¿Quién el anciano que se había encargado de 
representar el papel de padre de Pietro en aquella ingeniosa 
comedia?

Estas preguntas se dirigían recíprocamente y nadie 
contestaba. Se interrogó a María sobre la edad del 
desconocido, y dijo que aparentaba de 35 a 38 años.

—El impostor que estuvo en mi casa —añadió Dainville— 
tenía por lo menos 70.

Un gendarme anunció en aquel instante que pedía permiso un 
esbirro para dar un aviso importante al jefe político.

—Esto va a clararse sin duda —dijo el funcionario, y se 
mandó entrar al agente. Era Rotoli.

—Señor director —dijo—, un hombre desconocido llegó a mi 
casa de Portici; yo acababa de entrar en ella y me preparaba 
a meterme en cama; pero lo que aquel sujeto me dijo me 
obligó a venir incontinenti a entregar a vuestra excelencia 
esta carta, cerrada con tres sellos.
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Diómela el mencionado individuo, que parecía por su traza 
persona decente, y me dijo:

—Pues sois de la policía, haced un singular servicio, seguro 
de que seréis recompensado. Entregad a vuestro jefe esta 
carta antes de que haya pasado la noche; la hora no importa, 
pues su excelencia vela hoy y se halla ocupado en un asunto 
importante y complicado, que será esclarecido y terminado 
con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi 
conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta 
pueden resultar irreparables daños, privándoos vos mismo de 
un descubrimiento que os interesa.

Me dejó la carta y se fue.

—Dádmela —dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso 
precipitadamente, leyó en alta voz en medio del profundo 
silencio de su auditorio:

Señor excelentísimo: en el momento en que ésta llegue a 
vuestras manos ya habréis sabido que el anciano infeliz que 
fue encarcelado no es el mismo que tuvo el honor de hacer 
al Gobierno una proposición que se dignó aceptar. Tengo 
demasiada buena opinión de su justicia para creerla capaz de 
descargar su indignación en un inocente, y más cuando el 
verdadero culpable va a delatarse a sí mismo. Sí, señor 
excelentísimo, repito que Giuseppe y su hija han sido, como 
vuestro digno amigo el coronel Dainville, víctimas de un 
engaño, del que soy único fraguador.

Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a 
bien advertir que sólo lo soy por haber usurpado el nombre 
de otro; mas no por haber proferido la menor mentira en 
cuanto tuve el honor de expresar al coronel.

Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia 
para que no me apresure a cumplir todas las promesas que 
le hice, comenzando por aquélla que más debe interesarle. 
Prometí que le declararía el nombre del raptor de su 
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querida, y que señalaría el paraje en que se hallaba ayer. En 
efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se 
entretenían en animado coloquio a las orillas del lago 
Averno: la una era mujer y su nombre Anunziata; la otra, era 
su raptor y se llama… Espatolino.

Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se 
hallaba dicho sujeto en el instante en que yo tenía el honor 
de hablar a su excelencia, el mismo señor Dainville conocerá, 
cuando lea esta carta, que lo he cumplido religiosamente. 
Aseguré que aquel capitán de bandoleros estaba tan cerca, 
que diez minutos después de haber yo declarado el sitio en 
que se encontraba, su excelencia podría decir con verdad: 
«Lo he visto, lo he tocado…» y en efecto su excelencia 
puede decirlo desde ahora con toda certidumbre; así como 
puede vanagloriarse de haber sentido los labios de su 
excelencia imprimirse con respeto en su homicida mano, 
vuestro humildísimo servidor.

ESPATOLINO.
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VI
¿En dónde están los risueños y caprichosos paisajes que 
desplegaba hace poco a nuestras miradas, enriquecida con la 
pompa del estío, la fecunda tierra de Nápoles? ¿Qué se han 
hecho las islas encantadas, que a la claridad de la luna 
parecían palacios flotantes de las divinidades habitadoras de 
sus cristalinos golfos?

Henos aquí ausentes del hechicero país que con tanto placer 
hemos habitado durante las primeras escenas de nuestro 
drama; obligados por el imprescindible deber de exactos 
historiadores a trasportar al complaciente lector a una tierra 
árida y triste, en la que ni la naturaleza ni la mano del 
hombre han alcanzado a producir un árbol a cuya sombra 
pueda guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de 
un sol abrasador.

Esta campiña arenosa y desierta es el trono en que tiene su 
asiento la antigua madre de los Césares: la ciudad eterna, 
destinada por el cielo a llevar siempre en su frente la corona 
del mundo, dominándole primero con la fuerza y después con 
la religión; aquélla que ha sustituido el invencible lábaro con 
la sagrada tiara, y que cuando perdió la espada que le abría 
las puertas del universo, recibió las llaves de San Pedro.

Mas, ¡ay!, en la época funesta en que la necesidad nos 
conduce a sus inmediaciones, ha alcanzado a la suprema 
cátedra la suerte del Capitolio, y yace abatido el estandarte 
pontificio como las águilas imperiales.

Pío VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y 
Roma vuelve a adornarse con prestados atavíos guerreros. 
¿Será que sacudiendo el letargo de tantos siglos la fatigada 
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patria de los Augustos, de los Titos y de los Constantinos, 
torne a arrojar de su seno, fecundo en prodigios, aquellos 
hombres cuyas colosales figuras no caben en las inmensas 
páginas de su historia?

No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las 
ruinas del solio, de la tribuna y de la cátedra, le ha grabado 
el sello de su naciente dinastía, y la dominadora del mundo 
no alcanza otro consuelo en su abatimiento que el de ser 
esclava de un dueño tan grande como los que ella misma 
impuso en otro tiempo a la tierra.

¡Oh Roma!, ¿fue tal vez efecto de tu venganza la caída de 
aquellas águilas altaneras, que osaron levantar su vuelo en 
las regiones en que desplegaron las tuyas sus poderosas 
alas? ¿El indignado genio de tu gloria empañó el brillo de 
aquel astro fugaz que aspiraba a eclipsar los inmortales 
resplandores de tu sol eterno?…

Nuestra pluma se extravía al impulso de involuntarias 
reflexiones; acaso sintiéndonos pesarosos de detener al 
lector en el ingrato sitio a que le hemos conducido, 
intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos áridos.

¡Si al menos nos fuese permitido vagar un momento por las 
orillas del Anio, o hacerle admirar las sulfurosas ondas de la 
Solfatara! ¡Si pudiésemos pasearle por las celebradas grutas 
de Neptuno y de las Sirenas, o entretenerle con las cascadas 
de Tívoli y enseñarle la casa de aquel Mecenas, que tanta 
falta hace a los poetas españoles! Pero el tiempo es 
precioso, y nuestra narración nos detiene forzosamente en la 
llanura estéril, a la que con tan poco placer nos hemos 
trasportado.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de 
nuestros lectores con la vista de sus encendidas arenas: 
vuélvanlos hacia aquel lado, donde entre breñas y 
matorrales se descubre un camino estrecho, por el cual 
empero no marcharemos solos. Un hombre montado en un 
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fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del 
mediodía, que aunque en el mes de octubre es bastante 
sensible en aquel país, camina tan deprisa cuanto se lo 
permite la escabrosidad del terreno. Raro es en verdad ver 
un individuo solo y en tal montura por una ruta tan peligrosa; 
pues ningún viajero la emprende sin auxilio de un guía 
experto, y fiando el peso de su cuerpo a la paciente 
condición de un asno.

El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz práctico en 
aquel país; su brioso alazán, obediente a su voz como un 
perro, continúa con paso vigoroso e igual por el áspero 
sendero; y el jinete, que se sostiene con gallardía, va tan 
descuidado como si se pasease por la plaza de Navona. Su 
traje, sin apartarse notablemente del que usan para montar 
los señores romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y 
fantástico; y aunque se note diferencia en un rostro que se 
ha visto de noche y se examina después con la claridad del 
día, reconoceremos, si nos proponemos observarle, que es el 
mismo que hemos visto tres meses antes a las orillas del 
lago Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol del 
mediodía; su pelo y su barba de ébano; sus ojos rasgados y 
expresivos que a veces lanzan miradas altivas y ardientes, a 
veces anuncian una tristeza desdeñosa y amarga. Con la luz 
del sol podremos notar aquellas ligeras arrugas que surcan 
su frente majestuosa, aunque algo sombría, y cierta 
contracción de sus labios, y unas cejas compactas y 
horizontales que con frecuencia se unen, formando un 
pliegue muy perceptible en el nacimiento de su nariz de 
águila. La luna suavizaba una fisonomía que ahora presenta 
un carácter de fiereza que no carece sin embargo de cierto 
género de melancolía.

Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le 
veremos atravesar la aldea de Neptuno sin pensar en 
proporcionarse en ella el más breve reposo; y alejándose 
poco de la ribera del mar, que se tiende allí como una franja 
de ópalos, continuar su viaje, que según parece tendrá por 
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término a Porto d’Anzio.

En aquella villa ha entrado en efecto; ¿pero qué busca en tan 
mezquina población, en la que el forastero no encuentra ni 
sociedad ni monumento? Pronto lo sabremos si penetramos 
con él en aquella casa pintorescamente situada en una 
pequeña altura a uno de los extremos del pueblo. La puerta 
se ha abierto desde el instante en que se detuvo su caballo, 
y un mancebo de buena traza se ha presentado 
inmediatamente a saludar al jinete y a llevar la montura a la 
caballeriza.

—Pietro, ¿ha ocurrido alguna novedad?

—Ninguna, capitán, sino que Roberto ha venido a noticiaros 
que los viajeros consabidos deben dormir esta noche en…

—¡Basta!, entiendo; ¿en qué lugar debo encontrar a Roberto?

—En las selvas.

—¿A qué hora?

—A las doce.

—¡Bien!

Diciendo estas palabras penetró en la casa y se encaminó en 
derechura a un aposento alto, cuya puerta empujó 
suavemente.

Era una habitación pequeña, pero bonita, con dos grandes 
ventanas exteriores, en una de las cuales estaba de pie 
apoyada lánguidamente en el respaldo de un sillón una mujer 
pálida y triste, en la que apenas podrían reconocer los 
lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura juvenil estaba 
marchita; su talle mórbido y gracioso se doblaba como una 
caña tronchada por el viento, y sus miradas pensativas se 
fijaban con poco interés en la magnífica perspectiva que 
ofrecían a lo lejos las románticas selvas hacia las cuales 
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llamamos la atención de nuestros lectores desde el primer 
capítulo de esta obra.

Un sol de otoño doraba la cima de aquel paisaje sombrío con 
los reflejos de sus últimos rayos, que en vano hubieran 
querido penetrar al través de los centenarios árboles que le 
oponían constantemente sus espesos y entrelazados 
ramajes. Ningún pájaro dirigía su vuelo hacia el bosque que 
parecía brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta 
las aves respetaban el silencio solemne de aquella 
naturaleza agreste y melancólica, adormecida al sordo 
murmullo de las olas del mar que se estrellaban en la 
distante playa.

El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven y la 
observó un instante con rostro descontento.

—¡Siempre triste, Anunziata! —fue su salutación.

Ella se volvió a mirarle con una sonrisa afectuosa.

—Espatolino —respondió—, ¿cómo es que no te he visto 
llegar?, ¿que no te he sentido?

—Tus ojos y tu oído —repuso él con acento amargo— están, 
como tu corazón, cerrados para mí.

Ella se dejó caer en el sillón con aire de fatiga.

—¡Otra vez! —exclamó—, ¡siempre la misma queja!

—¡Siempre la misma causa! —repuso Espatolino.

—Estoy enferma, en eso consiste.

—No tu cuerpo; tu espíritu. El aire que respiras a mi lado es 
mortífero para tu corazón.

—Padezco, es verdad; ¿pero a quién perjudican mis secretos 
pesares?
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—¡A quién! —repitió el bandido, cerrando las manos con tan 
violenta crispatura que las uñas ensangrentaron sus 
palmas—. ¡Anunziata! —añadió con acento trémulo y 
sombrío—, una gota más en el vaso que está lleno basta 
para hacerle rebosar; ¡teme desborde del mismo modo tanta 
amargura como tiene encerrada mi corazón!, teme ese 
derrame violento que pudiera alcanzarte a pesar mío, y que 
arrasaría en un instante todas aquellas flores de tu vida, que 
no han sido todavía marchitas por el infortunio.

—¡Ay de mí! —respondió ella—, no nacen flores en el 
sendero de sangre por donde me conduces, ni hay infortunio 
mayor que esta vida de vergüenza.

La fisonomía de Espatolino pareció oscurecerse con una nube 
tempestuosa; había en su expresión alguna cosa más terrible 
que la ira y más lastimosa que el dolor. El gemido sordo y 
prolongado que salió de su seno se asemejaba al bramido con 
que saluda el toro los huracanes de los trópicos, y sus 
brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban a 
sofocar las violentas palpitaciones de su corazón, que le 
levantaban con rápido movimiento a manera de aquellas 
aguas que hierven al impulso de un fuego subterráneo.

Anunziata le miró sobresaltada.

—¿Me tienes miedo? —le preguntó él con sardónica sonrisa.

—Te tengo lástima —respondió la joven tendiéndole una 
mano.

Aquella palabra, pronunciada con la más perfecta sencillez, 
fue cual el conjuro de la maga que evoca las tempestades. 
Frenético furor se apoderó del bandido, que agarró a la frágil 
criatura como si quisiera pulverizarla. Ella no hizo un gesto; 
pero le miró con profundo y resignado dolor: aquella mirada 
tuvo un poder indecible.

Alejóse el bandido, y volviendo sus manos contra su propio 
seno, desgarró su vestido cual si fuese de papel.
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—¡Mátame! —le dijo Anunziata con desfallecida voz—; ¿por 
qué te arrepientes de tu primera intención? Mátame, y te 
bendeciré muriendo.

Él entretanto recorría agitado toda la longitud del aposento, 
atusando maquinalmente sus profusos cabellos; de repente 
se para, y dejando ver un semblante en el que la más 
sombría tristeza ha sucedido al más encendido furor, dice:

—¡Anunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con 
respecto a ti, y es la de haberte ocultado mi nombre; pero tú 
sabes que no llevé mi engaño hasta arrancarte un juramento, 
y que antes de unirte a mi destino te fue revelada mi 
condición. ¿Por qué entonces no te volviste a la casa de 
Rotoli? Te juré restituirte a ella si no te hallabas con valor 
para seguir la suerte del proscrito.

—También juraste que te entregarías a la justicia si yo te 
abandonaba.

—¿Y qué es para ti mi vida o mi muerte?

—¡Pues qué!, ¿no te amaba?, ¿no me eras cien veces más 
querido que la felicidad y el honor?

—¡Me amas! —exclamó él, y su rostro se despejó 
gradualmente, como con la salida del sol van huyendo las 
sombras.

—Ojalá no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan 
deplorable mi vida —repuso Anunziata—. ¿Por qué padecería 
tanto si no te amase? Pero ¿no te veo continuar, sin ceder un 
momento a mis súplicas, por ese camino de crímenes, a cuyo 
término se encuentra el patíbulo? Siempre, en todas partes 
llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu nombre: el 
deshonor al lado, delante el suplicio, detrás la sangre 
inocente, y en el fondo del corazón clavado el 
remordimiento. Escucha: en la noche callada, mientras la 
esposa feliz duerme su casto sueño junto al protector de su 
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vida, yo velo toda trémula en mi lecho solitario, y los vagos 
rumores de la noche hielan de miedo mi corazón. Entonces 
pienso sin cesar en tus funestas empresas; en los peligros 
que te rodean; en el castigo que te amenaza… y para colmo 
de dolor no puedo implorar al cielo para que te proteja; 
porque ¿cómo articular tan atroz blasfemia? ¡Mi agonía 
excede a toda expresión, Espatolino! Si interrumpe mi 
abrasado insomnio el ruido de tus pisadas, en aquel momento 
en que quisiera volar a recibirte y descansar en tu seno de 
tantas agitaciones; en aquel momento que debiera ser tan 
dulce, veo figuras cadavéricas que se interponen entre los 
dos, y que señalándote con su trasparente mano, dicen con 
inarticuladas voces: «¡Asesino! ¡Asesino!», repiten mil ecos 
que se levantan de súbito en torno de mi lecho, y si entonces 
llegas a mis brazos, me da frío, porque creo sentir en tu 
cuerpo la humedad de la sangre de tus víctimas. ¡Ésta es mi 
vida!, no luce un sol que no me parezca sangriento, no llega 
una noche cuyas tinieblas no estén pobladas de fantasmas 
vengadores. Rechazados por Dios y por los hombres, 
llevamos la reprobación atada a nuestra sombra, y me 
parece alguna vez que fatigada la tierra de sostenernos, va a 
abrirse y a devorarnos.

La figura humana no tuvo jamás un carácter tan extraño 
como el que presentó entonces la del bandido. Su mirada y 
su sonrisa tenían un no sé qué, tan terrible y tan contagioso, 
que Anunziata comenzó a temblar.

—La tierra —dijo él con pausado acento— recibe del mismo 
modo la planta del inocente que la del criminal, y una misma 
tumba les prepara. El cielo, tan impasible como ella, tiene sol 
y tempestades para todos los hombres, y sus rayos no 
buscan con preferencia la cabeza del asesino ni respetan la 
del justo. ¡En cuanto a los hombres, yo les hago la guerra a 
todos ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos 
en tribunales; a ellos en nación; a ellos como dioses 
dispensadores de vida o de muerte! Yo les hago la guerra 
como se la hacen entre sí, para destrozarse unos a otros; 
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una es la diferencia esencial: ellos matan con las calumnias, 
con las perfidias, con las injusticias, y yo mato con el puñal, 
que hace menos larga la agonía. Ellos roban con disfraces y 
yo presento la cara del bandido. Esos hombres que me juzgan 
y me infaman, deifican a los grandes bandoleros, que son 
para el mundo lo que yo soy para una provincia; ellos 
levantan ejércitos para llevar la muerte a una porción de sus 
semejantes, y aplauden el robo cuando es bastante cuantioso 
para que pueda bautizarse con el nombre de conquista.

¡He aquí su justicia!, ¡miserables hipócritas, que fingen 
castigar cuando se vengan!, ¡miserables cobardes, que para 
robar y asesinar necesitan el escudo de monstruosas 
convenciones que les aseguren la impunidad!

¿Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, 
virtud? Los mismos que las han inventado no están acordes 
al definirlas. Todo es problema: la humanidad marcha a 
oscuras envuelta en el polvo de la perpetua lucha, 
derribando hoy lo que levantó ayer, al compás eterno del 
tiempo que corre sin cesar. ¡Las leyes!, ¿qué son las leyes? 
Una conozco: la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es 
la única verdadera; las que dictan los hombres son, como 
ellos, frágiles e imperfectas, injustas y limitas. Los fuertes 
las hacen y las huellan, y su yugo sólo pesa sobre el cuello 
de los débiles. ¡Veamos todas las grandes obras de los 
hombres! ¡Busquemos una que merezca ser respetada!… ¡En 
vano! Cultos, instituciones, sistemas, todos se gastan, y como 
viles harapos de un siglo pasan al otro para servirle de befa, 
hasta que ruedan por fin al abismo del olvido. ¡Oh, si se 
abriese ese inmenso sepulcro de los delirios humanos! ¡Cuán 
asquerosos despojos hallaría cada generación de la 
generación que la había precedido!

¡Anunziata!, ¿qué ves en el hombre? La corona del rey, la 
tiara del pontífice, la espada del conquistador, el puñal del 
bandido, todo es igual: no hay más que instrumentos de 
diferentes formas, destinados al mismo fin; no hay más que 
armas para la lucha perpetua en que se agita la humanidad; 
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armas para la guerra terrible en que cada hombre aspira a la 
opresión de su semejante; en que cada egoísmo combate 
para entronizarse. Como en los tiempos, llamados bárbaros, 
rige hoy la ley del más fuerte, con la diferencia de que se ha 
desenvuelto mucho más la astucia, que en las naciones 
enervadas es el equivalente de la fuerza.

Las sociedades humanas son un conjunto de partículas 
heterogéneas que recíprocamente se combaten, y el triunfo 
constituye el derecho.

Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se 
desea, por fuerza o por astucia; y como la fuerza es más rara 
que la astucia, porque ésta cabe en los cobardes y en los 
flojos, y aquélla necesita cierta grandeza de organización, 
resulta que existe mayor número de ladrones y asesinos con 
máscara que sin ella, y más pigmeos sobre elevados coturnos 
que gigantes en su verdadera estatura.

¡El cielo!, ¡los hombres!… ¿Qué quieres decir al articular con 
respetuoso miedo esos nombres que suenan a mi oído como 
el zumbido que en la noche producen los mosquitos?

¡El cielo!… Nada veo más allá de esa gran cortina de vapores.

¡Los hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en 
nombre de la justicia la sangre de algunos de sus hijos, y 
besa las huellas de las legiones extranjeras que vienen a 
repartirse sus de[s]pojos.

¿Cuál es la diferencia real que existe entre Napoleón y 
Espatolino? Aquel gran bandido de la Europa, que ha 
levantado un trono sobre montañas de cadáveres, y que se 
ha lanzado de él sobre las naciones aterradas como el buitre 
encima de su presa; ¿tiene algún derecho que me esté 
negado? Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos 
al movimiento de su diestra, ¿podrán infamar a los valientes 
que obedecen dóciles a una señal de la mía? ¿Habrá 
imparcialidad en la generación que escriba el nombre de 
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Bonaparte en páginas de gloria, y que al consignar el mío en 
la lista de los asesinos, concluya diciendo: «Acabó su infame 
vida a manos de la justicia»?

¡La justicia!, ¡palabra risible!, ¡sarcasmo repugnante! La justicia 
es la fuerza; el triunfo es el derecho: no reconozco otro. Este 
derecho le asiste a Napoleón y se lo envidio. Más afortunado 
que yo, no más digno, quiere destruirme y puede hacerlo; 
pero que no me juzgue. Amenáceme con el poder, pero no 
con la justicia. Como él tengo también miras grandiosas, 
aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en 
su origen y con sus mismas armas. Yo arranco el oro a los 
poderosos antiguos para crear nuevos ricos; de la misma 
manera que él despoja de la corona a las viejas dinastías 
para dar nacimiento a nuevas, y hunde una nobleza para 
sacar otra del polvo.

Acaso mis pensamientos son más generosos que los suyos; 
acaso en su lugar yo hubiera aspirado a amasar con las 
ruinas, que sólo le han servido de escalones para el solio, un 
edificio para la generación futura. ¿Pudo él hacerlo?, ¿debió 
intentarlo? No lo sé; hay delirios hermosos, pero que no 
dejan de ser productos de un cerebro calenturiento. Los 
mártires de la humanidad siempre me han parecido unos 
sublimes ignorantes o unos sabios imbéciles.

Cesó de hablar Espatolino, y Anunziata parecía escucharle 
todavía. Aquellas ideas extrañas, desordenadas, amargas e 
incisivas, expresadas con una mezcla de frialdad y 
exaltación, de dolor y de ironía, habían aturdido su 
entendimiento y lastimado su corazón. Afligida, indignada, 
llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se 
agitaron levemente, como si procurasen articular alguna 
palabra, que sin embargo no acertaba a escoger entre las 
muchas que se le ocurrían. Había cierta contrariedad entre 
sus pensamientos y sus sensaciones, y las palabras extrañas 
que aún resonaban en sus oídos no la permitían entender las 
voces de su propia conciencia.
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Parecióla que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso 
magnetismo, y arrancándose con esfuerzo de aquella especie 
de fascinación, levantó los ojos al cielo con aspecto de 
súplica, cual si demandase auxilio contra la impresión que la 
dominaba. Pero el cielo estaba lúgubre y amenazante como 
su destino: las ligeras nubes que una hora antes vagaban por 
la esfera, se habían ido agrupando hacia el ocaso, cubriendo 
completamente las últimas huellas del sol; y el mar, 
tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su voz 
solemne, respondiendo con tonos graves a los silbidos 
agudos del viento.

Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no había notado 
la progresiva mutación del tiempo, y al encontrarla de súbito, 
un terror pánico se apoderó de su espíritu. Desvió del cielo 
los ojos y volviólos maquinalmente hacia Espatolino. El 
relámpago iluminó en aquel momento la reducida estancia y 
rodeó con una aureola fugaz la austera figura del bandido. La 
joven arrojó un grito, sofocado por el estampido del trueno, 
que devolvieron dilatadamente los ecos de la selva, y se 
cubrió el rostro con las manos.

—¡Anunziata! —dijo entonces Espatolino con una voz que se 
hizo oír por entre el ruido del trueno, del viento y del mar—, 
¡Anunziata!, vas a saber una historia muy triste, aunque nada 
tiene de extraordinaria; una historia que te tengo anunciada 
hace tres meses, y que no he tenido fuerzas para contarte 
hasta ahora.

Sentóse junto a ella, pasó la mano por su frente como para 
despejar sus ideas, y habló así.
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VII
Pronto cumplirán treinta y nueve años que vine al mundo: mi 
padre era un hombre de bien y acomodado; mi madre una 
santa.

Cuando tenía yo diez y seis años mi alma era estrecha para 
los cultos que en ella se abrigaban. Creía en todo y de todo 
me formaba una religión, porque era de naturaleza ardiente y 
propenso al fanatismo: en mi alma no nacieron jamás 
sentimientos débiles; se asemejaba a aquellas tierras en que 
no brotan las flores, sino árboles colosales.

Tenía una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de 
mi madre, en la amistad de Carlos y en el amor de mi querida.

Carlos era un noble dos años mayor que yo, pero que gozaba 
ya de una absoluta independencia y de considerables 
riquezas. Mi madre había sido su nodriza y mi hermana 
Giulietta era su hermana de leche. En cuanto a mi querida, 
era una huérfana prohijada por mi familia, y que criada 
conmigo desde los años más tiernos, me amaba con pasión, 
antes de saber que el amor existía. Aquel cariño, comenzado 
casi con la vida, parecía inseparable de ella, y yo le pagaba 
con tanta vehemencia, que nunca pensé en que pudiera haber 
en el mundo mujer más hermosa que Luigia. Era ella la poesía 
de mi imaginación y el encanto de mis ojos: su vivacidad, sus 
caprichos, sus inocentes coqueterías, todo en ella me 
hechizaba, si bien a veces me afligían los extravagantes 
celos que le daba mi amistad con el joven conde. «Ese Carlos 
—decía— me usurpa tu corazón: si fuese mujer le preferirías 
a mí».

Afligíame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las 
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demostraciones de afecto hacia mi amigo. De día en día se 
aumentaba el entusiasmo que había sabido inspirarme: veíale 
como el tipo más perfecto del honor y de la caballería. 
Indignábase al solo nombre de perfidia; no podía tolerar la 
injusticia, y se encendía de rubor como una niña cuando se 
relataba en su presencia algún hecho torpe o indecente. 
Parecíame imposible conocer a Carlos y no amarle, y sin 
embargo mi hermana, que tenía doble motivo para quererle, 
le trataba por lo común con reserva y frialdad. Aquel 
carácter tan dulce, tan insinuante, que poseía mi amigo, y 
con el cual dominaba completamente el mío borrascoso y 
violento, no hacía impresión ninguna, al parecer, en una 
persona como Giulietta, que en tantos puntos se le 
asemejaba. Reñíala con frecuencia por su indiferencia hacia el 
conde; pero nada contestaba, y aun medió alguna vez que se 
echase a llorar, lo cual fue siempre un medio eficaz de disipar 
mi enfado.

Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a 
la que yo colocaba en la esfera más alta de mi estimación, 
era un comerciante que frecuentaba nuestra casa con la 
misma confianza que si fuese la suya. Era el oráculo de mi 
padre; mi madre le llamaba por antonomasia el buen amigo; y 
mi hermana y yo le respetábamos tanto como a los primeros.

El señor Sarti era circunspecto, grave, intachable en su 
conducta y severo en sus principios. Su delicadeza rayaba en 
nimiedad, su religión en fanatismo, y su extremada probidad 
era proverbial entre nuestros vecinos. A fuerza de industria 
y eficacia se había creado un mediano caudal, que tenía el 
talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de 
comercio, y aconsejado por él vendió mi padre las tierras que 
poseía y que habían bastado hasta entonces al decente 
sostenimiento de su familia, para entregarle todo el 
numerario, asociándosele en sus especulaciones.

Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, 
pues son necesarios para que comprendas las circunstancias 
que motivaron mi primer desengaño. Debíselo a aquél en 
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cuyas manos se puso mi padre con la más cándida confianza. 
Su buena fe tuvo el pago que tiene siempre en el mundo. 
Sarti aparentó una quiebra súbita y se retiró del comercio, 
dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese 
engañado por aquel mezquino fraude: la falsedad era notoria 
a todos los que conocían a Sarti, pero mi padre no tuvo 
medios de justificarla y quedó reducido a la indigencia.

La impresión que hizo en mi ánimo aquella desgracia fue 
menos viva por la situación en que nos constituía, que por el 
asombro doloroso de encontrar un malvado en el hombre a 
quien desde niño me enseñaron a respetar. Hasta entonces 
no había concebido la infancia sino bajo los harapos de la 
miseria y del vicio, y no sospechaba siquiera de la existencia 
de la hipocresía.

De las tres mujeres que componían mi familia la más sensible 
a nuestra ruina fue Luigia. Me acuerdo de un día en que 
lloraba amargamente, y preguntándole la causa me pintó con 
los más sombríos colores nuestro común porvenir. «Ambos 
somos tan pobres —me dijo— que creo imposible nuestro 
casamiento. ¿Para qué habíamos de unirnos?… ¿para dar 
existencia a otros seres tan infelices como nosotros, que 
acaso no tendrían para conservarla sino el pan mendigado 
con lágrimas a las puertas de los ricos? No, Espatolino, jamás 
seremos ya el uno para el otro, porque ni tú ni yo poseemos 
ni un pedazo de tierra que cultivar con el sudor de nuestra 
frente, para dar de comer a nuestros hijos».

Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me 
traspasaron de dolor y me encendieron en ira: juzguélas un 
ultraje, y levantádome trémulo y palpitante en presencia de 
Luigia, no sé qué instinto me reveló una fuerza de voluntad 
que hasta entonces no había tenido ocasión de conocer. 
Llevé una mano al corazón y la otra a la frente, y dije a mi 
querida:

—Mientras estos tesoros no se agoten, no faltará el pan a 
los hijos de Espatolino. ¿Para qué —proseguí radiante de fe y 
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de esperanza—, para qué concedió Dios al hombre estas dos 
facultades poderosas, de las cuales la una dicta y la otra 
ejecuta? Yo oigo resonar en mi cabeza una voz incesante que 
me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia que le 
comprende, y de la voluntad que le domina».

Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su 
lado lleno de confianza en mí mismo, y resuelto a abrir para 
ella un porvenir dichoso: ¡para ella que sería la madre de mis 
hijos! «¡Mis hijos!», esta palabra mágica desenvolvía, al mismo 
tiempo que mi ambición, un horizonte sin límites de 
esperanzas y venturas. «¡Mis hijos!», yo articulaba palpitando 
de orgullo estas sílabas poderosas, que me abrían un campo 
desconocido de deberes, de afectos y de alegrías.

Desde aquel día me dediqué a los más asiduos y variados 
estudios, sin dejar por ello de desempeñar los más fatigosos 
trabajos. Mi joven amigo el conde *** me empleó en la 
secretaría de un personaje pariente suyo, en cuyo despacho 
pasaba la mayor parte de las horas del día escribiendo sin 
treguas, y al salir de allí, en vez de ir a solazarme con mi 
familia, me dedicaba al estudio, que continuaba sin 
interrupción casi toda la noche.

Frecuentaba la propaganda, donde me instruía en las lenguas 
orientales; acompañaba a Carlos a la escuela de esgrima y al 
gimnasio, y aquel año me llevé el segundo premio de 
escultura en la academia de San Lucas.

Mi aplicación y las felices disposiciones que manifestaba 
servían de estímulo a los profesores, que se complacían en 
enseñarme gratuitamente, deduciendo de mis progresos 
exageradas esperanzas. Mi ambición por saber no conocía 
límites: quería emprender todas las carreras y conocer todas 
las ciencias y las artes, fomentando tan loca avaricia los 
elogios que oía prodigar a mi capacidad.

—Será otro Miguel Ángel —decían algunos escultores.
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—Será algo más —añadía un profesor de quí[mi]ca—, es mi 
discípulo más aventajado.

—Tiene ad[mira]ble disposición para la retórica —exclamaba 
[…]me con complacencia un célebre catedrát[ico].

—Sí —decía yo por lo bajo—, ¡sí!, me […] de todo; me abriré 
tantas sendas, que alguna de ellas me conduzca a la gloria y 
a la fortuna.

La gloria y la fortuna no eran empero los únicos bienes que 
yo veía al término de aquellas sendas a que anhelaba 
lanzarme; veía también a Luigia, y a ella consagraba de 
antemano los preciosos favores que esperaba arrancar al 
destino.

Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y 
fatigante, sostenido por las más halagüeñas ilusiones, un 
cambio incomprensible se iba verificando en la mujer para 
quien hubiera querido conquistar la corona del mundo. Ya no 
me buscaba, no me escribía; en los cortos momentos de 
libertad que podía pasar con ella jamás sus ojos, antes tan 
solícitos en buscar los míos, me fijaban aquella mirada de 
amor tan silenciosa y tan elocuente… aquella mirada que 
dicta tantos sacrificios y promete tantas compensaciones. No 
me hablaba Luigia de nuestro porvenir y ni aun parecía notar 
los esfuerzos que hacía para asegurárselo dichoso. Verdad es 
que viéndome enflaquecer de día en día, me preguntaba 
alguna vez en tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar 
una vejez precoz por primer resultado de mis estudios. 
¡Cuánta frivolidad había en sus acciones! ¡Cuán[ta] indiferencia 
en sus palabras! Siempre que yo es[taba co]n ella me parecía 
que se encontraba violenta, [cuando m]is miradas eran más 
tiernas tomaba su [rostro una expr]esión más fría.

[Sin embargo, nin]guna duda concebí de su ternu[ra]; […] [el 
que ama, encuentra] mil recursos para disfrazar[se] […] sobre 
todo, tan […], casi nunca conocen los […] que 
anticipadamente les […] [en]cuentran desapercibidos e Luigia 
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provenía del enojo que le causaban mis continuas ausencias, 
y casi acepté su desvío como un nuevo testimonio de 
desinterés y ternura.

Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce 
horas de ausencia, noté que mi madre y mi hermana estaban 
conmovidas y con los ojos hinchados, mientras Luigia que se 
entretenía en bordar, se puso encendida como la grama al 
escuchar mi saludo.

Sentéme junto a ella: el corazón me latía de manera que me 
ahogaba; mi sangre circulaba con rapidez, y sin embargo 
sentía frío. Un cruel presentimiento me revelaba que aquel 
instante sería uno de los más solemnes y terribles de mi 
existencia. Temblaba como un cobarde; pero la fatalidad 
parecía impulsarme hacia una vaga y confusa desventura, 
experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla 
toda y de un golpe.

Mi madre comprendió aquella extraña situación, y me dijo con 
voz alterada:

—Hijo mío, ésta será la última noche que pasará con 
nosotros Luigia; mañana se casa con el señor Sarti, que la 
ama y la hará feliz.

Ningún acento articuló mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi 
madre aseguraba después que la había sorprendido 
agradablemente mi serenidad, y cuando la pérfida Luigia se 
esforzaba en justificar su mudanza, dicen que aseguraba que 
sólo había imitado la mía, dando por testimonio de ella la 
indiferencia con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije 
que a pesar de la aparente quiebra del comerciante, podía 
estar segura de que era rico, y aun tuve la paciencia de 
escucharla cuando quiso darme una explicación de los 
motivos que la habían decidido a aceptar la mano de aquel 
infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones con 
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él.

Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana 
deseándolas una noche tranquila, y me retiré a mi aposento 
tan sosegado como de costumbre.

No era una resolución la que yo llevaba conmigo, era una 
necesidad a la cual veía imposible resistir. Tenía el corazón 
hecho pedazos; pero estaba sereno, porque conocí que no se 
encontraba remedio para heridas de muerte como las mías.

Era la medianoche, y todos a mi entender dormían ya; salí 
entonces sin hacer ruido y me encaminé al Tíber, que distaba 
poco de mi casa. La oscuridad era profunda, y yo iba tan 
preocupado, que no eché de ver que me siguiese nadie; pero 
en el instante en que encomendando mi alma al Criador iba a 
arrojarme al río, un brazo varonil me asió por la cintura, y 
una voz querida dejó oír estas palabras:

—¡Ingrato! ¿Nada soy en el mundo, que así quieres dejarle?

Caí en los brazos de Carlos, y un mar de lágrimas brotó de 
mis ojos, secos hasta entonces. Aquél fue el momento de 
una crisis dolorosa, pero favorable: el conde supo 
aprovecharlo y me volvió a mi casa, donde nos recibió mi 
hermana, que por una coincidencia que entonces creí casual, 
aún no se había acostado.

No intentaré pintarte los amargos días que siguieron al de mi 
triste desengaño: el tiempo consiguió templar la violencia de 
mi dolor; pero no me fue dado sentir por mujer ninguna lo 
que me había inspirado Luigia, y perdí con la fe en el amor el 
entusiasmo por la hermosura. Volvíme triste y desconfiado: 
mi carácter adquirió cierta rudeza que no le era natural, y 
hubiera caído en profunda apatía, si el continuo espectáculo 
de una familia reducida a sostenerse con el trabajo personal 
de mi padre, ya viejo y achacoso, no me hubiese hecho 
comprender la necesidad de sacar algún fruto de mi juventud 
y buenas disposiciones.
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Con el favor del conde, ascendí al empleo de secretario 
privado de aquel personaje en cuya casa había tenido hasta 
entonces el humilde cargo de copiante subalterno, y obtuve 
en poco tiempo la confianza de mi señor, que ocupaba un 
puesto elevado. ¡Oh!, ¡cuán densa sentí entonces aquella 
atmósfera brillante de la grandeza! ¡Cuántos mezquinos 
secretos, cuántos enigmas de corrupción me fueron 
revelados! ¡Anunziata!, no permitiré que detengas ni un 
momento tus ojos en los cuadros de intrigas y de injusticias, 
que se encuentran cada día y a todas horas, en las mudas 
paredes de los palacios.

Concebí escrúpulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo 
destino resolví renunciarle, y aun hubiera querido abandonar 
para siempre aquella capital del mundo cristiano, que había 
considerado largo tiempo como el santo modelo de las 
naciones católicas.

El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante 
tentativa, y desistí con pena. El conocimiento de ciertos 
secretos me ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba 
en vano por la obscuridad de mi pasada vida.

Un consuelo tenía y era de poder ser útil a mi desgraciada 
familia, a la que destinaba todo mi sueldo. Carlos celebraba 
mi desprendimiento llamándome dechado de ternura filial, y 
yo lloraba de alegría cuando estrechándome entre sus 
brazos, en presencia de muchos de sus nobles parientes, me 
daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo. 
¿Y cómo no había de lisonjearme aquella distinción? Carlos 
era el más cumplido caballero de Roma: era el modelo de la 
juventud, y para mí el fénix de la amistad. Colmábame de 
favores, y tuve la dicha de corresponderle, exponiendo dos 
veces mi vida por la suya. Salvéle una noche del puñal de 
dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de su 
ilustre familia; y algunos meses después tuve ocasión de 
prestarle otro servicio no menos importante. La peste 
invadió a Roma y mi amigo fue una de sus primeras víctimas. 
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El terror del contagio era tan profundo, que sus parientes y 
sus propios criados le abandonaron; entonces velé a su 
cabecera de día y de noche, y cuando le arranqué de los 
brazos de la muerte, sucumbí al terrible mal de que le había 
libertado.

¿Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde 
de la tumba? ¿Por qué no dejé de existir entonces que aún 
hubiera llevado del mundo algunos aromas de ilusión?

Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad 
cuando… déjame respirar, Anunziata, porque después de 
veinte años que han trascurrido desde el hecho que voy a 
referir, todavía está reciente y fresco en mi memoria, y 
siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazón, al fiar a 
mis labios tan doloroso relato.

Guardó silencio Espatolino, y rompiéndole de súbito 
bruscamente, dijo con voz rápida y con acento sordo:

—Mi hermana desapareció de la casa paterna, y por una carta 
suya supimos que seguía a un hombre con quien mantenía 
hacía más de un año criminal correspondencia. Declaraba 
haber sido seducida por falaces promesas; acusaba a su 
amante de ingrato y desleal; pero confesaba que le amaba 
todavía, y que una circunstancia desgraciada, resultado de su 
debilidad, la ponía en la precisión de abandonarse 
completamente a él.

—¡Ay! —dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso 
semblante—, tienes razón en recordar ésa como la más cruel 
de tus desventuras, puesto que aquella desgraciada víctima 
te era querida. ¿Qué le queda a la mujer que todo lo sacrifica 
al amor?… ¡Una vida de infamia y de remordimiento!

—¡Infamia!, ¡remordimiento! —repitió con atronador acento el 
bandido—. Mientes, ¡mujer!, ¡mientes! La infamia y el 
remordimiento no pueden ser para la víctima. ¿Quiénes son 
los imbéciles, los malvados que se atrevieron a inventar 
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oprobios para arrojarlos sobre el ser desvalido que sucumbe 
al doble poder con que revisten al hombre la naturaleza y 
sus propias leyes? ¿Qué principio de justicia existía en los 
cobardes que dieron armas a la fuerza y dijeron a la debilidad 
inerme, vence o serás castigada? ¡No!, en vano el egoísmo de 
una mitad del género humano dicta leyes inicuas para oprimir 
a la otra; porque la voz íntima de la conciencia protesta 
contra ellas, en el fondo de toda alma que no está 
corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la 
fuerza que abusa, y no a la flaqueza que sucumbe».

Interrumpióse el bandido por una carcajada, y añadió con 
amarga ironía:

—¡Admirables convenciones las de los hombres cultos! ¡Sería 
una lástima que caducasen! ¿No es cierto que sería imposible 
encontrar bases más sólidas para apoyar el edificio de la 
moral pública? ¿Quieres admirar conmigo las bellas 
proporciones de la máquina social? ¿Quieres que examinemos 
una a una todas las grandes instituciones que aspiran a 
eternizarse?… ¡Bien! Arranquemos sus ropajes de oropel a 
aquellos esqueletos carcomidos, que no esperan sino un 
nuevo soplo del tiempo para rodar deshechos de sus 
vacilantes pedestales…

—¡Calla! —interrumpió Anunziata con angustia—, calla, 
profeta del infierno, que anhelas cantar la ruina de cuanto 
acata el mundo en el centro de tu guarida de tigre. Calla, 
porque tu voz impía es como el huracán, y arranca de raíz 
todos los cultos del alma.

Espatolino no la escuchaba; había inclinado su cabeza sobre 
las rodillas de la joven, como si le abrumase algún grave 
pensamiento, y murmuraba palabras incomprensibles.

—Todo caerá —decía—, pero ¿para qué?… ¡Habrá muchos 
que derriben!… ¿Aparecerá en alas del tiempo algún gran 
arquitecto que reúna los escombros y levante?… ¿Será obra 
de los siglos o de un Mesías verdadero? ¡La duda!, ¡siempre la 
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duda! El supremo bien del hombre es la esperanza… pero la 
esperanza no es más que eso: ¡la duda!

—¡Y bien! —dijo Anunziata con tímida voz—, ¿cuál fue la 
suerte de la infeliz Giulietta?, ¿cómo recibió tu corazón el 
deshonor de tu hermana?

El bandido se estremeció como si despertase de un penoso 
sueño, y respondió con acento tan hondo como si saliera de 
un sepulcro.

—El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero 
la herida del corazón de Espatolino está abierta todavía… 
porque el asesino de Giulietta… ¡era Carlos!

—¿Y qué hicisteis? —preguntó la joven.

—Te he dicho que estaba apenas convaleciente; ¡y bien!, 
recaí, estuve moribundo… peor todavía: ¡estuve loco!

Durante mi enfermedad mi familia imploró de las leyes la 
reparación de su inmerecido ultraje, y la justicia de los 
hombres decretó…

—¿Que se casase el conde con Giulietta? —dijo con viveza la 
sobrina de Rotoli.

—Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su 
felicidad perdidas —respondió con una risa espantosa el 
bandolero—. Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues 
el conde, cansado de una mujer cuya hermosura se había 
marchitado al hacerle padre de una criatura que vivió pocas 
horas, no tuvo inconveniente en someterse al fallo judicial, y 
la víctima volvió a entrar moribunda en el hogar paterno de 
que había sido arrancada. ¡Pero llevaba oro!

—¡Y le recibisteis! —exclamó Anunziata con noble indignación.

—Sí —respondió el bandido con voz terrible—, le recibí yo 
mismo; porque era preciso que viese con mis ojos aquella 
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dádiva del vicio, aquel precio de la vergüenza; era preciso 
que sintiese arder en mi mano calenturienta el vil metal que 
pagaba la honra. Sobre él juré pagar la venganza a cualquier 
precio.

Todavía no había aprendido a asesinar y reté al conde; pero 
me contestó que sólo entre iguales era permitido el duelo.

¡Iguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y 
él un pícaro. Díjeselo y me dio un bofetón. ¡No convenía a su 
dignidad batirse conmigo, pero le estaba permitido 
deshonrarme dos veces! Me puse frenético: los oídos me 
zumbaban y todo lo veía al través de una nube de sangre. Mi 
aspecto debía ser terrible, pues vi palidecer al malvado. Su 
cobardía aumentó mi furor. Tres veces le mandé defenderse; 
pero volviéndome la espalda quiso huir… se lo impedí 
asiéndole por los cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi 
mano, no avezada al crimen, dejó incompleta su obra. 
Algunas semanas después del día de mi venganza, el conde 
se paseaba por las calles de Roma y yo salía para el presidio 
por diez años.

—¡Por diez años!

—No te asustes, joven —repuso con sardónica sonrisa el 
bandolero—, pues el conde fue tan magnánimo que consiguió 
mi indulto al cabo de veinte meses, granjeándose con este 
rasgo de generosidad tanta admiración como aborrecimiento 
recayó sobre mí, cuyo negro crimen no había sido 
suficientemente expiado.

¿Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptáculo de 
seres envilecidos, entre los cuales se confunden heroicos 
criminales. Junto a mí estaban el incestuoso y el falsario: el 
vicio y la desgracia se amalgaman allí, y si ésta no se 
contagia con aquél, se corrompe exacerbada por la injusticia. 
Por eso muchos entran en aquel sitio con sentimientos de 
hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.
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Yo había visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, 
y le contemplé en el presidio desnudo y sucio; ¡pero era el 
mismo! Hice tristes reflexiones respecto a la humanidad: me 
acordaba sin cesar de mi padre arruinado por un perverso, 
que prosperaba mientras él conquistaba trabajosamente su 
sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su primer 
amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde 
gozando todas las consideraciones del mundo, mientras su 
víctima expiraba en el oprobio.

Comencé a considerar como una desgraciada excepción al 
hombre inepto para el mal, y en medio de criminales 
mezquinos y repugnantes concebí grandeza y poesía en el 
crimen. Parecióme grande como terrible la misión de 
vengador, y que ningún arma debía ser prohibida al que 
combatiese la injusticia.

Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; 
pero aún no las acogía mi voluntad, porque todavía creía en 
Dios, y me contentaba con implorarle a favor de la corta 
porción de los buenos y de la grande de los desvalidos.

Recibí mi indulto y salí del presidio: nada había sabido de mi 
familia durante los veinte meses de mi castigo, y me dirigí 
lleno de alegría al hogar querido de mi infancia. «¡Dios mío! 
—exclamé muchas veces mientras caminaba—, el corazón me 
dice que habréis mirado con ojos de piedad a una familia tan 
virtuosa como desgraciada, porque Vos no abandonáis al 
bueno aunque le enviéis dolorosas pruebas».

Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a 
los umbrales de la casa paterna. Era una tarde fría y nublada 
del mes de noviembre… aún pienso ver aquel crepúsculo 
lívido, aquella neblina húmeda y pegajosa. La tristeza del 
cielo no había tenido, sin embargo, la menor influencia en mi 
espíritu, hasta el momento en que me encontré bajo el dintel 
de aquella puerta que en otros tiempos jamás estuvo 
cerrada para el infeliz sin asilo. Entonces se me oprimió el 
corazón y un súbito temblor recorrió todos mis miembros. Me 
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detengo, respiro, hago un esfuerzo y entro. ¡Anunziata!, un 
cuerpo macilento y frío estaba tendido sobre unas pajas: ¡era 
mi hermana! Una vieja pálida, flaca, medio desnuda, yacía de 
rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las lágrimas 
las preces de los moribundos: ¡era mi madre!

Detúvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor 
resbalaban por su frente y sus labios se agitaban convulsos.

—¡Acaba! —le dijo Anunziata.

—¿Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y 
respetas a los hombres? —contestó el bandido—. Mi padre 
estaba preso, porque cuando yo falté de su lado no tuvo qué 
comer y contrajo deudas: sus acreedores le oprimían, y como 
no tuvo con qué pagarles, ¡robó!… Robó algunos paoli a un 
rico que perdía cada noche al juego millares de luises de oro.

El mismo día en que llegué a mi casa, mi madre fue echada 
de ella porque debía los alquileres, y el dueño se había 
cansado de ser generoso. La pobre vieja suplicaba que la 
permitiesen estar algunas horas más… ¡hasta que muriese su 
hija! Sus ruegos fueron brutalmente desechados, y en aquel 
instante la moribunda se incorporó lentamente, abriendo sus 
grandes ojos que parecían de vidrio, y gritó: «¡Vamos pues!». 
Aquélla fue su última palabra; volvió a caer y ya no existía.

Mi madre y yo la acompañamos al cementerio, en donde fue 
enterrada de limosna. Cuando salíamos de la parroquia con el 
cadáver, un gran número de coches y lacayos paraba delante 
de sus puertas. Tuvimos que huir para no ser atropellados, y 
un religioso que nos acompañaba dijo:

—Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya 
felicidad conyugal acaba de completarse con el nacimiento de 
su heredero.

Mi madre levantó los ojos al cielo y murmuró una bendición al 
recién nacido. Yo también, como ella, miré al cielo y le dirigí 
la voz; pero fue para preguntarle:
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—¿Dónde está tu justicia?

Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentó en algunas 
casas en las que en otro tiempo era bien recibida: en ninguna 
encontró entonces asilo. Yo que la acompañaba advertía que 
a mi aspecto todos parecían horrorizados, y escuchaba, 
apenas volvía la espalda, repetir con desprecio: «Es el 
presidiario».

Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. 
Aquella denominación odiosa me era aplicada sin cesar, y 
parecía llevar conmigo un signo de reprobación eterna. «¡El 
presidiario!», decían mis antiguos amigos, y me volvían la 
espalda. «¡El presidiario!», exclamaban los que habían sido 
mis maestros, y se alejaban de mí con espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigó el pan de 
puerta en puerta, y en las crudas noches de diciembre y 
enero dormía la infeliz en los pórticos de los templos o en 
las ruinas de los teatros. Sufría tantas penalidades con 
imponderable resignación, pero muchas veces, en mitad de la 
noche, cuando se adormecía a fuerza de fatiga, la oía 
articular débilmente:

—¡Tengo hambre; tengo frío!

Apretábala frenético entre mis brazos, y si entonces se 
despertaba:

—¡Bendito sea Dios! —decía—, ¡qué feliz soy en tenerte a mi 
lado!, ¡duermo tan tranquila en tu seno! Descansa tú también, 
hijo mío; la noche está fresca, pero mañana tendremos un 
buen día.

«¡Un buen día!», todos eran iguales para ella; ¡pobre madre, 
que no tenía un rincón donde morirse en paz llorando a su 
hija! Su dolor como su miseria era un espectáculo público: los 
muchachos se paraban muchas veces para verla llorar, y el 
pudor de la desventura la obligaba a sofocar sus sollozos 
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diciéndome:

—Es cosa triste padecer en las calles.

Al cabo de tres meses, hallándose ya muy enferma, conseguí 
que la admitiesen en el hospital de San Juan, y quince días 
después terminó la muerte sus padecimientos. Por una 
extraña coincidencia mi padre falleció el mismo día en su 
prisión, y vi enterrar su cadáver; ¡pero no el de mi madre! 
Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en cirugía, 
que hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y 
sólo conseguí ver sus miembros despedazados y su corazón 
exprimido. ¡Mi padre al menos descansó entero en su 
sepultura! Allí, sobre aquella tierra sagrada; allí, pisando los 
restos del autor de mi vida, juzgué al cielo y a los hombres y 
dije al uno: «¡No te conozco!», y a los otros: «¡Os detesto!».

Algunos desesperados se habían reunido y ejercían la 
profesión de ladrones en las cercanías de Roma. Supe dónde 
se hallaban, los busqué, los vi, y me asocié a su suerte.

¿Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los 
relámpagos? Es la selva de Nettuno, trozo de naturaleza 
agreste y semisalvaje, amada del rayo y favorecida por los 
huracanes. Allí les vi por la vez primera; así como ahora, la 
tempestad bramaba agitando el Océano, cuya tronante voz 
ensordecía a la selva; las encinas seculares doblaban sus 
ramas bajo las alas del viento, y el rayo que hería sus altivas 
cabezas reverberaba su fatídica luz en las lucientes hojas de 
veinte puñales húmedos todavía de sangre. Allí, en aquella 
noche solemne y terrible consagré mi existencia al genio de 
la venganza, y juré por los manes de mi familia guerra eterna 
a la humanidad.

Jamás me he arrepentido de aquel juramento; jamás lo he 
quebrantado. Desde entonces soy el bandido, y mi nombre 
hace temblar al magnate dentro de los marmóreos muros de 
su palacio. Soy el bandido, pero mi mano no ha vertido nunca 
la sangre del pobre ni la del inocente. El oro arrancado al 
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poderoso ha apagado más de una vez la sed y el hambre del 
indigente, y los delitos que dejó impunes la venal justicia de 
los tribunales han sido castigados por la mía inexorable.

He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres 
groseros e ignorantes he formado soldados aguerridos. He 
sacado batallones disciplinados de la que era una 
desordenada cuadrilla de salteadores comunes. Nuestra 
escrupulosa ordenanza está fundada en la más severa 
justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi 
nombre. Nuestra fuerza se ha ido aumentando rápida y 
considerablemente, a despecho de la Santa Sede y de sus 
asalariados suizos.

No hemos sido nunca del número de aquellos malhechores 
cobardes que huyen la luz del día en sus inmundas guaridas. 
Nosotros hemos tremolado con arrogancia el estandarte de la 
rebelión, y nuestro grito de guerra ha saludado al sol a las 
puertas de las poblaciones.

Nápoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus 
soldados: la astucia de los unos fue siempre burlada por la 
nuestra, y las armas de los otros se quebrantaron 
constantemente en nuestro valor indómito. Con fuerzas muy 
inferiores hemos sostenido la campaña repetidas veces, y la 
hemos visto terminar con gloria. Mis hazañas han sido 
admiradas por los mismos a quienes he derrotado; mi justicia 
es el espanto de los poderosos y la esperanza de los 
desvalidos; mi autoridad, largo tiempo acatada por las 
mismas de los pueblos (con quienes entró en racionales 
convenios cuando necesitó víveres o dinero), existe sin 
mengua entre mis súbditos, aun ahora, que oprimen la tierra 
de Italia innumerables huestes del capitán invencible. Sí; aún 
ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, y, segundo 
Marco Sciara, entono el himno de la independencia delante de 
los opresores de mi patria.

¡Me llaman feroz!, es verdad. En cierto día oí un hombre a 
mis pies pidiéndome la vida; ofrecía por rescate enormes 
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cantidades de oro, y mis compañeros juzgaron ventajosas sus 
proposiciones. «¡Atrás! —les dije—, ¡desgraciado de aquél 
que se atreva a pronunciar que este hombre debe vivir!». No 
quería yo su oro; el poco que tenía en el bolsillo me bastaba. 
Aquel oro derretido, hirviente, debía ser un néctar delicioso 
para aquel monstruo de codicia, y se lo hice tragar 
lentamente. Su agonía fue larga y dolorosa… ¡pero no tanto 
como la de mis padres! Aquel hombre era el ladrón de mi 
familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo de Luigia.

En otra ocasión cayó en nuestras manos una pareja 
interesante: una mujer hermosa que viajaba con su marido.

Hice atar a éste al tronco de un árbol, de espaldas, para no 
robarle la vista de su adorada compañera.

—¡Amigos! —dije después a mis alegres camaradas—, la 
mujer que tenéis delante es una gran señora, bella y 
honesta, esposa querida de un marido celoso. Hoy está libre 
y os la entrego.

Ella era una Lucrecia, pero se las había con hombres que no 
eran más escrupulosos que Tarquino. El marido, bramando de 
cólera, cerraba los ojos; pero no podía cerrar los oídos, y 
cerca de ellos estaba mi voz, que le iba dando cuenta de lo 
que pasaba allí.

Cuando le devolví su mujer estaba la infeliz tan pálida y 
moribunda como Giulietta el día en que volvió deshonrada a 
la casa paterna.

—Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** —le dije 
entonces—, os deseo un heredero de la sangre de mis 
valientes, en pago del honor que me dispensasteis dándome 
un sobrino de la vuestra.

—¡Monstruo! —gritó Anunziata.

—La venganza es justicia —respondió con aterradora calma 
Espatolino—. Escucha, mujer: en esta vida de terribles 
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emociones, entre hombres feroces y supersticiosos, que no 
hubiera logrado dominar con toda la superioridad de mi alma 
si no hubiese cuidado de inspirarles una elevada idea de mi 
devoción, separando para el altar de la Madonna lo más 
precioso del botín; entre aquellos desalmados imbéciles, que 
son valientes por fanatismo, y que no salen a robar sin 
colgarse al cuello un relicario bendito… entre ellos, repito, he 
alcanzado yo también una fe, una creencia que reemplace a 
todas las pérdidas. ¡Creo en ellos!, creo en esos bandidos que 
se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera, 
soportando con indiferencia la infamia y esperando con calma 
el patíbulo.

Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: 
emancipados de todas las leyes, no reconocen otra que la de 
mi voluntad. Cuento siempre con ellos y tengo confianza en 
su lealtad; porque pueden aflojarse los más estrechos lazos 
de la naturaleza y del corazón; pero cada día se hace más 
fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.

Calló Espatolino; Anunziata se había desmayado. Bañaba frío 
sudor sus desencajadas facciones, y su cabeza, inclinada 
hacia la espalda, dejaba ver un rostro tan blanco y tan 
inmóvil como si fuese de mármol.

De repente se estremeció toda, y lanzando un grito 
profundo, penetrante e histérico, se incorporó con violencia 
repitiendo:

—¡La muerte!, ¡la muerte para mí y para el hijo infortunado 
que llevo en mi seno!

A estas palabras, a esta revelación inesperada, un 
incomprensible trastorno se verificó sin duda en el alma del 
réprobo.

Iluminóse su fisonomía con la luz de sus grandes ojos, que 
adquirieron súbitamente una expresión sublime; estuvo 
algunos momentos mudo y estático bajo la impresión de un 
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sentimiento nuevo y poderoso, y cayó por último a los pies 
de su esposa, inclinando con respeto su altiva frente.

—¡Soy madre! —le dijo ella con patético ademán—, no 
condenes a un infeliz que aún no ha nacido a la suerte cruel 
que me agobia. No abra jamás los ojos para ver un mundo 
que le desecharía, y donde por primer espectáculo habría de 
contemplar el suplicio de su padre. Tú has declarado la 
guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has 
blasfemado de Dios y Dios te ha abandonado. ¿Qué le darás a 
tu hijo si no tienes para él ni una religión ni una patria? 
¡Mátame Espatolino, mátame por piedad!

—¡Matarte! —respondió con voz trémula—, ¡a ti, que haces 
renacer la felicidad en un corazón aridecido por el crimen y 
la desventura! ¡A ti, cuya voz es omnipotente en mi alma; 
cuya hermosura me haría creer en la existencia de los 
ángeles!… ¡Levántate, mujer! —prosiguió bajando hasta las 
plantas de la joven su soberbia cabeza—, levántate y dispón 
de tu esclavo. Díctame tus leyes con ese acento augusto con 
que me has dicho: «¡Soy madre!».

—Abandona la vida horrible que llevas hace tantos años. 
¡Aún es tiempo! ¡Dios te habla por mi boca! Su misericordia es 
sin límites… Él te llama y te espera… para perdonarte.

—¿Y los hombres?, ¡los hombres! —dijo con sorda voz el 
bandolero.

—¡Perdonarán también! —respondió con exaltación su 
esposa—. Yo alcanzaré el perdón; ¡sí!, le alcanzaré porque 
me siento elocuente para pedir por el padre de mi hijo. ¡Di 
una palabra, una sola palabra! Dime que estás arrepentido, 
que quieres reconciliarte con el cielo y con tus semejantes… 
¡Dilo y soy feliz!

—Selo, pues —exclamó él levantándose y tirando lejos de sí 
el primoroso puñal que nunca le abandonaba—. El cielo o el 
infierno, el crimen o la virtud… dame lo que quieras; ¡pero sé 
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tú dichosa!

Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altísimo, 
cuando el sonido vibrante de una campana dio distintamente 
las doce. Estremecióse Espatolino y su varonil semblante 
trasparentó, por decirlo así, una agonía inexplicable.

—¡Me esperan! —murmuró por último con ahogado acento.

La joven se asió de sus rodillas gritando:

—¡Yo te imploro!

—¡Confían en mí! —repuso el bandido arrancándose los 
cabellos con una mano convulsa.

—¡Yo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! 
—añadió ella.

—¡Volveré!

—¡Hallarás mi cadáver!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lívidas mejillas del 
bandolero, y la lucha atroz que entonces pasaba en su 
interior se retrataba con energía en sus miradas.

Anunziata no cesaba de exclamar:

—Yo te imploro a nombre de tu hijo.

—¡Bien! —dijo por fin Espatolino—, por él te juro abandonar 
esta carrera de sangre. Tengo oro, mucho oro… ¡Si él bastase 
a comprar mi perdón!… Los hombres no me le darían, estoy 
cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le compraría a cualquier 
precio… ¿Pero cómo?, ¿cuándo?, ¡aún no!… Tengo otros 
deberes. Mis compañeros me esperan y les pertenezco 
todavía.

—¡Y a mí, y a mí!… —gritó la joven; pero no la escuchaba ya 
su amante. Habíase lanzado con violencia fuera del aposento, 
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y la infeliz al verse sola y nuevamente abandonada, 
prorrumpió en amarguísimo llanto.

Su flaqueza sin embargo no fue larga: una súbita inspiración 
pareció iluminar sus abatidos ojos. Dio algunos pasos con 
agitación; arrodillose después y oró en silencio por algunos 
minutos… luego se levantó con ademán resuelto y su rostro 
apareció tranquilo.

—¡Lo haré! —dijo—, Dios me inspira y la Santa Madonna me 
protege.

108



VIII
Los agentes y espías que mantenía Espatolino en la mayor 
parte de las principales ciudades del territorio de Nápoles y 
Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus frecuentes 
avisos nada dejaban ignorar al bandolero de cuanto pudiera 
convenirle, y por aquel medio estaba al corriente, no 
solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de las 
salidas e itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podía 
sacarse un abundante botín o un cuantioso rescate, sino que 
también estaba informado con exactitud escrupulosa de la 
vida y situación de las personas particulares que por 
cualquier motivo le interesaban.

Así había sabido que poco tiempo después de la peligrosa 
estratagema con que salvó la vida del hijo de Giuseppe, 
había terminado dicho anciano su larga y amarguísima 
carrera, y que la joven María, a quien por medios tan astutos 
como delicados había proporcionado aquel malhechor 
extraordinario una dote proporcionada a su clase, debía 
casarse muy en breve con un artesano a quien amaba. 
También fue instruido de que Angelo Rotoli, torvo y sombrío 
desde que aconteció la pérdida de su perla y el malogro de 
su venganza, había dejado a Nápoles con el coronel Dainville, 
trasladándose a Roma, donde permanecían ambos, viviendo 
el uno en una magnífica habitación en la plaza de España, y 
el otro en un modesto cuarto cerca de la puerta de San 
Lorenzo.

Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano 
parecían muy frías; pero aún no totalmente cortadas, bien 
fuese porque conservase todavía el extranjero reliquias de 
su desgraciada pasión, y con ellas la esperanza de recobrar a 
Anunziata, bien que algún otro interés le obligase a no 
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romper abiertamente con aquel agente tan astuto como 
vengativo.

Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban 
en Roma, y que habían sido informados de esta circunstancia 
Espatolino y su esposa.

—¡Pietro! —dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella 
noche memorable que ha dado argumento al anterior capítulo 
de nuestra verídica historia—. ¡Pietro!, solos estamos; ¿no es 
cierto?

—¡Solos! —respondió el mancebo con semblante triste—. El 
capitán se ha marchado a la selva, donde debe repartirse 
entre los compañeros no sé qué botín, que al anochecer 
habrá recogido Roberto de unos extranjeros que han tenido 
el singular capricho de atravesar las lagunas Pontinas desde 
Sermoneta, para visitar la torre de Astura. ¡Pobrecillos!, 
contaban con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se dice 
que todos nos creen muy lejos de estos lugares, merced al 
cuidado que ha tenido el capitán de llamar la atención de las 
gentes por otro lado…

—¡Cómo!, explícate —dijo la joven.

—¡Pues qué!, ¿no sabéis que una partida de los nuestros ha 
hecho algunas escaramuzas en las inmediaciones de Civita 
Vecchia y Corneto, mientras otra más numerosa forma su 
nido en la Somma, de donde baja a inquietar, ora a los 
pacíficos habitantes de las orillas del Nera, ora a los 
orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el 
capitán apartar a los gendarmes del verdadero sitio en que 
tiene su cuartel general, y ha podido el teniente Roberto dar 
a mansalva un buen golpe en los pobres viajeros, a quienes 
habrá aligerado esta tarde, y que según tengo entendido son 
gentes de pro, que llevan buenos equipajes.

—¡Siempre robos! —exclamó Anunziata cubriéndose los ojos 
llenos de lágrimas.
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—En fin —dijo Pietro—, no tan mal cuando son extranjeros; 
¡pero aquel desdichado príncipe Lancelotti que fue tan 
maltratado a la puerta misma de su palacio Ginnetti, como 
quien dice!…

—Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavía 
con la sangre o el oro de las desventuradas víctimas que 
aquellos feroces bandidos sacrifican a su insaciable codicia. 
¡Oh!, ¡sí!, gracias al cielo, aún existe cerca de mí un hombre 
cuya frente pueda levantarse al cielo sin la mancha del 
asesinato.

—Tenéis razón, no es acción muy buena que digamos, el 
cogerse lo ajeno contra la voluntad de su dueño; y por lo 
tocante al asesinato… ¡Dios y la Santa Madonna me 
preserven de semejante tentación! Pero también es cosa 
desagradable estarse aquí mano sobre mano cuando los 
demás arriesgan su vida y se enriquecen, y… ¡vamos!, todos 
tenemos nuestro poquito de codicia, y aparte de esto, debo 
tantos favores al señor Espatolino, que quisiera de buena 
gana estar a su lado en los momentos del peligro para 
defenderle como lo hace un perro fiel con el amo de cuya 
mano recibe el pan.

—Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas 
—respondió Anunziata—. Escucha, Pietro: aquél que te salvó 
del patíbulo; aquél que ha sacado de la miseria a tu hermana; 
aquél que en medio de sus execrables crímenes ha sembrado 
beneficios que prueban que su alma extraviada no nació 
destituida de nobles y… generosos impulsos… Espatolino en 
fin, puede deberte más que la vida… ¡la felicidad!

—¡A mí! —dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus 
ojos negros y expresivos—. Si así fuera… Pero no concibo… 
¡Esperad!, algunas veces, cuando me ve triste por la vida 
holgazana a que me ha destinado, me dice pegándome un 
golpecito en el hombro: «Pietro, no te impacientes por entrar 
en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una 
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vez lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que 
anhelas es darme una prueba de tu gratitud y afecto, sabe 
que ninguna reputaría mayor que la que ahora recibo de ti. 
Tú eres el fiel custodio de mi felicidad; el consolador de mi 
esposa. Guárdame bien ese tesoro y te deberé mucho más de 
cuanto te he dado». Éstas poco más o menos son las palabras 
que me dice el buen capitán, y bien sabéis que no las echa en 
saco roto; no por cierto. Desde que estáis bajo mi custodia 
no hay alma viviente a quien permita traspasar estos 
umbrales; y para que llegasen a vos preciso sería que 
pasasen por encima de mi cadáver. Harto me costó negarme 
a vuestros deseos cuando queríais hace tres días salir a 
pasearos por la ribera; pero el capitán me tiene dicho: «Haz 
todo cuanto ella te mande, menos el permitirla que se 
exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla un momento».

—Y sin embargo —repuso la joven tendiendo su delicada 
mano al hijo de Giuseppe—, en la infracción de esas órdenes 
estriba la salvación de Espatolino, y la desobediencia será en 
esta ocasión el servicio más importante que puedas 
prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena madre, de tu 
honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria 
tantos ejemplos de virtud como has encontrado en tu familia, 
y no olvides tampoco aquel suplicio afrentoso que viste tan 
de cerca.

Pietro se estremeció.

—Aquel suplicio —prosiguió la joven— que es el término 
inevitable de la funesta carrera de Espatolino y sus 
abominables cómplices: ¡el inexorable fantasma que ve 
delante de sus ojos siempre, en todas partes! El patíbulo 
cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y más 
allá… ¡oh Pietro!, más allá del patíbulo otro suplicio eterno le 
está aguardando.

—¡Eterno! —exclamó con un gesto de horror el hijo de 
Giuseppe—. Eso es demasiado: ¡pues qué!, ¿no es bastante 
castigo la muerte?
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—¡No! —respondió con severo tono la esposa del 
bandolero—. La sociedad se habrá vengado de un insensato 
que pretendía desafiarla; la tierra se habrá purgado de una 
fiera que la regaba con sangre; pero la justicia divina no 
quedará satisfecha. ¡Y qué!, ¿pudiera expiar el dolor de un 
momento una vida entera de delitos?, ¿pudiera lavar la 
sangre de un culpable la de tantos inocentes, víctimas de su 
ferocidad? ¿Dónde estaría entonces la justicia?, ¿cómo 
desoiría Dios los clamores de tantas almas arrancadas del 
mundo súbitamente por una mano homicida, y lanzadas a la 
eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer 
ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas 
estaban en pecado y sufren los tormentos perdurables, 
¿consentiría el Altísimo que el bárbaro que las arrojó al 
abismo entrase inmaculado por las estrechas puertas de la 
gloria, sin otra expiación que un minuto de agonía?

—¡Pues qué! —dijo Pietro con el cabello erizado y los labios 
trémulos—. ¿No vale para nada el arrepentimiento? ¿No hay 
esperanza para el asesino?

—Sí, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero 
el arrepentimiento de un ajusticiado rara vez es contrición 
verdadera y profunda: lo que parece arrepentimiento no es 
más que miedo, porque en aquellas horas terribles el 
aspecto de la muerte enflaquece el espíritu; y si se siente 
pesar de haber cometido el crimen es solamente por el 
horror del castigo. La verdadera expiación de una vida de 
delitos no es la muerte; es la penitencia. La justicia divina no 
pide sangre, sino lágrimas; no pide un momento de tormento, 
sino largos días de reparación y de virtud. Quiere que no se 
prive al pecador del castigo del remordimiento; quiere que 
viva y padezca, y que no salga del mundo, donde derramó 
tantos males, sin haber tenido tiempo para sembrar algún 
bien.

—Pero eso es imposible —observó Pietro moviendo la 
cabeza—, cuando la justicia echa el guante a un facineroso lo 
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despacha muy pronto al otro mundo; y si Dios por su infinita 
misericordia no le deja volver para que haga en éste algunas 
buenas obras, no alcanzo de qué modo pueda complacer a su 
Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la garganta 
la mano del verdugo.

—¡Eso es cruel! —dijo con melancólico acento Anunziata—. 
¡Es cruel a la verdad arrancar a un infeliz con la existencia la 
posibilidad del arrepentimiento! Pero escucha, Pietro: yo no 
quiero que muera Espatolino de ese modo; quiero que su 
alma grande, aunque criminal, conozca a Dios y desarme su 
ira; quiero que los últimos años de su vida sean consagrados 
a la expiación, y que practicando las virtudes repare, en 
cuanto sea posible, sus crímenes pasados. El odio le precipitó 
al abismo; el amor debe sacarle de él. Sí, yo haré que sea 
tan bueno como malo ha sido hasta hoy.

—Eso no me parece fácil; y no lo digo porque crea muy malo 
al capitán, no por cierto. Bien sé que no le faltan buenas 
cualidades: mirad; me ha contado Roberto (y no por 
celebrarlo lo decía el grandísimo bribón) que jamás permite 
que se haga daño a los que no tratan de hacerlo; que es 
piadoso con las mujeres, y… os referiré algunos rasgos suyos 
que os harán conocer lo bueno que es algunas veces el señor 
Espatolino, a quien Dios y la divina Madonna libren de todo 
mal. Muchos años hace que pasó lo que vais a oír; pero no 
importa la fecha: cuando Roberto me contaba estas cosas la 
semana última, casi casi me parecía que las estaba mirando. 
¡Verdad es que las escuchaba con tanto gusto!, porque por 
más que diga el teniente que son rarezas y extravagancias 
del capitán, siempre sostendré que tales extravagancias le 
hacen honor. Figuraos, señora Anunziata, que era en aquel 
tiempo en que comenzaba a extenderse por esos mundos la 
fama de nuestro jefe; y aunque era muy muchacho por 
entonces, ya había dado una buena lección a los soldados del 
Santo Padre. La banda se hallaba entonces diseminada por las 
cercanías de Monti Tifati, pues a pesar del cuerpo de guardia 
que custodiaba la entrada del territorio de Nápoles, el 
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capitán y su gente siempre han tenido maña para pasearse 
por todas partes sin que nadie se lo estorbe. Creo que por 
entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la Calabria; 
pero se entretenía mientras tanto en aliviar del peso de su 
equipaje a los viajeros de aquel camino. Era a la caída de una 
tarde bastante nebulosa, cuando fueron apresados por 
algunos de la cuadrilla tres hombres, de los cuales sólo el 
uno tenía alguna apariencia de utilidad. Dos viajaban juntos y 
a pie, y el otro iba a caballo con sólo un criado que había 
escapado con su mula burlando la ligereza de los bandidos. 
Cuando vieron éstos lo poco que había que esperar de sus 
prisioneros, se enfadaron tan de veras, que querían colgarlos 
por los pies de las ramas de un árbol.

—¡Bárbaros! —exclamó Anunziata.

—No hay por qué asustarse, mi capitana —dijo el mozo—, el 
jefe no permitió aquella chanza pesada, y llamando al uno de 
los viajeros pedestres le preguntó quién era y adónde iba. El 
muchacho, que tenía una fisonomía la más traviesa y 
desvergonzada del mundo, respondió sin turbarse: «Quién 
soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un 
cadáver, y nunca he sido otra cosa que un nadie».

—Explícate —le dijo el capitán—, pues no estoy de humor de 
descifrar enigmas.

—¡Por vida de Baco! —respondió el perillán—, que aquí no 
hay otro enigma que vos, señor facineroso, que presentáis la 
anomalía de una figura de ángel con un alma de demonio. En 
cuanto a mí os he dicho la verdad pura y neta. Soy un nadie; 
un quídam, un expósito que no sabe a quién debe el don de 
esta mísera existencia, que maldito para lo que me sirve.

—¿Qué oficio tienes, bribón? —preguntó Espatolino.

—Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las 
comparsas de los teatros de segundo y tercer orden; muelo 
los colores de los pintores; llevo las pruebas de sus obras a 

115



los escritores que las tienen en prensa; auxilio a los 
peluqueros, ayudo a los pescadores, sirvo a las damas que 
tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el 
factótum de Nápoles, y ahora iba a Castellone encargado de 
cierta comisión galante, en la que esperaba ganar algunos 
carlinos.

—¿Y pensabas ir a pie hasta Castellone?

—¡Toma!, hasta el paraíso terrenal iría tan fresco, si es que 
el paraíso terrenal es otra cosa que el reino de Nápoles.

—No siempre te sobrará el pan, si no cuentas con otros 
medios para procurártelo que las eventualidades de tus 
numerosos empleos.

—Así, así —respondió el mozalbete—, cuando otra cosa 
mejor no se me proporciona, hago versos muy bonitos, y las 
gentes del pueblo me dan dos cavalli por cada veinte coplas.

—¿Tan buenas son?

—No lo sé; pero yo consagro por lo común mi musa a las 
gentes de vuestro oficio, y refiero vuestras picardías con 
tanta verdad, que todos los que las oyen dicen que no hay 
más que pedir. No se crea, sin embargo, que yo posea, como 
aquel mancebo que iba en mi compañía, un genio 
improvisador y estupendo, eso no; soy un ignorante que lo 
hago por pura afición, o mejor diré por pura necesidad, y mi 
compañero ha leído libros y tiene acogida entre personas de 
alta clase que gustan mucho de oírle cuando está inspirado. 
Yo nada compongo de súbito: pienso mucho mis coplas y las 
escribo despacio.

—Preciso es, pues —dijo el capitán—, que parecía 
complacido con la charla de aquel tunantuelo, que medites 
ahora mismo alguna de tus lentas creaciones y te concedo 
dos horas para presentármela concluida. Tengo curiosidad de 
conocer tu musa, y no la pagaré con menos generosidad que 
los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.
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—En ese caso no hay más que hablar —respondió 
alegremente el muchacho—, precisamente traigo en el 
bolsillo una historia en verso que está próxima a la 
conclusión, y que debe interesaros tanto más cuanto que es 
la vuestra.

—¡La mía!

—Sin duda —repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos 
pliegos manuscritos—, es verdad que al pintaros, físicamente 
se entiende, no anduve muy exacto. ¿Quién diablos había de 
pensar que fuerais tan guapo mozo? Tampoco se me ocurrió 
la idea de que vuestros súbditos podían ser unos chicos de 
mediana traza: ¡ya se ve!, todo el mundo imagina feos y 
sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos con 
la sangre.

Una sonrisa imperceptible pasó fugaz sobre los labios del 
capitán; pero los otros bandidos dejaron oír un murmullo de 
desaprobación. El viajero, sin desconcertarse, desenrolló sus 
manuscritos, y con voz campanuda y acento declamatorio 
comenzó su lectura:

«Vida y hazañas del feroz Espatolino, jefe de la homicida 
banda que infesta el camino de Roma a Nápoles, extendiendo 
sus correrías hasta el Abruzzo y las Calabrias».

—¡Bien! —dijo Espatolino sentándose tranquilamente—, 
veamos cómo nos tratas.

El pilluelo comenzó a declamar con énfasis sus mal medidas 
estrofas; pero ¡qué cosas, Santísima Madonna!, ¡qué cosas 
había aglomerado allí! En primer lugar estaba el retrato del 
capitán, que, según el poeta, era tuerto, jorobado, con más 
cicatrices que cabellos, y más deformidades que años. Luego 
iba la descripción de su tropa: todos los bandidos eran unos 
semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con uñas 
tan largas como el gavilán, y pelos tan ásperos como los del 
erizo.
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Al escuchar tan pícara pintura se pusieron furiosos los 
bandoleros, y como perros picados de hidrofobia se 
abalanzaron sobre el infeliz. El capitán les gritó con voz de 
trueno: «Atrás», y el lector continuó impávido su tarea, 
después de dar gracias a Espatolino con un movimiento de 
cabeza.

Lo que seguía a la pintura de los bandoleros no era menos 
lisonjero para aquéllos que lo que ya habían oído. Allí había 
banquetes en que los antropófagos ladrones se comían a 
medio asar la carne de sus víctimas, y bebían en sus 
calaveras. Allí danzas de mujeres desnudas que llevaban por 
arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas 
de dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. 
El capitán ahorcaba a cada paso ocho o diez de los suyos, 
cuyo número no se disminuía, sin embargo, y era una risa oír 
con cuánta profusión le regalaba los halagüeños epítetos de 
salvaje, tigre, monstruo y otras lindezas del mismo género.

Los camaradas de cólera, y le miraban con ojos de basilisco; 
pero el capitán les imponía silencio con un gesto, y el poeta 
concluyó sin contratiempo su lectura.

—¡Bien! —le dijo Espatolino—, esa narración es muy bella, y 
yo me encargo de que sea verídica. Para justificar la pintura 
que haces de nosotros, es preciso que correspondamos a la 
idea que te has formado de nuestras costumbres, y en ese 
supuesto determino celebrar uno de esos festines que con 
tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos con 
tu cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras 
preparamos la función, y te empeño mi palabra de que tu 
obra llegará a Nápoles sin alteración ninguna.

—Hágase la voluntad de Dios —respondió el mancebo—. A 
decir verdad no esperaba este desenlace, pues al veros me 
persuadí que había andado desacertado en mi pintura. No me 
gusta mucho, por cierto, el morir a los diez y ocho años, y 
ser devorado por vosotros; pero en fin, algún consuelo es 
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haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los 
extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era más que 
un juguete de fantasía, será desde hoy una historia exacta y 
lastimosa, que me conquistará nombradía. ¡Vamos allá!, 
¿cuántas horas me concedéis para concluir mi relación?

—Diez minutos —respondió Espatolino— pasados que sean 
serás entregado a mis amigos, que ansían ya conocer el 
sabor que tiene la carne de un hijo de Apolo.

—¡Bien! ¡Bravo! —gritaron los bandoleros batiendo las 
manos—. ¡Viva el capitán!

—Lo asaremos a fuego lento —dijo uno.

—No, cocido con vino —exclamó otro.

—Mejor es freírle con su propia grasa —observó un tercero.

El capitán miraba fijamente al mancebo mientras aquellas 
bárbaras bufonadas eran pronunciadas por los bandidos en 
medio de horribles carcajadas; pero ¡cosa extraña!, aunque un 
poco pálido, el poeta estaba sereno y cortaba una pluma y 
pedía por favor un poco de tinta para concluir su obra.

—Con tu sangre —le dijo Espatolino—; eso aumentará el 
mérito de la historia.

El joven sin vacilar se pinchó con su cuchilla; mojó la pluma 
en su sangre, y comenzó a escribir.

—¡Basta! —gritó de súbito el jefe—. ¡Joven!, ¡eres valiente!, 
¿quieres vivir y quedarte con nosotros?

—Vivir no me pesaría —respondió limpiando su pluma—; 
pero quedarme con vosotros… ni se diga. No me gusta 
vuestra profesión, señores bandoleros, y además, caso de 
deberos la vida, tengo la obligación de consagrársela a un 
viejo puzzaro que me ha servido de padre, y que se moriría 
de hambre a no ser por mí.
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—¿Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?

El muchacho meneó la cabeza, y dijo con expresivo 
movimiento:

—¡Uf!… vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale más 
vender veinte coplas por dos cavalli, y ayudar a los 
pescadores por un par de truchas, y moler los colores por tal 
cual plato de macarrones que recibo de los pintores… En fin, 
vale más cualquier cosa que ser rico con vuestra riqueza.

—¿Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la 
muerte?

—Todos hemos de morir, y así como así vale más ser comido 
por hombres que por gusanos. ¡Ea!, estoy pronto.

—¿Qué os parece que hizo entonces el capitán, señora 
Anunziata?… ¡Vaya un hombre guapo! «Dame ese poema 
—dijo al poetastro—, merezco la preferencia, puesto que te 
he proporcionado un sublime momento de inspiración con el 
horror de la muerte. Se dice que el poeta es como el cisne, 
que guarda su cántico más hermoso para celebrar la agonía. 
Toma el precio de tu obra, y sigue tu camino».

Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, 
que según la aseveración de Roberto contenía doscientos 
luises de oro por lo menos, y le dijo:

—Puedes tomarlos sin escrúpulo, pues no son robados. Me los 
regaló una dama, a la que tuve ocasión de prestar ayer un 
ligero servicio.

—Los tomo en ese concepto —dijo el mozo—; pero como me 
habéis ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber 
además un buen vaso de vino.

Diéronselo los bandidos refunfuñando, y lo vació de un golpe, 
brindando por el capitán. Luego lo entregó sus manuscritos, 
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le dio un cordial abrazo, y se marchó más alegre que unas 
pascuas.

Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habían 
tenido a una distancia suficiente para que no oyese nada de 
cuanto se decía a su compañero. Estaba aquel infeliz más 
muerto que vivo, y temblaba como un azogado.

—¡Voto a Baco! —exclamó Espatolino—, ¿qué significa ese 
temblor?

—¡Perdón!, ¡piedad!, ¡piedad, señor excelentísimo! —contestó 
con trémula y ahogada voz el prisionero.

—Sabemos que eres poeta improvisador —dijo el jefe—; 
serénate, pues, y danos una muestra de tu talento.

—Soy un ignorante, un bruto, señor eminentísimo —decía 
tartamudeando el pobre mozo—, dejadme besar vuestras 
plantas y no exijáis… El placer… el honor que recibo con 
verme en vuestra presencia me embarga los sentidos de tal 
modo, que no puedo… ya veis, ilustre señor, tened piedad de 
este desventurado.

Empezaba el capitán a hinchar las narices, y dijo con voz de 
trueno:

—¡Ea!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.

—Voy, voy al instante… ya comienzo… no se altere vuestra 
benignidad —murmuraba el pobre diablo pálido como un 
cadáver y dando traspiés como un borracho.

—Un vaso de vino a este miserable —dijo el jefe.

Presentáronselo al instante; pero era tan violenta la 
convulsión de sus nervios, que el cristal se quebró entre sus 
dientes.

—¡Cobarde! —dijo Espatolino encogiéndose de hombros con 
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ademán de desprecio.

—¡Que improvise!, ¡que improvise! —exclamaron los 
bandoleros.

El infeliz comenzó a versificar malamente, llamando a los 
ladrones héroes magnánimos, guerreros invencibles y otras 
mil adulaciones.

—Éste sí que es buen poeta —decían aplaudiendo los 
bandoleros—, ¡para que se vea que no hay hombre que no 
sea sensible al elogio! Éste sí que merece un regalo, no aquel 
bribón que decía tan odiosas mentiras.

El improvisador, alentado con aquellas muestras de 
aprobación, multiplicaba las adulaciones hasta el extremo 
más ridículo de exageración.

—Vuestra noble independencia —decía—, vuestra heroica 
constancia será loada por la más remota posteridad. La 
envidia se ensaña vanamente por deslumbrar vuestra gloria: 
la fama divulgará vuestros invictos hechos del uno al otro 
polo.

—¡Viva! —gritaban entusiasmados los bandidos—, ¡bravo! 
¡Esto se llama talento! ¡Éstos sí que son versos!

—¡Basta! —dijo frunciendo el entrecejo Espatolino—, coged a 
ese miserable y dadle en mi presencia veinticinco palos.

Esta orden inesperada dejó estáticos a los bandoleros, mas 
no así al poeta, que comenzó a gritar desaforadamente, 
haciendo contorsiones como un endemoniado.

—¿No habéis oído? —añadió Espatolino con gesto de 
impaciencia—, veinticinco palos al instante.

El tono con que repitió la orden no permitía réplica. Fue 
obedecido.

122



Luego que el apaleado volvió en su acuerdo el capitán le dijo 
con severo semblante:

—Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la 
condición de hombre, que deberíamos degradarte de ella. En 
consideración a tu talento, por mal que lo hayas empleado, 
me limito a la ligera pena que acabas de sufrir; pero que no 
te acontezca segunda vez prostituir tan torpemente como 
hoy lo has hecho la noble misión de la poesía.

—¡Digo, señora Anunziata!, ¿no es verdad que fue muy bien 
dicho todo aquello?, porque al fin, un bandolero, por bueno 
que sea, no es un héroe glorioso, ni merece que se le llame 
señor eminentísimo y otras tonterías por el mismo estilo.

Pues hete aquí que no quedaba ya más que el tercer preso, 
que era el que iba a caballo, y parecía ser un hombre en la 
flor de su vida, y de no despreciable calidad.

—¡Acércate! —le dijo el capitán.

Hízolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenía, dice 
Roberto, una mirada que se iba derecha al corazón, y una 
frente que parecía iluminada.

—¿De dónde venías? —preguntó el jefe.

—De Sessa.

—¿Adónde te dirigías?

—A Nápoles, donde resido.

—¿En qué te ocupas en aquella ciudad?

—Unas veces pienso y otras escribo.

—¡Hola!, ¿por ventura eres también poeta?

—No hago versos.
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—¿De qué clase son, pues, tus escritos?

—Estudio la ciencia de la legislación, y escribo mis 
observaciones.

—¿Cómo es que viajas tan a la ligera?

—Porque así me agrada: soy enemigo del fausto, y en un 
viaje prefiero la ligereza a la comodidad.

—¿Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje 
poco brillante es por elección y no por necesidad?

—Así es.

—¿Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un 
buen rescate?

—Seguramente que mi familia no me dejaría morir por 
poseer algunos miles de escudos más o menos.

—¡Bravo!, eres un hombre franco; así me agrada. ¡Y bien!, 
¿querrás comunicarnos algunas de aquellas observaciones 
que has hecho en el estudio de la legislación?

El prisionero sacó un libro en octavo, y dijo presentándolo al 
jefe:

—Éste es el último volumen que he publicado de una obra en 
que las consigno todas.

—¡Veamos!

Espatolino abrió aquel libro, y miró rápidamente su portada. 
Pero ¡extraño caso!, al punto suelta una exclamación, mira 
absorto al prisionero, se acerca, dobla la rodilla, y le besa la 
mano con tanto respeto como un chicuelo a su maestro.

Los camaradas abrían tanto ojo y se miraban estupefactos, 
sin saber qué significaba aquello; pero el capitán se levanta, 
y ordena que toda la cuadrilla llegue a tributar sus respetos 
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al prisionero. Vacilan los bandidos, que empiezan a sospechar 
que el capitán se ha vuelto loco; pero indignado éste al notar 
la poca prisa que se dan en obedecerle, grita con acento y 
ademán imperioso:

—¡Pronto, voto a Baco!, ¡pronto de rodillas delante del ilustre 
Filangieri!

Cuenta Roberto que el célebre legislador permaneció algunas 
horas con el capitán, que lo colmó de atenciones, y que a 
todos pareció tan amable, que le vieron partir con pesar. 
Espatolino le dio escolta hasta las cercanías de Nápoles, y 
siempre se mantuvo descubierto delante de él. Cuando le 
hablaba lo hacía con el mayor respeto, y repetidas veces le 
besó la mano, gritando enseguida: «¡Viva el caballero 
Gaetano Filangieri! ¡Viva el talento!». Los camaradas no se 
descuidaban en repetir: «¡Viva!».

En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte 
de aquel grande hombre, asegura Roberto que vio llorar a 
Espatolino, y que se le oyó exclamar: «Tu libro, genio divino, 
será inmortal; sobre tu glorioso polvo pasarán las 
generaciones acatándole, y llegará el día en que esas 
páginas que legas al porvenir sirvan de base al gran código 
de la nueva redención».

—¡Y bien!, ¿qué pensáis de todo esto, señora capitana?

—¡Pienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi 
esposo, no había sido formada para el crimen; que yo debo 
redimirla, y que lo haré! ¡Pietro!, pronto rasgará el sol las 
tinieblas de la noche. La tempestad ha pasado: el tiempo se 
serena, y es preciso partir.

¡Partir!, ¿estáis loca?, ¿y adónde?

—A Roma.

—¡Glorioso San Estéfano! ¿A Roma decía?
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—A Roma; allí está Rotoli, y es preciso que le hable.

—¿A vuestro tío, señora?, ¿queréis que os eche el guante?

—¿Y qué haría con una pobre muchacha deshonrada, perdida?

—Vengarse.

—No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.

—¿Pero qué esperáis de él?

—Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga 
de una proposición que quiero hacer al Gobierno.

—¡Vos!, ¡una proposición al Gobierno!

—Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de 
luises de oro recibirá el Gobierno si consiente en firmar su 
indulto. No importa que le destierren de Roma, y aun de toda 
Italia. Nos iremos a Suiza, y en medio de sus montañas 
pintorescas viviremos tranquilos y dichosos.

—Eso me parece muy bueno; ¿pero ir vos a Roma?

—Es preciso; la vieja Lucía, única persona que tenemos en 
este instante bajo el techo que nos cubre, duerme sin duda.

—Como un leño.

—Pues bien, es menester aprovechar su sueño; Espatolino 
vendrá apenas amanezca: que no nos halle aquí.

—¡Estáis delirando! Nos alcanzaría, y… ¡pobres de mis huesos!

—Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzará.

—Pero si es fuerza que alguien hable al señor Angelo, ¿no 
vale más que yo me encargue de la comisión, y vos quedéis 
con vuestro marido?

—¿Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irías de seguro 
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al patíbulo?

—¡Madre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.

—Pronto aparecerá en el oriente ese astro divino, Pietro, 
¡marchemos!

—Pero yendo con vos, por fuerza habrá de verme Rotoli.

—No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a 
Roma; mas acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tío puede 
hablarme en algún lugar de las inmediaciones, y espero que 
todo se arreglará a satisfacción.

—Siendo así… pero…

—¡Pietro!, ¡un cruel presentimiento me advierte que si no 
hago lo que el cielo me ordena, Espatolino perecerá muy 
presto en el patíbulo!

—¡Dios mío! —dijo Pietro temblando.

—Y sobre tu conciencia caerá la responsabilidad de tan 
enorme desgracia. ¡Tú serás quien le habrás cerrado las 
puertas del arrepentimiento y la expiación!… Tú quien…

—¡Basta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.

—Los caballos.

—Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la 
oscuridad de la noche…

—¡Dios nos guiará!

—¡Sea!

La joven escribe estas líneas en un pliego de papel, mientras 
Pietro dispone la marcha.

«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero 
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alcanzar tu perdón; sin embargo, para no descubrir el lugar 
de tu retiro antes de obtenerlo, me alejo de ti por algunos 
días. Entablaré mis negociaciones con el Gobierno desde 
Gensano, la Riccia, Albano o cualquiera otra población de las 
cercanías de Roma; y si fuese preciso iré a la misma Roma. 
Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correrás el 
menor peligro por mi imprudencia».

Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien 
dejaron encerrado los fugitivos, hicieron despertar a la vieja 
Lucía. Oyó el galope de los caballos y dijo:

—Ya vuelve el capitán; ese holgazán de Pietro le abrirá, pues 
para nada más puede servir.

Dio una media vuelta en su jergón y volvió a dormirse 
profundamente.
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IX
Dejando a nuestra heroína continuar su viaje en compañía del 
complaciente Pietro, nos trasportaremos por algunos minutos 
a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a vista de 
águila, desde uno de los extremos de la mezquina población 
de Porto d’Anzio.

El cielo después de descargar una escasa lluvia entre 
estrepitosas centellas y multiplicados relámpagos, se iba 
despejando gradualmente. Las negras nubes impulsadas por 
el viento, se alejaban con lentitud, tendiéndose, a manera del 
luctuoso dosel de un inmenso catafalco, sobre las espumosas 
olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a 
aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que 
cubría con su manto azul oscuro el verde amarillento de las 
seculares encinas de Nettuno, sensible ya a la triste 
influencia del otoño.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la 
vegetación, y sus míseras ruinas servían de alimento a una 
grande hoguera, al rededor de la cual formaban círculo 
veinte o veinticinco hombres, que alteraban con sus 
discordantes voces el grave silencio de aquel lugar solitario.

Sus caballos atados a los troncos de los vecinos árboles 
acompañaban con agudos y prolongados relinchos la viva 
conversación que sostenían sus amos; pero sobre todos 
aquellos sonidos, más o menos ingratos, dominaba la solemne 
voz del Océano, digna únicamente de hacerse oír en el seno 
de aquella agreste soledad.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde 
lustroso de los árboles, esparcía una claridad tornasolada 
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sobre aquellas figuras humanas, que presentaban entonces 
un no sé qué de fantástico; y cuando, vigorizada la llama por 
los soplos del viento que se abría camino al través del 
ramaje, se elevaba súbitamente en oscilante columna, sus 
reflejos de un dorado sanguíneo rodeaban aquellas cabezas 
características con una aureola singular, a la vez brillante y 
fúnebre.

Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de 
mano en mano, pero las frecuentes libaciones no 
interrumpían el animado diálogo.

—Repito, camaradas —decía uno que parecía de más edad 
que los otros—, repito, que aquel hombre se ha vuelto 
distinto de lo que era. ¿Cuándo, hasta el presente, se le 
había visto mandarnos a una expedición arriesgada y 
quedarse muy seguro entre cuatro paredes?

—Y luego —observó moviendo la cabeza un mozo de 
fisonomía atrevida—, vendrá muy satisfecho a reclamar la 
mejor parte del botín. Ésa es una injusticia, teniente Roberto, 
y no debes consentirla.

—¡Silencio, Baleno! —dijo el teniente, que era el mismo que 
había hablado primero—. Él suele aparecerse cuando menos 
se le espera, y además tiene unas orejas que recogen los 
sonidos a dos leguas de distancia.

—¡Bah! —repuso con osadía Baleno—, ahora estará muy 
calentito bajo las sábanas, haciendo arrumacos a aquella 
muñequilla de alfeñique que ha encontrado no sé en dónde. 
Por mi parte no tengo aprensión del privilegio de sus oídos, y 
repito que no debemos darle ni la menor parte en el botín de 
esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que 
arrostraron el peligro.

—Baleno habla como un Salomón —dijo otro—; aquel pícaro 
a quien le apagué el resuello para siempre de un solo golpe 
en la cabeza, me disparó un pistoletazo a quema ropa: aquí 
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está éste que no me dejará mentir —añadió extendiendo su 
brazo izquierdo, herido y ensangrentado—. Todos hemos 
padecido, cual más cual menos, lo bastante para merecer el 
botín sin que nadie nos lo cercene.

—¡Sangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un 
rasguño, mirad mi frente partida como una calabaza.

—A mí me mataron mi caballo; ¡mi pobre caballo piè di cervo
!, aquellos malditos gigantes que hablaban una lengua que 
jamás había oído yo sino a las aves nocturnas.

—¡Voto a bríos!, ¿qué tenéis que decirme de los 
contratiempos de esta empresa a mí que más que ninguno he 
trabajado por su éxito? Amigos, conozco que es muy justo 
que no cedamos a criatura humana ni la menor parte de 
nuestros derechos; pero ¿cómo impedir que él atienda a su 
conveniencia antes que a la justicia?

Tú, Roberto il Fulmine, tú eres quien debes decirle que no 
consentimos en ser despojados de lo que nos corresponde.

—¡Bonito es el capitán para recibir la ley de vosotros!, 
ahorcaría del árbol más alto al primero que le dijese: 
«Negros ojos tienes». ¡Voto a Júpiter!, es un gusto oír como 
charláis cuando él está ausente, y apenas le veis hinchar las 
narices os volvéis mudos como el mismo silencio.

—Calla tú, Occhio linceo, que siempre haces el papel de 
observador. Le respetábamos, es verdad, porque era valiente 
de los pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¿Por qué no ha 
ido con nosotros a la expedición de esta noche? Hace muchas 
semanas que no le gusta otra ocupación que la de ver las 
muecas y los melindres de esa mozuela a quien llama su 
esposa.

—Braccio di ferro tiene razón: el buen capitán está embrujado 
por esa chica, y hombres como nosotros no obedecen a quien 
ya no sabe mandar ni aun en sí mismo.
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—¡Calla, Baleno!, he oído ruido.

—¡Quia!, es el viento que retoza con las hojas.

—¡Hablemos más bajo, camaradas!… Por más que digáis, el 
diablo me lleve si no es cierto que oigo galopar un caballo.

—Yo nada percibo, teniente.

—Ni yo.

—Ni yo.

—¡Vamos!, será aprensión. Os digo pues, compañeros, que yo 
mismo, que conozco a Espatolino hace diez y seis años; que 
he hecho mi carrera a sus órdenes y que le quiero como… 
¡vamos!, ¡más que a nadie en el mundo!, ésta es la verdad; 
pues bien, yo mismo, enojado con él al ver su conducta 
insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese previsto 
los males que nos habían de venir con esa mozuela de los 
ojos de paloma, la hubiera hecho, mal su grado, tomar un 
baño en las aguas del Averno la noche en que a sus orillas 
fue entregada a mi custodia.

—¡Bien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos 
hembras.

—Y si alguna viene ha de ser patrimonio común.

¡Mala peste me mate si consiento en que tenga para sí solo 
el capitán esa linda calandria de la voz tan dulce! ¡Pues qué!, 
¿no somos todos hijos de Eva?

—Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estás delirando 
por las mujeres.

—¡Toma!, como que saben asaltarnos con más habilidad que 
nosotros a los pasajeros. Para ellas robar veinte corazones 
es lo mismo que nada. ¡Por vida de Baco! La capitana sobre 
todo tiene un no sé qué… ¡vamos!, me ablanda el corazón 
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como una breva cuando me flecha por casualidad aquellos 
ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los 
sueños que yo tenía cuando era niño y me dormía en los 
brazos de mi madre.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡qué risa, camaradas! Este pobre Irta chioma da en 
lo sentimental como Occhio linceo en lo heroico. Vamos, 
hijos míos, ¿queréis improvisar un idilio y un poema?

—Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la 
capitana es una linda criatura.

—¡Ca!, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez 
capitanas.

—Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza 
calabresa que no tiene igual en todo el mundo conocido.

—Pues yo opino como Irta chioma, que no se debe permitir 
que haya entre nosotros ninguna hembra como propiedad de 
uno solo.

—Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis 
derechos. ¿Para qué diablos sirve una mujercilla como una 
caña? Me atengo a la posadera del Águila en Fiumesino; 
aquélla sí que merece que un hombre se deje embrujar por 
ella y haga tantas locuras como Orlando.

—Pero en fin, camaradas, ¿qué diremos al capitán respecto al 
botín?

—Está dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, 
porque «quien no trabaja no come», como dijo Moisés.

—¡Calla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.

—San Pablo o Moisés, poco importa; así lo dijese Júpiter; el 
caso es que antes me dejaré sacar los ojos que un solo paolo 
de mi parte de botín.
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—¡Bravo! ¡Viva Baleno! Sí, compañeros, que se quede el 
capitán holgando con su paloma, mientras nos repartimos el 
botín, como se estuvo mientras lo conquistamos.

—Todos estáis más borrachos que el mismo Baco. El capitán 
no se estuvo holgando ni con palomas ni con buitres. Olvidáis 
que salió al amanecer del último día para… no sé a punto fijo 
para dónde; pero claro está que se ocupaba en algún negocio 
importante. El capitán fue y volvió en un día; mas acaso 
cuando salimos a la expedición todavía no se hallaba en 
Porto d’Anzio. ¿Había de volverse dos, voto al diablo?

—¡Silencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si 
tuviese la atmósfera paredes de mármol. Yo he dicho que el 
capitán no debe tomar nada del botín, y lo sostendré.

—¡Así se habla! ¡Viva Braccio di ferro! La bota, camarada. 
Bebo por tu salud, valeroso.

—Gracias, teniente.

—¡Yo brindo por Espatolino!

—¿Habéis oído, camaradas? Irta chioma brinda por el capitán.

—Hazle tú la razón, Occhio linceo.

—Con mil amores. ¡Bebo por el invencible Espatolino!

—¡Mentecato!

—¡Calla!, yo voy a proponer otro brindis.

—¡Camaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes 
que deshonran nuestra ilustre banda.

—¡Y de los traidores!

—En nuestra cuadrilla no hay traidores.

—Tampoco hay cobardes.
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Una voz que no se supo de qué boca había partido, dejó oír 
estas palabras:

—¡Lo es Espatolino!

Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento 
maquinal tendieron al rededor miradas temerosas. Un ligero 
ruido se hizo oír en el silencio que siguió a la atrevida 
declaración de aquella voz incógnita, y una figura alta y 
majestuosa apareció entre las ramas.

—¡Es él! —dijeron veinte ecos que formaron uno.

—¡Viva el valiente Espatolino! —exclamó su defensor Occhio 
linceo.

—¡Viva! —repitió Irta chioma.

Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a sí 
el formidable jefe, todos se pusieron en pie diciendo con 
trémulo acento:

—¡Viva!

—¡Y bien compañeros! ¿Cómo se ha salido de la empresa?

—Perfectamente, capitán —respondió Roberto 
tartamudeando—. Algunas heridas se han recibido, porque los 
malditos extranjeros iban bien armados y se defendieron 
como leones.

—¿Y qué tal el botín?

—Es considerable; os esperábamos para… para repartirlo. 
Nadie le ha tocado todavía.

—Ya conozco vuestra disciplina, amigos míos; pero te 
autorizo a ti, Roberto, para que presidas el repartimiento, 
apenas aparezca el sol que ya se viene a más andar detrás 
de las cortinas del oriente. Dividid como buenos hermanos los 
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despojos de los extranjeros…

—A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitán.

—Así sea, Roberto. Decía, pues, que repartieseis con equidad 
esas riquezas, y que os dispongáis todos para una expedición 
importante y próxima.

—Y vos capitán… ¿qué queréis del botín?…

—Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece.

Entonces el víctor que resonó, y que los ecos de la selva 
devolvieron dilatadamente, fue tan espontáneo como sincero.

—¿No os decía yo —murmuraba en voz baja Occhio linceo
frotándose las manos en señal de alegría— que el capitán 
era todo un hombre? ¡Ya veis lo que hace, mentecatos, 
codiciosos!

—Calla, parlanchín, yo nunca he dicho nada contra él: bien 
sabía que era la generosidad en persona.

—¡Viva Espatolino!, ¡viva el rey de las selvas! —repetían los 
bandidos tirando al aire sus sombreros.

—Gracias, compañeros, gracias —respondía Espatolino—; 
pero prestadme atención, porque se trata de una grande 
empresa. He estado en un lugar en donde he conferenciado 
con el teniente Stefano, que manda aquella fracción de 
nuestra banda que ha vagado algunos días por las 
inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con 
tanta prisa como precaución hacia un sitio más conveniente. 
Escuchad, amigos míos: se trata de reunir toda nuestra 
fuerza en la Somma, pues sabemos por Lappo, jefe de la 
compañía posesionada de dicha montaña, que los poderosos 
condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que 
con ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. 
Como se juzgarán seguros en atención al gran número de 
criados que debe formar su escolta, es de suponer que no 
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llevarán un equipaje despreciable; pero el botín en tales 
casos es lo de menos. Se trata de hacer prisioneros a 
señores de la más alta categoría, cuyo rescate será 
proporcionado a su importancia. He dispuesto para ellos un 
retiro seguro, desde el cual podrán comunicarse con sus 
deudos para tratar de su redención, sirviéndoles de emisarios 
los labradores de las cercanías, que ignorarán sin embargo el 
lugar de su residencia. Todo lo he previsto, y tengo tomadas 
las más sabias disposiciones para burlar las que acaso 
adoptará el Gobierno, estimulado por las familias de los 
cautivos, a las que no le quedará otro remedio que 
enviarnos, con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, o 
preparar los honores fúnebres a sus ilustres parientes.

—Sí, amigos míos; todo está ya prevenido como mejor 
conviene al buen éxito de tan ventajosa empresa, y antes 
que termine el día, que ya comienza a enrojecer las nubes 
por el lado del Este, debemos dejar a Porto d’Anzio. ¿Quién 
sabe —añadió con una emoción que quiso vanamente 
disimular—, quién sabe si no es ésta la última expedición que 
emprenderemos juntos? ¿Quién me asegura que seré siempre 
vuestro jefe? Por si el destino tiene decretada nuestra 
separación, quiero que algunos hechos atrevidos graben en 
vuestro corazón mi memoria, y tan firme me hallo en este 
empeño, que después que demos dichosa cima a la presente 
empresa, pienso proponeros otra de las más atrevidas que 
jamás hayan figurado en la vida de los hombres célebres de 
nuestra profesión.

—Estos ejemplos dejará Espatolino al que después tenga la 
satisfacción de mandaros.

Los bandoleros, que no podían comprender lo que acababa 
de decir su jefe sobre la posibilidad de una separación entre 
él y ellos, sino con referencia al descontento que 
imprudentemente habían manifestado respecto a su 
conducta, se miraron unos a otros confusos y casi 
conmovidos.
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—¿No te decía yo que todo lo oiría aunque estuviese a dos 
leguas de distancia? —dijo en voz baja Roberto.

—Teniente —respondió Baleno, a quien habían sido dirigidas 
aquellas palabras—, hemos hecho mal en hablar de ligero, y 
yo estoy tan arrepentido, que de buena gana me dejaría 
cortar la lengua antes que volver a injuriar a nuestro buen 
capitán. ¡Viva Espatolino!

—¡Viva! —respondieron con verdadero entusiasmo los 
bandidos.

Espatolino apretó la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles 
palabras lisonjeras; mas recobrando seguidamente su 
gravedad:

—¡Camaradas! —añadió—, proceded sin demora al 
repartimiento del botín, y luego vuélvase cada cual a su 
respectivo albergue. Apenas las sombras comiencen a enlutar 
nuevamente la tierra, nos reuniremos todos en la aldea de 
Nettuno, en la hostería que conocéis.

Alejóse apenas concluyó estas palabras, y los bandidos le 
victorearon mientras pudo escucharlos.

Luego comenzaron a reconvenirse recíprocamente, queriendo 
cada cual quedar exento del delito común.

—Tú fuiste el primero que hablaste mal de nuestro 
incomparable capitán; tú, Baleno, que tienes la lengua más 
ligera que una mujer.

—¡Voto al diablo!, tú dijiste que no se ocupaba más que en 
hacer muecas a su monuela.

—No fui yo, sino Braccio di ferro.

—Mientes, que fue el teniente.

—¿Quién dice tal? ¿Quién se atreve a calumniarme? —gritó el 
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atlético calabrés, remangándose las mangas de la chaqueta y 
haciendo patente la vigorosa musculatura de sus brazos.

—Todos estábamos borrachos, como dijo con razón Occhio 
linceo. Ea, camaradas, no hay que hablar más de eso. El 
capitán Espatolino es todo un hombre, y le estimamos por lo 
que vale. La Santa Madonna nos le conserve, y vamos a 
repartir el botín.

—A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, 
según nos mandó el jefe.

Procedióse en efecto a la repartición, que se verificó sin 
desorden ni disputa, y el día brillaba ya con todo su 
esplendor cuando concluyeron aquella operación.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la mañana, 
y los cuidados de la codicia con la generosa renuncia que el 
jefe había hecho de sus derechos a una parte del botín, 
paseábanse satisfechos los bandidos por las umbrosas 
alamedas de la selva. Cualquiera que los hubiese visto 
entonces difícilmente adivinaría su odiosa profesión; y al 
oírles hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se les 
podría tomar por jóvenes y ricos labradores que iban o 
volvían de alguna fiesta campestre. Solamente su traje 
podría desmentir aquella inducción, inspirando sospechas de 
su verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en 
la flor de la juventud y eran de buena presencia, aquel traje 
semimilitar, con sus puntas de caprichoso, estaba muy ajeno 
de prestarles un aspecto feroz o repugnante. Llevaban todos 
pantalones de paño verde oscuro, chalecos encarnados con 
botones de plata, y chaquetas del mismo color que los 
pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda. 
Ceñíales la cintura una canana de cuero bien abastecida de 
cartuchos, cerrada por delante con una plancha de plata; al 
lado izquierdo veíase brillar el mango de ébano de un gran 
cuchillo de monte, y les colgaba a la espalda una ligera 
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mochila con las cosas más indispensables a la vida nómada 
que profesaban.

Sus sombreros altos y cónicos, tenían por adorno un 
galoncito de plata, y algunos llevaban además una medalla 
de la Virgen, del mismo metal. Notábase también que todos 
seguían la moda que existe aún entre nuestros andaluces, de 
ostentar en los bolsillos de sus chaquetas ricos pañuelos de 
seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo 
asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas 
tabaqueras, de oro puro algunas, otras de concha 
artísticamente trabajadas, y muchas de plata cincelada. 
Completaba aquel arreo pintoresco una gruesa cadena de oro 
que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato igualmente 
de oro; algunos llevaban también magníficos relojes, y 
ninguno armas de fuego, pues eran éstas parte integrante del 
arreo de los caballos, que pertenecían sin excepción a la 
mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podían 
permanecer en ellas sin ningún temor aun en mitad del día: 
así fue que, lejos de apresurarse a ganar sus guaridas, 
quedáronse muy tranquilamente a la sombra de la verde 
bóveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con sus 
respectivas provisiones. Cada cual sacó de la mochila la 
parte comestible que encerraba; abrióse la bota de vino que 
quedaba en un caballo que al parecer no había servido sino 
para llevar aquella carga, y en medio de la más expansiva 
alegría celebraron su banquete rústico, brindando repetidas 
veces por el capitán y por el éxito feliz de la expedición 
propuesta.

Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de 
embriaguez, se despidieron muy avanzado el día, para 
encaminarse a sus respectivas habitaciones, que todas 
estaban por aquellas cercanías; mas en el momento de salir 
de la selva, dejóse oír desde considerable distancia el agudo 
sonido de un silbato.
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—¡Silencio! —dijo Roberto—, alguno de los nuestros viene 
hacia este sitio y desea saber si hay amigos en él.

El mismo sonido se repitió, y entonces Roberto respondió con 
otro igual: quedándose inmóviles los bandidos, percibieron 
primero confusa y después distintamente el ruido de un 
caballo, que según podía inferirse se acercaba a carrera 
tendida.

—Alguna novedad ocurre —dijo Braccio di ferro.

—Guardad todos silencio, camaradas: ¿no escucháis qué bien 
bate el suelo ese caballo? No puede ser otro que Vento 
rapido.

—¿El alazán de Espatolino?

—El mismo, yo apostaría cien escudos contra uno.

Roberto no se engañaba. Espatolino se halló muy pronto al 
frente de sus camaradas. Iba vestido como ellos, con la sola 
diferencia de que en vez del sombrero llevaba una gorra de 
piel de búfalo con ancho galón de plata, y que ocupaba el 
lugar del cuchillo de monte un magnífico puñal con 
empuñadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido 
por la violencia de la carrera, pero notábasele en las 
facciones una excesiva alteración, y su voz cuando se dejó 
oír pareció a los bandidos ronca y trémula:

—Es preciso partir al instante.

—¡Cómo!, ¡adónde! —preguntó Roberto sorprendido.

—A Roma.

—¡A Roma! ¡Corpo della Santissima Madonna! ¡A Roma decís!

—¡A Roma!

—¿En mitad del día?
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—¡Por San Paolo!, ¿qué me importa el día?

—¿Pero lo decís de veras capitán?

—Sí, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es 
preciso.

—¡Dios nos libre, capitán!, pero en fin, entiendo que queréis 
decir que nos conviene cambiar de lugar sin alejarnos de 
Roma.

—En Gensano… en Riccia… acaso en Frascati o en Tívoli… 
—respondió trastornado el jefe— ¡qué sé yo dónde la 
encontraré!, pero la buscaría aun cuando fuese preciso 
penetrar hasta la misma Roma por entre los ejércitos del 
imperio.

—No os entiendo, capitán. ¿Será que esas malditas familias 
de los Spadas y los Benedetti, en vez de ir a Spoleti, se 
hayan dirigido hacia la capital?…

—¡Que carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! 
—gritó con tremenda voz Espatolino—. ¡Es ella!, ella que 
acaso será víctima de su imprudencia y de aquellos feroces 
magistrados, ante los cuales la harán comparecer como reo; 
¡a ella, más pura que la luz! Todos moriremos, pero 
moriremos matando; ¡opóngansenos las huestes dominadoras 
de la tierra!, ¡venga el mismo Napoleón en persona! Yo sabré 
arrancarle mi querida, aun cuando la escondiese dentro de su 
corazón.

Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando 
empiezan a sentir los soplos de la tempestad, se levantó de 
entre los bandoleros; pero equivocándose Espatolino sobre el 
origen de aquella agitación, creyó que sus súbditos 
participaban de sus sentimientos.

—Marchemos, amigos míos —les dijo—. Ella salió hace 
algunas horas, pero tengo esperanzas de que podremos 
alcanzarla: es imposible que pueda sostener una marcha 
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continua y precipitada; antes que nuestros caballos se rindan 
a la violencia del galope, no faltarán otros con que 
reemplazarlos en el camino.

El murmullo se iba acrecentando rápidamente; pero 
Espatolino se hallaba demasiado preocupado para poder 
comprenderle.

—Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del 
día —les dijo—; dejad las escopetas: no nos faltarán en 
ninguna parte; vestíos todos de labradores, llevando 
ocultamente cada uno un par de pistolas y un buen cuchillo 
de monte. ¡Enseguida a caballo todos! Tú, Braccio di ferro, 
dirígete a Tívoli con seis de los nuestros; búscala en todas 
las hosterías, y si la encuentras, condúcela al momento a 
Porto d’Anzio. Otros diez o doce que salgan, sin ir juntos, 
para Gensano: allí me encontrarán en la casa que conocéis; y 
desde allí, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a 
Albano… a todos los pueblos de las inmediaciones de Roma, y 
a Roma misma si nuestras pesquisas son infructuosas. ¡Ea, 
camaradas!, andar ligeros; ¡desdichado de aquél que sea 
tardo en obedecerme!

Dijo, y veloz como un relámpago, desapareció entre los 
remolinos de polvo que levantaba su brioso corcel, cuyos 
resoplidos se oían distintamente a pesar del ruido de su 
carrera.

Entonces comenzó entre los bandidos un bullicioso debate.

—¡Esto es demasiado, camaradas! —dijo el incorregible Baleno
—; el capitán está loco de remate, y más locos que él 
seremos nosotros si nos prestamos a tan inauditas 
extravagancias.

—¡He aquí en lo que han venido a parar las grandes 
empresas con que nos lisonjeaba hace poco! —exclamó 
Roberto—. ¡En enviarnos a correr tras una mujer, que se le 
ha escapado, según parece, para darle una prueba de lo 
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mucho que te ama!

—¡Qué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas de Eva! 
—añadió con plañidero acento Irta chioma—. ¿Quién había de 
creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecía un 
cordero? ¡Huir de un hombre que la idolatra!

—¡Maldita sea tal idolatría! —dijo otro—, por ella hemos de 
exponernos a un riesgo inminente y sin utilidad de ningún 
género.

—No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy 
un paso en busca de esa bruja maldita.

—¡Bien dicho, camarada! Váyase al infierno la fugitiva y buen 
viaje. ¡Atreverse aquel bribón a decirnos que moriríamos 
todos, si era preciso, por salvarla o vengarla! ¡Que muera él 
con su locura endemoniada, y que dé gracias de que no le 
volviese a entrar en el cuerpo, con una bala, la indigna 
proposición que ha tenido la insolencia de dirigirnos; pues no 
faltaba más sino que hombres como nosotros nos 
convirtiésemos en perros para seguir la pista a una liebre! 
¡Voto a bríos!, ¡que no sé cómo he podido escucharle!

—Te desbocas mucho, Braccio di ferro; pon más cuidado en lo 
que dices.

—Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo 
digo y hago cuanto me viene al magín, y por vida de Júpiter 
que estoy cansado de obedecer, y de hoy mas ni por el 
mismo San Paolo doblaré la rodilla.

—¡Compañeros!, para pasar la vida acatando caprichos de un 
cualquiera, más valía acatar los del rey.

—Por supuesto, ¿para qué seguir esta vida por más tiempo? 
Ricos estamos todos, camaradas, y menos malo me parece 
hacernos hombres de bien que continuar siendo bandidos con 
tan poco provecho y tantas humillaciones.
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—Nadie está más cansado que yo de mi oficio; pero ahora no 
es tiempo de hablar de eso, sino de obedecer al que todavía 
es nuestro jefe.

—Obedécelo tú en buen hora, corazón de gallina; yo me 
emancipo, y hoy mismo marcho a reunirme con Lappo en la 
montaña.

—Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitán, 
Occhio linceo.

—Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle 
del mando; mientras esto no se haga, es nuestro jefe y no 
tenemos facultad de negarnos al cumplimiento de sus 
órdenes.

—¡Sí tenemos, voto al diablo!, y sólo tú, Irta chioma, tú que 
siempre has sido un mentecato, pudieras respetar la 
autoridad de un loco.

—¡Repite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o 
no mentecato.

—¡Ea, camaradas!, ¡orden!, no se trata de echar baladronadas, 
sino de tomar una resolución.

—Il Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.

—El mío es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y 
que abandonemos a su suerte al insensato Espatolino.

—Soy de la misma opinión.

—¿Y tú, Baleno?

—¿A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, 
y por el ánima de mi madre que lo que más deseo es dejaros 
a todos, y pasar mi vida tranquilamente con mi Calabresa; a 
bien que no nos faltaría qué comer.

—¡Toma!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de 
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Roberto, que hoy mismo tomaba las de Villadiego y me iba 
muy contento a gastar mis escudos con mi pobre mujer, a 
quien no veo hace diez años, y con mis chiquituelos, que 
serán ya tan altos como yo.

—¿Y quién te lo impide?

—¿Quién?… ¡Por vida de…!, ¿creéis que la justicia me dejaría 
tranquilo?

—Compra tu indulto.

—Costaría mucho.

—¡Quia!, un medio conozco yo por el cual todos seríamos 
indultados, sin gastar un paolo.

—¿Cuál es? Dilo.

—En vez de dar dinero, le recibiríamos.

—¡Cómo!, explícate, Giacomo; tú hablas poco pero bien. 
Siempre que abres la boca es para decir cosas 
extraordinarias.

—Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es 
muy sencillo. Para alcanzar el perdón y recibir además una 
gratificación, ¡hay más que servir al Gobierno!

—¿Servir al Gobierno?… ¿Nosotros?… No te entiendo a fe mía.

—Eres un poco torpe, Baleno. El Gobierno desea mucho ver 
bailar en el aire a cierta persona.

—A todos nosotros, ¡vive Dios!, si no sabes más que eso, 
adelantado estás, Giacomo.

—A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada 
su cabeza, y pardiez que no puede quejarse de que la 
estimen poco: aun repartiendo entre nosotros el dinero 
ofrecido, todavía era buen bocado el de cada uno.
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—Yo no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la 
de Espatolino.

—Cabalmente; y el Gobierno ofrece además completísimo 
indulto a aquéllos de su cuadrilla que le entreguen.

—Ésa sería una infamia, Giacomo.

—Una infamia muy útil a todos los que desean gozar sin 
zozobra las riquezas adquiridas, teniente Roberto.

—Es verdad.

—Y nada más fácil por otra parte.

—Calla, Giacomo, que me da vergüenza oírte.

—Eres muy delicado, Irta chioma.

—En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinión. 
Dos han votado ya a favor de la propuesta de Braccio di ferro
, que opina debemos ir a reunirnos con Lappo.

—Yo soy del mismo dictamen.

—Ya son cuatro por ese partido.

—Y cinco conmigo.

—Yo digo que sólo nos toca obedecer al que es nuestro jefe 
todavía.

—Occhio linceo está por la obediencia: es un voto. Dos con el 
mío.

—Tres, porque pienso lo mismo.

—Son tres con Irta chioma.

—Cuatro con el mío.
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—Pues yo digo que sólo nos conviene dejar esta vida 
indultándonos.

—¿De qué modo?

—Del modo que ha indicado Giacomo.

—¡Traidor! ¿Quieres entregar a tu jefe?

—Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.

—Opino lo mismo.

—¡Sois unos infames!

—¡Eres un cobarde!

—Señores, al orden, o voto a Júpiter que empiezo a romper 
cabezas.

—Di tu opinión, teniente, y déjate de amenazas.

—Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que 
sólo Espatolino puede mandaros.

—Lo que es a mí no tendrá ese gusto. Adiós, amigos, discutid 
cuanto queráis; yo salgo ahora para la Somma.

—Buen viaje, Braccio di ferro.

—Aguarda, yo te acompaño.

—Y yo también.

—Y yo.

—Ea, ya somos cuatro.

—Cinco conmigo.

—Pues bien, a caballo.
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—A caballo; abur los que se quedan.

—Aguardad; lo mando yo.

—Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer.

—¡Pícaros, traidores!…

—No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.

—¡Quedamos quince solamente!

—¡Y bien!, ¿qué hacemos?

—He dicho ya: ir en busca…

—¡De la capitana, bien dicho, Giacomo!

—De la capitana no, del capitán.

—Pero…

—Yo quiero el indulto.

—Yo también, a cualquier precio.

—Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.

—Pensad como queráis; pero vivo yo no tendréis el placer de 
vender la vida de vuestro capitán. Corro a buscarle, y le diré 
vuestra caritativa y leal intención.

—Voy contigo, Occhio linceo.

—Esperad, yo también iré.

—¡Bravo, teniente!, ¡eres un héroe!

—¡Todos lo somos! Yo voy también.

—¡Viva il Baleno!, ¿qué decís los demás?
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—Yo… lo que diga Giacomo.

—¡Giacomo!, acaba de resolver.

—Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os 
decidís por la obediencia, os seguiré.

—¡Así!, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos 
locos correr en busca de Lappo. ¡Buena les espera! Lappo es 
el amigo más fiel de Espatolino, y cuando sepa la mala 
partida que le han jugado, los pondrá por racimos del árbol 
más alto que por allí se encuentre. Treinta y siete hombres 
están en la Somma, y todos a cual más leales.

—¿Conque obedecemos?

—Sí, está dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos 
con el capitán y le hagamos conocer nuestro descontento.

—Eso es muy justo, Baleno.

—¿Quién le hablará?

—El teniente.

—No, sino Baleno, que tiene la lengua más suelta.

—¡Convenido! Ea, pues, a efectuar las órdenes recibidas. De 
hoy en adelante, o no obedeceremos, o no se nos mandarán 
cosas indignas.

—Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.

—¡A caballo, señores, a caballo!

—Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debía ir a 
Tívoli, ha tomado otro rumbo.

—A Gensano, está entendido, casa del Silenzioso, vestidos de 
labradores.
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—Sin escopetas.

—Con un par de pistolas.

—Y el cuchillo.

—Abur, pues, hasta Gensano.

—Hasta Gensano, camaradas.
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X
Gensano es un lugarón a seis leguas de Roma, célebre por 
sus vinos, que gozan de grande estimación en los dominios 
del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la Riccia, 
según la opinión de un acreditado escritor, teatro de las 
misteriosas conferencias de Numa Pompilio con la ninfa Egeria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel 
pueblo un gran casarón ruinoso, conocido por el nombre de il 
Paradiso, sin duda para significar el buen trato que hallaban 
en ella los parroquianos. En un aposento interior de dicha 
casa se habían alojado Anunziata y su compañero, y desde 
ella dirigió la primera una expresiva carta a su tío, rogándole 
le facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar 
de un negocio importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el 
esbirro fue tan diligente en contestar, que al día inmediato 
tuvo la joven de sus manos estas líneas que la colmaron de 
gozo:

«Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme, no 
puedo olvidar que es hija de mi hermana, y que fue en otro 
tiempo mis delicias. Pocas horas después que estas letras, 
llegaré a Gensano y escucharé lo que quieras decirme».

Anunziata pasó en oración las horas que precedieron a su 
entrevista con Angelo, y era ya de noche cuando éste se 
presentó en il Paradiso. Púsose de rodillas la esposa del 
bandido, y pidió el perdón y la bendición de su tío, con una 
humildad tan patética, que hubiera ablandado el corazón de 
una fiera. Angelo se conmovió en efecto, y levantándola 
cariñosamente se estuvo algunos momentos contemplando 
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sus facciones con dolorosa complacencia.

—¡Qué cambiada estás, pobrecilla! —la dijo—. Dios te ha 
castigado severamente.

—He padecido mucho —respondió ella—; pero tengo la 
esperanza de ser dichosa, puesto que sois tan bueno conmigo.

—¿Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? 
—preguntó Rotoli con acento sombrío.

—Me adora más cada día —contestó con calor la joven—; 
porque soy su esposa y seré en breve la madre de su hijo.

Angelo paseó su mirada por el talle de Anunziata con un 
gesto expresivo de desagrado; luego se dejó caer en una silla 
exclamando:

—¡Esto es una desgracia!, ¡una gran desgracia!

—No, sino una felicidad preciosa —respondió ella—; sabed, 
padre mío, que mi esposo, arrepentido de sus crímenes, sólo 
desea vivir para mí y para nuestro inocente hijo; sabed que 
mi venida tiene por objeto proponeros en su nombre, 
después de alcanzar de vuestro corazón generoso el perdón 
de nuestra culpa, que os encarguéis de comprar su indulto al 
Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.

—¡Tan rico, está Espatolino! —exclamó el esbirro, cuyos ojos 
brillaron de codicia.

—Posee un tesoro —contestó cándidamente la joven—, y 
además de lo que dará por su indulto al Gobierno, reserva 
para vos diez mil escudos y algunas buenas alhajas; lo más 
precioso que le pertenezca será para vos, estoy cierta; pues 
por poco que nos quede, siempre nos parecerá bastante si 
alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincón de 
Italia.

Rotoli guardó silencio algunos minutos, pareciendo que 
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reflexionaba profundamente. Anunziata se afanó en balde por 
leer en su impenetrable fisonomía lo que pasaba en su alma. 
Por último dijo el agente:

—No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; 
pero quisiera avistarme con él. ¿Ha venido contigo a Gensano?

—Estoy sola.

—¡Sola!

Arrojó en derredor una mirada recelosa, y clavándola 
seguidamente en el semblante de su sobrina añadió moviendo 
la cabeza:

—No lo creo; ¿cómo había de dejarte venir sola un marido 
que tanto te ama?

—Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuáles 
eran sus deseos e intenciones, respecto al asunto de que se 
trata, me escapé furtivamente y he venido a este paraje, con 
la esperanza de veros en él y de interesaros en nuestro 
favor.

—¿Dónde quedó tu marido? —dijo Rotoli sin apartar su 
escrutadora mirada del rostro de Anunziata.

—Bien conoceréis —contestó ella— que no me corresponde a 
mí revelar a nadie el secreto de su retiro, sin tener la más 
completa seguridad de su indulto.

—¿Me crees capaz de abusar de tu confianza? —dijo Angelo 
con acento de indignación—. ¿Por qué te has dirigido a mí, 
desdichada, si tan triste concepto te merezco?

—Perdonadme, padre mío —repuso ella juntando las manos 
en ademán de súplica—, no abrigo respecto a vos 
desconfianza alguna, y así como os hago dueño de mi vida os 
fiaría sin temor el destino eterno de mi alma; pero existen 
deberes que jamás sacrifica una persona delicada, y ninguno 
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tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las 
órdenes de su marido. El lugar en que se encuentra 
Espatolino es un secreto suyo, que no estoy autorizada a 
descubrir.

—Hubo un tiempo —dijo Rotoli prestando a su voz gratas 
inflexiones, y a sus ojos la expresión más afectuosa— en que 
ningunas órdenes eran tan sagradas para Anunziata como las 
que dictaba su tío… su padre, ¡pues tal he sido siempre para 
mi perla! ¡Ahora todo ha cambiado, todo! He sobrevivido al 
afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el mundo 
como en un desierto. ¡Triste es la existencia —añadió con 
amargura— cuando sólo anima un corazón desolado, que no 
encuentra ya en otro ni franqueza ni cariño!

—¡Yo os amo, más que nunca! —exclamó la joven 
enternecida—; no pronunciéis palabras que me parten el 
alma. Si he sido culpable para con vos, jamás podré ser 
ingrata a tantas bondades como habéis tenido conmigo; 
¡pobre huérfana desvalida, que no tuvo en su niñez otro 
arrimo ni otro amparo que vos!

—¡Siempre eres la misma, sí!, siempre posees ese acento que 
me halaga tanto, que manda en mi corazón. ¡Muy culpable has 
sido, hija mía, mucho!, pero para no perdonarte era menester 
no haberte oído. Quiero olvidarlo todo; quiero por amor a ti 
ser generoso con el cruel que te arrancó traidoramente de 
mis brazos… ¡El esfuerzo es grande… pero no importa! Dime 
dónde está tu marido y correré a buscarle, para deliberar el 
plan que debemos proponernos tocante al importante asunto 
que nos ocupa.

La joven bajó los ojos algo turbada y guardó silencio.

—¿No me respondes, perla mía?

—Quisiera —dijo ella con timidez y emoción— que tuvieseis 
la bondad de tratar del mencionado asunto únicamente 
conmigo, pues ya os he dicho que no estoy autorizada para 
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descubriros el retiro de mi esposo.

—¡Insensata! —gritó el agente arrebatado por la ira, y 
erizándose todo como el gato que va a lanzarse a su presa—. 
Dime al punto dónde se encuentra el bandido.

Anunziata tembló, pero tuvo la necesaria resolución para 
responder:

—No debo, ni quiero decíroslo.

—¡Bien! —dijo fuera de sí su interlocutor—; veremos si eres 
más complaciente con la justicia, ante la cual vas a 
comparecer.

—Menos aún que con vos.

—Ya me lo dirás cuando veas el patíbulo.

—Ni cien patíbulos me arrancarán una palabra que no debo 
decir —repuso ella con imponente calma—. Conozco ahora la 
imprudencia que he cometido en ponerme en vuestras 
manos, y sufriré sus efectos con resignación y sin cobardía. 
Llevadme cuando gustéis al suplicio con que me habéis 
amenazado; es vuestra obligación, y yo he andado 
desacordada al buscar en vos al padre, olvidando al esbirro.

Rotoli la miró pasmado de tan inesperada firmeza, y luego 
comenzó a pasearse por el aposento con muestras de grande 
agitación. Algo pasaba en efecto en el secreto de su alma; 
alguna lucha se verificaba en aquel momento entre las 
sordas pasiones de aquel hombre. Su rostro se fue 
despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su 
habitual expresión de zalamería, y hubiera sido imposible al 
más hábil fisonomista decidir si su cólera estaba desvanecida 
o solamente concentrada.

—Anunziata —dijo—, tus injustas desconfianzas me sacan de 
quicio. El hombre cuya seguridad temes comprometer es tu 
marido, y tal título bastaría a ponerle a salvo de mi 
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resentimiento, aun cuando no existiesen en mi memoria 
recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha sido mi 
amigo y tengo contraídas con él obligaciones de gratitud. 
Verdad es que su conducta posterior las ha destruido; que 
me ha arrancado contigo mi felicidad, y con Pietro, mi 
venganza…

Interrumpióse como si no acertara a vencer completamente 
el rencor que había reanimado aquellos últimos recuerdos; 
pero después de una breve pausa añadió con aire de triunfo:

—¡Ea!, ¡es tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa 
Madonna tengan tanta piedad de mí como yo de él.

Tomó su sombrero con precipitación, y Anunziata exclamó:

—¡Os marcháis!

—¡Para servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! 
—respondió el agente con un tono de verdad que hubiera 
convencido a la misma desconfianza—. Sospechas de mí, y 
rehúsas indicarme el paraje en que pudiera hablar a 
Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te perdono el 
concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo 
esta misma noche a Roma para trabajar con tanta diligencia 
como eficacia por el logro de tus deseos. Ruega a Dios que 
ablande el corazón de los que pueden con una palabra dar la 
vida o la muerte, y espera aquí mis avisos.

—¡Bendito seáis, padre mío! —exclamó la joven cayendo de 
rodillas.

Rotoli debió experimentar en aquel instante una de aquellas 
sensaciones vivas y generosas que son demasiado raras en la 
vida de los hombres de su profesión, pues brilló en sus ojos 
una fugaz ternura, y permaneció algunos segundos trémulo y 
agitado, como quien procura y no acierta a vencer un 
sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda vez en 
aquella breve conferencia sintió el esbirro la lucha que 
sostenían en su interior dos impulsos contrarios; pero alguno 
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quedó vencedor indubitablemente, pues su fisonomía, 
ligeramente alterada, volvió a recobrar aquella mezcla 
singular de paciencia, astucia, penetración y disimulo que le 
caracterizaban y le prestaban cierta semejanza con la 
traidora alimaña a quien ya una vez le hemos comparado.

Levantó del suelo a su sobrina abrazándola cariñosamente, y 
la dijo con melosa voz:

—Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés 
que tengo en apartar de la senda de perdición al hombre que 
es ya, por desgracia, tu legítimo dueño. ¿Estás bien segura de 
que puede dar mucho oro por su perdón?

—Sí lo estoy, padre mío —respondió la joven—, y os 
garantizo además que recibiréis en señal de su gratitud por 
vuestros buenos oficios, no ya los diez mil ducados que os 
prometí, sino el doble. ¡Oh!, ¡todo, todo lo que nos quede 
será para vos!

—¡Bien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque 
a la verdad no soy rico, como algunos imaginan, y pronto 
tocaré aquel período de la vida en que el hombre no alcanza 
otros goces que las comodidades positivas. ¿Qué otra cosa 
que la riqueza puede desear un viejo que no espera ya 
felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle 
nuevamente de su cariño, pero Rotoli salió presuroso del 
aposento, llevándose el pañuelo a los ojos.

«¡No!, ¡el mundo no está lleno de malvados, como dice 
Espatolino! ¡Los hombres no son como se los finge su 
aborrecimiento!», se dijo a sí misma la joven. «Contagiada ya 
por sus erróneas y amargas ideas, he sido capaz de 
desconfiar de mi pobre tío, que con todos sus defectos tiene 
un alma excelente».

Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales 
reflexiones, y se preparaba a rezar encendiendo dos bujías a 
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una imagen de la Virgen que decoraba la chimenea, cuando 
fue distraída de su devota ocupación por un rumor de pasos 
precipitados, que evidentemente se iban aproximando. 
Palpitóle el corazón como si adivinase por instinto quién era 
la persona cuyas pisadas oía, y lanzándose fuera de su 
estancia se halló en los brazos de Espatolino.

Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de 
padecer por ella las más crueles aprensiones, aquel bandido 
feroz lloraba como un niño, y se abandonaba a los más 
pueriles extremos de placer y de ternura. Su mano homicida 
acariciaba trémula la sedosa cabellera de Anunziata, y sus 
labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, exhalaban en 
acentos embargados por la emoción las más dulces palabras 
que puede inspirar un amor ardiente y una inefable ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refirióle su esposa la 
entrevista que acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas 
que concebía; pero Espatolino, meneando la cabeza, 
respondió:

—Algún proyecto infernal ha concebido el esbirro, y 
convendrá a su éxito una aparente generosidad, le conozco; 
es implacable como yo; la diferencia grande que nos 
distingue es que yo acometo como el león y él acecha como 
el tigre.

—¡Siempre desconfianza! —exclamó con tristeza Anunziata—. 
¡Siempre esa insana y cruel prevención contra los hombres!

—¡Y bien!, no pensaré sino lo que tú pienses; no creeré sino 
lo que tú creas; pero sal de esta casa al punto, vida mía. 
Poseo una poco distante, que será para nosotros un asilo más 
seguro. Si Rotoli obra de buena fe y envía aquí los avisos 
que te ha ofrecido, tengo medios muy fáciles de hacerlos 
llegar a nuestro retiro sin descubrirle… ¡Marchemos al 
momento, esposa querida, porque mi corazón presiente 
desgracias en este sitio! Escucha: esta tarde, mientras 
indagaba tu paradero con mortales inquietudes, un ave 
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siniestra me fue constantemente siguiendo, y tres veces al 
preguntar por ti me respondió su fúnebre graznido. Es una 
aprensión ridícula; pero no puedo desecharla: me acuerdo 
que un pájaro semejante pasó sobre mi cabeza la tarde que 
volviendo del presidio vi morir a mi hermana.

—Estoy pronta a seguirte a donde quieras —respondió la 
joven—, con tal que me asegures que podré recibir sin 
retardo los avisos de mi tío.

—Hay en esta misma hostería una persona que me es adicta, 
y te juro que diez minutos después de que se hayan recibido 
aquí las cartas de Rotoli las tendrás en tu mano.

—Marchemos, pues.

Espatolino pagó generosamente los gastos hechos por su 
mujer, y acompañados de Pietro salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven 
compañera, y adonde efectivamente la condujo, era una casa 
de modesta apariencia, pero muy espaciosa y en una 
agradable situación, próxima al antiguo castillo de los duques 
Cesarini.

Desde sus ventanas podíase recrear la vista con las 
deliciosas colinas cubiertas de verdes viñedos y con las 
románticas orillas del lago Nemi, frecuentadas por los 
jóvenes de Gensano, teatro en muchas ocasiones de citas 
amorosas y de campestres festines.

Un año, poco más o menos, hacía que habitaba aquella casa 
un labrador anciano que la fabricó, y a quien por su carácter 
adusto y taciturno llamaban il Silenzioso. Vivían con él su 
mujer y su hijo; ella era sorda y ciega, y él parecía haber 
heredado la índole de su padre, pues apenas conocían su voz 
los vecinos de Gensano.

Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no 
ignoraban en el pueblo que solía recibir las visitas de algunos 
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forasteros, a quienes unos suponían parientes del dueño de 
la casa y otros aseguraban ser ilustres señores romanos, que 
se servían del Silenzioso para sus aventuras galantes; nadie 
empero sospechara hasta entonces la verdadera condición de 
los huéspedes que de vez en cuando favorecían aquel 
pintoresco retiro, y Espatolino podía creer con fundamento 
que gozaría en él la posible seguridad.

También debían alojarse allí los camaradas que habían ido a 
reunírsele en Gensano; la distribución de las piezas 
habitables de aquella casa estaba tan bien entendida, o mejor 
diremos, tan propia para el destino que solía tener, que los 
bandidos podían estar bajo el mismo techo que su jefe, sin 
tener con éste una comunicación demasiado inmediata y que 
le hubiera sido incómoda, entonces que tenía consigo a su 
mujer.

En la noche en que Espatolino trasladó a Anunziata a aquel 
solitario albergue no se hallaban en él sus compañeros, pues 
por orden suya visitaban las cercanías buscando la perdida 
prenda, que más dichoso que todos había ya descubierto y 
recobrado; circunstancia que no supieron los bandoleros 
hasta dos días después que regresaron de sus inútiles 
correrías.

La impresión que había hecho en ellos aquella nueva afrenta 
(pues tal reputaban la comisión de correr en pos de una 
mujer desperdiciando un tiempo precioso) se nos hará 
patente muy pronto; mas antes de tratar de personajes tan 
secundarios en nuestra historia, razón será que instruyamos 
al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas 
de Rotoli.
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XI
Declinaba una de las más apacibles tardes del melancólico 
otoño. Los últimos rayos del crepúsculo, que esparcían una 
tinta purpúrea en las ondulantes nubes del ocaso, 
tornasolaban con los matices del ópalo las tranquilas aguas 
del lago de Nemi, y las frescas auras de la noche 
balanceaban murmurando las flotantes vides que decoraban 
sus pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en 
el hueco de una de las ventanas que daban sobre el lago, 
respiraban en silencio aquel ambiente saludable que en los 
últimos días de octubre consuela a los habitantes de las 
cercanías de Roma de la mortífera influencia del aria cattiva, 
que durante los meses de verano ocasiona tantos males en 
el país.

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos 
parecían profundamente preocupados. El semblante de 
Anunziata tenía una expresión indefinible de ansiedad, 
impaciencia y fatiga, y al observar la alteración de sus 
facciones, su palidez enfermiza interrumpida a intervalos por 
una llamarada de fuego febril que encendía 
momentáneamente su cutis, y sus ojos hundidos por una 
dolorosa vivacidad, fácil era conocer que su cuerpo y su 
espíritu padecían igualmente, y que uno y otro no estaban 
muy distantes de aquel momento supremo en que la calma 
del desaliento sucede a las devoradoras transiciones de una 
larga expectativa. Espatolino tenía fijas en ella sus miradas 
inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba aquel 
rostro varonil, con acrecentamiento de energía, las penosas 
sensaciones que se pintaban en la expresiva fisonomía de la 
joven.

Rompió ella por último el largo silencio, y señalando con su 
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mano trémula el astro diurno que iba a desaparecer, dijo con 
acento profundamente triste:

—¡Otro ha pasado ya!

—¡Sí —respondió Espatolino—, otro día de agonía para ti, 
esposa adorada! Tres has tenido de esta horrible inquietud, y 
te he visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.

—¡Dios mío! —exclamó ella cruzando sobre su pecho los 
brazos enflaquecidos—. ¡Cuán cruel es Rotoli al guardar un 
silencio cien veces peor que la declaración más amarga! ¡Qué 
sentimiento tan insufrible es la incertidumbre! ¡Qué espantosa 
la expectativa! ¡Estarse así, parado, inmóvil, en aparente 
sosiego, mientras se nos viene acercando la sentencia de 
vida o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni 
huirla! ¡Esto es peor que el infierno, Espatolino! ¡El infierno no 
tiene un suplicio tan terrible como la duda!

—¿Por qué no has de ver en esa misma dilación de Rotoli un 
motivo de esperanza? —dijo el bandido—. Si mi proposición 
hubiese sido absolutamente desechada, ¿qué le alentaría a 
aguardar aún?

—Y si alguna esperanza tuviese —respondió la joven—, ¿por 
qué nos retardaría su participación? El pobre Rotoli tiene un 
buen corazón, por más que dudes de él, y erróneamente 
imaginando que nos haría más desgraciados la certeza que el 
temor de una repulsa invencible por parte del Gobierno, 
guarda este silencio que me asesina.

—Tus cavilaciones son tristes; ¿qué se han hecho aquellos 
faustos presentimientos de que me hablabas la noche 
primera de nuestra reunión? ¿Por qué concibes ahora tan 
negras inquietudes habiendo alimentado entonces una 
confianza tan completa? Yo era dichoso escuchándote hacer 
la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que 
vuelvas a recrearme con ella. Pero ¡ay!, no te acuerdas ya 
del delicioso retiro que con tantos pormenores imaginabas y 
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embellecías; de aquel rebaño de ovejas que tú misma 
apacentabas; de aquellos robustos búfalos que cargaba 
Pietro cada día con el abundante producto de nuestras viñas; 
de aquel jardín coronado por un pintoresco palomar, en 
donde jugaba nuestro hijo revolcándose entre las flores, 
mientras los pichones ensayando sus primeros vuelos iban a 
posarse sobre sus hombros, acariciando con sus picos de 
marfil los dorados cabellos del inocente ángel. Y luego 
aquella iglesia pintorescamente situada, en la que oíamos 
misa antes de emprender nuestras cotidianas faenas, y 
aquellas alamedas sombrías por donde paseábamos en las 
tardes del estío; y aquellas mañanas de primavera en que 
almorzábamos sobre la grama, oyendo el ruido de las aguas y 
los cánticos de las aves; y las largas noches de invierno 
pasadas junto al fuego, leyendo yo, cantando tú o 
contemplando ambos en silencio el apacible sueño de nuestro 
hijo, mientras la leña chirriaba, el viento azotaba los cristales 
de nuestras ventanas, y la nieve cubría con sus copos 
nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! ¡Cuán dulce era 
tu voz, cuán elocuentes tus palabras cuando me hacías el 
hechicero retrato de aquella nuestra vida futura! ¿Por qué 
callas ahora? ¿Qué se han hecho las imágenes deliciosas que 
creaba tu imaginación para seducir mi alma?

—¡No lo sé! —respondió con desfallecida voz la sobrina de 
Angelo—; pero no ha sido culpa mía su fuga. ¡Infeliz!, ¿por 
qué me contaste tantas veces que un búho siniestro 
respondía a tus acentos, cuando me llamabas?, ¿por qué te 
he visto incrédulo y sombrío cuando te comunicaba mis 
halagüeños delirios, como si un espíritu infernal, posesionado 
de tu espíritu, le hubiese cerrado a toda emoción inocente y 
a toda esperanza lisonjera? ¡Y bien! —añadió 
estremeciéndose—, la profunda desesperación de tu alma se 
ha comunicado a la mía; ¡escucha!, yo también he tenido 
funestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche me 
dormí un momento… un solo momento, porque bien sabes 
que me ha abandonado el sueño, y en aquel breve instante 
tuve una angustiosa pesadilla. Soñé que te arrastraba a pesar 
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tuyo hacia un horizonte azul, que se me presentaba en 
lontananza despejado y sin límites. «Ven —te decía—, ven, 
que allí están el perdón, la virtud, la felicidad». Y continuaba 
andando y tú me seguías; pero también el pájaro funesto iba 
con nosotros, cerniéndose sobre nuestras cabezas, 
cobijándonos con sus alas, respondiéndonos con sus 
graznidos. ¡Yo caminaba sin cesar, impaciente, presurosa, 
ávida… y el horizonte, cada vez más próximo, en vez de 
aparecer más claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien 
pronto sólo se presentó como una gran masa de vapores 
oscuros; luego me pareció que cobraba formas que iban por 
instantes distinguiéndose mejor. Yo corría llevándote de la 
mano, y el pájaro seguía también tenazmente sobre nuestras 
cabezas. ¡La sombra de sus alas era tan fría, que la frente de 
ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del mármol, y 
la sentíamos pesada, muy pesada! ¡Cada vez que aquel 
pájaro fatal batía las alas balanceándose en la atmósfera, 
nos salpicaba con un licor caliente, que al caer en nuestras 
frentes se helaba con prontitud y colgaba en témpanos sobre 
nuestros ojos…!, ¡mírelos y eran de sangre! ¡Pero andábamos, 
andábamos sin parar… la vaga forma de aquella mole aérea 
era ya más distinta! ¡Tú temblaste! «¡No temas —te dije—, es 
el perdón, la virtud, la dicha!…». El pájaro dejó oír un último 
y prolongado grito, y la masa de vapores nos presentó 
súbitamente una forma clara, pronunciada, horrible: ¡el 
patíbulo!

Calló la joven; su frente estaba humedecida por un sudor 
helado, y sus labios trémulos habían perdido el color; su nariz 
apareció perfilada y casi trasparente, y una aureola de un 
azul violado se señaló con distinción al rededor de sus ojos, 
que se cerraron con desfallecimiento.

Espatolino, tan conmovido como ella, la ciñó con sus brazos 
estrechándola contra su seno.

—Desecha tan pueriles supersticiones, ángel de mi vida —la 
dijo—, débil, calenturienta, preocupada con pensamientos 
tristes, te rendiste un instante al sueño, y nada más natural 
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que esa pesadilla, que indica sólo el estado lastimoso de tu 
salud y de tu espíritu. Tú, que crees en una Providencia sabia 
y benéfica, ¿cómo puedes abrigar las cavilaciones tenebrosas 
de un impío fatalismo? ¿No eres inocente y pura? ¿No he 
jurado abandonar la carrera del crimen? ¿No has implorado al 
Dios a quien adoras, y no es él la suma bondad y la 
omnipotencia infinita? ¡Hija del cielo!, ¡deja a mi alma árida y 
descreída agitarse en el caos de la duda, y temblar por los 
absurdos delirios de la imaginación!, ¡tú tienes un Dios!, ¿por 
qué desconfías?

—¡Es verdad! —dijo ella—. Dios es tan piadoso que no puede 
ensordecer a los gemidos de mi corazón; Jesucristo derramó 
su sangre para lavar los pecados del mundo, y por culpable 
que seas tú, también fuiste redimido; tú también tienes aquel 
augusto derecho al perdón, que legó con su muerte el 
Salvador a los hijos de Adán. Pero hay felicidades tan 
grandes que no pueden concederse al arrepentimiento 
mismo; sólo la inocencia las alcanza.

—¡Y quién más inocente que tú, ángel del paraíso! —exclamó 
con pasión Espatolino—. ¿Pesarán más en la balanza de la 
justicia divina mis crímenes que tus virtudes?

—Si tu corazón estuviese verdaderamente convertido —dijo 
ella—, yo desconfiaría menos de nuestra dicha. ¡Si Dios 
leyendo en tu alma la encontrase llena de amor, de pesar y 
de arrepentimiento!… pero tus rodillas no se han doblado 
para adorarle; tus labios no se han abierto para bendecirle ni 
una vez siquiera. ¡Por eso padezco!, ¡por eso dudo!, ¡por eso 
pierdo la esperanza! ¡Espatolino! Dios es misericordioso pero 
también es justo. ¿Pudiera perdonarte mientras tú le 
desconoces? ¿Pudiera llamarte mientras tú le huyes?

Espatolino inclinó la frente con aire pensativo.

—Prométele que serás bueno si te perdona —añadió ella—; 
júrale con verdad y con amor que no volverás a apartarte de 
la senda de la virtud, y entonces podré esperar. Dile, ¡Dios 
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mío!, ¡creo en Vos y en Vos espero, y sólo deseo vivir para 
reparar los errores de mi vida pasada; para expiar mis 
crímenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen 
esposo y un buen padre!

—¡Sí! —dijo el bandido levantando la cabeza—. Juro todo eso, 
y creo en quien creas, y amo a quien ames, y espero en 
quien esperes. ¡Sí! —añadió poniéndose de rodillas—, hay un 
Dios que te hizo tan hermosa y tan pura, y yo le adoro en su 
obra.

La puerta de la estancia se abrió en aquel momento y Pietro 
entró presuroso agitando un papel en la mano.

—¡Albricias! —exclamó corriendo hacia donde estaban los dos 
esposos—, ¡albricias, mi capitán!, ¡albricias, mi capitana! Un 
mozo del Paradiso me ha entregado esta carta que acaba de 
llegar de Roma, y la letra del sobre es del señor Angelo; 
¡bien la conozco!

Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un 
temblor convulsivo invade todos sus miembros, su vista se 
ofusca y se fija inútilmente en aquellas líneas de vida o de 
muerte; ¡no puede leerlas!, ¡las letras le parecen cubiertas de 
un velo espeso! «¡Luz!, ¡luz!», exclama con agonía. Pietro 
aproxima una bujía; pero los ojos de Anunziata no distinguen 
mejor los importantes caracteres que se afana por 
comprender. Siéntese trastornada, teme desmayarse, no 
puede reprimir aquella agitación que la asesina, y sin 
embargo defiende con tenacidad el papel que quiere quitarla 
Espatolino.

«¡No!, ¡no!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando 
por ellos su mano, como si creyese poder despejarlos del 
velo que los cubría. Su cuerpo está trémulo, sus facciones 
desencajadas, una indescribible ansiedad se retrata en ellas, 
mientras que su mirada, fija en el papel, parece devorarlo. 
Espatolino la contempla con no menor agitación; sus ojos 
observan atentamente los de Anunziata; los latidos de su 
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corazón se escuchan distintamente en aquel momento de 
angustioso silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro de 
la joven cuando se afanaba en balde por distinguir las letras 
de la carta, sucede la inmovilidad de una atención profunda: 
¡conoce Espatolino que ya ha pasado la ofuscación de su 
vista, que ya lee! No respira, no hace un gesto, toda su alma 
está en sus ojos, que recorren aquellas líneas. Espatolino no 
aparta de ella su mirada; lee en su fisonomía lo mismo que 
ella en la carta. Ve colorarse ligeramente su tez casi lívida; 
reanimarse el brillo de sus ojos; entreabrirse sus labios 
exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo 
pulmón comienza a dilatarse; luego todo su semblante se 
despeja, se ilumina, brilla con una inefable expresión, y cae 
de rodillas exclamando:

—¡Ya puedo morir, Dios mío!

—¡Y bien!, ¡y bien! —dice con alterado acento Espatolino.

—¡Estás perdonado! —responde ella, y pierde el sentido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegría, es 
muy raro, por desgracia, que causen la muerte. Cruel el 
destino hasta cuando halaga, avaro hasta cuando prodiga 
placeres, no renuncia al derecho de cobrarse con usura, ni 
nos permite salir del mundo cargados con la deuda del 
reconocimiento. Gran favor le deberíamos si hiciese la vida 
tan breve como la felicidad, ya que no es posible hacer la 
felicidad tan larga como la vida; pero, lo repetimos, rara vez 
llega la muerte en aquellos momentos supremos en que 
acabamos de gozar toda la plenitud de la vida, y cuando 
dilatándose y engrandeciéndose el alma, anhela por salirse 
del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la eternidad.

El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, 
fue arrodillarse [por] segunda vez para dar gracias al cielo 
por aquella inmensa felicidad. Su esposo la contemplaba en 
silencio.

168



—¡Póstrate! —le dijo ella con acento dulcemente 
imperioso—, ¡humilla tu alma rebelde ante el Dios de las 
piedades! ¡Estás perdonado!… ¿No lo has oído? Estás 
perdonado por los hombres, porque Dios ha hablado a sus 
corazones. ¡Y qué!, ¿el tuyo sólo desoirá su voz, cuando te 
llama, cuando te redime?

—¡No! —exclamó el bandolero—. Si la injusticia y el infortunio 
me hicieron desconocerle, no negaré a la clemencia y a la 
felicidad el poder de revelármele. Dios existe y tú eres el 
ángel de su misericordia, enviado a la tierra para salvar las 
almas extraviadas por la crueldad de los hombres.

—¡Póstrate! —repitió ella con exaltación—, póstrate y llora, 
y ruega y bendice conmigo.

¡Oh, poder milagroso del amor!, el impío Espatolino se 
arrodilla junto a su amada: su frente rebelde se humilla 
confusa; sus labios blasfemos murmuran una oración. La 
joven esposa, inclinada hacia él, puestas entrambas manos 
sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo con 
expresión sublime, la frente iluminada por el sentimiento de 
una alegría profunda, derrama abundantes lágrimas sobre la 
cabeza de aquel criminal querido. ¡Bautismo regenerador, que 
preside la luna con sus melancólicos fulgores, como si fuesen 
mensajeros del perdón celeste!

Ella se levanta luego pálida, sí, pero radiante, divina. Tenía 
en aquellos momentos una belleza sobrehumana.

—Pietro —dijo—, busca flores: las más hermosas, las más 
puras; quiero adornar con ellas el altar de la Madonna y que 
pasemos la noche rezando de rodillas delante de él.

Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, y húmedas 
todavía sus mejillas con las lágrimas que le arrancara la 
escena de que había sido testigo.

La joven se acercó a un nicho cubierto por una cortina de 
tafetán verde; la descorrió dejando patente una pequeña, 
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pero primorosa estatua de mármol blanco, que representaba 
a la Virgen pisando la cabeza del dragón. Encendió y puso 
sobre la meseta del altar algunas bujías, y postrándose en el 
pavimento, dijo a su marido:

—Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, 
aquí de hinojos ante la santa imagen de la Madre del 
Redentor; escúchame como se escucha la absolución de un 
ministro de Dios, levantando tus ojos y tu corazón a la efigie 
veneranda de la castísima Virgen.

Obedeció el bandido con la docilidad de un niño, y ella leyó 
en alta voz aquella carta que el exceso de su regocijo le 
había impedido terminar. Su voz era dulce, vibrante, 
impregnada, por decirlo así, de todos los sentimientos 
deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino la escuchaba 
atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba 
concebida en estos términos:

«Mucho siento, hija mía, haberte tenido tantas horas (que te 
habrán parecido siglos) sin noticias de nuestro asunto; pero 
no ha consistido en mí. La cosa presentaba grandes 
dificultades, y he tenido que hacer uso de toda mi sagacidad, 
de toda mi pertinacia y de toda mi paciencia para conseguir 
el hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin 
embargo, sin el auxilio de un amigo que goza la más justa 
consideración. ¡Qué excelente caballero es el coronel 
Dainville! ¡Qué corazón has despreciado! ¡Esa locura tienes 
que expiarla severamente, Anunziata! Qué felices hubiéramos 
sido todos, si en vez de encapricharte por… En fin, ya no hay 
remedio y puesto que estás casada y que serás madre en 
breve, sólo debo pensar en evitarte la desgracia y la 
vergüenza de ver perecer en un suplicio a tu marido, a quien 
he perdonado de todo corazón.

»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero 
hasta este instante era dudoso el resultado, y por eso no 
quise darte una esperanza que pudiera salir fallida. Gracias a 
Dios y a los buenos oficios del señor Arturo de Dainville (a 
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quien nunca podremos agradecer debidamente tantos 
favores inmerecidos), acabo de saber con grandísima alegría 
que el Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu 
esposo, y le promete solemnemente un generoso y completo 
indulto».

Hasta aquí había leído la primera vez Anunziata, y aquí 
volvió a interrumpirse para bendecir nuevamente al cielo. 
Luego continuó con voz conmovida, que fue embargándose 
más y más a medida que se acercaba a la conclusión del 
escrito:

«Sí, hija mía; Espatolino puede contar por seguro su perdón y 
se le permitirá, además, la tranquila posesión y el libre uso 
de sus riquezas, de las cuales nada debe ni quiere admitir el 
Gobierno. Otra es la condición que le impone; dura a la 
verdad, dolorosa, lo conozco, y temo que tu marido caiga en 
la tontería de rehusarla».

—¡No!, ¡no! —exclamó el bandolero—, ¡yo la acepto, 
cualquiera que sea! Escríbeselo así, Anunziata; dile que al 
instante la he aceptado; que quiero mi indulto, que quiero tu 
felicidad a cualquier precio. Bien conozco que debo sufrir 
algún castigo… ¿Querrán cortarme las manos?, ¡estoy 
pronto!, somos ricos; no las necesito. ¿Creen que deben 
dejarme ciego?… ¡No poder verte! ¡No poder conocer las 
facciones de mi hijo!… Es horrible; pero no importa, oiré tu 
voz y la suya que me repetirán: «Somos felices».

Anunziata, que había continuado en silencio su lectura 
mientras él hablaba, dejó caer súbitamente la carta lanzando 
un grito penetrante y profundo. Espatolino comenzó a 
temblar y la preguntó azorado:

—¿Cuál es esa condición terrible?… ¡Por qué leo en tu rostro 
que es terrible! ¡Cuál es, dila! Excepto la de separarme de ti, 
ninguna pueden imponerme que no esté dispuesto a aceptar. 
¡Habla! ¿Qué exigen de mí?
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—¡Oh! —dijo ella con un rechinamiento de dientes que 
causaba frío—, ¡no la aceptarás, estoy segura! ¡Somos 
perdidos, perdidos para siempre! ¡No hay perdón, no hay 
felicidad!

—¡Habla! —repitió el bandido con ahogada voz e imperioso 
acento—. ¿Qué exige de mí el Gobierno?

—Que entregues a tus compañeros para que sirvan de 
escarmiento público —respondió desfallecida la joven.

Saltó Espatolino como si le hubiese picado una víbora; fue 
espantosa la expresión de su rostro en aquel momento, y 
nada nos parece comparable al ademán y al acento con que 
dijo:

—La traición… ¡el perdón a precio de sangre!… ¡Oh viles!

Arrancóse los cabellos con sus manos convulsas, rugió como 
un tigre en la agonía, y añadió con gesto amenazador y con 
acento temible:

—¡Guarden su infame dádiva!, ¡guárdenla como yo mi odio! 
Nada quiero ni de Dios ni de los hombres; ¡soy el bandido!, ¡lo 
seré siempre!, guerra eterna a la humanidad, y si fuese 
posible, ¡guerra también al cielo!

—¡Ya lo sabía yo! —articuló débilmente Anunziata.

No dijo más; una violenta convulsión la acometió al punto, y 
un velo cárdeno cubrió su semblante, espejo un momento 
antes de las más vivas emociones e imagen entonces de la 
muerte.

Espatolino acudió a socorrerla; pero al verla creyó imposible 
remediar los funestos efectos de aquel último golpe, capaz 
de quebrantar el corazón más fuerte, y apretándola entonces 
con una especie de frenesí contra su seno agitado:
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—¡Muere! —exclamó—, ¡muere, desventurada!, ¡el mundo no 
es digno de poseerte, y yo sólo te he atraído para 
destrozarte el alma!
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XII
La convulsión y el síncope que padeció sucesivamente 
Anunziata fueron precursores de una fiebre violenta, que la 
rindió completamente cerca de las nueve de la noche. El 
letargo inseparable de aquel género de calentura era 
interrumpido a intervalos por accesos de delirio; entonces 
hablaba de traiciones, de cadalsos, de lagos de sangre en que 
se sumergía. Rechazaba con esfuerzos vehementes no sé 
qué fantasma que, según podía inferirse de sus inconexas 
palabras, se le presentaba amenazador y terrible. En algunos 
momentos parecía prestar la mayor atención como si alguno 
le hablase en voz muy baja, o se afanase por comprender el 
origen de algún rumor vago que llegase a sus oídos; pero 
enseguida lanzaba estremeciéndose agudísimos gritos, y 
repetía despavorida:

—¡Es él!, ¡es el mismo búho que graznaba sobre la cabeza de 
Espatolino!

Otras veces se figuraba estar en presencia de su tío, y le 
reconvenía por no querer salvar del patíbulo a su esposo, o 
bien, convirtiendo de súbito en el mismo rey a su imaginario 
interlocutor, le dirigía con patético acento las más humildes 
súplicas, implorándole a nombre de su hijo, cuya voz (decía) 
escuchaba resonar en sus entrañas.

La fiebre parecía cobrar mayor violencia por instantes; un 
ligero y lustroso sudor humedecía sus facciones 
desencajadas; su respiración se hacía más difícil 
progresivamente; su pulso era duro y desigual, y se quejaba 
de que le apretaban la cabeza con un círculo de hierro. 
Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar con uno 
de los suyos algún médico del pueblo; pero il Silenzioso le 

174



advirtió que sólo había uno en la actualidad, y que se 
aseguraba generalmente que podían aplicársele aquellos 
versos:

Quando il becchin sentiva che chiamato
era el medico tal per una cura,
senza stare a informarsi del malato
facea la fossa per la sepoltura.
 

—Pero conozco un hombre muy hábil que aunque no esté 
recibido de médico pasa por profundamente instruido, y ha 
hecho curas maravillosas —añadió il Silenzioso—. Vive a una 
milla de aquí, en el camino de la Riccia, en una casita aislada, 
pues es un sabio que sólo se ocupa de la Física y de la 
Astronomía. Mi hijo le conoce, y si el capitán lo permite 
saldrá al punto en su busca.

—¿Creéis que vendrá? —preguntó Espatolino.

—Es un hombre muy filantrópico, y su mayor placer consiste 
en asistir a los enfermos.

—Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada 
muestra de mi gratitud, haced que le lleve este anillo de 
brillantes.

El Silencioso salió con prisa a cumplir la orden, y Espatolino 
se puso de rodillas a la cabecera de la enferma, que 
entonces parecía aletargada. Contemplóla largo rato con 
dolorosa atención: el rostro de la joven se desfiguraba más y 
más; ligeros estremecimientos recorrían sus miembros 
rígidos; y aunque permanecía inmóvil, notábase la opresión 
de su seno por la dificultad con que respiraba. Pietro, 
creyéndola moribunda, lloraba tendido junto a los pies de la 
cama; sus sollozos atormentaban de tal manera el corazón 
de Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le mandó 
salir de la estancia. Solo con su mujer, abandonóse a toda la 
amargura de su dolor; lágrimas silenciosas corrieron entonces 
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por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho 
señalaron en él sus uñas:

—¡Anunziata!, ¡vida mía! —la dijo—, ¿qué sientes?, ¿por qué 
no me diriges una palabra?, ¿ignoras que está aquí tu 
Espatolino?

Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y los clavó en él, 
pero sin conocerle, murmurando enseguida algunas confusas 
frases, de las cuales sólo éstas entendió su esposo:

—El perdón… ¡si no, morir!… vale más morir que soportar 
esta existencia. ¡Él no quiere!… mi hijo está agonizando en mi 
seno, porque no quiere nacer para ser un ladrón como su 
padre. Su padre ha declarado la guerra a Dios y a los 
hombres… Dios tiene un infierno, los hombres un patíbulo… 
mi hijo no quiere ni el infierno ni el patíbulo… ¡quiere el 
perdón!, ¡el perdón es la vida!

—¡Oh!, ¡esto es demasiado! —exclamó con desesperación 
Espatolino—. No hay crimen que no sea expiado por tan 
atroces padecimientos. Yo pudiera darle la vida —añadió 
después—, pudiera darle la felicidad… ¡pero a qué precio! ¡La 
traición!… ¡no!, ¡nunca!, ¡nunca! —prosiguió tendiendo las 
manos, como si rechazase a alguien—. ¡Déjame, demonio 
tentador!… ¡que muera ella, que muera mi hijo!, ¡perezcan 
cien veces antes que Espatolino rescate sus vidas a precio de 
una infame alevosía! ¡Ellos!… ¡mis compañeros!, ¡mis leales 
amigos!, ¡ellos, infelices como yo!, ¡ellos, que darían su 
sangre por una gota de la mía!… ¡Infamia!, ¡maldito sea el 
hombre infernal que osó proponérsela a Espatolino!

—Ese pájaro negro me está picoteando los ojos —murmuró 
con acento de dolor la enferma—, está graznando en mis 
oídos… el frío de sus alas hiela mi frente… ¡me pesa como si 
fuera de mármol!… no puedo más… esto es… ¡la muerte!

Cerráronse nuevamente sus ojos y volvió a aletargarse. 
Espatolino apoyó la cabeza en el borde del lecho, y apretó 
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entrambas manos sobre sus labios para ahogar los gemidos 
que pugnaban por salir de su angustiado pecho.

Era la hora solemne de la medianoche; la lámpara que ardía 
sobre una mesa estaba cubierta con una gasa oscura, al 
través de la cual derramaba en la estancia una claridad débil 
y fúnebre. Todo estaba en silencio, sólo se oían la penosa 
respiración de Anunziata y los desordenados latidos del 
corazón de Espatolino.

De repente aquélla se estremece y exclama con acento 
profundo:

—¡La traición!… ¡eso es horrible! ¡Dios no quiere la traición!

—¡Alma de mi vida! —dijo Espatolino—, tranquilízate, no 
existe la traición cerca de ti.

—¡Ella va a estallar sobre tu cabeza! —pronunció una voz 
clara y varonil, aunque modificada por la cautela.

Volvióse Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven 
robusto, de semblante expresivo y ojos perspicaces.

—¡Gennaro Occhio linceo!, ¿qué has dicho?

—¡La verdad!, esa niña en un sueño o en un delirio, acaba de 
anunciártela también. La traición vela junto a ti, Espatolino; 
¡huye, o estás perdido!

—¡La traición!, ¿quién?, ¿cómo?… ¿acaso Rotoli?

—No conozco ese nombre; pero los traidores están cerca de 
ti, bajo tu mismo techo.

—¡Bajo mi techo!… ¡cómo! ¿El Silencioso?…

—No, tus camaradas, tus súbditos: ¡Roberto y sus compañeros!

—¡Mientes! —gritó Espatolino poniéndose en pie con gesto 
amenazante.

177



—No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mía 
por darte este aviso; he logrado, con no pocos trabajos y 
astucias, escaparme de mi estancia sin ser visto y llegar a la 
tuya, pero desconfían y me acechan. Ambos estamos en este 
instante en inminente peligro y es preciso abreviar la 
conferencia.

—¡Estás loco, Gennaro! —dijo Espatolino—, has tenido alguna 
pesadilla.

—Bien larga, a fe mía —respondió Occhio linceo, con amarga 
sonrisa—; pues hace muchas horas que estoy padeciendo una 
penosa angustia, temeroso de poder llegar hasta aquí sin ser 
notado, en cuyo caso estábamos perdidos.

Espatolino se aproximó más a su interlocutor; una expresión 
indefinible se veía en su rostro y dijo:

—¡El infierno entero se ha entrado en mi alma! Explícate, 
Gennaro, porque creo que va estallar mi cabeza y quiero 
saber antes lo que significan tus palabras.

—No las has comprendido, ¡corpo di Dio! ¡Capitán!, te repito 
que los momentos son preciosos y no hay que perderlos. 
¡Escucha!, tus camaradas y los míos se han convenido en 
comprar su indulto a precio de tu cabeza. Muchos días hace 
que el pérfido Giacomo se atrevió a hacernos tan odiosa 
proposición; pero entonces fue desechada. Ya sabes que 
Braccio di ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte 
y fueron a reunirse con Lappo; pero ignoras que los mismos 
que cumplieron entonces tus mandatos participaban del 
descontento de los rebeldes. Cuando Baleno intentó 
expresarte, a nombre de todos, el disgusto con que veían la 
mudanza de tu carácter y el descuido con que ejercías tus 
funciones de capitán tuviste la imprudencia de amenazarle…

—¡Su audacia merecía la muerte! —dijo con sorda voz 
Espatolino.
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—Y tu soberbia le pareció a él digna de su venganza 
—respondió Occhio linceo—. Desde aquel momento fue tu 
enemigo, porque te hubiera creído justo si le mandabas 
ahorcar por la menor infracción de la disciplina; pero te juzgó 
tirano cuando rehusaste escucharle como a un camarada 
celoso de tu gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar 
temible, porque Baleno goza de influencia entre los nuestros. 
El huracán que se formaba sobre tu cabeza estalló 
sordamente cuando nos mandaste correr las cercanías en 
busca de tu mujer, mientras que todos estaban impacientes 
por ir a la expedición propuesta por ti mismo, y de la que se 
prometían tan considerables ventajas. Tu pérdida fue 
resuelta, y si volvieron aquí sólo fue para asegurarla. Esta 
tarde nos hemos reunido cerca de la Madonna di Gallora, para 
convenir definitivamente en los medios de librarnos de ti. 
Giacomo repitió su proposición, porque anhela su indulto, y 
Baleno, que en otra ocasión le había llamado infame, la 
apoyó ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen conquistó 
el de otros; solamente Roberto, Irta chioma y yo rechazamos 
la traición; pero estábamos en minoría. Roberto cedió por fin; 
Irta chioma resistió por mucho tiempo; pero notó señales de 
inteligencia entre los otros, temió que le asesinasen allí 
mismo, y como es un mozo que aunque sabe cumplir con su 
obligación cuando llega el caso, no está dotado de una gran 
fortaleza de espíritu, se intimidó al ver que era el único que 
se oponía a una resolución ya irrevocable tomada, y suscribió 
a todo obligándose con juramento. He dicho que Irta chioma
era el único que resistía, y de eso inferirás que yo, luego que 
me convencí de que era inútil trabajo el tratar de disuadir a 
aquellos malvados, fingí participar de su opinión y no hablé ni 
una palabra más. Pero todos conocían mi adhesión a ti y lo 
mucho que te debo, capitán, y desconfiaron con razón de mi 
sinceridad; por eso me espían, y por eso sólo a fuerza de 
sutileza y disimulo he podido burlar su vigilancia y llegar 
hasta ti para advertirte lo que pasa.

—¡Esto es horrible! —exclamó Espatolino—, ¡yo pierdo el 
juicio!
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—¡Baja la voz en nombre del cielo! —dijo Occhio linceo—, y 
escúchame. Está decidido que al romper el alba parta Baleno
a Roma; sabes bien que se publicó un bando en que se 
ofrecían por tu cabeza diez mil escudos, y además el perdón 
absoluto de los culpables, si eran de los tuyos los que 
prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este 
bando, va a entablar las negociaciones, ofreciendo tu vida 
por el indulto suyo y de los otros catorce.

Espatolino cayó en tierra como si todos los músculos de su 
cuerpo se hubiesen quebrantado:

—¡Traditori! —fue todo lo que pudo decir.

—Aun contando con el hijo del Silencioso —prosiguió 
Gennaro—, pues el padre es un viejo que no sirve para 
maldita la cosa, y con Pietro, que es un gallina que no sabe 
disparar un fusil, sólo somos cuatro; sería locura el pensar en 
acometerles durante esta noche, en que sin duda no 
dormirán muy tranquilos. Lo más seguro es que aproveches 
estas horas para salir furtivamente con tu mujer y con 
Pietro, y que andéis deprisa hasta llegar a un paraje que os 
parezca seguro. Yo, si me necesitas, no tengo reparo en 
acompañarte, pero como estoy espiado pudiera comprometer 
tu fuga, y quedándome aquí algunas horas más facilitaría los 
medios de escaparme, antes que se advirtiese tu ausencia, y 
correría a buscar a Estéfano y a Lappo, que no dudo se 
conserven leales, para que acudiesen con su gente al sitio 
que escojas para tu retiro.

—¡Traditori! —volvió a gritar Espatolino, rugiendo como un 
león herido.

—No es tiempo de hacer lamentaciones —dijo Gennaro—, 
sino de huir; acuérdate que al rayar el alba partirá Baleno a 
Roma; que su proposición será aceptada, y que Roma sólo 
dista de aquí seis leguas, es decir, que mañana por la noche 
ya puedes haber entablado conocimiento con los gendarmes, 
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y algunos días después con el verdugo. Yo no puedo 
detenerme más; ¡adiós!, dispón tu fuga y buen viaje.

—¡Aguarda! —dijo levantándose Espatolino—. Mira; mi mujer 
está agonizando; es imposible la fuga. ¡Oh!, ingratos —añadió 
golpeándose la frente con sus puños—, yo la dejaba morir… 
¡a ella!… ¡la dejaba morir cuando ellos me vendían!

—¡Y bien!, ¿qué piensas hacer? —preguntó impaciente Occhio 
linceo—. ¡Pero silencio!… ¡He sentido rumor!… ¡Sangue 
dell’ostia!, ¡estamos descubiertos!, ¡somos perdidos!

—No hay cuidado —respondió una voz sumisa—; soy yo, 
Pietro, y el pobre Rotolini, que no sabe qué hacer sin la 
capitana, que le tiene acostumbrado a dormir a sus pies.

—Calla, pues, y retírate —dijo bruscamente Espatolino—; 
¡desgraciado de ti si ocasionas el rumor de una mosca que 
vuele!

—No hay cuidado —repuso Pietro saliendo de puntillas—; 
Rotolini y yo callaremos como dos cadáveres.

Espatolino se acercó a Gennaro, y asiéndole del brazo 
derecho con su mano férrea, le dijo en voz muy baja y 
profundamente rencorosa:

—¡No puedo partir, pero quedándome aquí puedo salvarme y 
vengarme!

—No te entiendo —respondió encogiéndose de hombros 
Occhio linceo.

—Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y tengo 
muchas de tu valor. Sé que tu ojo es certero y tu mano 
segura.

—¡Ya lo creo!… ¡por vida de Júpiter!, me llaman Occhio linceo.

—Baleno saldrá para Roma dentro de algunas horas.
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—Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco más o 
menos se pondrá en camino, y como llevará un caballo de los 
mejores, bien se puede asegurar que estará en Roma a las 
nueve.

—Ese viaje es muy corto —dijo con sombrío acento 
Espatolino.

—Ya lo conozco; ¡pero qué hemos de hacer!

—Obligarle a emprender otro más largo.

—¿Adónde diablos?, ¿ni cómo hemos de poder obligarle?…

—Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano 
segura; el camino de Gensano a Roma es, a trechos por lo 
menos, bastante solitario.

—¡Voto a sanes, que hasta ahora no te había entendido!

—¡Pero ya me entiendes! ¡Y bien!, ¿quieres hacer a tu capitán 
este último servicio?

—¡Y diez más, corpo della Madonna! ¿Pero qué conseguirás 
con eso? Cuando vean que no vuelve Baleno mandarán a 
otro, y… a menos que creas posible irlos despachando de 
igual modo uno a uno… pero eso es difícil porque 
sospecharán.

—¡No!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a 
Roma, al otro día nada tendré que temer: ¡estaré salvo y 
vengado!

—Eres muy sabio, capitán, y no dudo que será como dices. 
¡Dios lo quiera! Conque yo sólo tengo que hacer…

—Que Baleno emprenda un viaje más largo.

—¡No volverá de él, te lo juro! Pero luego, ¿qué haré?
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—Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso —dijo Espatolino 
con voz trémula.

—¿No volveremos a vernos?, ¿no me citas a algún paraje?

—¡No, amigo mío!, olvídame, y pues eres rico, sal de Italia y 
proporciónate una existencia tranquila en cualquier país 
extranjero.

—La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, 
porque fui soldado en otro tiempo, y a no ser por un bofetón 
inmerecido que me dio mi teniente… El hombre no siempre es 
dueño de sí mismo; aquella afrenta me causó coraje… tenía 
el sable al lado, y no sé cómo diablos me lo encontré en la 
mano. ¡Dios haya perdonado al bruto del oficial! Buen bofetón 
me dio, y tristes consecuencias ha tenido. ¡Desde entonces 
soy bandolero!

—Si dejas de serlo —repuso con alterada voz el capitán—, si 
te cansas de una profesión sangrienta, procura noticias de 
Espatolino; será entonces un laborioso labrador, oscuro, pero 
dichoso; poseedor de una mujer angélica y de uno o más hijos 
preciosos. Su puerta siempre estará abierta para ti; su 
corazón también… ¡ah!, ¡su corazón está despedazado, es 
verdad!, pero he conocido un hombre leal: ¡tú!; dos mujeres 
santas: ¡mi madre y mi esposa!, por eso no te digo que la 
humanidad es perversa, aunque ellos también hayan sido 
infames y traidores: ¡ellos que eran mi última fe!

—¡Que Dios los castigue! —dijo Occhio linceo.

—¡Y yo! —añadió Espatolino volviendo a recobrar su gesto y 
su tono amenazador y lúgubre.

—Así sea, capitán; bien merecido lo tienen.

—¿Cuándo partirás?

—Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes 
que él; diré que tengo un cólico, y que voy a consultar a un 
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médico de Gensano; acaso creerán que trato de escaparme, 
pero no importa; no sospecharán la verdad y eso basta. Pero 
si por desgracia llegasen a sospechar y me impidiesen salir…

—En ese caso no hay otro remedio que morir matando 
—respondió Espatolino.

—Entendido, capitán. Que la Santa Madonna nos asista.

—Adiós, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se 
separaron: el uno volvió cautelosamente a su habitación, el 
otro a la cabecera de su esposa, a la que halló bañada en 
sudor.

—¡Dios sea loado! —exclamó; era la primera vez en veinte 
años que aquellas palabras salían de su boca—. Este sudor 
indica una crisis: el pulso está mejor… la respiración más libre.

—¿Quién habla? —preguntó ella con voz lánguida.

—¡Yo!, ¡tu esposo!

—He tenido un sueño espantoso… soñé que… ¡no me 
acuerdo!, pero tengo ideas confusas… ¡sí!, te había 
perdonado el rey, pero luego retiró su palabra, y, dijo… ¡que 
te matasen, o que matases tú a tus compañeros!, ¡no dejó 
otra alternativa el cruel!… Todo eso ha sido un sueño, ¿no es 
verdad?

—No todo, amor mío. Tenemos esperanzas del perdón.

—¡Las tenemos!

—Sí.

—¿Me lo juras, Espatolino?

—Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tú.
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—¡Crees en Dios!… ¡ah!, ¿será que estoy soñando todavía?, 
¡que no despierte jamás!, ¡que muera soñando!

—No morirás; vivirás para mí, para nuestro hijo; seremos 
buenos, ¡felices!

—¡No me engañes!, ¡mira que he padecido mucho y siento un 
trastorno!… ¿Estaré loca, Espatolino?

—¡No, ángel del cielo! Tranquilízate; descansa, procura cobrar 
fuerzas para la dicha.

—¡La dicha!, ¡sí!… Tienes razón; ¡yo necesito la dicha!

Murmuró algunas palabras que no pudieron entenderse, y se 
quedó dormida.

Espatolino velaba su sueño, besando sus cabellos esparcidos 
sobre la almohada; pero cualquiera que le hubiese observado 
habría conocido que a pesar de la dicha que era para él 
contemplar el alivio de su esposa, un dolor profundo 
desgarraba su corazón, y escucharía salir de su boca 
contraída esta frecuente exclamación: «¡Traditori!».

Hacia las cuatro de la madrugada oyóse el ruido de las 
pisadas de un caballo.

—¿Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? 
—preguntó Espatolino a Pietro, que había vuelto a situarse a 
los pies del lecho de la enferma.

El mancebo abrió un balcón cautelosamente y observó por él. 
Luego volvió de puntillas y dijo muy bajito:

—Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de 
que aún es de noche.

—¡Bien! —dijo Espatolino—, llama al Silencioso, pues tiene 
que llevar una carta a Roma apenas despunte el día. Dile que 
quiero traer para la asistencia de mi esposa un famoso 

185



médico residente en aquella corte; ¿entiendes?, el médico se 
llama Angelo Rotoli.

—¡Angelo Rotoli!

—¡Silencio, y obedece!

El mozo salió, y Espatolino escribió sobre sus rodillas este 
billete:

«He leído vuestra carta y os creo sincero. En este concepto 
quiero conferenciar con vos sin testigos, y os espero solo 
junto a las minas de las tumbas que están a la derecha en la 
vereda del camino que conduce a Roma, a tres millas y media 
de Gensano. Mañana martes a las siete de la noche estaré 
allí. ESPATOLINO».
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XIII
Cuando llegó el curandero en cuya busca había salido por la 
noche el hijo del Silencioso, la enferma se encontraba libre 
de calentura, y un ligero calmante que le administró 
contribuyó eficazmente a adelantar su mejoría. Espatolino, 
sin embargo, no daba muestras de la alegría que debía 
causarle tan favorable mudanza: su semblante torvo y 
desencajado, llevaba el sello de un profundo y secreto dolor, 
que en vano procuraba encubrir bajo forzada sonrisa.

La salida del sol había sido acompañada de un recio aguacero; 
pero la atmósfera, purificada por la lluvia, permitió al día 
ostentarse más sereno y hermoso. La temperatura era suave; 
el aire puro, todo contribuía al alivio de la joven doliente, 
cuyo pecho respiraba en efecto con libertad, mientras sus 
ojos se fijaban en su esposo con dulcísima ternura.

—Amigo mío —le dijo—, me siento mejor, mucho mejor; 
disipa tus inquietudes, pues padezco al notar en tu semblante 
la huella dolorosa de las penas que te causo.

—Estoy tranquilo; soy feliz —respondió el bandido con 
acento que le desmentía.

—Escucha: he estado tan trastornada; tengo aún tanta 
debilidad y confusión en la cabeza, que no acierto a distinguir 
la verdad de la mentira; no sé qué cosas he soñado durante 
la fiebre, y cuáles me han pasado realmente. Sólo me 
acuerdo con claridad de que esperábamos una carta de 
Roma… ¡una sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior 
se me presenta oscuro; tengo no sé qué ideas de traición, de 
muertes… Se me figura que recibimos tu indulto, pero que 
fue revocado enseguida, porque te exigían por precio de él 
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que entregases a tus pobres compañeros, que aunque muy 
criminales te aman como a padre; tú te negaste, y 
entonces… ¡te condenaron a ti! Todas estas cosas habrán 
sido imágenes del delirio, ¿no es cierto?

—No todo —respondió Espatolino—. Cuando tu salud se 
encuentre completamente restablecida, te explicaré los 
varios acontecimientos de la terrible noche que acabamos de 
pasar. Por ahora sólo te conviene saber que antes que 
concluya el día debo avistarme con Rotoli, y que tengo 
grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a 
precio de la vida de amigos leales.

Al pronunciar las últimas palabras una sonrisa amarga y 
convulsiva contrajo momentáneamente sus labios; pero 
Anunziata no reparó en ella y levantó los ojos al cielo con 
una expresión inefable de gratitud, mientras apretaba contra 
su seno las manos de su marido.

—Dios es piadoso —dijo—, y los hombres no son tan malos 
como ha juzgado tu resentimiento.

—Si Dios es piadoso —repitió el bandolero con indefinible 
gesto, y los hombres me han dado una nueva prueba de su 
bondad.

A las diez de la mañana despidió Espatolino al Esculapio, 
pagándole generosamente, y mandó llamar a Roberto. 
Presentóse il Fulmine con aspecto receloso; pero debieron 
tranquilizarle las primeras palabras del jefe.

—Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la 
correría que hicisteis cumpliendo mis órdenes —le dijo—, y 
no había podido veros ni hablaros. No ignorareis que aunque 
tuve la dicha de encontrar a mi esposa, fue amargada por el 
disgusto de una enfermedad que ha padecido, y de la que, 
gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro. Libre 
mi corazón del cuidado que le ocupaba, he pensado en 
vosotros, amigos fieles y bondadosos, que tomáis una parte 
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en todos mis pesares, y que habéis estado en triste inacción 
durante las amargas horas en que el riesgo de una existencia 
querida me ha impedido atender a mis obligaciones de 
capitán. Os debo mil gracias por la indulgencia que concedéis 
a la única debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna 
expedición que nos compense del tiempo perdido, quiero que 
festejéis el restablecimiento de mi mujer con un banquete 
opíparo, cuyos gastos corren por mi cuenta. Toma este 
bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa lo mejor y más 
delicado que pueda encontrarse en los lugares de la 
cercanía, y dispón una cena para esta noche, digna de 
vuestro habitual apetito y de mi munificencia. Tengo que 
ocuparme en asuntos graves de conveniencia para la 
cuadrilla; os permito celebrar la fiesta sin esperarme, 
reservándome el derecho de sorprenderos cuando menos lo 
penséis, para echar algunos tragos con vosotros, brindando 
por la salud de mi esposa y por vuestra lealtad nunca 
desmentida.

Oyendo hablar así a Espatolino, cuya voz insegura y de 
mudado semblante eran en su concepto indicios evidentes de 
lo mucho que había padecido en la dolencia de su mujer, 
experimentó Roberto una emoción invencible, mezcla de 
confusión, de remordimiento y de vergüenza por su propia 
debilidad, que de tal calificaba la impresión que sentía. Tomó 
con repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y 
murmuró bajando los ojos y con señales de timidez que 
contrastaban admirablemente con los rasgos groseros y 
atrevidos de su figura hercúlea.

—Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitán… todos os 
queríamos bien… no sé si los compañeros estarán dispuestos 
a… En fin, haremos lo que mandéis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder:

—¡Bien!, dispón, como te he ordenado, una abundante cena a 
los camaradas, y no les escasees los mejores vinos. 
Hablaremos después, Baleno, que es muy listo, puede 
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encargarse de las provisiones.

—Es que… Baleno no está aquí —dijo con voz casi 
ininteligible il Fulmine.

—¿Dónde ha ido? —preguntó el capitán mirándole de hito en 
hito.

Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por 
el antiguo influjo que ejercía en su corazón Espatolino, por la 
turbación de su culpa y acaso también por un sentimiento de 
generosidad, que no estaba extinguido completamente en su 
alma, estuvo a punto de arrojarse a los pies de su víctima y 
confesárselo todo. Comprendiólo Espatolino, y a su pesar se 
sintió conmovido. También él se halló entonces impulsado a 
renunciar un pérfido disimulo, a indignarse, a reconvenir… ¡a 
perdonar acaso!

Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos 
secretos deseos, y ambos consiguieron sofocarlos.

—Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano —dijo 
Roberto.

—Sentiré que no participe del festín —respondió con 
diabólica sonrisa Espatolino—; pero espero que los demás no 
desairaréis mi obsequio, y que me guardéis una copa.

—Se hará como lo deseáis, capitán.

—Pondréis la mesa en la sala que está al extremo opuesto; 
mi mujer aún se encuentra muy débil y el ruido pudiera 
molestarla.

Roberto se retiró y Espatolino volvió junto a la enferma.

Dormía apaciblemente, envuelta entre pieles de armiño, cuya 
blancura no superaba a la de su rostro pálido. Espatolino 
contempló largo rato su tranquilo descanso, besando 
repetidas veces las trenzas de ébano de su suelta cabellera.
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—¡Ella al menos será feliz! —murmuraba algunas veces—. 
¿Qué importa que mi corazón conserve abiertas heridas 
incurables?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de 
Rotolini, que jamás se le apartaba.

Una de las veces que se presentó dijo a Espatolino:

—Capitán, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta 
carta para vos. El pobre viejo ha pasado un buen susto, pues 
tropezó en el camino con un cadáver todavía caliente, y tuvo 
que alejarse a toda brida, por temor que llegasen gentes y le 
creyesen autor de aquella muerte. Lo más extraño del caso 
es que, según afirma, el difunto se parecía a Baleno como un 
huevo a otro.

—¿A quién ha comunicado esta observación? —preguntó con 
alterado rostro el capitán.

—A mí solamente.

—Corre y dile que le prohíbo desplegar los labios en todo el 
día de hoy.

—Poco le costará —dijo Pietro al salir—, así como así él no 
habla sino cuando muere un papa.

—¡Bien, Occhio linceo! —dijo Espatolino al abrir la carta que 
el hijo de Giuseppe le había dejado—. Ya sabía yo que tu 
vista era perspicaz y tu brazo certero.

La carta de Rotoli sólo contenía esta línea de su mano:

«Estaré a las siete en el paraje que me indicáis».

Espatolino miró su reloj.

—Son las cinco —dijo—. ¡Aún hay que aguardar dos horas!
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Paseóse agitado por el aposento; se asomó a un balcón para 
respirar la brisa de la tarde, porque sus fauces estaban 
secas; luego se puso al cinto su puñal y un par de pistolas, y 
esperó junto a la cama de su mujer el momento oportuno de 
acudir a la cita.

A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras 
de la noche iban descendiendo rápidamente; pero el cielo 
continuaba despejado y el tiempo apacible.

El bandido imprimió un largo beso en la frente de su esposa; 
ordenó a Pietro que no se apartase de su cabecera; salió de 
la casa del Silenzioso, y montando en su alazán tomó a paso 
igual el camino de Roma.

Tenía que andar tres millas y media para llegar al paraje de 
la cita; pero aquella distancia era nada para Vento rapido, 
cuya impaciencia moderaba trabajosamente su dueño, 
obligándole a mantenerse en un trote reposado.

La luna, que estaba en sus primeros días, no tardó en 
ostentar su semicírculo luminoso sobre el azul sereno del 
firmamento. Aquella claridad débil y melancólica cobraba 
cierto carácter fantástico e indefinible al alumbrar las ruinas 
de los sepulcros, que abundan en la ruta de Gensano a Roma.

¡Pensamiento extraño y grave era el de los antiguos, al 
decorar los caminos con monumentos mortuorios!…

Ninguna impresión triste y solemne es comparable a la que 
produce la vista de aquellas tumbas, alumbradas por la luna, 
cuyos pálidos resplandores reflejan en los mármoles en que 
parecen dibujar sombras vagas y vaporosas.

Aquellas líneas arquitectónicas; aquellas pilastras que ha 
mutilado el tiempo; aquellas inscripciones borradas; aquellas 
alegorías que son ya incomprensibles… todo en fin, en lo que 
resta de aquellos suntuosos templos de la muerte, produce 
en el ánimo un sentimiento profundo.
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Los últimos momentos del orgullo humano se presentan allí 
en ruinas; parece que el ángel de la destrucción tremola su 
fúnebre bandera sobre los escombros de las mismas obras 
que le fueron consagradas, arrebatando al hombre hasta el 
triste consuelo de dejar un testimonio de su fragilidad.

Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se 
entregaba a pensamientos tan severos y lúgubres como los 
objetos que le rodeaban.

Apartándose un poco del camino real hacia la derecha, se 
encuentran algunas ruinas mejor conservadas que las otras. 
Son dos tumbas circulares que debieron de ser suntuosas. En 
la época de nuestra historia todavía se veían en una de ellas 
dos bellas estatuas, representando al tiempo en la actitud de 
descargar su hoz, y al genio de los recuerdos recogiendo sus 
despejos. El tiempo había destruido la cabeza de su propia 
imagen, y al genio de los recuerdos le faltaban ya las manos.

Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y 
bajándose del caballo que ató al tronco de una columna 
mutilada, sentóse en un pedestal vacío y tendió una mirada 
triste a su alrededor.

En presencia de tantos símbolos de la muerte, de tantos 
testimonios de la miseria humana, preguntábase a sí mismo 
el bandido, si merecía odio y venganza un ser frágil y 
pasajero; si no era un espectáculo lastimoso y risible ver al 
hombre en lucha con el hombre.

El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba 
acercando le sacó de sus pensamientos. Púsose en pie y llevó 
la mano a una de las pistolas que tenía en el cinto. El caballo 
se paró; el jinete, echando pie a tierra, se adelantó solo hacia 
las ruinas, y un búho dejó oír en el mismo instante su fatídica 
voz.

—¡Pájaro maldito! —dijo estremeciéndose el bandolero—. 
¿Siempre me has de perseguir?
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—¿Quién va? —preguntó luego al hombre que se acercaba.

—Angelo Rotoli —respondió la conocida voz del esbirro.

Espatolino tendió en cuanto alcanzaba su vista una mirada 
recelosa; pero nada descubrió: Angelo venía verdaderamente 
solo.

Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantóse el 
bandido a encontrar el agente.

—Bienvenido seáis, señor Rotoli —le dijo tendiéndole la mano.

Apretósela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia 
sobre un trozo de ruinas. El bandolero volvió a mirar a todos 
lados, prestando al mismo tiempo la mayor atención; pero el 
silencio y la soledad eran igualmente profundos.

—Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento 
—dijo Rotoli—, y con ello os doy una prueba notoria del 
interés que tomo en vuestra suerte, y de la sinceridad con 
que os he perdonado. Sois marido de mi perla, y tal título os 
concede un derecho a mi cariño, que halla por otra parte 
sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena 
amistad que en tiempos no remotos os he merecido.

—Y que os profeso aún, señor Angelo —respondió 
Espatolino—. El amor me condujo a una acción de la que sin 
duda podéis justísimamente reconvenirme; pero estoy 
dispuesto a repararla con cuanto alcance mi entendimiento o 
vos me indiquéis.

—Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo —repuso el 
agente—; pero hablemos de vuestro asunto. ¿Habéis 
reflexionado en lo que exige de vos el Gobierno?

—Sólo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo 
seguro mi indulto.
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—Tan seguro que más no puede ser —dijo el agente—. ¡Así 
me asegurasen a mí la gloria eterna! Tengo la palabra de 
honor de personas muy respetables; me consta que el 
Gobierno ha discutido con detención este negocio, y que se 
ha determinado solemnemente concederos el perdón, con tal 
que os prestaseis al servicio que reclama de vos.

—Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe 
—observó Espatolino—, os juro que no me es posible, aun 
cuando quiera, satisfacer al Gobierno. Mi gente está 
diseminada, y sólo puedo entregar a los individuos que se 
hallen conmigo.

—¿Pensáis que no había previsto eso mismo? —replicó 
Angelo—. Cuando se me habló de la condición aneja a 
vuestro indulto, hice observar que rara vez teníais junta toda 
vuestra gente, y que os sería difícil conseguirlo de pronto y 
sin despertar sospechas. Hice presente que faltándole vos y 
haciendo un escarmiento con los pocos que podríais entregar 
a la justicia, la cuadrilla no tardaría en disolverse, o el 
Gobierno en aniquilarla. Pesadas mis razones, el Gobierno 
declaró que vuestro perdón sería firmado tan luego como 
estuviesen en poder de la justicia los bandidos que os 
acompañan, sea cual fuere su número.

—Os advierto, señor Angelo —dijo Espatolino, fijando una 
mirada escrutadora en los ojos del esbirro—, que si abusando 
de la fe con que os escucho me hicieseis caer en algún lazo, 
no gozaríais del triunfo de vuestra traición. Tengo dos 
pistolas en el cinto y no podríais componeros de manera que 
os libraseis de una bala al primer indicio de felonía.

Rotoli no se alteró. Su rostro, que alumbraba la luna, tenía 
más pronunciada que de costumbre aquella su expresión 
zalamera y taimada. Rióse de los recelos que expresaba su 
interlocutor y dijo en tono festivo:

—Muy ducho habría de ser el que pudiera pegárosla; sois 
zorro viejo, amigo Espatolino, y hartas veces me lo habéis 
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probado.

La serenidad de Angelo disipó la desconfianza del bandolero.

—Os he juzgado mal —dijo con un aire de franqueza y 
sinceridad que hasta entonces no había tenido—. Seamos 
amigos, señor Angelo.

—De todo corazón, sobrino… porque lo sois ya: sois mi 
sobrino, mal que me pese. En fin, ya no hay remedio, y 
espero que haréis dichosa a mi perla, puesto que os resolvéis 
a ser hombre de bien.

—¡Ah, sí! —exclamó con exaltación Espatolino—, será 
dichosa, no lo dudéis; y vos también, señor Angelo, y mi 
hijo… porque soy padre… sí, amigo mío, ¡soy padre! Todos 
seréis felices, pues tal es mi voluntad, tal mi única ambición, 
y el interés absoluto y exclusivo de mi vida. Para vosotros 
mis riquezas, mi corazón, mi alma… ¡todo! No habrá cosa que 
no emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una 
existencia feliz.

Angelo se sintió turbado… más aún, se sintió enternecido. En 
honor de la humanidad es preciso confesar que no existe 
alma tan encallecida que no tenga todavía algunos puntos 
sensibles a las emociones generosas.

Reinó un instante de recíproco silencio, que rompió 
Espatolino diciendo:

—¡Ea, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de 
Gensano; no faltarán treinta hombres en el pueblo que se 
pongan a vuestra disposición, y digo treinta, porque aunque 
mis camaradas no llegan a quince, cada uno de ellos vale por 
dos paisanos, aun estando sin armas y borrachos, como 
espero que estarán.

El recuerdo que hacía del valor de sus compañeros arrancó 
un suspiro al bandolero, y murmuró con amargura aquella 
exclamación, que con tanta frecuencia se le venía a la boca 
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desde que supo el pérfido complot tramado contra él: 
«¡Traditori!».

—Es inútil molestar a la gente pacífica del lugar —respondió 
Rotoli poniéndose en pie—. Comprendí por vuestra cita que 
estabais dispuesto a aceptar la condición del Gobierno, y para 
evitar entorpecimientos traje conmigo una manga de 
gendarmes. No sería yo, por cierto, quien se atreviese a 
acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que 
tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aquí solo, 
para daros una prueba de confianza a vuestras órdenes; pero 
si no tenéis inconveniente llamaré a la tropa que se ha 
quedado a alguna distancia esperándome.

Despertóse de nuevo la desconfianza de Espatolino, y 
asiendo con su férrea mano un brazo del esbirro:

—Pensad en lo que os dije —exclamó—, vuestra vida 
responde de mi seguridad.

—Dejaos de amenazas tontas —dijo con impaciencia 
Angelo—. Si tenéis miedo de los gendarmes, ¿hay más que 
no llamarlos? Encargaos vos de capturar a vuestra gente y 
mandadla entregar con quien mejor os parezca, puesto que 
os merezco menos confianza que cualquier otro.

Soltóle el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos 
recelos que no tenían aún fundamento alguno, dijo:

—¡Perdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga 
incurable en el corazón; esta triste desconfianza es una 
enfermedad del alma, de la que soy deudor a ellos. Llamad, 
señor Angelo, a los gendarmes.

—Juradme antes que no volveréis a sospechar de mí; de otro 
modo no los llamaré a fe mía. Conozco vuestro genio de 
pólvora, y si tuvierais el antojo de imaginar que os engañaba, 
me regalaríais una bala con la frescura del mundo. Os digo 
que vale más que busquéis vos mismo quien os ayude a 
prender a vuestros hombres, y que mandéis me los 
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entreguen en Gensano, donde esperaré con los gendarmes.

—¿A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, señor 
Angelo; os juro que estoy avergonzado de los temores que 
os he mostrado, y que confío ciegamente en vuestra lealtad.

—Eso lo decís ahora; apenas os vuelvan los vapores de 
cavilación que suelen subiros al cerebro, tornaréis a creerme 
capaz de todas las infamias. Yo os empeño solemnemente mi 
palabra de honor al aseguraros que nada tenéis que temer, 
¿pero qué vale para vos una palabra de honor?… No, amigo 
Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi 
cargo esta peligrosa comisión. No estoy tan aburrido de mi 
vida que la ponga en vuestras manos sujeta a los arrebatos 
de vuestra loca suspicacia. Id con Dios, y contad conmigo 
para todo aquello en que pueda serviros mi inutilidad, menos 
para esto.

—¡Y qué Rotoli!, ¿rehusaréis cumplir las órdenes del Gobierno 
y vuestras obligaciones? ¿Os entrego a mis compañeros y 
rehusáis capturarlos?

—Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme 
matar por un loco. Loco, sí, Espatolino, loco estáis; pues sólo 
así pudierais pensar que yo tuviese el alma tan negra que 
hiciese una traición infame al marido de mi Anunziata, ¡mi 
perla!

—¿Conque sólo teméis?…

—Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Lleváis una par 
de pistolas y un puñal; en la menor cosa os figuraríais 
descubrir un indicio de traición; el miedo os haría ver 
fantasmas…

—¡El miedo! —interrumpió con desdeñosa sonrisa el 
bandolero—. ¡Y bien!, tranquilizaos, Rotoli.

Concluyendo estas palabras, disparó al aire entrambas 
pistolas, y volviéndoselas a colocar con calma en el cinto, 
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añadió:

—Ya estoy completamente a vuestra disposición.

—Tenéis un puñal —dijo el esbirro moviendo la cabeza.

—¡Tomadlo!, ¿estáis ya tranquilo?

—Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada sin que me 
juréis que tenéis una entera confianza en mi palabra.

—Sí, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he 
recibido costosos desengaños; ¿por qué no he de creer que 
he padecido otro error al juzgaros? Estoy en vuestras manos, 
señor Angelo, y me entrego sin reservarme ningún recurso.

—No os arrepentiréis —dijo el esbirro, y llevando a sus labios 
un silbato, que sacó del bolsillo de su chaleco, hizo salir de él 
un prolongado sonido.

—¡Hola! —dijo Espatolino frunciendo el entrecejo—, ¿teníais 
convenida con ellos esa señal? ¡Sois muy prudente, señor 
Angelo!

—¡Y vos muy malicioso, señor Espatolino!, acordaos que me 
habéis prometido una entera confianza.

—¡Tenéis razón! —dijo con amarga sonrisa el bandido—. ¡Ea! 
—añadió tirando al aire su sombrero y sacudiendo su 
cabellera negra y espesa—, ¡cúmplase la suerte! Me entrego 
a vos, Rotoli, como al inexorable destino.

Un minuto después apareció una gruesa manga de gendarmes 
y el esbirro dijo volviéndose a Espatolino:

—Cuando gustéis, sobrino.

—Vamos allá —respondió.

Segunda vez volvió a oírse, aunque a mayor distancia, el 
fúnebre graznido del búho.
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—¡Basta, ave de muerte! —dijo con impaciencia el 
bandolero—. No digas más, que ya te he comprendido.
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XIV
Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado 
por Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza 
de divertirse a costa de su víctima, sino por efecto más bien 
de un hábito de obediencia a sus órdenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea 
de aceptar un obsequio del mismo a quien vendían les 
causaba cierta repugnancia que sólo pudo ser sofocada por 
los vapores del vino.

Los nómadas selváticos tenían esta notable desventaja 
respecto a los hombres de la sociedad. Salteadores de los 
caminos públicos, gente sin ley ni vínculos convencionales, 
conservaban sin embargo un instinto natural que rechazaba 
la perfidia. Capaces de todos los crímenes crueles, no podían 
aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se lavaban 
diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio 
espontáneo, de la de un hombre engañado.

En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, 
mucho más atrasados que los hombres de bien. Los 
vagabundos sin ley hubieran podido tomar lecciones de 
aquellos individuos civilizados, que para todo tienen una; que 
profesan principios y proclaman máximas. Ellos les hubieran 
enseñado a sonreír con halago al amigo a quien se vende, a 
beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran 
mostrado cuánto más seguro es el golpe de la mano cuando 
fascina un rostro traidor a la desprevenida víctima.

Los hijos de las selvas llamaban cobardía y mentira lo que 
entre las gentes cultas se determina más decorosamente con 
el nombre de habilidad y disimulo, porque la ferocidad bien 
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puede ser fruto de instintos brutales que no han recibido 
ningún género de modificación, y por eso no es extraña entre 
los hombres incultos; pero sólo en la sociedad se encuentra 
aclimatada la perfidia.

—¡Qué lástima! —decía Roberto llenando por la vigésima vez 
su ancha copa de plata—, ¡qué lástima que no esté aquí 
Baleno, para que nos cantase alguna de sus barquerolas 
sicilianas!… ¿Sabéis, compañeros, que ya tarda demasiado el 
pobre mozo? ¿Si le habrá echado el guante la justicia?…

—¡Caa!, ¡había la justicia de hacer esa injusticia! ¿Y el bando?, 
¿había de desmentir el bando?

—Baleno es un poco ligero de cascos; se habrá encontrado 
por el camino con alguna chicuela de ojos negros, y a Dios, 
comisión.

—Esa hipótesis es absurda. El negocio es demasiado 
importante para que ni todas las chicas del mundo lograsen 
hacérselo olvidar a Baleno.

—Su tardanza me parece a mí muy natural; la justicia estará 
tomando sus medidas. ¡Pues qué!, ¿no hay más que llegar y 
besar el santo?

—Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito 
de la negociación.

—Tienes un corazón de demonio, Giacomo, ¿te atreverías a 
hacer semejante brindis?

—¿Y por qué no?

—¿Beberías por la muerte del que nos regala el vino?

—¡Y qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos… tú 
también, melancólico Irta chioma. ¿Qué te parece el vinillo?… 
Esto es de lo bueno; de lo más escogido de monte Giove.
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—¿Por quién se brinda?, ¡acabemos!

—Ya está dicho: por Baleno y por el buen resultado de su 
comisión.

—Yo no respondo a ese brindis.

—Ni yo.

—Ni yo.

—¡Ni nadie, voto al diablo!… ¿Qué necesidad tenemos de 
acordarnos ahora de este negocio? Lo hecho hecho; pero que 
no se mencione aquí.

—¡Bien dicho, Fulmine!, sería una infamia hacer con el vino de 
Espatolino un brindis por su sangre. ¡Pobre capitán!

—¡Ea!, cuidado con nombrar así al criminal. Nosotros no 
somos capaces de entregar a nuestro capitán; antes de 
proceder a esa… a esa… justicia, le habremos degradado de 
su rango.

—Él lo ignora.

—¡Es verdad!, bien a pesar mío se sigue tan mal sistema. 
Valía más haberle dicho claramente: «Has delinquido y vamos 
a castigarte».

—Se hubiera escapado.

—No; porque para eso hay cadenas y grillos.

—¡Cadenas y grillos!… ¡A Espatolino! Que haga eso la justicia; 
lo que es yo jamás me hubiera atrevido a poner las manos 
sobre él.

—Tiene razón Irta chioma. ¿Quién había de tener alma para 
aprisionar a Espatolino? ¡Camaradas!, yo fui de los primeros 
que voté en su contra; pero no puedo menos de confesar 
que ha sido un valiente.
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—¡Eso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, 
arrancaría la lengua que tanto se atreviese.

—Que era valiente es indudable; pero… no quisiera aventurar 
una acusación, aunque tengo datos en que apoyarla.

—¡Di, di, Giacomo! —exclamaron a la vez todos los bandidos.

—Oyes, tú, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de 
ternera. Pues bien, decía que no cabe duda respecto al valor 
del que ha sido nuestro jefe; pero que es reo de un delito 
que merece cien veces la muerte.

—¡Quién lo duda!, ¿pues no ha de ser delito tenernos días y 
días mano sobre mano; anunciarnos grandes empresas, y 
venir a parar tanta bambolla en hacernos correr tras una 
mozuela?

—Pues digo que no es ese su mayor crimen.

—¡Cómo!, ¿has descubierto algún otro, Giacomo?

—¡Amigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en 
Dios ni en la Madonna, como dos y dos son cuatro.

—¡No cree en Dios ni en la Madonna! —gritaron con horror los 
bandidos.

—¡Escuchadme!, por más que procurase fascinarnos 
reservando lo mejor del botín para nuestra divina Protectora, 
le he visto reírse con disimulo de nuestra devoción, y en 
cierto día… no sé cómo decirlo, camaradas.

—Habla, Giacomo, habla sin empacho.

—Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perdón a 
la Santísima Madre de Dios por las palabras que voy a 
proferir. Un día en que se enojó conmigo me tiró una imagen 
de la divina Señora, y cuando se la devolví haciéndole 
observar su desacato, dijo… ¡es un judío, camaradas!… dijo 
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una cosa impía contra aquella efigie sagrada.

—Giacomo, si eso es verdad, tienes razón en decir que 
merece cien muertes.

—¡Es un sacrílego!… Amigos, hacemos un bien a su alma en 
proporcionarle morir ahorcado. Esa muerte atroz le servirá 
de expiación y podrá entrar en el cielo.

—Es verdad, Roberto. ¿Quién había de imaginar que 
Espatolino no creyese en Dios?

—¡Haber tenido por jefe a un impío!… Amigos, ahora me 
admiro de que hayamos salido con bien de nuestras empresas.

—Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle 
al buen camino. La fortuna que le concedía era un 
llamamiento a su corazón.

—¡Ingrato!, ¡y no creía en ella!

—Pues lo que es yo, tengo para mí que su fortuna no venía 
de arriba. Que me asen en unas parrillas como a San Lorenzo, 
si el diablo no tenía su parte en ella.

—¡El diablo!… ¡que el bienaventurado San Giovanni tenga 
piedad de nosotros!

—Giacomo, no hables más de esas cosas. Mira qué pernil tan 
apetitoso. ¡Comamos y bebamos, camaradas!

—¡Sea!, ¡brindemos por la castísima Madonna!

—Brindemos.

—Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la 
entrada de Nettuno.

—Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que 
enfermó anoche y salió esta mañana para consultar un 
médico.
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—¡Ca!, tan enfermo está como yo. Se escapó porque no 
quería ser de los indultados.

—Decid más bien de los traidores.

—¡Irta chioma!

—No hay que hacerle caso; ¿no veis cómo le bailan los ojos? 
Está borracho.

—Señores, ahora que me acuerdo, ¿no brindaremos por la 
persona en cuyo obsequio se celebra la fiesta?

—¿Por la mujer de Espatolino?

—Es claro.

—¿Qué inconveniente hay? ¡Bebamos! Basta con castigar al 
marido de las faltas en que ha incurrido por amor a ella.

—¿Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? —dijo 
Irta chioma—. Es hermosa como una tarde de otoño.

—¡Ja!, ¡ja!, ¡sublime comparación!

—Es exacta, Roberto, por más que te burles. La mujer del 
pobre Espatolino estaba en su balcón ayer tarde, y me chocó 
la semejanza que noté entre aquellas dos cosas tan 
diferentes en la apariencia: ¡la tarde y la mujer! Pero ambas 
eran bellas, pálidas y tristes. La hermosura de la joven 
parecía tan marchita como la vegetación del otoño; y su 
mirada tibia, dulce y melancólica, como la luz de la tarde.

—Compañeros, está visto que Irta chioma ha de venir a 
parar en poeta.

—Es que está enamorado como un tonto.

—Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tú, más que 
ninguno, puedes sacar utilidad de lo que llamas traición. 
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Anunziata quedará viuda… ya me entiendes.

—¡Y qué! Se me antoja que esa chica es del número de 
aquéllas que cuando se encaprichan por uno no hay que 
pensar en sacar partido de ellas. ¡Además, lo que yo siento 
es una cosa tan particular!… Algunas veces cuando la veo me 
dan tentaciones de ponerme de rodillas y besar sus pies; 
pero… ¡cosa rara!, no sé si tendría placer en darla un beso en 
los labios.

—Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el 
castísimo Irta chioma.

—¡Bebamos!

El diálogo de los bandidos giró desde aquel momento sobre 
cosas de tal naturaleza, que no nos permite la decencia 
repetir ni imitar su lenguaje; los vapores del vino exaltaban 
más y más sus cerebros, y la francachela iba tomando un 
carácter verdaderamente bacanal, cuando un silbido agudo y 
prolongado se dejó oír del otro lado de la puerta, que estaba 
cerrada por dentro.

—¿Quién? —exclamaron a la vez cinco o seis voces, 
alteradas por la bebida.

—Espatolino —respondió el conocido acento del capitán.

—¡Espatolino! —repitieron los bandoleros poniéndose en pie 
por un antiguo hábito de respeto.

—Ea, señores —dijo Giacomo—, no hay que hacer 
adulaciones: es un igual; sentémonos y que uno sólo vaya a 
abrirle.

—¡Yo! —exclamó Irta chioma, que era el menos borracho, y 
encaminándose a la puerta volvieron los otros a sentarse.

Entró Espatolino; su rostro estaba extremadamente pálido; 
nada indicaba en su aspecto que aquel hombre de pasiones 
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implacables, se saborease con el triunfo de su venganza.

Adelantóse hacia la mesa con aire casi despavorido, y 
Roberto le dijo:

—¡He aquí tu copa, camarada!, propón el brindis que quieras, 
con tal que no sea uno de los que me anunciaste esta 
mañana. Querías beber por tus amigos leales; pero nadie 
puede saber si los tiene… piensa otro brindis y te haremos la 
razón.

—¡Bien! —dijo Espatolino con acento lúgubre—, bebo por los 
traidores, porque creo que hay aquí más de los que vuestra 
conciencia delata.

En el mismo instante llenóse la sala de gendarmes, que 
cayeron sobre los bandidos antes de que hubieran tenido 
tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oír 
los furiosos clamores de sus camaradas, una sensación 
dolorosa le obligó a apartar los ojos de aquel espectáculo, y 
quiso alejarse algunos pasos. ¡En vano!, sintióse al punto 
asido fuertemente por entrambos brazos, y viéndose 
desarmado conoció que era inútil la resistencia.

Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas 
cuerdas, y buscando con los ojos a Rotoli viole Espatolino 
frente a frente de él, con aquella sonrisa satánica, única 
expresión de su odio satisfecho.

—¡He aquí lo que significa la palabra de honor de un esbirro! 
—dijo lanzándole una mirada de profundo desprecio.

—Nada temáis —respondió con impavidez Rotoli—, ésta es 
una mera ceremonia y mañana estaréis libre.

Desapareció apenas pronunció estas palabras, y los 
gendarmes comenzaron a sacar a sus víctimas, obligándolas 
a andar con brutales empellones.
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Para evitar igual ultraje, apresuróse Espatolino a dejar la 
estancia, acompañado de los numerosos gendarmes que le 
cercaban, y a los que rogó cortésmente procurasen no 
causar mucho ruido para que su mujer ignorase, si era 
posible, aquel infausto acontecimiento.

Los gendarmes sólo respondieron con groseras burlas; pero 
escuchóse la voz de Rotoli que decía:

—No os inquietéis por vuestra esposa, señor Espatolino, que 
ya he dado mis disposiciones respecto a ella.

Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun 
pudo añadir:

—Creo, señor Angelo, que con ella no seréis inhumano: está 
enferma y es vuestra sobrina… tened piedad de la 
desgraciada y… os perdonaré vuestra traición.

—Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi 
conciencia me dicte —respondió sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los 
oídos de Espatolino, y dirigiendo su mirada ansiosa hacia el 
paraje de donde salían, distinguió a Anunziata medio desnuda, 
desmelenada, en medio de seis gendarmes. ¡Aquél fue sin 
duda su dolor supremo!

Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento 
salieron entonces de su pecho, y haciendo desesperados 
esfuerzos intentó romper sus ligaduras ¡pero fue en balde!, 
sólo consiguió ensangrentar sus brazos y agotar sus fuerzas. 
Cansado de insultar a Rotoli y a los gendarmes, de prodigar 
blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de revolverse 
furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrió por 
último a las súplicas. Aquella alma soberbia era capaz hasta 
de humildad, por amor a Anunziata.

—¡Señor Angelo! —dijo—, bastante tenéis con mi muerte; 
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compadeced a esa débil criatura. ¡Es madre!, yo os imploro a 
favor de un inocente que comienza a vivir en su seno. Saciad 
en mí vuestro odio: hacedme sufrir los martirios más 
horrorosos… ¡todo lo merezco!, ¡pero ella!… ¡ella no es 
culpable!… yo la seduje… yo la arranqué violentamente de 
vuestra casa… ¡es vuestra sangre! Tened lástima de ella en 
memoria de su madre: ¡de vuestra hermana!

Mientras esto decía presentaron a Pietro, al Silencioso y a su 
mujer; el hijo tuvo la fortuna de evadirse.

—Aseguradlos bien —dijo Angelo—, sobre todo a ese 
perillán, que ya una vez ha dado chasco al verdugo; pero 
ahora no se escapará.

Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los 
presos, pusiéronse todos en marcha. Subió Angelo a la grupa 
del caballo en que colocaron a su sobrina, y tomó la 
delantera a galope.

Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a 
la que acusaban de traidora, pues semiborrachos y 
atolondrados por la violencia de la agresión, no habían 
comprendido la parte que tenía en ella Espatolino.

Éste era el único que parecía tranquilo; a sus pasados 
furores había sucedido la triste calma de la desesperación.

Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran 
inútiles todos los esfuerzos humanos para alcanzar merced 
ninguna del corazón de hiena del esbirro, resolvió soportar 
con valor su destino. Poco le hubiera costado encontrar 
firmeza en su alma si sólo la necesitase para sufrir la muerte; 
otro era el dolor contra el cual tenía que armarse de todo su 
esfuerzo; los padecimientos de su esposa, y no su suerte 
propia, le atormentaban, y reunía toda su constancia para 
sobrellevar sin debilidad aquella terrible prueba.

Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del 
siguiente día, y aquella misma noche fue nombrada la 
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comisión que debía instruir el sumario.

Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron 
asegurados en estrechos calabozos, doblando el número de 
las acostumbradas guardias (tanto temía la justicia que 
pudiera escapársele su presa); solamente Anunziata se libró 
de la cárcel, por haber hecho valer Angelo el estado delicado 
de su salud, y saliendo por fiador obtuvo la gracia de que la 
señalasen por prisión su propia casa. Por duro que fuese el 
corazón del esbirro, el lastimoso estado en que se hallaba la 
desgraciada criatura consiguió despertar en él sentimientos 
de compasión, y empleó todos los medios posibles para 
proporcionarle algún alivio.
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XV
Con no pequeño disgusto comenzamos a escribir este último 
capítulo de nuestra historia, pues creyendo firmemente que 
todos nuestros lectores están dotados de una sensibilidad 
exquisita, de buena gana nos excusaríamos de presentar a su 
vista el triste cuadro final de la vida del bandolero, si no nos 
retrajese del cumplimiento de tan laudable deseo el no 
infundado temor de que algún aristarco nos echase en cara, 
como culpa de pereza o de imperdonable olvido, el dejar sin 
conclusión nuestra obra.

No detendremos, sin embargo, la atención de las amables 
personas que se dignan prestárnosla, en los pormenores de 
un proceso criminal cuyo resultado nos sería imposible 
representarles como dudoso; diremos solamente que 
transcurrieron muchas semanas antes de que el sumario se 
diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba 
a impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin 
que la causa pasaba al tribunal que debía fallarla, y que en la 
mañana siguiente se abriría la audiencia.

Un gentío inmenso se agolpó en el recinto destinado a los 
espectadores, dos horas antes de que se presentasen los 
jueces y los reos. La funesta celebridad de Espatolino y las 
circunstancias particulares de su captura, excitaban en el 
mayor grado la curiosidad general.

El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas 
criminales proezas coronó por tanto tiempo la fortuna, y la 
alegría que todos debían experimentar al ver libre al país de 
tan terrible azote, no eran obstáculo para que las almas 
delicadas execrasen la alevosía de Rotoli compadeciendo a la 
víctima. Las mujeres, especialmente, mostraban por el 
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capitán de bandoleros un interés más generoso que racional.

—Acaso estaba arrepentido de veras —decían—; acaso 
hubiera sido un hombre de bien en lo sucesivo; porque se 
asegura que está casado con una muchacha muy linda y 
bondadosa, y que desde que realizó dicha unión hubo en su 
carácter una mudanza tan rápida como loable.

Aquella conversión, obrada por el amor, no podía menos de 
encontrar grandes simpatías en el hermoso sexo. Se 
inventaron en su consecuencia mil causas extraordinarias a 
los más atroces crímenes de Espatolino; se aglomeraron 
circunstancias atenuantes, y se divulgaron innumerables 
novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que 
les inspiraba; sin que tantos esfuerzos de la imaginación 
alcanzasen, sin embargo, a forjar una historia tan triste y tan 
terrible como la verdadera del bandido.

Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que 
ellos mismos engendraban y producían, divulgaban 
rápidamente sentimientos favorables al reo, y no sabemos 
hasta qué punto hubiera influido la indulgencia fervorosa de 
las bellas romanas sobre la opinión general, si algunos 
hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer 
un antídoto haciendo cundir la natural observación de que 
aquella deplorable víctima de la traición de Rotoli, era 
culpable de otra más negra todavía; pues había intentado 
comprar su indulto a precio de la sangre de sus compañeros.

Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben 
distinguir admirablemente los crímenes de las bajezas. Con 
los primeros son rara vez severas, porque siempre 
encuentran en ellos algo de terrible y grandioso, que 
enciende su imaginación y fascina su juicio; pero para las 
segundas no hay jueces más inexorables.

Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas 
las circunstancias que disculpaban su traición, y la noticia de 
aquella culpa plebeya y repugnante, produjo una reacción 
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instantánea en el espíritu de sus amables protectoras.

El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas 
las conversaciones, así de las que se suscitaban en los 
palacios, como de las que se entablaban en las tabernas. Fija 
tenazmente la atención del público en el célebre forajido, 
cuya sentencia iba a pronunciarse, no se admirará el lector 
de que fuese numerosa la concurrencia en el salón del 
tribunal la mañana en que debía verificarse el juicio.

La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a 
tomar localidades cómodas les sujetó a dos horas de espera, 
y los sordos murmullos producidos por diferentes diálogos a 
sotto voce, no fueron acallados hasta el instante en que 
abriéndose las puertas de la sala, comparecieron al mismo 
tiempo los jueces y los reos.

Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el 
simultáneo movimiento del concurso, siguió inmediatamente 
un silencio profundo, y todas las miradas se dirigieron hacia 
los delincuentes, que se presentaban por primera vez en 
espectáculo a la curiosidad pública.

Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fracción 
que mantenía el capitán a sus órdenes inmediatas, y estaban 
además il Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli había 
conseguido eximir por entonces a su sobrina, alegando su 
grave dolencia. Espatolino se había sentado en un extremo 
del banco y Roberto en el otro, mostrándose ambos serenos, 
imperturbables, bien diferentes de los demás reos, 
notablemente abatidos y flacos por algunos meses de 
encarcelamiento.

Los que habían conocido a Espatolino antes de aquel triste 
período de su vida, echaron de ver que los surcos de su 
rostro eran más numerosos y profundos, y que algunas 
hebras de plata matizaban su negra cabellera; pero no 
alteraba ninguna nube la grave serenidad de su frente, y su 
mirada tenía, como de costumbre, una tristeza desdeñosa y 
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fiera.

Al recorrer con la vista la inmensa reunión descubrió a Rotoli, 
que había sido elevado al rango de comisario de policía en 
premio de sus últimos servicios, y que escuchaba en aquel 
momento las felicitaciones de algunos de sus amigos. Un 
ligero temblor contrajo los labios del bandido; pero supo 
dominar rápidamente su emoción, y despejando sus sienes de 
algunos bucles que se habían deslizado hasta sus mejillas, 
volvió su atrevida mirada hacia el tribunal que acababa de 
constituirse.

Leído que fue el sumario púsose en pie con ademán 
imperioso, y dijo encarándose a los jueces:

—Señores, sé muy bien que todo está probado y que ninguna 
esperanza me resta. Tuve la imbecilidad de fiarme de la 
palabra de honor de un esbirro, y es justo que sufra las 
consecuencias. Deseo únicamente ilustrar al tribunal 
evitándole involuntarias injusticias, porque aquí somos varios 
acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.

Volvió a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo 
comparecido algunos testigos que depusieron contra él, los 
escuchó con admirable calma, rectificando las inexactitudes 
en que incurrían.

Confesó plenamente sus delitos, que especificó con horribles 
detalles, notándose que ponía particular empeño en disminuir 
la culpabilidad de algunos de sus camaradas, e interesándose 
mayormente por Pietro, cuya inocencia proclamó con 
esfuerzo.

Su serenidad y atrevimiento tenían absorto al auditorio; sus 
frecuentes arengas, rápidas, vivas y enérgicas, eran oídas 
con sorpresa por los mismos jueces; pero sólo cuando llegó 
la oportunidad de hablar en favor de su desgraciada esposa, 
comprendida injustamente en el proceso, sólo entonces fue 
cuando desplegó en toda su extensión y fuerza aquel género 
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de elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo 
conservaron por mucho tiempo todos los que entonces la 
admiraron.

Su rostro, su voz y su ademán adquirieron de súbito una 
gravedad imponente, y las reglas oratorias se quedaron muy 
inferiores a aquella peroración improvisada, incorrecta, 
áspera, pero fascinadora por el entusiasmo de una convicción 
irresistible.

Suspendióse la sesión, ya muy adelantada la tarde, sin que el 
curioso auditorio hubiese alcanzado a comprender el 
resultado que producirían los alegatos del reo principal; pero 
la siguiente y seis más, que se emplearon en la vista de la 
causa, dieron suficiente alimento a la novelería de la multitud.

En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la 
misma tranquilidad y osadía que en la primera había 
manifestado, constante también en el decidido empeño de 
salvar a su mujer y a algunos de sus camaradas.

Faltaba únicamente, para que el drama representado ante el 
público llegase al mayor grado de interés, que hiciese 
compañía a los salteadores en el ignominioso banco una 
mujer joven y casi moribunda, aquel complemento del cuadro 
no se esperó en balde, pues todos los esfuerzos de Rotoli no 
bastaron para impedir que se hiciese comparecer a Anunziata 
en la última sesión.

Notable efecto causó en el concurso la aparición de aquella 
infeliz, flaca, decaída, azorada; pero interesante por el 
estado ya bastante evidente en que se hallaba, y por un aire 
de bondad de que no acertaron a privarla todos sus 
padecimientos. Pero ¿quién intentará la pintura de aquella 
escena muda y dolorosa de que fue testigo una multitud 
ávida de sensaciones y actores lamentables Espatolino y su 
esposa?

Por primera vez después de cinco meses de separación 
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volvieron a verse aquellos dos desdichados: ¡y en qué sitio y 
en qué circunstancias!; fue la más difícil prueba de que salió 
triunfante la entereza del bandido; mas ella, la débil criatura, 
abatida por una larga enfermedad, sucumbió a su pesar, y 
estuvo por algunos minutos desmayada.

Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, lívido y 
desencajado Espatolino clavábase las uñas en el pecho, con 
una crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en todo 
su cuerpo… pero apartó los ojos de la interesante víctima y 
sin proferir una palabra, sin hacer un gesto, devoró en 
silencio aquella suprema angustia.

Cuando recobró Anunziata los sentidos y se tomó su 
declaración, que fue inconexa y contradictoria, se la permitió 
retirarse, lo que ejecutó apresurada y casi despavorida, 
lanzando sobre su marido una mirada delirante.

Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidió éste 
por última vez la palabra, y después de repetir la más 
vehemente defensa a favor de su esposa, reclamó como 
única gracia se le concediese una hora de secreta 
conversación con aquella desgraciada.

El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo 
enseguida al fallo de la causa se pronunció la sentencia 
definitiva. La expectación del público no podía ser dudosa 
respecto a Espatolino, y todo el interés se fijó en Anunziata, 
cuya suerte se anhelaba conocer. La ansiedad no fue por 
cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno de los 
comprendidos en el proceso le fue notificada su sentencia, y 
una hoja volante satisfizo completamente, algunas horas 
después, la curiosidad general.

Espatolino y diez de sus compañeros fueron condenados a 
muerte. Irta chioma, Pietro, il Silenzioso, y otros dos 
bandidos a presidio, los unos por diez los otros por veinte 
años; la mujer de Silenzioso y Anunziata a cuatro de reclusión.
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Luego que entró en capilla nuestro protagonista mandó 
recordar a los jueces la promesa que le habían hecho, 
reclamando su cumplimiento. En efecto, la noche postrera de 
su vida vio abrirse la puerta del calabozo para dar entrada a 
su esposa.

Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de 
su semblante, que a la escasa luz del opaco farolillo, único 
alumbrado de aquel lúgubre recinto, presentaba un cierto 
brillo frío e inalterable como el del mármol. Sus pasos eran 
rápidos a pesar de la flaqueza que se advertía en su ademán; 
y sus grandes ojos pardos tenían una expresión 
extraordinaria.

—¡Y bien! —dijo sentándose en las pajas que servían de 
lecho al reo—. ¡Heme aquí!, dicen que me llamas y he venido.

Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese 
articular un acento desahogóse su oprimido pecho con un 
diluvio de lágrimas.

—¿Por qué lloras? —le dijo su mujer sonriendo con 
melancólica dulzura—. ¿Desconfías de mi perdón?, ¿dudas de 
mis promesas?

Sin darse a sí mismo la explicación de aquellas palabras 
respondió con ahogada voz el infeliz:

—Sólo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.

—¡Tu hijo!… —repuso ella con aspecto grave—, ¡te 
comprendo!, pídeme lo que quieras.

Procurando calmar su dolor hablóla entonces Espatolino de 
las grandes riquezas que tenía enterradas en determinados 
sitios; diole gracias con efusión por los días de felicidad que 
le había proporcionado con su ternura, y la pidió perdón por 
los pesares que la había ocasionado, animándola al mismo 
tiempo a soportar con resignación aquél más terrible, aunque 
postrero, que le causaría su ignominiosa muerte. En nada 
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empero se extendió con tan dolorosa complacencia como en 
las instrucciones que quiso dejarla para la educación de su 
hijo: nombre que jamás pudo proferir sin acompañarle con 
lágrimas.

Escuchóle Anunziata con atento silencio y sin dar la menor 
muestra de flaqueza. Aquella calma inesperada comenzó a 
inquietar a Espatolino.

—¡Háblame! —le dijo fijando en los de la joven sus ojos 
solícitos—, háblame, Anunziata, pues es la última vez que 
podré escucharte.

Ella habló en efecto… ¡habló mucho!, ¡habló demasiado! Desde 
sus primeras palabras descubrió Espatolino una verdad bien 
amarga. ¡Desdichado pecador!, ¡¡¡aquel momento era bastante 
expiación de toda una existencia!!!

A las once de la mañana del día que siguió a aquella noche 
de inconcebibles sufrimientos para Espatolino, el coronel 
Arturo de Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante 
gabinete de su espaciosa habitación. Muchos minutos había 
permanecido inmóvil y sin dar otras señales de vida que 
algunos suspiros sofocados, cuando una puerta se entreabrió 
lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del nuevo 
comisario.

Estremecióse el joven militar, y desvió los ojos con un gesto 
de repugnancia.

—No se enfade su excelencia —dijo con melosa voz Angelo 
Rotoli—. No vengo más que a deciros cómo ya queda 
felizmente terminado el negocio. Los perillanes han muerto 
como verdaderos cristianos; pero él como un hereje 
consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al 
sacerdote, y en el mismo lugar del suplicio, de donde vengo, 
dijo que sólo se arrepentía de salir del mundo sin haberse 
bebido mi sangre. ¿Qué le parece a vuestra excelencia la 
contrición del maldito?… Pero murió con valor… ¡eso sí!, es 
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menester ser justos.

—¡Basta! —dijo con desabrimiento el coronel—. La Italia 
queda libre de algunos de los malvados que infestaban su 
suelo; pero aún restan muchos, y vos sois el mayor de ellos.

—Vuestra excelencia se chancea —repuso Angelo sonriendo 
con desvergüenza—. En fin, lo que ahora deseo es que os 
dignéis darme vuestras órdenes respecto a la chica.

—¡Miserable! —exclamó el joven mirándole con desprecio—. 
¿Entraba en vuestros cálculos infernales que fuese yo 
consolador de la viuda del bandido?

—No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois 
tan compasivo y generoso, espero que interpongáis vuestro 
crédito a fin de que se exima de la reclusión a la pobre 
muchacha, y se la conceda una plaza en el establecimiento 
que le corresponde.

—¿Pues en dónde diablos queréis colocarla? —preguntó con 
aspereza Arturo.

—Donde la corresponde estar, os he dicho, señor 
excelentísimo: esto es, en el hospital de Orates.

—¿Está loca?

—Y es una dicha para ella, carísimo coronel, pues le ha dado 
la manía de creerse reina. Está muy satisfecha por haber 
podido con sus augustos derechos firmar el indulto de 
Espatolino, al cual supone ya muy dichoso en un pintoresco 
retiro con su esposa y su hijo. ¡Es una demencia bien 
extraordinaria! ¿Creeréis que anoche estuvo en el calabozo 
del reo, que le vio, le oyó, y sin embargo no se le vino al 
pensamiento la sospecha de ser su mujer? Hablóle como 
reina a cuya benignidad debía el perdón, y le encargó que 
hiciese feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba 
mucho su real ánimo. Ha trasformado en palacio de mármol 
mi humilde morada, y desde allí dicta leyes de clemencia a 
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todo el universo, firma decretos, prodiga indultos, y declara a 
sus ministros que ha venido a reinar sobre la tierra por 
providencia del cielo, encargada de la alta misión de reformar 
a los hombres. Sólo un momento malo ha tenido esta 
mañana, porque se encaprichó en que un pájaro negro le 
picoteaba los ojos, y le graznaba en los oídos; pero espero 
que pasará bien el resto del día, pues cuando salí de casa la 
dejé muy entretenida en discutir con sus consejeros, sobre 
las ventajas e inconvenientes que ofrecía la abolición de la 
pena de muerte.

—¡Desdichada! —exclamó enternecido Arturo, y despidiendo 
con un gesto imperioso al comisario, añadió rápidamente—. 
Esa pobre demente corre por mi cuenta; pero guardaos de 
volver a presentaros delante de mí.

Angelo se alejó haciendo humildes reverencias, y al 
atravesar el umbral de la última puerta lanzó hacia el 
gabinete en que quedaba el coronel una mirada indescribible, 
y murmuró entre dientes:

—¡Mentecato orgulloso!, si por algún capricho de la suerte 
cayeses en mis manos… ¡entonces sí que sería Rotoli 
completamente dichoso!
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto 
Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 
1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y 
poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a 
los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de 
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera 
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle 
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Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora 
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de 
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su 
época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes 
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el 
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela 
indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl 
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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