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Capítulo I
Al tomar la pluma para escribir esta sencilla leyenda de los 
pasados tiempos no se me oculta la imposibilidad en que me 
hallo de conservarle toda la magia de su simplicidad, y de 
prestarle aquel vivo interés con que sería indudablemente 
acogida por los benévolos lectores (a quienes la dedico), si 
en vez de presentársela hoy con las comunes formas de la 
novela, pudiera hacerles su revelación verbal junto al fuego 
de la chimenea en una fría y prolongada noche de diciembre; 
pero más que todo, si me fuera dado trasportarlos de un 
golpe al país en que se verificaron los hechos que voy a 
referirles, y apropiarme por mi parte el tono, el gesto y las 
inflexiones de voz con que deben ser realzados en boca de 
los rústicos habitantes de aquellas montañas. No me 
arredraré, sin embargo, en vista de las desventajas de mi 
posición, y la historia cuyo nombre sirve de encabezamiento 
a estas líneas saldrá de mi pluma tal cual llegó a mis oídos 
en los acentos de un joven viajero, que tocándome muy de 
cerca por los vínculos de la sangre, me perdonará sin duda el 
que me haya decidido a confiársela a la negra prensa, 
desnuda del encanto con que su expresión la revestía.

Era la víspera del día en que solemniza la Iglesia la fausta 
natividad del precursor del Mesías. El sol iba a ocultarse 
detrás de las majestuosas cimas del Moléson y del Jomman 
(en español Diente de Jaman), magníficas ramificaciones de 
los Alpes en la parte occidental de la Suiza, y la pequeña y 
pintoresca villa de Neirivue, situada a alguna distancia de las 
orillas del río Sarine en el cantón de Friburgo, presentaba en 
aquella tarde el espectáculo de un movimiento inusitado 
entre sus pacíficos moradores. La causa, sin embargo, no era 
otra que el estar convidados una parte de ellos, que en la 
época de nuestra historia no llegaban a doscientos, a pasar la 
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velada en la casa del rico ganadero Juan Bautista Keller, 
poseedor del más grande y hermoso Chalet (o casería) de 
cuantos se conocían en Neirivue, el cual celebraba en él 
todos los años, en compañía de sus amigos, la noche que 
antecede a la festividad de su glorioso patrón.

Los viejos del país, que podían atestiguar la antigüedad que 
tenía en él la costumbre de solemnizar la mencionada noche 
con una alegre velada, acudían gozosos a tomar parte en la 
fiesta del espléndido Keller, que en tales circunstancias 
ponía a disposición de sus convidados los más exquisitos 
productos de su quesera, y los mejores vinos de Berna y de 
Friburgo. Los mozos, por su parte, no desperdiciaban la 
ocasión de ir a solazarse un poco de las fatigas de sus diarias 
faenas, animado además, cada uno de ellos con la lisonjera 
esperanza de merecer la dicha de bailar con la joven Ida 
Keller, que no era solamente una de las más ricas herederas 
del lugar, sino también la más apuesta y gentil doncella de 
cuantas pudieran encontrarse en muchas leguas a la redonda. 
A pesar de esto era tan modesta y tan amable la hija de Juan 
Bautista, que la querían de todo corazón sus compañeras, y 
andaban también muy listas en ir a felicitarla por el santo de 
su padre, ataviándose por tan plausible motivo con sus galas 
de los domingos.

Veíanse, pues, circular por las calles de la humilde población, 
dirigiéndose de todas partes al Chalet de Keller, bulliciosos 
pelotones de zagalas y pastores, entonando a coros aquellos 
cantos particulares de su país, cuyo mágico poder sería 
probablemente nulo para los oídos del extranjero, si no 
conociese de antemano ser tan grande el que ejerce sobre 
los naturales, que, según nos han hecho saber el elocuente 
autor de la nueva Heloísa, hubo que prohibir, bajo pena de 
muerte, que se tocasen aquellas melodías llamadas Ranz de 
las vacas entre los soldados suizos, a causa de ser tan 
enérgica y profunda la impresión que hacían en ellos, que 
desertaban para volver a su patria, o morían de dolor por no 
poder verificarlo.
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La siempre limpia casería del opulento ganadero ostentaba 
aquel día las señales del extraordinario esmero con que 
procuraba la bella Ida hacerla más agradable y digna de los 
regocijos de que iba a ser teatro. Hallábase construida 
aisladamente a las orillas de un arroyuelo formado por parte 
de las aguas del torrente de Hongryn, que después de 
perderse entre las villas de Allières y Montvon vuelve a 
aparecer cerca de la Neirivue, cuyo nombre toma, andando 
para ello cerca de legua y media por un canal subterráneo.

Lo exterior de aquel sencillo edificio de madera no ofrecía 
nada que notable fuese, mas cuando se traspasaban sus 
humildes dinteles, echábase de ver que no carecía en él su 
dueño de ciertas comodidades, no comunes en los Chalets, 
que no consistían generalmente sino en cuatro extensas 
paredes de madera formando un cuadro, con techo de tablas 
sobrecargado de piedras para servir de abrigo en el mal 
tiempo a los ganaderos y a sus reses, que se aposentaban 
juntos en maravillosa armonía.

Distinguíase el de Keller tanto por la mayor solidez de su 
construcción, como por su capacidad y buen arreglo. 
Constaba como los otros de un solo piso bajo, pero suficiente 
para prestar alojamiento a los varios pastores que empleaba 
Juan Bautista en la guarda de su numeroso ganado, teniendo 
además un espacioso departamento reservado para el 
propietario, y que será el único de que hablaremos, por ser 
el destinado a servir de punto de reunión a los convidados a 
la velada de San Juan. Componíase, pues, dicha parte de la 
casería de dos salitas cuadrilongas, de las cuales una estaba 
señalada el día a que nos referimos para la recepción de los 
convidados, y la otra para las mesas en que debían disfrutar 
más tarde la agradable refacción que se les preparaba. 
Servían de ornato a las paredes de la primera varias 
cornamentas de gamuza, que indicaban no ser Keller menos 
buen cazador que ganadero; confirmando la verdad de dichas 
señales los grandes cuchillos de monte que alternaban con 
aquellas, y las escopetas que en unión con gruesos garrotes 
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de agudas y férreas puntas (indispensables a los que 
transitan por los Alpes), se veían hacinadas debajo de las 
altas rinconeras clavadas en los cuatro ángulos de la sala. 
Dos largos bancos de pino se extendían por dos testeros de 
esta, y una monstruosa mesa de encina que ocupaba otro, y 
algunas sillas de haya agrupadas cerca del hogar enfrente de 
aquella, completaban el mueblaje que tenía por exuberancia 
la añadidura de cuatro figuras de aliso hábilmente labrado, 
representando a la Santa Virgen, al bienaventurado San Juan 
Bautista, al glorioso apóstol San Pedro y al bendito San 
Nicolás, que es objeto de especial devoción entre los 
friburgueses. Se ostentaban las mencionadas efigies sobre las 
rinconeras de encina, entre jarrones de flores agrupadas con 
tal arte y variedad de colores, que demostraban haber 
andado en ellas la delicada mano de Ida Keller.

A pesar de la buena disposición de su Chalet, el ganadero era 
bastante rico para no vivir en él, y había hecho construir en 
el centro de la villa una linda casa de dos cuerpos, en la que 
se daba la importancia de un señor feudal, si bien 
conservando siempre a su Chalet el exclusivo privilegio de 
servir de teatro a las campesinas fiestas de la víspera de su 
santo.

La tarde era serena y el sol acababa de desaparecer, dejando 
coronadas las montañas con brillantes aureolas de sus 
últimos rayos, cuando los convidados de Keller comenzaron a 
llegar al Chalet, que al punto fue iluminado con numerosas 
hachas de viento, sembradas en las márgenes del arroyo, y 
por grandes faroles que se encendieron en lo interior de la 
casa. Juan Bautista, con un aire de hospitalidad 
verdaderamente patriarcal, salió al encuentro de sus 
huéspedes, mientras que su graciosa hija, puesta de pie en el 
umbral, tendía por todos los grupos que se aproximaban 
anhelantes miradas cual si intentase distinguir algún objeto, 
que sin duda no logró encontrar, pues exhalando un largo 
suspiro se adelantó enseguida a recibir a sus alegres 
compañeras con una sonrisa que tenía algo de forzada y 
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melancólica.

En breve fue tan numerosa la concurrencia, que hallándose 
apretados en la pequeña sala del Chalet y viendo la 
serenidad del tiempo, corrieron los jóvenes de ambos sexos 
a esparcirse y a bailar a las orillas del arroyo; mientras que 
las personas de edad madura tomaban posesión, en fuerza 
del hábito, de las inmediaciones del apagado hogar.

A los sonidos del tamboril y la zampoña, que tocaban dos 
pastores, la bulliciosa tropa juvenil comenzó a bailar con 
creciente vigor; pero Ida continuaba distraída y displicente, 
negándose a tomar parte en el baile por más que la invitasen 
a porfía los mejores mozos de la reunión, y que la diesen 
incitantes ejemplos de compañeras. Sin embargo, quien la 
observase atentamente hubiera notado poco después 
iluminarse de repente su mirada con la inefable expresión de 
la esperanza; mientras sus oídos parecían atender con la 
vigilancia de un perro a cierto leve rumor que apenas se 
podía percibir entre el ruido que armaban los bailadores; y 
también habría echado de ver que una sonrisa deliciosa vagó 
fugaz sobre el carmín de sus labios en el instante en que 
vino a interrumpir momentáneamente la danza pastoril la 
aparición de un nuevo personaje.

Era este un joven como de veintidós a veintitrés años, 
delgado, esbelto, de estructura nerviosa, con hermosos ojos 
y rizados cabellos oscuros, tez fina y pálida, y manos cuya 
blancura indicaba no pertenecer a un hombre consagrado a 
los trabajos del campo. «¡Arnoldo Kessman! ¡Arnoldo 
Kessman!», exclamaron al verle los circunstantes. «¡Que baile 
con Ida!». «Sí, que baile con Ida», —repitieron, aunque de 
mala gana, los mancebos.

El recién llegado obedeció presentando su diestra a la 
hermosa hija de Keller, que no se negó esta vez a tomar 
parte en la danza: no, empero, sin decir antes a su pareja con 
tono de reconvención:
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—¡Sois el último que habéis venido, Kessman!

—Ya sabéis que soy un verdadero esclavo, Ida —respondió el 
joven al conducirla—: os he dicho cien veces que estoy 
sujeto al hombre más astuto e intratable de la Helvecia.

—¡Oh! ¡salid de su casa! dejad a ese rudo conde de 
Montsalvens —repuso la doncella—, ¿os parece justo que no 
podamos vernos sino cuando su capricho lo permite?

El joven suspiró, pero no contestó palabra porque la danza 
se comenzaba en aquel momento. Mientras ella dura quiero 
dar algunas noticias a mis amables lectores respecto al 
individuo cuya presencia ha disipado los enojos de la linda 
Keller, y del otro que parece haber sido causa de la tardanza 
que diera origen a aquellos.

No era ciertamente la época de nuestra historia de las más 
prósperas para el feudalismo, en la antigua Helvecia sobre 
todo; pero hay que advertir que el lugar que tenemos por 
especial teatro es precisamente el que conservó por más 
tiempo el sello de aquel sistema.

Corrían los primeros años del siglo XV, y no se contaba 
todavía Friburgo entre los cantones emancipados, cuya 
confederación aun no estaba consolidada con las victorias de 
Grandson y de Morat, obtenidas a mediados del mismo siglo. 
No se preveía entonces aquella próxima ruina del poder de 
Borgoña, ni menos se contaba con los repetidos desastres 
que habían de forzar poco después al emperador de 
Alemania a renunciar sus derechos y a celebrar la paz con la 
Suiza. Los friburgueses, constantemente agradecidos a los 
privilegios que les concediera Rodolfo de Hamburgo por los 
años de 1274, se mantenían fieles y adictos a la potestad del 
Austria, fidelidad en que preservaron en medio del contagio 
de tan opuestos y victoriosos ejemplos hasta que en 1450 la 
misma Austria tuvo a bien eximirle de sus juramentos.

Así, pues, aunque el feudalismo hubiese comenzado a caer en 
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Helvecia desde el siglo XIII; aunque las cruzadas 
disminuyendo las familias privilegiadas, favorecieran el 
desarrollo de las ciudades, y que la triunfante insurrección de 
Uri, Schwytz y Unterwalden, en 1308, hubiese dado un golpe 
mortal a la nobleza, ligada con el Austria en contra de ellos; 
ni esto ni los nuevos levantamientos que se sucedían 
rápidamente, siempre coronados con el triunfo, habían podido 
destruir el prestigio de las casas aristocráticas en el cantón 
de Friburgo, que leal por excelencia en aquella época dio 
repetidas muestras más tarde de su decidida inclinación a la 
oligarquía. El feudalismo, pues, amenazado por todas partes, 
y muchas completamente hundido, declinaba con gran 
lentitud en aquel lugar, y hallaba en él una seguridad que en 
vano hubiera buscado en ningún otro de la antigua Helvecia, 
que tomó el nombre de Suiza desde el sangriento bautismo 
de Morgarten.

Entre los grandes señores, cuyos dominios se hallaban en 
Friburgo, uno de los más ricos e ilustres, después de los 
condes de la Gruyere, era el de Montsalvens; y al poseedor 
de aquel título en el año de nuestra historia servía en clase 
de paje Arnoldo Kessman, que, como ya han podido adivinar 
nuestros lectores, es el amante preferido de la bella Ida 
Keller. Según se decía entre las gentes de Neirivue, 
pertenecía aquel joven a una familia noble, aunque no 
legítimamente, y era tan pobre que nada poseía en el mundo 
sino la protección de su señor, de la cual, a decir verdad, 
poco podía esperar atendido el profundo egoísmo que 
caracterizaba a aquel personaje. Pero Arnoldo vivía en su 
castillo desde los primeros años de su vida, y aunque debía 
ser forzosamente infeliz en la dependencia de un hombre tan 
rudo como lo era, según la opinión general, el conde 
Montsalvens, el pobre joven a quien amenazaba la indigencia, 
aceptaba agradecido el amargo pan que se le concedía bajo 
aquel techo inhospitalario.

Instruidos ya los lectores de estas no insignificantes 
circunstancias, volvamos a buscar a la juvenil cuadrilla que 
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acababa de terminar su prolongada danza.

—¡Arnoldo! —decía un robusto mocetón, que veía con 
envidia las preferencias que aquel alcanzaba de la bella hija 
de Juan Bautista, y que deseaba probar ante esta la 
superioridad de su propio mérito, graduado por él según la 
extensión de las fuerzas corporales—. ¡Arnoldo! ¿queréis 
luchar conmigo? aquel que derribe a su contrario tendrá 
derecho de estar toda la velada cerca de Ida Keller.

—Forma un talle como el mío cada uno de vuestros brazos, 
Gerster —respondió el provocado—; pero no importa: lucharé 
con vos si lo permiten estas beldades.

—No por cierto —dijo Ida asiéndose de uno de los brazos de 
su amante—. Mirad, amigos, el cielo se va oscureciendo 
mucho, y viene de las montañas un viento desagradable. Os 
ruego que volvamos al Chalet, donde ya debe estar 
preparada la frugal colación en que tenéis la bondad de 
querer acompañarnos.

—Tiene razón Ida —dijo otra de las doncellas—: ¡estaba tan 
hermoso el tiempo hace un momento!... ¡Kessman! —añadió 
riéndose—, habéis traído con vos la tempestad.

—Es que la llevo siempre en el corazón —dijo Kessman en 
voz baja a su bella compañera, y empezó a andar con ella en 
dirección al Chalet, siguiéndolos en pelotón toda aquella 
gente turbulenta, que inundó con un torrente el hasta 
entonces pacífico recinto en que platicaban las personas 
sensatas.

Habían discutido sin alterarse sobre los precios de los 
cereales en aquel año; graduado la exportación de quesos 
que tuviera Friburgo; y aun entraban ya en la enumeración de 
las arbitrariedades y rapiñas del gobernador austriaco, a 
quien cordialmente detestaban a pesar de sufrir 
pacientemente su yugo, cuando se vieron de pronto 
interrumpidas sus importantes conversaciones por la 
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bulliciosa tropa que invadió sus dominios y desterró de ellos 
para siempre toda esperanza de calma. En balde los más 
ancianos, que son por lo común los más tenaces, intentaron 
repetidas veces reanudar el roto hilo de sus agradables 
pláticas; imposible era entenderse en medio de la algazara de 
la joven cuadrilla que intentaba continuar en la sala el baile 
comenzado en el campo, y para acallar a unos y disipar el 
enojo de otros, Juan Bautista creyó lo más prudente anunciar 
en alta voz que iban a dar las nueve, y que le parecía 
conveniente pasar a la otra sala donde la refacción los 
esperaba.

Nadie oyó con disgusto tan halagüeña invitación y en un 
instante se vieron sitiadas por todos lados dos largas mesas, 
colocadas paralelamente en medio del cuadrilongo que 
formaba el nuevo recinto, las que, cubiertas por blancos 
manteles, ostentaban a porfía los más ricos quesos del país 
y las más exquisitas mantecas, alternando con promontorios 
de sazonadas y diversas frutas, y flanqueadas por anchas 
ánforas llenas de vino, y por cestillos de mimbres atestados 
de tortas de cebada amasadas con manteca, y de blancos 
panecillos de trigo.

Durante algunos minutos preocupó tanto a los convidados de 
Keller la presencia de aquellos apetitosos objetos que no se 
limitaba a gozar con el solo sentido de la vista, que reinó 
gran silencio en toda la compañía y pudo oírse el ruido del 
viento que arreciaba por instantes, probando que el 
inconstante cielo de la Suiza había hecho suceder la 
tempestad a la deliciosa calma con que comenzó la noche.

Sin embargo, la gente desvelada no parecía inquietarse por 
aquel cambio repentino a que están asaz habituados los 
moradores del país, y como la estación alejaba los temores 
de una avalancha, ni los silbidos del viento, ni los sordos y 
dilatados truenos que devolvían las montañas, 
interrumpieron las inequívocas señales con que daban a 
entender a Juan Bautista que encontraban verdaderamente 
deliciosa la colación prevenida.
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Dos personas únicamente hacían poco honor a los incitantes 
manjares; eran Ida y Arnoldo, que aprovechándose de la 
general distracción entablaron en voz baja el diálogo 
siguiente.
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Capítulo II
—¿Permaneceréis con nosotros hasta el fin de la velada, 
Arnoldo? —dijo la bella Ida—. ¿Habéis pedido permiso al 
conde para estar fuera del castillo hasta las doce?

—No lo hubiera alcanzado —respondió el paje—; el señor de 
Montsalvens tiene por costumbre decir no a todo lo que se le 
pide; pero me he fugado del castillo y entraré como salí, sin 
ser visto de nadie. Tengo modo de hacerlo, aunque a la 
verdad algo arriesgado.

—Pues sabed que no quiero que os arriesguéis a nada para 
verme: por mucho que me haga padecer vuestra ausencia, la 
sufriré sin quejarme a trueque de que hagáis ninguna locura, 
Kessman. Vuestro señor me parece un mal hombre. No lo he 
visto sino una vez que andaba de cacería con otros 
propietarios de los alrededores; pero os confieso que me hizo 
muy desagradable impresión su figura alta, flaca, acartonada, 
tan amarilla, tan seria, con aquellos dos ojillos negros y 
hundidos bajo la ancha y protuberante línea de sus cejas 
grises y encrespadas. Apostaría cualquier cosa a que jamás 
se ve asomar la risa a los labios de vuestro conde, y a que 
apenas conocen su voz las gentes de sus dominios. Pues no, 
los condes de la Gruyere, con ser tan grandes y poderosos 
señores como son, no tienen el orgullo de vuestro áspero 
Montsalvens. He ido algunas veces a llevar flores y natas a 
la hermosa condesa, porque habéis de saber Arnoldo, que, 
aunque somos villanos, los ilustres condes de la Gruyere 
fueron padrinos míos, como que mi madre, que Dios tenga en 
su gloria, dio de mamar con sus pechos a la señorita Matilde, 
que es mi hermana de leche y que me quiere de todo 
corazón; sí, por cierto, siempre que voy al castillo me dice 
que el día que me case me hará un gran regalo de boda. ¡Oh! 
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nosotros los Kellers estamos muy bien quistos de la nobleza; 
mi padre lo dice así con frecuencia. Si mucho nos aprecian los 
condes de la Gruyere, más todavía el barón de Charmey. 
¿Conocéis al barón de Charmey, Arnoldo?

—Su castillo no está distante del de Montsalvens, Ida; pero 
no recuerdo haber visto nunca al barón. Creo que viene rara 
vez a sus posesiones.

—¡Sus posesiones!... no son muy vastas por cierto, aunque 
dice mi padre que su casa ha sido opulenta y que aun debía 
serlo hoy día. En todo el país se murmura de vuestro señor, 
porque se ha apropiado dominios muy pingües que le 
corresponden al barón.

—Esas son habladurías, porque bien debéis conocer que no 
se dejaría despojar tan tranquilamente el barón de Charmey 
si tuviera en realidad los derechos que le supone el vulgo. He 
oído decir que cuando el conde heredó el señorío a que 
hacéis alusión, que es por cierto uno de los mejores de la 
Helvecia, intentó disputárselo al tal barón, pero pronto debió 
convencerse de que era su pretensión injusta, pues se apartó 
de ella y no ha vuelto a pensar en renovarla.

—Es verdad, Kessman, muchas veces se ha admirado mi 
padre de esa conducta del señor de Charmey, y él la llama 
incomprensible: porque nadie le podrá convencer de que no 
tiene derechos incontestables a los dominios en cuestión. 
Pero ya veis, el barón es joven y un poco mala cabeza, según 
dicen; así es que no se cuida de hacerlos valer y solo piensa 
en divertirse. Os aseguro que me alegraría mucho de que 
tuviese más prudencia, porque es tan amable, ¡tan franco!... 
habla con los villanos como si fuesen sus iguales y todos le 
quieren como a las niñas de sus ojos. Mi padre, sobre todo, 
¡le tiene una ley!... es verdad que bien la merece, pues los 
Kellers siempre han sido muy favorecidos por los señores de 
Charmey. Mi difunta madre era hija de un montero del viejo 
barón (que Dios haya perdonado), y el dicho montero, mi 
abuelo (que también descanse en paz), tuvo una vez la dicha 
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de salvar la vida a la señora baronesa Eleonora, que dicen 
era la más hermosa dama de su tiempo. Os contaré, si 
queréis, la ocasión y el modo de prestar mi abuelo tan 
importante servicio a la casa de su amo.

—Dejadlo para otro momento, mi querida Ida. ¡Alcanzo tan 
raras veces la felicidad de poder hablaros! Decidme 
solamente durante tantos días que hemos pasado sin vernos.

—¡Y qué! ¡necesitáis preguntar eso, ingrato! —exclamó la 
joven dándole un golpecito sobre las manos con el ramillete 
de flores que tenía en las suyas.

—No, mi bien, sé que me amas: pero ¡oh Ida! ¿no hay 
esperanzas para nosotros? ¿nunca, nunca he de poder 
llamarte mía? Este pensamiento ha de volverme loco.

—Dios es Todopoderoso, Kessman —repuso ella 
suspirando—: ¿por qué no hemos de confiar en su bondad 
infinita?

—¡Ida! soy pobre, lo seré siempre, y vuestro padre 
(perdonadme el decirlo), vuestro padre es codicioso. Jamás 
dará su hija, él mismo lo asegura, a un hombre que no sea 
tan rico como él.

—Pero vos sois noble, Kessman, y como mi buen padre es 
también algo vano...

—¡Noble!... ¡decís que soy noble!... ¿sé yo por ventura lo que 
soy? Es cierto que algunas veces me dice el conde: «Arnoldo, 
eres muy inclinado a la canalla y es preciso que te corrijas; 
porque tienes en tus venas sangre muy ilustre». Pero yo no 
he conocido nunca a mis padres: desde muy niño me hallé 
recogido como por caridad en casa de Montsalvens. No 
conozco a nadie por estas cercanías que tenga el apellido 
que a mí me dan, y que no sé a qué familia pertenece. ¡El 
conde es tan intratable! por más que me he aventurado en 
diversas ocasiones a hacerle preguntas sobre mi nacimiento, 
solo he podido saber que soy huérfano, que no poseo nada 
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en el mundo, y que aunque mis padres no estaban 
autorizados por el cielo para darme la vida, eran personas de 
un rango tan elevado que no debo avergonzarme de mi 
origen. Esto me dicen; esto creen, sin saber los fundamentos 
de su creencia, las personas que me conocen; pero ni yo 
mismo, Ida, puedo estar seguro de que sea cierto, y aun 
dando por hecho que lo sea ya veis que mi suerte no es 
ciertamente envidiable.

—Sabed, Kessman, que no falta quien piense que sois hijo 
natural del mismo conde de Montsalvens, y como no los tiene 
legítimos bien pudiera suceder... pero no; yo estoy cierta de 
que no es vuestro padre ese odioso conde. ¿Vos tan hermoso 
y tan bueno habríais de proceder de un hombre tan feo y tan 
malo?

Sonriose el paje y respondió:

—Sois muy lisonjera conmigo y muy severa con mi protector, 
querida niña: pero creo como vos que carece de toda 
verosimilitud la suposición a que os referís. No, el conde 
Montsalvens no es mi padre: el corazón me lo asegura. 
Siempre he creído firmemente en el presentimiento interior 
que llaman voz de la sangre. Si yo viera a mi padre adivinaría 
que lo era. Mas hablemos del vuestro, Ida. ¿Tenéis alguna 
esperanza de que pueda ablandarse en favor nuestro?

—No puedo negaros que lo considero milagro, y que por 
tanto solo lo espero del poder y de la piedad divina. Mi padre 
no os mira con buenos ojos desde que ha sospechado que me 
amáis, y ayer mismo me habló con un tono que no 
acostumbra usar conmigo, expresándome terminantemente 
que cesaría de ser un buen padre si llegaba a conocer que se 
pasaba por el pensamiento la loca idea, así dijo, de casarme 
con vos.

—¡Ya lo veis, Ida!... —exclamó el joven con profundo dolor—: 
¡no hay para mí ninguna esperanza de felicidad en la tierra!... 
morir, solo morir es lo que debo anhelar.
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—No os desalentéis así, mi buen Arnoldo —le dijo la doncella 
esforzándose por ocultar una lágrima que temblaba, a pesar 
suyo, en sus hermosos párpados—. ¡Escuchad! hablábamos 
hace un instante del barón de Charmey, y no sin idea os he 
hecho su elogio; porque os confieso que he pensado más de 
una vez en implorar su poderosa mediación en favor de 
nuestros amores. Habéis de saber que cuando fuimos mi 
padre y yo a felicitarle y a ofrecerle nuestros respetos la 
última vez que estuvo en su castillo, me dijo muy bajito al 
despedirme: «Ya sé por William (William es su conserje, 
querido Kessman); ya sé por William que un buen mozo delira 
por tus ojos y que el papá no se muestra propicio: cuenta 
con mi apoyo cuando lo necesites». Por desgracia dejó el 
castillo dos días después, hace ya dos meses, y aun no ha 
vuelto, a pesar de que le decía en aquella ocasión a mi 
padre: «¡Mi gordinflón! resérvame un jarro de vino y el mejor 
pedazo de tu queso la noche de la velada de San Juan, pues 
te advierto que tengo vivos deseos de visitar tu Chalet en 
aquella época de su gloria.

—No prestéis crédito, ángel mío, a las promesas de los 
grandes señores, porque tan pronto son en hacerlas como en 
olvidarlas. Además, Ida, por grande que pueda ser el respeto 
de vuestro padre por el barón de Charmey, no 
condescendería en dar su hija única a un pobre mancebo 
como yo, sin porvenir en el mundo. Necesito ser rico y no 
puedo serlo. ¡Oh! ¡no podéis imaginar cuán devorante es esta 
sed de oro que el amor ha despertado en mi alma! Daría mi 
vida por un solo día de riqueza, porque ese día, Ida, lo 
pasaría en vuestros brazos. ¡Dios mío! ¡perdonadme! pero 
momentos ha habido en que creo que hubiera pagado el oro a 
precio de mi salvación eterna.

—No digáis eso, Arnoldo; ¡oh! ¡no digáis eso nunca! Yo quiero 
que me améis más que a todas las cosas del mundo, pero no 
consiento en que prefiráis a vuestra felicidad en la otra vida. 
No obstante, todo lo que nos aflige yo tengo el 
presentimiento de que...
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La joven no había acabado su frase, cuando una de las 
puertas de la pieza en que se hallaban se abrió de repente 
con estrépito, y entró por ella un gallardo joven de hasta 26 
años, en traje de cazador, dejando oír al mismo tiempo la 
concurrencia esta exclamación unánime: «¡El señor barón de 
Charmey!».

—El mismo en persona —respondió el nuevo personaje, 
apoderándose sin ceremonia de una de las sillas próximas a 
la mesa—. Heme aquí, mi rollizo Keller, vengo en busca de la 
parte de tu refacción que te encargué me reservaras. No os 
molestéis por mí, buenas gentes —añadió al ver que se 
mantenían en pie los circunstantes—: volved a ocupar 
vuestros asientos y continuad divirtiéndoos como mejor os 
plazca, mientras yo reconozco por mí mismo si el buen papa 
Juan Bautista tiene, como se asegura, los mejores quesos y 
los más añejos vinos del país.

Acabando estas palabras empezó a comer y a beber con 
muestras de muy buen apetito, si bien echando 
investigadoras miradas por su alrededor, hasta que 
descubriendo a la bella Ida las detuvo en ella, diciendo con 
galantería:

—¡Bendita sea por el glorioso San Juan la rosa de Neirivue, la 
estrella del Moléson, la gloria de las doncellas! brindo por la 
salud de Ida Keller —y desocupó de un solo trago los restos 
de una ánfora que tenía delante.

Keller se apresuró a acercarle otra enteramente llena, 
hacinando además junto a ella todos los castillos de tortas y 
los diferentes platos de mantecas y quesos que quedaban en 
la mesa, no sin expresar al mismo tiempo cuán sensible le 
era no los hubiese comenzado su ilustre huésped, y que si se 
dignaba aguardar un instante se traerían nuevos manjares 
más exquisitos e intactos.

—No hagas tal, mi buen gordinflón, no hagas tal —decía a 
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esto el joven cazador—; los restos de tu refacción bastarían 
para abastecer por muchas semanas la cartuja de 
Val—Sainte, fundada por mi digno abuelo el barón Gerardo de 
Corbières. Bebo segunda vez a la salud de todos los de la 
velada, y en particular por la de la persona que sé más grata 
entre todas a los bellos de ojos de Ida Keller.

—¡Os ha mirado, Arnoldo! —dijo en voz baja la doncella a su 
amante.

—A vos es a quien mira demasiado, Ida —respondió el joven 
dominado por cierto impulso de celos.

—Os engañáis, Kessman; he notado que sus ojos se han 
detenido en vos.

—Sí, porque estoy a vuestro lado, Ida.

—¡Mirad, mirad ahora con disimulo; aunque está hablando con 
el viejo Nicolás Bull, os echa unas ojeadas!...

—Acaso no le agrada que estéis hablando conmigo.

—¡Ca! ¿con que ha brindado por aquel a quien yo vea con 
mejores ojos, y pensáis que los suyos os miren con 
desagrado?

Arnoldo no contestó, pero a pesar de la hermosa y simpática 
presencia del joven barón y de la llaneza casi excesiva de su 
trato, se sintió poco dispuesto a participar del orgullo y la 
satisfacción que causaba en todos aquellos campesinos ver a 
un gran señor alternando con ellos. Keller sobre todo, en 
quien recaía la mayor parte de tan extraordinaria honra, no 
cabía en sí de gozo, y tan trastornado lo puso la alegría, que 
rompió seguidamente dos grandes ánforas llenas de vino, de 
cuyo contenido hizo partícipes a los vestidos del mismo 
Charmey y de otros varios de sus convidados. Todo empero 
se le perdonaba en circunstancia tan rara como gloriosa.

Cuando hubo dado fin el barón a la doble ración de queso que 
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él mismo se sirviera, sazonándola con repetidas libaciones, 
dijo volviéndose al ganadero:

—Ya ves que soy fiel a mi palabra, pues he venido a tomar 
parte en tu fiesta, Dios sabe desde qué distancia; y luego 
¡qué tiempo! ¿Sabéis mis buenos amigos —añadió dirigiéndose 
a la reunión—, que hace uno noche horrible para los que 
intenten velar el helecho este año? Vosotros al menos veláis 
debajo de un buen techo, y cuando apriete el frío, que ya va 
haciéndose sentir, tenéis un abundante fuego que he visto 
encender a mi llegada.

—Cuando vuestra señoría lo disponga —dijo Keller—, nos 
acercaremos a él; pero me sorprende, señor barón, que 
tengáis noticia de la Velada del helecho, pues creía que solo 
nosotros, las gentes del pueblo, teníamos conocimiento de 
esas costumbres vulgares.

—Permitidme observar, vecino Keller —repuso otro ganadero 
llamado Tomás Huber, que pasaba por hombre muy instruido 
entre compañeros—, que esa costumbre a que aludís ha 
dejado de existir hace mucho tiempo; y tan es así que acaso 
muchos jóvenes de los que se hallan presentes no tienen ni 
aun noticias de ella.

—¡Yo sí! ¡yo sí! ¡yo también! —exclamaron muchos pastores 
y zagalas.

—No está tan olvidada como pensáis la Velada del helecho, 
señor Huber —dijo entonces el anciano Nicolás Bull—. Sin ir 
más lejos, os puedo asegurar que diez personas la hicieron el 
año último, y que no creo falten algunas que la hagan en 
este, a pesar de la tempestad que aumentará los horrores 
del camino de Eví.

—¿Conoce vuestra señoría —preguntó Keller a su noble 
huésped— todas las particularidades de la tradición de que 
se habla?

—Mejor sin duda de lo que crees —contestó aquel—; pero 
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pues me brindabas hace poco con el calor de tu hogar, vamos 
allá y me contaréis todo lo que vosotros sepáis de esa 
antigua costumbre, que sentiría hubiese caído en desuso, 
como afirma el buen Tomás, pues tengo grandísima 
inclinación y singular respeto por las viejas tradiciones.

El barón se levantó, se acercó a Ida, la ofreció un brazo, no 
sin mirar antes al joven Kessman con incalificable expresión, 
y toda la compañía fue a instalarse alrededor de la gran 
chimenea, en que chisporroteaba la gruesa leña de encina 
invadida por las llamas.

—No sé —dijo entonces Keller sentándose enfrente de su 
ilustre huésped—, ni creo que pueda nadie saber, desde qué 
tiempo data precisamente la popular creencia, cuyas 
particularidades desea conocer su señoría; así como tampoco 
podríamos decir su origen: lo cierto es que de padres a hijos 
se ha trasmitido durante muchas generaciones, y que, según 
ella, es cosa notoria que la víspera de mi glorioso patrón, 
cuando se cubren de helecho —planta hija de las sombras y 
de la humedad— los bordes del precipicio que llaman los de 
la tierra camino de Eví, precisamente a la mitad de la noche 
aparece en aquel lugar el mismo Satanás en persona, y 
mediante ciertas condiciones enriquece cada año a aquel o a 
aquellos que se encuentran velando el helecho en un paraje 
cubierto todo por dicha planta.

—¿Y no se sabe cuáles son las condiciones que impone el 
diablo a los que alcanzan sus donativos? —preguntó el barón 
que parecía tratar con serenidad e interés aquel asunto, 
ridículo probablemente a juicio de nuestros lectores.

—Solo se dice —repuso Juan Bautista—, que la persona 
agraciada debe hallarse completamente sola y en profunda 
oscuridad, y no falta antes quien asegurase que el demonio 
exigía además se le entregase un papel, y que en aquel 
papel escribía, para hacerlo constar a su debido tiempo, la 
compra que hacía de aquella pobre alma.
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—¡Dios mío! —exclamó Ida estremeciéndose—: ¿luego se 
condenaba para siempre quien recibía el donativo?

—El diablo no regala nunca, niña mía —dijo con acento grave 
el anciano Nicolás—: solo hace cambios en provecho propio. 
Cualquiera que acepta los dones de aquel perverso espíritu 
queda esclavo suyo por toda la eternidad.

—Yo no lo entendía así —dijo el barón—: yo pensaba que 
ese donativo era un castigo que imponía Dios a Satanás, 
obligándole a ser generoso a su despecho, y a festejar el día 
del santo precursor de Jesucristo. Tengo razones para creer 
que no son funestos sus dones para quien los recibe en tan 
fausta ocasión, y que el papel que exige no debe ser más 
que una prenda que depositaba ante el trono de su juez, 
pruebe hallarse cumplida su sentencia.

—Eso es más creíble y menos horroroso —dijo Ida, que sin 
embargo continuaba temblando y apretándose 
maquinalmente contra el joven Arnoldo, que había vuelto a 
su lado; pero este por primera vez de su vida parecía 
olvidado del objeto de su amor. Con la mirada fija, la frente 
más pálida que de costumbre, y el aliento casi suspenso, 
atendía con todas sus potencias a la conversión que se había 
entablado.

—El señor barón de Charmey hace demasiado honor al 
demonio —dijo a su turno el erudito Tomás—, cuando 
presume que desempeña con tal fidelidad las comisiones del 
Altísimo. Sabido es que aquel maligno enemigo de nuestras 
almas es un rebelde pertinaz, y si alguna vez nos dispensa 
aparentes beneficios, no cabe duda en que lo hace por 
cuenta propia, y siempre seguro de resarcirse con usura. 
Pero no veo en la tradición de que se trata sino un cuento de 
viejas; nadie, que yo sepa, ha recibido nunca el tal donativo 
de la Velada del helecho.

—Es verdad —dijo otro interlocutor— que la tía Andrea pasó 
en el camino de Eví toda la noche víspera de San Juan hace 
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dos años, y solo sacó de allí una pulmonía que la llevó al 
sepulcro algunas semanas después.

—Y el pastor Lami —añadió una zagala—, ha hecho la Velada 
tres años seguidos, y tan pobre se está como se estaba.

—¡Jesús María! —exclamó otra— ¿con que hay quien desee 
el oro hasta de mano del diablo?

—¡Dios nos preserve! —dijo santiguándose Nicolás Bull—, 
pero por desgracia es cierto que existen muchas gentes que 
no reparan en nada cuando tratan de enriquecerse, y que si 
no se venden al diablo es porque el diablo no quiere 
comprarlas por el precio en que se estiman ellas.

—¿Qué tenéis, Arnoldo? —preguntó en aquel instante Ida a 
su joven amante—. Estabais pálido, y ahora parece que 
quiere saltar la sangre de vuestra cara.

El paje nada respondió: evidentemente todo su ser estaba 
concentrado en un pensamiento único. Su extraña 
preocupación debió ser notada por el barón, pues tenía 
clavados en él sus grandes ojos color de venturina, cuando 
pronunció estas palabras:

—Como la conversación que hemos entablado pudiera 
afectar a las personas excesivamente nerviosas e 
impresionables que se hallen entre nosotros, os ruego, mis 
buenos amigos, que cambiemos de asunto; mas permitid que 
os diga antes que aunque vosotros los poseedores de la 
tradición no tenéis noticia de ningún hecho que la acredite, 
yo, con pertenecer a una clase que apenas tiene 
conocimiento de ella, puedo atestiguar su verdad con un 
ejemplo muy respetable.

Todas las miradas se fijaron con ardiente curiosidad en el 
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semblante del barón, y echando él de ver que se esperaba 
con ansiedad la relación del suceso que acababa de indicar, 
atizó la leña, tosió por dos veces para desembarazar su 
garganta y aclarar su voz, y se explicó en estos términos.
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Capítulo III
—Mi abuela, que Dios tenga en su gloria, señora de cuya 
escrupulosa veracidad no nos es dable admitir la menor duda, 
refería gravemente que allá en los tiempos de su mocedad 
tuvo por amiga a una hermosa dama llamada Emma (espero 
que me dispensaréis de decir los nombres de familia) la cual 
amaba apasionadamente al doncel Arturo de... con quien la 
naturaleza anduvo tan pródiga como avara la fortuna. Para 
mayor desgracia, el barón, padre de la doncella, era hombre 
arruinado e incapaz por su carácter de comprender el 
invencible poderío de una pasión generosa. Así pues, 
negándose a aceptar por yerno al noble doncel sin 
patrimonio, se decidió a dar la mano de su hija a cierto 
plebeyo rico, que se ofrecía, ambicioso de emparentar con 
gente ilustre, a pagar las enormes deudas del magnate. En 
tal estado las cosas, llegó al país en que pasaban, la vieja 
Margarita, labradora de Albeuve, y que había sido nodriza de 
la madre de Arturo, a quien recibió en sus brazos cuando vino 
al mundo. Halló al pobre joven en lastimosa situación, y 
pronto echó de ver que corrían a la par inminente riesgo su 
corazón y su vida, si llegaba a perder de todo punto la 
esperanza que, aun contra todas las probabilidades, alienta 
todavía en el fondo del corazón más destrozado. La anciana 
labradora se acercó al lecho en que yacía postrado por su 
tristeza el amante de Emma, la noche en que acababa de 
saber estar ya definitivamente fijado el día funesto que 
pondría entre los dos un muro insuperable, y colocando su 
diestra sobre el pecho del joven.

—¿Tenéis valor? —le preguntó.

—¡Oh! —exclamó él—. ¿Si solo se necesitase arrostrar los 
más inauditos peligros para conquistar a Emma?...
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—Pues no es menester otra cosa —dijo sin dejarle concluir 
Margarita—. ¡Levantaos, Arturo! Id a presentaros al barón; 
pedidle que difiera por solo dos meses el casamiento 
concertado, y que si al cumplimiento de dicho plazo volvéis 
vos a su presencia siendo poseedor de una fortuna superior a 
la del rival a quien sois pospuesto, os conceda el derecho de 
entrar con él en competencia, y que decida Emma cuál de los 
dos es más digno de su mano.

—¿Estáis loca, buena anciana? —repuso el doncel—. ¿Qué 
caso ha de hacer el barón de semejante proposición, ni qué 
ganaría yo con verla admitida? Bien sabéis que no puedo 
abrigar la menor esperanza de hacerme rico en tan breve 
tiempo.

—¿No estamos en los últimos días del mes de abril? 
—preguntó Margarita.

—Así es.

—¡Pues bien! en los últimos días de junio podéis ser más 
opulento que el indigno villano que osa competir con vos, 
porque aquel cuya mano ha de dotaros ha sido llamado, y 
debe serlo todavía, príncipe del mundo.

—Ningún poderoso de la tierra me ha protegido nunca 
—observó el joven.

—Hay poderes superiores a los terrestres —respondió la 
vieja.

—Nada comprendo de cuanto queréis decir, Margarita; pero 
no importa; necesito una esperanza, por quimérica que sea: 
¡mandad! haré cuanto queráis.

—Marchad, pues, sin tardanza a pedir al barón el plazo que 
os he indicado. Sois noble y alcanzaréis desde luego que os 
prefiera, en igualdad de las otras circunstancias, al caballero 
de nuevo cuño, a quien hoy quiere honrar con su enlace. 
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Aseguradle que de hoy en dos meses sus deudas estarán 
satisfechas, y vos os ofreceréis a Emma con una corona de 
conde.

—Pero, Margarita...

—¡Callad! nada lograréis, os lo advierto, si no tenéis en 
primer lugar fe, en segundo valor.

—¡Bien! yo voy a obrar como si poseyera la primera, y os 
afirmo que deseo ardientemente pongáis el último a prueba.

En efecto, Arturo hizo al barón su demanda, y aunque sin 
duda le pareció a este muy risible o extraordinaria, se prestó 
después de algunas vacilaciones a los deseos del mancebo, y 
le empeñó su palabra de honor de que no casaría a su hija 
antes del postrer día del mes de junio, a cuyo tiempo si 
volvía a presentársele tan rico como su rival, Emma sola 
decidiría la elección.

Volvió Arturo con esta promesa adonde lo esperaba 
Margarita, y la dijo:

—¡El plazo está concedido! ¡heme aquí! ¿qué debo hacer 
ahora?

—Acompañarme a mi lugar —respondió ella.

—Estoy determinado a seguir en todo vuestros consejos 
—repuso Arturo—; ¿pero no querréis darme alguna luz 
respecto a vuestros intentos? ¿Cuáles son vuestras 
esperanzas, buena vieja? ¿Adónde me mandaréis a buscar 
esos tesoros que deben adquirirme la posesión de mi amada?

—Al camino de Eví —respondió sin vacilar Margarita.

—Pero, si no estoy trascordado —observó el joven—, el 
camino de Eví no es otra cosa que una senda casi 
intransitable que conduce al Moléson. ¿Cómo es posible que 
encuentre allí los medios de enriquecerme?
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—Allí es donde únicamente podéis hallarlos —contestó 
Margarita.

—Me parece —replicó Arturo— que me habéis hablado de no 
sé qué protector... ¡de un príncipe! ¿Quién es ese personaje 
de quien tanto esperáis?

—Es poderoso; todos los hombres nacen siervos suyos: todos 
le rinden tributo durante su vida.

—¿Pero su nombre?... decidme su nombre, Margarita.

—Va a daros miedo, Arturo.

—Yo os juro que no soy susceptible de otro temor que el de 
perder a Emma. Pronunciad, pues, ese nombre, cualquiera 
que sea.

—Pues bien, Arturo, el protector que os ofrezco se llama... 
¡Satanás!

Palideció el doncel y quedose suspenso por algunos 
instantes; mas no abandonó su empeño. Siguió a Margarita a 
la villa de Albeuve, que, como sabéis, se halla vecina del 
camino de Eví, y dos meses después, el día 30 de junio (creo 
que debió ser en el año de 1340) volvió a verlo entrar por las 
puertas de su castillo el arruinado barón, que por su parte 
cumplió religiosamente la promesa empeñada.

Mi abuela asistió algunas semanas más tarde a la suntuosa 
boda de la hermosa Emma con el muy alto poderoso conde 
Arturo de... poseedor de vastísimos dominios en la parte 
occidental de la Helvecia. Aquella enamorada pareja disfrutó 
muchos años en este mísero mundo la felicidad más 
completa que pueda en él alcanzarse, y debemos esperar 
piadosamente, mis buenos amigos, que el soberano 
dispensador de todos los bienes la haya prolongado más allá 
de su vida pasajera, puesto que dieron ejemplo durante ella 
de acrisoladas virtudes, habiéndoles proporcionado el 
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donativo del diablo el poder alegar muchas buenas obras 
delante de Dios.

—Que descansen en paz como su señoría lo desea —dijo el 
viejo Bull cuando acabó su relación el barón—; pero que nos 
preserven nuestro Divino Redentor y el bienaventurado San 
Juan Bautista, a todos los que aquí estamos, de anhelar 
jamás tesoros venidos por semejante conducto.

—¡Libéranos Dómine! —repitieron los labriegos, y el mismo 
señor de Charmey respondió devotamente—: ¡Amén!

En aquel momento la gran campana de la parroquia de 
Neirivue sonó lentamente las once, y al expirar la última 
vibración se vio levantarse al paje de Montsalvens como si 
súbitamente le hubiese mordido una víbora, y lanzarse hacia 
la puerta con tal ímpetu y velocidad que hubiera podido 
creerse era impulsado contra su voluntad por la fuerza 
superior de una potencia invisible.

—¡Kessman, Kessman! —le gritó Ida—; ¿queréis dejarnos ya? 
no son más que las once, y hasta la media noche no se 
termina la Velada.

—Volved, Arnoldo —añadían las demás doncellas—. Mirad, 
que con el permiso del señor barón, bailaremos un poco 
todavía; venid y tendréis a Ida por pareja. ¿No oís cómo 
brama la tempestad? Dejadla calmar un poco antes de 
poneros en marcha para el castillo.

El paje que se había detenido en el umbral de la puerta 
mientras se le dirigían tan persuasivos ruegos, volvió en 
efecto hacia la reunión; pero fue para despedirse de ella 
haciéndose sordo a cuanto se le repetía para detenerlo.

Apenas traspasó los umbrales, cuando una sonrisa indefinible 
apareció y desapareció fugaz en los labios del barón, y si 
hubiese habido allí algún maligno observador que recordase 
el disimulado empeño con que aquel personaje había 
provocado y sostenido la conversación de la Velada del 

29



helecho, y las penetrantes ojeadas que de tiempo en tiempo 
lanzaba sobre el amante de Ida, acaso hubiera sospechado 
que, adivinando la nerviosa vehemencia de aquel pobre joven 
y la especial predisposición en que se hallaba su espíritu, 
obraba en todo con refinado artificio, para alejarlo de allí y 
poder suplantarlo cerca de aquella linda criatura.

Esta suposición, que no nos atreveremos a decir fuese de 
todo punto infundada, hubiera adquirido mayor fuerza al ver 
que no bien pasados tres minutos de la ausencia de Kessman, 
el joven barón fue a ocupar la silla que dejara vacante junto 
a Ida, andando no menos listo, cuando un instante después se 
trató de renovar la danza, para ofrecerse por su caballero. 
La joven, sin embargo, no parecía muy bien lisonjeada con las 
preferencias de que era objeto. Después de que Arnoldo dejó 
la reunión, Ida perdió su alegría y hablaba y bailaba como una 
máquina, pintándose en su semblante la preocupación de su 
ánimo.

Por más cándidos y perspicaces que pudieran ser en general 
los asistentes a la Velada, no dejaron de hacer aquella doble 
observación, y se entablaron en voz baja algunos dialoguillos, 
poco más o menos de la índole del siguiente:

—Mirad qué galante está el barón con la hija de Keller; el 
pobre Arnoldo se ha ido sin duda por eso. Había estado 
acechando las miradas del joven caballero, y conoció ser Ida 
el objeto a quien se dirigían constantemente. Se ha marchado 
loco de celos: ¿no notasteis qué cara tenía tan desencajada, 
y cuán destinado se iban sin decir adiós a nadie?

—Pues lo que es la muchacha no le da por cierto motivos 
para estar celoso. Observad qué displicente se muestra 
mientras baila con el señor de Charmey. Está, perdidamente 
enamorado del paje, y no comprendo qué esperanzas puede 
alimentar, pues es bien seguro que no consentirá nunca Juan 
Bautista en que se case su hija única con un hombre que no 
tiene más que la noche y el día, como decirse suele.
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—¡Escuchad! —decía otra voz femenil—. Se han visto 
grandes señores casarse por amor con humildes pastoras. 
Tiene tan feliz estrella ese Keller, que no será mucho le 
veamos convertido en padre de todo un barón.

—A la verdad —añadió un acento menos blando que el 
anterior—, son extraordinarias las demostraciones de aprecio 
que dispensa a esta familia el señor de Charmey, y solo se 
pueden explicar creyendo que encierran miras particulares. 
¡Pero qué! no hay que pensar por eso que se le ocurra la idea 
de casarse con Ida. ¡Vosotras las mujeres sois a veces tan 
cándidas! Las gentes de cierta clase se persuaden que honran 
mucho a una villana tomándola por querida.

—¡Pues no! Lo que es eso no sucederá con Ida —dijo otro 
joven, no insensible a los encantos de la que nombraba—. No 
piense su señoría que nos dejaremos robar la perla de las 
doncellas del país para que le sirva de juguete. No le faltan a 
Ida Keller buenos partidos para establecerse aunque no 
seamos barones.

—Pero es extraño que no esté más alegre Ida, bailando con 
un caballero tan galán, que se conoce le va diciendo cosas 
muy dulces —dijo una rolliza zagala que se había quedado sin 
pareja—. A mí me parece mejor mozo el barón de Charmey 
que ese Arnoldo, tan descolorido y tan triste. ¡Oh! ¡tiene el 
barón unos ojos!...

—Los mismos de su madre —observó Nicolás Bull—. La 
baronesa Eleonora era de las bellas si las hay. ¡Lástima que 
la hubieran casado con un hombre que podía ser su padre! Lo 
menos hace diez años que murió, y me parece que la estoy 
mirando. ¡Qué talle aquel! ¡qué garbo! su hijo se le asemeja 
bastante, solo que tiene la boca un poco grande, como el 
padre, pues lo que es la baronesa, aquello no era boca, sino 
un botón de rosa.

Mientras así charlaban los excluidos del baile, la parte de la 
reunión que gozaba de aquel placer daba muestras de ser 
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verdaderamente incansable, y no sabemos hasta cuándo se 
hubiera prolongado la danza si ella no se hubiese sentido 
ligeramente indispuesta. Desde el punto en que la reina de la 
fiesta se negó a continuarla, la general animación comenzó a 
decaer visiblemente, y acabó del todo, cuando el barón, no 
obstante las miras que se le sospechaban, manifestó no 
hallarse dispuesto a prolongar por más tiempo su 
permanencia allí. Al chasquido del látigo que llevaba en la 
mano apareció el palafrenero que le acompañara, y 
cumpliendo las órdenes que recibió fue corriendo a ensillar 
los caballos, y volvió muy en breve anunciando que ya 
estaban prontos.

Despidiose el ilustre joven de todos y de cada uno en 
particular, con cuya atención acabó de ganar todos los 
corazones; por manera que luego que se ausentó hubo por 
algunos minutos un numeroso coro de elogios, que Keller 
escuchaba con tanto orgullo y satisfacción como si fuese el 
barón un miembro de su familia.

Era tan grande el vacío que dejaba el barón en aquella 
rústica sociedad, encantada con su presencia, que no fue 
posible reanimar los espíritus, y a la primera campanada de 
las doce todos se apresuraron a separarse, los más para ir a 
dormir tranquilamente, descansando de los placeres de la 
velada; algunos para pensar en ellos, y la hermosa Ida para 
contar hora tras hora en fatigante insomnio, pues se hallaba 
enteramente perturbada por la inexplicable conducta de su 
amante en los últimos momentos que había pasado junto a 
ella. ¿Qué origen pudo haber tenido la profunda preocupación 
en que cayó el joven, haciéndose sordo e insensible a la voz 
que hasta entonces ejerció siempre tan gran poder en su 
alma? ¿Por qué se había alejado Kessman despreciando una 
hora más que podía pasar junto a su amada? ¿Se habría 
enojado contra ella? ¿Estaría realmente celoso del barón? 
Pero de todos modos ¿qué significaba aquella salida súbita y 
desordenada? ¿Adónde había ido?

La pobre Ida no podía adivinarlo, por más que martirizase su 
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pensamiento en aquella noche de vigilia; mas yo me 
apresuraré a sacar de iguales dudas a los amabilísimos 
lectores, que se dignen dispensar al héroe de mi historia sus 
lisonjeras simpatías, haciéndoles saber dónde se encuentra 
Kessman, en tanto que vela pensando en él su interesante 
Ida.

Oscura por demás estaba la noche en el momento en que 
abandonó el paje la casa de Juan Bautista. Solo le alumbraban 
de cuando en cuando los relámpagos, que, como fugaces 
sierpes de fuego, se tendían y desaparecían 
instantáneamente sobre las montañas. Algunas gotas de 
lluvia comenzaban a desprenderse de las densas nubes que 
envolvían al firmamento, y el viento que las movía al 
parecer con trabajo dejaba oír fuertes y penetrantes 
bramidos, confundiéndolos con los rimbombantes ecos del 
trueno que rodaban incesantemente desde aquellas alturas.

Arnoldo respiró con avidez los soplos de la tempestad, y 
recibió la lluvia en su cabeza descubierta como si quisiera 
apagar con ella el devorante pensamiento que sentía 
abrasarla. Andaba deprisa, y cuando brillaba la siniestra luz 
de los relámpagos, volvía los ojos atrás con notable 
azoramiento como recelando ser seguido y acechando por 
algún malicioso espía.

El castillo de Montsalvens, cuyas ruinas enseñan todavía al 
viajero, estaba situado al declive del puntiagudo 
Mont—Merlan, guardando, por decirlo así, a la villa de Bruck, 
que se extiende a la orilla derecha del Sarine, en la 
confluencia de dicho río y de los torrentes de Jogne y de 
Treme; pero no era esta la dirección que tomaba Arnoldo 
Kessman. Encaminábase hacia el SE del Moléson, y al cabo de 
media hora de marcha se encontró a la entrada de un 
sendero sombrío, del cual se oía salir la amenazante voz de 
un torrente sobresaliendo aun entre los bramidos de la 
tempestad. Detúvose allí el mancebo: gruesas gotas de sudor 
se mezclaban en su frente con el agua que destilaban sus 
empapados cabellos, y si alguna vista humana hubiera podido 
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contemplar en medio de las tinieblas la mortal palidez que le 
cubría, su mirar extraviado, sus rodillas trémulas, y la 
expresión de cruel vacilación que se pintaba en todas sus 
facciones, hubiera creído sin duda hallarse presenciando los 
últimos esfuerzos de la razón y del instinto contra el atroz 
pensamiento del suicidio. Sin embargo, Arnoldo no iba a 
buscar la muerte; sin que nos atrevamos a decir por esto que 
era menos culpable y horrorosa la idea que se alberga en su 
alma. ¡Tenía delante de sus ojos el camino del Eví!

Todavía existe allí, tal cual estaba en la época de que 
hablamos, aquella ruta abierta en peña viva, y encajonada, 
digámoslo así, en los bordes de un hondo precipicio en cuyo 
fondo muge incesantemente aprisionado, entre murallas de 
piedras que apenas dejan paso a la luz del día, un espumoso 
torrente. Los ganados que tienen sus pastos hacia aquella 
parte del Moléson toman por lo común aquel sendero, pero 
los pastores no dejan entrar sus reses sino de dos en dos, o 
de tres en tres, y el cura del lugar, con el hisopo en la mano, 
los espera allí para bendecirlos antes de que penetren en 
aquella especie de abismo.

Nadie empero se hallaba allí en tan tempestuosa noche para 
dar una bendición al desdichado huérfano, que dominado casi 
a su pesar por sus ideas religiosas, mas empujado por la 
irresistible fuerza de una pasión delirante, se adelantaba y 
retrocedía repetidas veces delante de aquella entrada 
tenebrosa que bien podía representar una de las bocas del 
infierno. De repente se le ocurrió que mientras perdía el 
tiempo en cobardes vacilaciones acaso estaba a punto de 
sonar la hora solemne de la media noche... un vértigo 
inexplicable se apoderó entonces de su turbada cabeza; 
pensó que llegaban hasta su oído las palabras que la vieja 
Margarita había dirigido un siglo antes a aquel otro amante 
tan desesperado como él. «¡Tened valor!», y desatentado, 
loco, con el cabello erizado y las trémulas manos extendidas 
hacia adelante, se precipitó entre las tinieblas por la angosta 
garganta del precipicio.
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Los campanarios de Neirivue y de Albeuve, villas cercanas a 
aquel lugar, daban en el mismo momento las doce. ¡Aquella 
era la hora precisa de la aparición del diablo!

El ruido de las pisadas de Kessman había cesado de 
percibirse ya, y sin embargo, a la pálida luz del relámpago se 
hubiera podido descubrir una figura siniestra que se 
adelantaba evidentemente a la entrada de la gruta.
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Capítulo IV
Era el 27 de junio: habían trascurrido tres días desde la 
noche de la velada y Arnoldo Kessman no había vuelto a 
aparecer por la casa de su querida. No era ciertamente la 
primera vez que pasase tanto tiempo, y aun otro más 
dilatado sin verse nuestros jóvenes; pues distaba cerca de 
tres leguas el castillo de Montsalvens, y no siempre 
alcanzaba permiso el paje para ir a pasearse a Neirivue, ni 
tenía proporción de escaparse sin que se notase su ausencia. 
Nunca, empero, había sido tan alarmante y dolorosa para Ida 
la separación de su amante como lo era la vez a que nos 
referimos: la doncella, que no podía explicarse a sí misma 
satisfactoriamente la conducta de aquel en las últimas horas 
de la velada, ansiaba ocasión de hablarle, y después de pasar 
tres largos días en inútil expectativa, resolvió hacer ella 
alguna diligencia para encontrar a aquel que parecía 
olvidarla. Era domingo y tales días, en la buena estación, 
solían las zagalas subir al Moléson en las primeras horas de 
la mañana para correr y bailar a sus anchuras aprovechando 
la festividad. Arnoldo había asistido algunas veces a aquellas 
reuniones matutinas, y no dejaba Ida de tomar parte en ellas 
siempre que Juan Bautista se hallaba favorablemente 
dispuesto en el instante de pedirle su permiso. Por fortuna 
sucedió así el día 27 de junio, y la joven, que no había 
dormido mucho la noche anterior, saltó del lecho a los 
primeros gorjeos de las aves que saludaban al alba, y 
vistiéndose con ligereza corrió a juntarse a la lozana tropa 
juvenil que iba a emprender la subida al compás de los 
tamboriles y zampoñas.

Estaba alegre y fresca la madrugada, y las muchachas 
gozosas y juguetonas como los pájaros que saltaban trinando 
entre las ramas de los árboles, y como los corderos y 
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ternerillos que triscaban subiendo por las hervosas faldas de 
la montaña; pero nada alcanzaba a distraer a nuestra heroína 
de sus amorosas inquietudes, y en medio del regocijo de la 
naturaleza parecía presentir su corazón que aquel día, que 
comenzaba tan sereno y tan puro, sería origen para ella de 
graves e inesperados sucesos.

El Moléson, elevado 1997 metros sobre el nivel del mar, 
notable por su forma pintoresca, por sus riquísimos pastos y 
por las plantas útiles y raras que abundan en él, es además 
uno de los puntos de más hermosas vistas que pueden 
gozarse en aquella parte de la Suiza. No lejos de su cúspide 
se eleva también la del Jomman desde la cual exclamaba 
trasportado el célebre autor del Childe—Harold: «¡Esto es 
hermoso como la ilusión de un sueño!». En efecto, así en 
aquella altura como en la del Moléson admira embelesado el 
viajero uno de los cuadros más grandiosos que puede 
presentar la naturaleza. La vista se extiende por todo el rico 
territorio de Friburgo; contempla el de Vaud encajonado 
entre elevadas cumbres; recorre gran parte del de Berna, 
Soleure y Neuchatel, con su borrascoso lago; alcanza las 
amenas orillas del Morat, y siguiendo la inmensa cordillera 
del Jura, penetra en el Cantón de Basilea; descubre la Saboya 
y el bajo Valais, y se pierde en el magnífico anfiteatro de los 
Alpes.

Las vacadas y rebaños de las cercanías cubrían las 
pendientes de la montaña, y mientras los pastores que las 
custodiaban se reunían a las jóvenes y preparaban sentados 
en la yerba un desayuno frugal, Ida de pie en lo más elevado 
de la cima tendía a un lado y a otro sus afanosas miradas, 
indiferentes, sin embargo, al soberbio espectáculo que se 
ofrecía ante ellas. ¡Arnoldo no estaba allí, Arnoldo no 
aparecía por ninguna de las subidas del monte!

Ida, para quien ningún atractivo tenía ya aquella fiesta 
campestre, se escabulló sin ser notada en el instante en que 
se disponía una contradanza, y comenzó a bajar sola y triste 
por el sendero más corto. Insensible a la fatiga y a los 
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ardores del sol no hizo la menor parada durante el camino, y 
apenas podrían ser las once de la mañana cuando se 
encontró otra vez a la puerta de su casa. Un grito de jubilosa 
sorpresa se escapó al punto de su pecho: ¡Arnoldo la 
aguardaba en los umbrales! Hasta aquel momento no había 
sentido su cansancio la preocupada joven: entonces no pudo 
resistir a este y a su emoción, y cayó casi desfallecida en los 
brazos de su amante. Arnoldo la estrechaba apasionadamente 
sobre su corazón; pero no articulaba palabra, y era tan 
singular la expresión de su rostro que ni el observador más 
hábil hubiera podido decidir si indicaban satisfacción o enojo, 
placer o dolor, esperanza o pavura.

—¡Cuánto he deseado veros! —dijo por último la doncella—. 
Dadme el brazo Arnoldo, y entremos en mi casa: necesito 
sentarme; apenas puedo tenerme. He subido y bajado la 
montaña en busca vuestra, y aunque estoy acostumbrada a 
largas caminatas, y el gozo que siento ahora me hace dulce 
la fatiga, con todo, me encuentro verdaderamente rendido. 
¿Qué os habéis hecho? —prosiguió con ternura, mientras 
subía apoyada en el mancebo la empinada escalera de su 
morada—. ¿Os ha sido imposible hasta ahora alcanzar 
permiso del conde para venir a Neirivue?

—¡De hoy en adelante —respondió Arnoldo—, no será 
menester licencia de nadie para veros! He dejado el servicio 
del señor de Montsalvens.

—¿Habéis sido despedido, Kessman?

—No, Ida, me he despedido yo: ¿soy acaso siervo del conde? 
¿No está a mi arbitrio servir a quién me acomode?

—Parecéis muy alterado, amigo mío: ¿habréis recibido algún 
injusto castigo? ¿alguna afrenta? ¿Tuvisteis la desgracia de 
irritar a vuestro señor?

—No: le he dicho simplemente que no me convenía 
permanecer más tiempo a su servicio porque iba a casarme.
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—¡A casaros!

—De eso quería hablaros.

—¡Arnoldo! ¡temo que no esté muy en caja vuestra cabeza! 
¡Estáis demudado, y luego, decís unas cosas!

El ex paje pasó sus manos por su frente y sus cabellos cual 
si quisiera borrar todas las señales de la extraña turbación 
que leía la doncella en su semblante, y dijo luego con acento 
más tranquilo:

—Sí, Ida, espero obtener vuestra mano, y quisiera hablar hoy 
mismo a vuestro padre. ¿Sabéis dónde se halla?

—Miradlo venir hacia aquí; pero ¿qué pensáis decirle, 
Kessman? ¿No estáis persuadido vos mismo de que jamás 
consentirá?

—Callad, Ida, y dejadme con él; mas no, pronunciad antes 
que estáis pronta a ser mi mujer si vuestro padre lo aprueba.

—¿Podríais dudarlo? pero decidme vos, en nombre del cielo, 
Kessman...

Antes de que pudiera terminar su frase la sorprendida joven 
entró Juan Bautista en la estancia, y al encontrar a su hija 
sola con Arnoldo frunció su poblado entrecejo, y aun hizo 
ademán de querer expresar su descontento con alguna ruda 
palabra, que ya acudía a sus labios, cuando adelantándose el 
joven, le dijo resueltamente:

—En vuestra busca vengo, señor Keller, necesito hablaros.

—¡Hacedlo pues! —respondió con sequedad el ganadero, 
sentándose junto a una mesa en la que empezó a 
desenvolver un gran paquete de pólvora que acababa de 
comprar.

—Debéis conocer —dijo acercándose Arnoldo, mientras Ida, 
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toda amedrentada, se arrinconaba al extremo opuesto de la 
sala—, debéis conocer, señor Keller, que hace más de un año 
que amo apasionadamente a vuestra hija, y no concibo 
felicidad posible si no alcanzo que me la deis por mujer.

—¡Hum! ¿qué decís? —pronunció Juan Bautista soltando su 
paquete y mirando al joven pasmado de su audacia—. ¡Daros 
por mujer a mi hija!

—Esa es toda mi ambición —repuso aquel, perdiendo 
visiblemente la serenidad con que comenzó a explicarse.

—Bien lo comprendo —dijo con maligna sonrisa el 
ganadero—. Ida es hija única de un hombre que puede 
alfombrar con sus quesos todo el camino de Neirivue hasta el 
Moléson: pero aunque me hagáis la justicia de creer que no 
soy ni avariento ni orgulloso, bien podríais conocer que no es 
posible consienta en entregar mi heredera a quien nada 
posee en el mundo. No es justo que Ida compre a su marido, 
¿entendéis? Hay un antiguo refrán que dice: «para que un 
casamiento sea dichoso, es menester que uno de los dos 
lleve el almuerzo y el otro la comida».

—Eso me parece muy bien —replicó el joven—; pero no 
presumo que exijáis sea un potentado vuestro yerno.

—No, ciertamente —dijo Keller—; ni un potentado ni un 
mendigo; ni más ni menos que mi hija; pero sabed, Kessman, 
que el día que se case Ida llevará por dote a su marido un 
alpage de primer clase con una sennte de doscientas vacas 
de las mejores del país, con la añadidura de trescientos 
ducados de Berna en buena moneda de oro.

—¿Os bastaría —dijo Arnoldo—, que esa dote pudiera ser 
aumentada por el marido de Ida con mil piezas de oro de 
treinta y dos franken?

—¿Qué duda cabe? —contestó el ganadero, que no sabía qué 
pensar de todo aquello. Os he dicho que no ambiciono por 
yerno un potentado, que me contento con que mi hija no 
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caiga con su dote en manos de un descamisado; esto no lo 
digo por vos, Arnoldo, no trato de ofenderos en lo más leve. 
Si se le presenta un partido ventajoso, y por tal estimaría al 
mozo que comenzase su carrera con mil piezas de oro de 
treinta y dos franken, no solo lo aceptaría gustoso, sino que 
hasta aumentaría la dote de la niña con cincuenta vacas más.

—Pues yo venía precisamente a rogaros, señor Keller, que 
me guardéis en depósito esa suma, que traigo encima y que 
me pesa sobrado —dijo el joven desenvolviendo su talle de 
dos anchas fajas elásticas que tenían por entretela lucientes 
monedas de oro. Las cuales empezaron a caer sobre la mesa 
a medida que las sacaba su dueño de aquella especie de 
cárcel.

Juan Bautista, con los ojos desmesuradamente abiertos y 
atentos los oídos al sonido del metal (pues no se fiaba del 
testimonio de un solo sentido), miraba sucesivamente a 
Arnoldo y al dinero, sin acabar de persuadirse con todo eso 
de que era realidad lo que pasaba a su vista.

—Aquí tenéis mil piezas de treinta y dos franken —dijo 
Kessman cuando acabó de amontonar delante del ganadero 
todo el oro que traía—: podéis contarlas si gustáis.

Hízolo así Juan Bautista, mientras su interlocutor, 
aprovechando el momento, buscó con los ojos a Ida, que 
alelada con lo que presenciaba desde su rincón, apenas podía 
decir si estaba despierta o dormida. El joven se acercó a ella, 
la tocó por la mano, y el ganadero se halló con entrambos 
enfrente cuando concluyó la cuenta.

—Mira, Ida, mira —dijo trasportado—: ¡mil piezas de oro de 
treinta y dos franken! ¡de Arnoldo, todo es de Arnoldo! ¿no 
es así, mi guapo Kessman? ¿vuestro exclusivamente?

—Sí, señor Keller; esa suma me pertenece, y si ella os 
parece suficiente para equilibrar mi posición con la de Ida, los 
dos os suplicamos ahora que señaléis sin demora el día de 

41



nuestra anhelada unión.

—Ningún inconveniente veo —respondió Juan Bautista—; 
¿pero sabéis que no hubiera sospechado jamás fuese tan 
generoso el conde de Montsalvens? ¡Mil piezas de oro de 
treinta y dos franken!... Creo ahora positivamente, mi querido 
Arnoldo, que era fundada, exacta la suposición que hacían en 
el lugar... sí, el señor de Montsalvens es vuestro padre.

—No es el conde de Montsalvens quien me ha hecho ese 
donativo —repuso el mancebo bajando los ojos y cambiando 
de color dos o tres veces en un minuto.

—¡No ha sido el conde!... pues mirad, me alegro, Arnoldo; me 
alegro que no debáis la vida ni la fortuna a ese usurpador de 
los dominios ajenos. Pero decidnos pronto, decidnos quién es 
el protector generoso...

Arnoldo le interrumpió diciendo con tanto enfado como 
descontento:

—Os ruego encarecidamente que no me hagáis pregunta 
ninguna: debéis comprender que hay a veces circunstancias... 
circunstancias graves que exigen secreto, y...

—Estoy en todo —dijo Keller—, queriendo prestar a su ancha 
y mofletuda cara un aire de sutil penetración. Hay mezcladas 
en este negocio personas de importancia; se sabe que 
pertenecéis a una noble familia: todos los dicen así, vuestros 
padres o ilustres parientes os habrán hecho ese regalo para 
que podáis estableceros; nada más natural; pero en fin, 
cuando uno no ha nacido con autorización del cura párroco es 
menester que las cosas se hagan con cierto misterio, sobre 
todo tratándose de gentes encumbradas. En mi concepto, 
nada os perjudica, querido joven, nada absolutamente el que 
seáis... pues; el que vuestros padres no puedan reconoceros 
públicamente: no por eso dejáis de ser noble y tener derecho 
a que miren por vos, como ya, a Dios gracias, empiezan a 
hacerlo: ¡Oh! yo os aseguro que debéis esperar mucho de la 
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ternura paternal, tanto tiempo reprimida. Decidme 
solamente...

—¡Nada! nada sobre este particular, mi amado señor Keller 
—le interrumpió Arnoldo—; vuelvo a suplicaros que no me 
hagáis preguntas que me hacen padecer, porque no debo, no 
puedo responder a ellas. Básteos saber que ese dinero es 
mío, y tened la bondad de guardarlo, pues habiendo dejado 
para siempre el castillo de Montsalvens, e ignorando aun 
dónde he de albergarme esta noche, no quisiera tenerlo 
conmigo.

—Quedáis desde este instante instalado en mi casa... en la 
vuestra, hijo mío, pues ya la debéis considerar como propia; 
ve, Ida, haz que la criada disponga para Arnoldo la salida 
verde del segundo piso.

La joven obedeció corriendo y saltando de gozo. Las 
suposiciones de su padre respecto a la procedencia del 
súbdito caudal de su amante, habían parecido a Ida 
completamente satisfactorias, y cualesquiera que hubiesen 
podido ser los temores que se le ocurrieran en el primer 
momento de tan extraordinaria sorpresa, todos quedaron 
agradablemente disipados, dejando reinar absoluta la 
seductora idea de que nada se oponía ya a la ventura de su 
amor; que iba a ser en breve para ella un deber tan dulce 
como sagrado. Mientras tanto había sacado Keller de un 
escaparate una bolsa de piel de gamuza, en que guardó el 
dinero diciendo durante esta operación a su futuro yerno, que 
la miraba en silencio:

—Puesto que deseáis señalemos hoy el día de la boda y que 
os quedáis en casa desde luego, creo, mi buen Arnoldo, que 
lo más pronto es lo mejor, para evitar hablillas y 
murmuraciones del lugar. Así, pues, id vos ahora mismo a 
prevenir al cura, a fin de que todo se arregle con la 
brevedad posible, y yo por mi parte avisaré al escribano y 
daré parte a los amigos; pues si no lo lleváis a mal 
celebraremos mañana el contrato y la comida de boda, y al 
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día siguiente, o el último del mes que cumple Ida sus diez y 
ocho años, se puede verificar la ceremonia nupcial.

—Me parece muy bien —respondió Kessman—, y espero que 
me dispenséis además el obsequio de ser nuestro padrino.

—Sí que lo seré, hijo mío; pero ¡maldita casualidad que se 
haya marchado hoy al amanecer a Friburgo ese barón de 
Charmey! Si estuviera en su castillo él y no otro os 
acompañaría al altar: ¡Oh sí! es bien seguro que lo haría con 
mil amores. ¡Pero no está! me lo ha dicho William esta 
mañana.

—Renuncio sin pena al honor de tener por padrino a ese 
personaje —dijo Arnoldo—, que aun no había olvidado las 
atenciones del joven barón hacia Ida—; me agrada más que lo 
seáis vos, señor Keller.

—Bien, bien, yo os lo agradezco infinito: ¡Eh! he aquí ya bien 
encerrado vuestro oro: voy a meterlo en mi arca y saldré al 
instante a cumplir mi parte de diligencias. Marchad vos a casa 
del cura: ya conocéis el adagio, casamiento y caldo 
escaldando. ¡Hasta la vista buen mozo! dadme un abrazo: ¡así! 
vendréis a comer en familia, ¿no es verdad?

—Estaré de vuelta antes de una hora.

—Corriente; daréis conversación a vuestra futura hasta las 
dos o las tres que vuelva yo. La dejo confiada a vuestra 
honradez; sé que sois un excelente chico y que nada 
anticiparéis.

Hablando así salió el ganadero de la estancia para ir a 
guardar los doblones de su presunto hijo, y ansioso de correr 
enseguida por toda la villa divulgando aquellos 
sorprendentes sucesos, y asegurando que Arnoldo había 
descubierto ser hijo natural de un magnate opulentísimo, a 
quien motivos poderosos obligaron a guardar hasta entonces 
el más profundo silencio; pero que acababa de reconocerlo, 
haciéndole por primera demostración de su paternal afecto 
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un regalo de dos mil piezas de oro de 32 franken; pues no 
ignoraba Juan Bautista que en lo tocante a intereses 
pecuniarios es asaz general la antigua costumbre de 
atribuirse el duplo de lo que realmente se posee, siempre 
que no sea mayor la conveniencia de rebajarlo en proporción 
del aumento.

Kessman por su parte salió también, menos por ver al cura 
que por respirar al aire libre, buscar la soledad y entregarse 
sin testigos a los contrarios sentimientos que se combatían 
en su alma. Logró en efecto presentarse más tranquilo a la 
hora de la comida, y sostuvo las conversaciones de la noche 
con bastante desembarazo; pero cuando se halló solo 
encerrado en la salita verde que le habían señalado para 
dormitorio; cuando se volvió a encontrar consigo mismo en el 
silencio y pavura de la lata noche, esforzándose por conciliar 
el sueño que tenazmente le huía, entonces, decimos, cambió 
completamente de aspecto y hubiera causado lástima a su 
mayor enemigo (si algunos tenía) la deplorable situación de 
su conturbado espíritu. ¡Oh! bien se echaba de ver que un 
recuerdo horroroso, un remordimiento profundo se albergaba 
en aquella alma. Los descompasados pasos con que recorría 
el triste recinto de su estrecha estancia, cuyo color sombrío 
prestaba siniestros reflejos a la lámpara que la alumbraba; 
los estremecimientos nerviosos que por momentos le 
asaltaban; la especie de pánico terror con que se asombraba 
al más leve rumor de la madera que crujía, del gato que 
saltaba al tejado; la expresión particular de sus ojos y la 
contracción de sus labios... todo estaba indicando que el 
malaventurado joven se hallaba muy distante de la serenidad 
bajo el mismo techo que él la inocente Ida en su lecho 
virginal.

Cayó por último de rodillas después de su prolongada y 
tétrica agitación, y un torrente de amargas y ardientes 
lágrimas brotó de repente de sus párpados.

—¡Oh Dios! ¡Dios de misericordia! —exclamó con voz 
ahogada—: ¡ten misericordia de mí!.. ¡he sucumbido al 
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violento poder de una pasión insensata en un momento de 
delirio y fascinación!... ¡pero no me deseches para siempre! 
¡no me condenes como merezco! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
—añadía golpeando su frente contra el duro pavimento—: 
ten piedad de mí, y no permitas que ella participe de mi 
horrendo castigo, pues no ha sido cómplice, aunque sí causa 
inocente de mi delito.

Aun permaneció postrado y llorando delante de Dios una gran 
parte de la noche, y esto pareció calmarle; pues se 
adormeció un momento cerca de la madrugada, y cuando al 
despertar al otro día vio su estancia inundada de luz y a 
Keller que estaba poniendo sobre su velador hermosos 
ramilletes de flores salpicadas de rocío, que Ida había ido a 
recoger por sí misma a las faldas de la montaña, y que se las 
enviaba como primer saludo; cuando oyó cantar las aves y 
mugir las vacas y sintió por todas partes el movimiento y la 
actividad de la vida, pareciole que todos sus anteriores 
pesares no habían sido más que una tormentosa pesadilla, y 
que salía de ella con nuevo aliento y vigor.

En efecto, el cielo despejado y sereno, la tierra alegre y 
engalanada con la pompa de la estación y de la aurora, todo 
contribuía a hacer olvidar las tétricas meditaciones de la 
noche, y anunciaba que aquel día en que se iban a celebrar 
los convenios matrimoniales, presidiría dignamente tan 
faustos preliminares de una próxima ventura.

Arnoldo se sintió gratamente impresionado por las influencias 
exteriores, y cuando se presentó delante de su amada, su 
hermoso aunque descolorido semblante había recobrado la 
natural expresión de apasionada dulzura. Pero bien pronto 
fue menester separarse: aquel era un gran día; Keller no 
paraba dando disposiciones para el suntuoso banquete con 
que, siempre espléndido, había determinado solemnizar la 
celebración de los contratos. Ida, que esperaba a todas las 
mujeres del lugar que hablan de acudir a felicitarla, tenía que 
preparar sus galas; Arnoldo, que debía hacer su regalo de 
boda en el acto de firmarse las capitulaciones, aun no lo 
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había comprado: cada cual, pues, tiraba por su lado, y todo 
era agitación en la casa del ganadero, que tenía la gloria 
además de haberla hecho extensiva a toda la villa; pues no 
había quien no hablase de los acontecimientos ocurridos y de 
los que debían ser su consecuencia inmediata.

—¿No os decía yo que Juan Bautista Keller era el hombre 
más afortunado del mundo? —pronunciaba la frescota 
propietaria de una de las mejores viñas del país, mientras en 
unión con tres o cuatro vecinas iba colocando por sí misma 
en un cestón los hermosos frascos de barro vidriado llenos 
de excelente vino que destinaba por regalo a los novios. ¡Ya 
veis! su hija no se casa con el barón, pero el paje se 
convierte de pronto en rico caballero para ser su yerno: eso 
es tener buena estrella, o no las hay buenas en el 
firmamento.

—Hace mucho tiempo que había oído yo decir que el joven 
Kessman era noble; pero a la verdad no se me había ocurrido 
nunca que podía salir siendo hijo de un conde: ¿no dijo Keller 
que era conde el padre de su yerno?

—¿Conde decías?... ¡príncipe! a mí me han asegurado que es 
un príncipe de no sé dónde.

—Tenéis razón, vecina; Juan Bautista es el hijo de la dicha: 
todavía lo habéis de ver a él mismo, en carne y hueso, 
hacerse conde y príncipe el día menos pensado.

—¡Callad!, vecina, callad, que hay cosas capaces de hacer 
dudar de la justicia divina; porque pregunto yo: ¿qué virtudes 
tan grandes son las de ciertas gentes que en todo son 
benditas por Dios nuestro Señor? ¿qué es lo que han hecho 
para merecer su constante fortuna?... ¡Ay! otras hay que se 
consumen trabajando y nunca salen de pobres.

—Vos no podéis quejaros: vuestras viñas prosperan a pedir 
de boca; ¡pero yo, pobre de mí! yo soy viuda de todo un 
escudero de buena alcurnia, y aun no he podido reunir un 
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miserable sennte de 100 vacas!...

—¿Pues qué decís de mí? —saltó otra—: mi marido era el 
jefe de los monteros del conde de la Gruyere, nuestro señor, 
y sin culpa ninguna se ve arrojado del castillo y obligado a 
ganar el pan guardando los ganados ajenos.

—Mi hijo se hubiera muerto de hambre después que salió del 
servicio del conde de Montsalvens, si ese buen joven, que 
Dios bendiga, el baroncito de Charmey, no le hubiera hecho 
su paje de cámara: por cierto, vecinas, que ha venido a 
verme esta mañanita; él fue quien me despertó, ¿y sabéis lo 
que me dijo?

—¿Qué? —preguntaron a la vez todas aquellas comadres.

—Me dijo —prosiguió la otra con tono de confidencia—, que 
el barón iba a... a... ¿sabéis que lo he olvidado?... Pero debió 
ser a Friburgo, porque allí es según creo donde se ventilas 
esas cosas.

—¿Qué cosas, vecina, si no habéis dicho nada?

—¿No lo dije? ¡ah, si tengo una cabeza! pues bien; ¿no habéis 
oído decir que las mejores posesiones que hoy hacen parte 
de los señoríos de Montsalvens, pertenecen en justicia al 
joven barón?

—Eso es positivo, y luego que despache este regalo os he de 
poner también claro los derechos del señor de Charmey 
sobre los dichos dominios, que podéis jurar en conciencia ser 
tan suyos como míos estos frascos, mientras no salgan de mi 
casa se entiende.

—Pues bien; mi hijo dice que el barón ha ido a reclamar lo 
que le pertenece, y que William, el conserje del castillo, da 
por seguro que ha de volver triunfante antes de mucho.

—Ya lo creo: si eso no es más que enseñar sus títulos y ya 
está; lo extraño es que no se le haya ocurrido hasta ahora a 
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ese buen barón el hacerlos valer; pero ¡Dios mío!... ¿qué hora 
es esta que suena? ¡las nueve, y a las once se firman los 
contratos! dejadme, os ruego, vecinas mías, tengo que 
mandar mi regalo y que arreglar mi vestido color de 
escarlata.

—Nosotras también estamos convidadas.

—¡Oh, todo el pueblo! ese Keller es rumboso: respecto a esto 
no se le puede tildar.

Las mujeres se separaron para hacer sus toilletes, y en 
idéntica ocupación se halló una considerable parte de la 
gente femenina del lugar, hasta que sonaron las once en la 
gran campana de la iglesia. Entonces los ámbitos de la casa 
de Keller comenzaron a llenarse de lucida concurrencia. Ida 
hacía los honores, vestida sencillamente con infinita gracias, 
y poco después se presentó el ganadero enlazado un brazo al 
de su yerno futuro, y ostentando sus más lujosos atavíos. 
Unánime aclamación resonó entonces en la sala, y todos los 
asistentes se apresuraron a porfía a ir a felicitar a 
entrambos, y en especial al hijo del opulento príncipe que 
recibía por primer caricia paternal dos mil piezas de oro de 
32 franken. Al mismo tiempo apareció el escribano con las 
manos cargadas de papeles, y leyó en alta voz la escritura 
dotal de la novia, en la que declaraba el esposo recibir de su 
padre político un extenso alpage con 200 vacas gordas, otro 
más pequeño con 50, y la cantidad de 300 ducados de Berna 
en buena moneda de oro.

—¡Viva el rico ganadero! ¡viva el generoso papá! 
—exclamaron los testigos—; mientras Keller entregaba a su 
yerno las escrituras de donación, y en un lindo bolso de seda 
los trescientos escudos mencionados. Nuevos vítores 
resonaron al ver en manos del joven aquella dote 
considerable para ser de una villana, y se aumentó el 
entusiasmo cuando el joven declaró en alta voz que dotaba 
por su parte a la joven desposada con mil piezas de oro de 
treinta y dos franken.
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—¡La mitad de su fortuna actual! —decía Keller al oído de 
sus vecinos—: ¡le regala la mitad de su fortuna actual! ¿pero 
qué es eso para él? ¡el hijo de un potentado!

—¡Viva el señor Arnoldo Kessman! ¡viva el novio rumboso! 
—decían todos exaltados por aquel rasgo de 
desprendimiento y de conyugal ternura, y el joven firmó las 
escrituras entre un concierto de aplausos.

En aquel momento un nuevo tropel de gente invadió la sala 
de la reunión, y todo ruido cesó, y todas las miradas se 
preguntaron con lenguaje mudo qué significaba aquello, al 
notar que los recién venidos eran hombres armados, y traían 
la divisa de una casa ilustre y poderosa.

—Señores —dijo Keller adelantándose—: ¿Qué buscáis en mi 
casa armados de este modo en un día de regocijo para mi 
familia?

—¿No se halla aquí —preguntó el que hacía veces de jefe—, 
el ex paje Arnoldo Kessman?

—Es novio de mi hija —respondió Juan Bautista—; hele allí, 
¿qué queréis de él?

—¡Arnoldo Kessman! —pronunció entonces con atronante voz 
el hombre armado que capitaneaba a los otros—. En nombre 
del muy alto y poderoso señor conde de Montsalvens, 
quedáis preso desde este instante: seguidme, tengo orden de 
poneros incomunicado en uno de los calabozos del castillo.

—¡Preso! —exclamaron todos asombrados—. ¿Pero de qué 
delito es acusado este joven? —preguntó todo trastornado el 
ganadero.

—Se ha perpetrado un robo de la mayor importancia en el 
castillo de su señoría —respondió con destemplada voz el 
hombre armado—, y todas las sospechas recaen en ese 
mancebo. Asidlo vosotros —añadió dirigiéndose a su gente.
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—¡No es menester —dijo Arnoldo, adelantándose a ellos 
pálido como un espectro—: estoy pronto a seguiros!
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Capítulo V
En tanto que como un forajido atravesaba Arnoldo Kessman 
las calles de Neirivue en medio de la gente de armas del 
conde de Montsalvens, reinaban el espanto y la desolación en 
la morada de Keller, teatro un momento antes de tanto 
regocijo. Ida, desmayada desde que sonaron en su oído las 
palabras del jefe de la guardia, había sido trasportada a su 
lecho por algunas vecinas caritativas, mientras otras menos 
sensibles y bondadosas (y entre ellas habremos de colocar a 
la propietaria de viñas) se apresuraban a alejarse de aquella 
casa en que había entrado la desgracia, diciendo de paso a 
cuantos encontraban:

—¿Sabéis la gran novedad que ocurre? el decantado regalo 
que decían procedente de la mano de un príncipe, padre de 
Arnoldo de Kessman, es nada menos que un robo verificado 
por el ex paje en el castillo de su amo. El culpable ha sido 
llevado a un horrible calabozo y la novia queda moribunda.

—¡Ya veis en lo que han venido a parar los humos de esa 
familia! —decía otra—. Después de tanta bambolla se ve hoy 
objeto de burla o lástima para todo el lugar. ¡Bah! ¡bah! ¡con 
el hijo natural del gran personaje! ¡de qué modo prueba su 
elevado origen!

—Parece increíble que ese muchacho haya podido cometer 
un delito tan feo —decían otras personas—: ¡tiene aspecto 
tan noble y aparenta tan buenos sentimientos!... pero la culpa 
no es suya, sino de ese codicioso Juan Bautista que se negaba 
a darle su hija si no se hacía rico. Ya veis: era ponerle en el 
disparador, porque el pobre chico estaba furiosamente 
enamorado.
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—Lo cierto es —exclamaba suspirando otro ganadero rico, 
pero mezquino y avariento— que hemos perdido un banquete 
suntuoso, y otro además que probablemente nos habría dado 
el despilfarrado papá el día de la boda. Por eso es codicioso 
Keller, amigos míos, porque rabia por gastar, y distinguirse 
en el país con sus festines y con sus veladas.

—Es verdad —repetían algunos con no menos mohína—, 
¡hemos perdido una comida opípara! ¡Qué lástima que esa 
maldita gente de Montsalvens no hubiera llegado cinco o seis 
horas después!

—Pero decid, vecino, qué haríamos para poder saber con 
todos sus pormenores lo que pase en el castillo y cuanto 
responde el reo a la acusación que pesa sobre su persona.

—Oíd, yo tengo gran intimidad con el halconero Julián e iré 
mañana a ronda en torno del castillo hasta que pueda verle y 
preguntarle todo lo que sepa relativamente a este suceso 
extraordinario.

—¡Oh! lo que es por mí nada quisiera saber sino la 
determinación de Keller en estas graves circunstancias. Él 
tiene en su poder el dinero robado.

—¡Robado!... aun no sabemos si lo es; no hay que ser ligero al 
juzgar al prójimo.

—Pero me parece que todas las apariencias...

—Las apariencias, vecina, suelen ser engañosas.

—No lo niego, señor Bull, ¡pero también las apariencias son a 
veces claras, acusadoras! Arnoldo que no tenía la más 
remota esperanza de herencia o donativo, deja de repente el 
servicio del conde y aparece poseedor de mil piezas de oro 
de 32 franken, al mismo tiempo que se descubre la 
perpetración de un robo considerable en el castillo de su 
amo. ¿Qué hemos de pensar en vista de esta notabilísima 
coincidencia? ¿Es dable no ver la luz cuando brilla delante de 
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nuestros ojos?

—Señor Tomás, nada se pierde con ser circunspecto, aun en 
demasía, cuando se trata de condenar a un desdichado. Harto 
rigor ha de encontrar el mísero mancebo en ese rudo conde 
que sería capaz de hacer ahorcar a la propia madre que lo 
llevó en su seno.

—¡Sí! ¡en verdad! ¡pobre Arnoldo!

—Yo daría de buena gana una tercera parte de mis reses por 
sacarlo de entre las manos de ese cruel señor, sea culpable o 
no lo sea.

—¡Oh! nadie le desea mal: también yo mismo, haría cualquier 
sacrificio por librarlo.

—Todos lo haríamos; ese es punto aparte; pero en fin, ¿qué 
hará Juan Bautista con el dinero? ¿Continuará guardándolo a 
riesgo de ser acusado de complicidad, o se lo entregará al 
conde?

—Ni una cosa ni otra debe hacer —dijo el anciano Bull—, pues 
lo que corresponde es depositar la mencionada suma en 
poder de la autoridad hasta que se averigüe su verdadera 
procedencia.

Cuando estas y otras conversaciones por el mismo estilo se 
entablaban entre los vecinos de Neirivue, Juan Bautista 
ejecutaba exactamente lo que acabamos de ver indicado por 
el prudente Nicolás. Dejando a su hija en poder de dos o tres 
amigos había salido para Friburgo a depositar el numerario en 
cuestión en manos del mismo gobernador, o en las del conde 
de la Gruyere, que se hallaba también en aquella ciudad.

Durante todas estas cosas y en tanto que la pobre Ida 
exclamaba sin cesar, en brazos de sus amigas: «¡Arnoldo no 
es ladrón... es imposible», sin que calmase aquella misma 
convicción el acerbo dolor que la oprimía, el infeliz que era 
objeto de tantas murmuraciones, inquietudes y pesares, 
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acababa de ser sepultado en el más oscuro calabozo del 
feudal edificio que había recientemente abandonado.

—He aquí vuestra morada —le dijo con rudeza su 
conductor—; el conde no se halla en este momento en el 
castillo, pues ha sido necesaria su presencia en Friburgo; pero 
yo estoy encargado de representarle y soy responsable de 
vuestra persona. Estáis, pues, incomunicado con todos 
excepto conmigo, y debéis preparaos a responder con entera 
verdad a su señoría cuando tengáis el honor de ser 
interrogado por él, si queréis evitaros la cuestión del 
tormento.

Se retiró aquel hombre al terminar estas palabras, cerrando 
la única puerta que allí había y dejando al preso en casi 
completa oscuridad; pues solo recibía luz el calabozo por una 
mezquina claraboya abierta al extremo de aquel muro 
sombrío, que tenía tres metros de espesor. Por único recurso 
de descanso y refrigerio veíase allí un cántaro de agua junto 
a un montón de paja seca entre la que se agitaban familias 
de sabandijas de las muchas que se hospedaban 
pacíficamente en aquella estancia inmunda que estaba por 
fortuna rara vez habitada. La desesperación del joven era, 
empero, tan profunda, que ninguna impresión pareció hacerle 
el repugnante y miserable aspecto del lugar en que se 
hallaba. Con los brazos cruzados, la mirada fija y ardiente por 
el fuego de la fiebre, los labios contraídos y la cabeza 
inclinada sobre el pecho, quedose de pie e inmóvil en mitad 
de su prisión, semejante a una estatua de piedra en medio de 
un mausoleo. No nos es fácil decir cuántas horas pasó de 
aquella manera, ni qué pensamientos tétricos y profundos 
despedazarían su alma durante aquel triste período de 
cavilación sombría; solo sabemos que cuando volvió el 
carcelero a traerle luz y una ración de pan y queso, aun le 
encontró en el mismo sitio y actitud, haciéndole estremecer 
el sonido de su voz como si le despertase de un sueño 
profundo y doloroso.

—Aquí tenéis vuestra comida o vuestra cena, como queráis 
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llamarlo —le dijo poniendo en el suelo el plato y el candil 
que traía—. Todas las noches recibiréis igual ración, y por las 
mañanas os renovaré el agua y podréis almorzar algunas 
patatas o un vaso de leche caliente. Tengo órdenes muy 
severas respecto a vos, pero no trato de abusar de ellas.

Arnoldo nada contestó; volvió la espalda al alimento que se 
le ofrecía y fue a echarse sobre el montón de paja que debía 
servirle de lecho. Allí lloró por fin; allí desahogó su pecho 
gimiendo toda la noche, y allí vio aparecer el reflejo de luz 
que filtró, por decirlo así, al través de la claraboya, cuando 
un nuevo día renovó la vida y el movimiento de la 
naturaleza. El carcelero se presentó poco después a cumplir 
lo prometido y a advertirle que su señoría el conde de 
Montsalvens estaría al día siguiente en el castillo, viniendo 
expresamente para recibir por sí mismo las declaraciones del 
preso.

Tampoco esta vez contestó Arnoldo, ni probó bocado del 
almuerzo que se le traía. Volvió a su inmovilidad y a su 
cavilación, y nada pudo sacarle de ellas hasta que 
veinticuatro horas después se presentó de nuevo su guardián 
a traerle un vaso de leche y a notificarle que dentro de 
algunas horas comparecía ante el conde. Entonces Arnoldo, 
que desfallecía ya con su larga abstinencia, tragó 
rápidamente el vaso de leche y pareció reanimarse.

—Estoy pronto a presentarme a su señoría cuando guste 
—respondió al carcelero—: pero decidme en nombre del 
cielo, ¿sabéis algo de la familia del ganadero Keller?

—Me está prohibido responder a ninguna pregunta que me 
hagáis —contestó su interlocutor.

—¡Bien, pues dejadme!

—Volveré a buscaros cuando lo mande el señor conde 
—añadió el carcelero—, y se marchó echando al preso una 
mirada de compasión: el desgraciado se puso entonces de 
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rodillas y oró silenciosamente con todas las apariencias de 
una constricción sincera.

Aun no habrían pasado dos horas, cuando su guarda, seguido 
de otros dos hombres armados, vino a buscarle para 
conducirle a donde le aguardaba su señoría, y Arnoldo los 
siguió sin articular palabra y con más serenidad que había 
mostrado hasta entonces.

Sin embargo, vaciló esta notablemente al verse introducido 
por sus conductores en la horrible cámara llamada de la 
tortura, accesorio característico de la época del feudalismo, 
y del que casi ningún castillo se hallaba privado. El horrible 
potro ocupaba el centro de aquella pieza abovedada, en la 
que se veían además otros instrumentos de suplicio.

—Aquí es donde debéis aguardar al señor conde —dijo el 
carcelero—: su señoría no tardará en venir.

En efecto, una de las angostas y macizas puertas de la 
pavorosa estancia se abrió rechinando al mismo instante, y 
entró por ella el conde Montsalvens.

Era aquel personaje un hombre de cuarenta años, alto, flaco, 
de aspecto adusto y desagradable, echándose de ver que 
aumentaba entonces la natural rudeza de su fisonomía la 
violenta indignación de que se hallaba posición. A una seña 
suya abandonaron la cámara los guardas del preso, y el que 
se presentaba como su acusador y su juez, pronunció estas 
palabras:

—Me habéis hecho un robo de grandísima consideración, 
Arnoldo Kessman, sería en balde negarlo; estáis convicto.

El joven guardó silencio, y el conde continuó, esforzándose 
por reprimir su cólera.

Malignas sugestiones os persuadieron sin duda de que sería 
para vos de alguna conveniencia sustraer esos objetos de 
imponderable valía para mí; pero aun pudiera perdonaros y 
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concederos mayor utilidad de la que creáis encontrar 
poseyendo lo que me habéis robado, si ahora mismo me 
hacéis su devolución o declaráis el paraje en que lo habéis 
ocultado. ¡Qué! ¡nada respondes, miserable! —exclamó dando 
sueltas a su furor al ver que el preso proseguía callando—. 
¿No confiesas haberme robado?

—Sí señor, lo confieso —pronunció Arnoldo bajando los ojos, 
y apoyando su espalda contra la pared para no caer en 
fuerza de su dolorosa emoción.

—¡Pues bien! decid al punto dónde ocultáis el robo.

—No lo oculto en parte alguna, señor conde.

—¿Lo tenéis por ventura aquí? —exclamó su interlocutor, 
animado por lisonjera esperanza.

—No, señor conde.

—¡Sé lo habéis dado a alguien, miserable! ¡hablad! ¿se lo 
habéis dado a alguien?

—Sí, señor conde.

—¡Ah! ¡sí, ya lo suponía yo, infame bastardo! —gritó 
Montsalvens fuera de sí—; ¡estabas confabulado con el barón 
de Charmey y has robado mis papeles para entregárselos, y 
en unión con él despojarme de mi hacienda! ¡herirme en mi 
honra!... Pero estás entre mis manos, y yo te juro que no te 
dejaré disfrutar los provechos de tu traición.

—Señor conde, yo os juro también —dijo el joven—, que 
estáis hablando en un supuesto falso. Solo una vez en mi vida 
he visto al barón de Charmey, por casualidad en una fiesta, y 
nada sabe su señoría de los papeles que según decís 
contenía aquella caja.

El conde clavó con incredulidad sus penetrantes ojos en los 
del joven, y después de un instante de silencio, durante el 
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cual procuró concentrar su violento despecho, dijo con 
fingida calma:

—¡Arnoldo! si decís verdad, aun pudiéramos entendernos; aun 
pudiera yo perdonaros. Si no están todavía en manos de mi 
enemigo esos importantes documentos; si os halláis pronto a 
devolvérmelos hoy mismo, al instante, porque luego sería 
tarde, en ese caso yo os empeño mi palabra de que 
conseguiréis, no solamente lo que os habéis propuesto al 
posesionaros de ellos, sino que os daré además notables 
testimonios de mi agradecimiento. Alguien os ha informado 
de lo que contenían aquellos papeles, antes de que os 
resolvieseis robármelos; si no fue el barón personalmente no 
cabe duda en que sería algún agente suyo, y porque sabe 
que ya me habéis desposeído de tan poderosas armas, se 
atreve a hacer valer derechos olvidados. Pero vos no podéis 
anhelar que quede arruinado el hombre a cuyo lado habéis 
vivido veinte años; no podréis dar un ejemplo de tan 
horrenda ingratitud. Leo en vuestro semblante que os halláis 
arrepentido y que me restituiréis al punto esa caja 
inapreciable en la que se encierra mi destino.

—¡Oh! ¡creedlo, señor conde! —exclamó el joven 
prorrumpiendo en llanto—; quisiera haber muerto antes que 
cometer ese delito; daría mi sangre por haceros la 
restitución que deseáis, puesto que, según decís, encerraba 
aquella malhadada caja papeles que os interesan tanto; si lo 
hubiera sabido...

—¿Pues no lo habéis comprendido al leerlos? —exclamó el 
conde volviendo a enfurecerse—. ¡Decid, desventurado! ¿no 
visteis que esos papeles eran mi única defensa para no ser 
desposeído, arruinado?

—No sé nada; no he abierto vuestra caja —respondió el 
mancebo—; según la tomé de vuestro escritorio, así la pasé 
en manos de aquel que me la había pedido.

—¿Luego es falso lo que asegurabas? ¡vil hipócrita! ¿luego el 
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barón posee ya, o ha destruido, esas pruebas de su deshonra?

—Os vuelvo a decir, señor conde, que nada tengo que ver 
con el barón, jamás le he hablado.

—¿A quién, pues, disteis la caja? —prorrumpió Montsalvens 
espumado de cólera.

—No puedo decirlo —respondió estremeciéndose el 
acusado—. Eso es un misterio horrible, señor conde.

—¿No puedes decirlo? miserable ladrón. ¡Oh! lo dirás; yo te lo 
aseguro: lo dirás cuando te lo pregunte de otro modo. ¡Hola! 
—gritó aproximándose a la puerta donde habían salido los 
hombres que acompañaron a Kessman—. Venid a tender en 
el potro a este reo inconfeso.

—¡Deteneos! —dijo el joven adelantándose todo trémulo—: 
diré lo que deseáis, puesto que es un secreto que a nadie 
más que a mí puede dañar: sí, todo lo sabréis, señor conde.

Volvió este a acercarse despidiendo a los ejecutores que ya 
aparecían en el umbral de la puerta, y el desventurado joven 
habló así:

—Yo amo a una joven del país, cuyo padre había dicho 
muchas veces que no la concedería jamás por mujer a un 
hombre privado enteramente de bienes de fortuna.

—¡Y bien, qué! —dijo impaciente el conde.

—Y hay una tradición popular —prosiguió Arnoldo con voz 
ahogada—, que asegura que en la noche que antecede al día 
de San Juan... ¡Oh! ¡señor conde, tened piedad de mí! ¡es 
horroroso lo que voy a deciros!

—¡Acabad! ¡acabad! —gritó Montsalvens, golpeando 
impaciente el pavimento con sus descomunales pies.

—Existe a poca distancia de Neirivue —articuló Arnoldo 
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estremeciéndose—, un lugar que llaman el camino de Eví, y 
la tradición afirmaba que el diablo aparecía allí a la mitad de 
la mencionada noche, y enriquecía al individuo que osaba 
esperarlo en un paraje oscuro y cubierto de helecho.

—¡Miserable! ¿me venís ahora con cuentos de viejas?

—No, señor conde, esto no es un cuento, porque yo... yo 
estuve la víspera de San Juan en el camino de Eví.

—¿Y qué tiene que ver eso con el robo que me hicisteis?

—Que el diablo, señor conde, el diablo mismo fue quien me 
sugirió aquel crimen. Sí, su voz ronca y terrible llegó a mis 
oídos en medio de la oscuridad de aquella noche pavorosa. 
«Arnoldo Kessman, me dijo, tú no vienes a pedirme la 
posesión de un trono o de feudales dominios: solo anhelas 
una mujer, y para que la obtengas me basta hacerte un 
modesto donativo. No seré por tanto exigente contigo: no te 
pido tu alma, solo reclamo una señal de tu valor y 
obediencia. El conde de Montsalvens, tu amo, guarda en su 
castillo una cajita de preciosas maderas enchapada de plata, 
y en ella cincelada una corona de conde y las iniciales del 
nombre de una casa ilustre que no es la suya. Esa caja 
contiene papeles que son míos; sí, solo el diablo tiene 
derecho a ellos. Es menester que descubras el sitio en que 
se encuentra esa alhaja; que la sustraigas, y que dentro de 
tres días, a esta misma hora, me la traigas a este sitio. En 
cambio de ella tendrás al instante mil piezas de oro de 32 
franken. Guárdate empero de abrirla, porque si lo haces 
quedas desde aquel instante siervo del infierno para siempre, 
y yo no quiero en mis dominios sino a los que conquistan su 
entrada con hechos más funestos y trascendentales. ¡Oh! 
¡señor conde! —prosiguió el joven sollozando—; cuando salí 
de aquel horrible lugar, me hallaba resuelto a no cumplir las 
condiciones del diablo, a renunciar como debía su ominoso 
donativo; ¡pero... él lo tenía todo dispuesto para tentarme! La 
noche del 25 de junio os dormisteis poniendo bajo la 
almohada la llave del escritorio cuyas señas me había dado 
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el maligno. Aquella llave estaba al alcance de mi mano... 
vuestro sueño parecía profundo... ¡oh! ¡perdonadme! caí en la 
tentación, señor conde, y Satanás recibió la noche siguiente 
el objeto que deseaba.

—Estás loco, desdichado —dijo el conde—, o eres el más vil 
de todos los embusteros del mundo.

—No estoy loco ni miento —repuso el joven cada vez más 
desolado—: toda la villa de Neirivue sabe que después de 
aquella aciaga noche soy poseedor de mil piezas de oro de 32 
franken: tal fue la recompensa que me dio Satanás por la 
villana conducta que tan justamente estoy expiando.

—Me robarías esa suma, infame, cuando me robaste los 
papeles: no presumas engañarme con tus cuentos de bruja. 
¡Mi caja! ¡mi caja al punto o te hago sufrir tortura!

—Haced lo que queráis —respondió Arnoldo con dolorosa 
resignación—. He dicho la verdad; pero soy culpable, 
matadme.

—¡Oh! ¡sí! yo te juro que ha de hallar Charmey regados con 
tu sangre los dominios de que me despoje: te juro sembrar 
con tus miembros despedazados el camino triunfal por donde 
vaya a tomar posesión de los bienes que ambiciona. ¡Me has 
perdido, miserable bastardo! pero no has de triunfar con el 
malvado de quien eres cómplice: no quedará sin venganza el 
conde de Montsalvens cuando quede arruinado por tu 
alevosía. ¡Hola! ¡corred, echad en el potro a este bandido! 
—dijo a los tres hombres que acudieren presurosos a su 
primer llamamiento—. Atormentadlo sin piedad hasta que 
confiese dónde ha ocultado el robo.

Los que recibieron esta inhumana orden no anduvieron tardos 
en ejecutarla, y ya habían asido al desdichado Arnoldo para 
comenzar la tortura, cuando un ruido extraordinario se hizo 
sentir en todo el castillo, y el conde y los ejecutores de su 
sentencia oyeron con asombro estas palabras pronunciadas 
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por atronante voz:

—En nombre del emperador, llévanos a la presencia del 
conde de Montsalvens.

El conde hizo una señal de que se suspendiese la tortura del 
reo, y se adelantaba precipitadamente hacia la puerta por 
donde entró antes, cuando apareció en los umbrales de ella 
un oficial austriaco al frente de un piquete de soldados, y 
llevando a su lado al barón de Charmey.

—Señor conde —dijo el primero—: advertido el gobernador 
de Friburgo por el señor barón de Charmey, que se halla 
presente, de que un vasallo de dicho señor ha sido preso por 
orden vuestra y se halla en este castillo, me envía para 
sacarlo de él, advirtiéndoos que si alguna reclamación tenéis 
que hacer contra el joven Arnoldo Kessman, lo verifiquéis de 
la manera y en los términos que corresponden.

—El gobernador ha sido engañado —dijo el conde lanzando 
sobre el barón iracunda mirada—: la persona de quien se 
trata está a mi servicio, y nada tiene que ver con el señor de 
Charmey.

—Vuestra señoría es quien se equivoca —respondió este—: 
Arnoldo Kessman ha nacido en mis dominios, y en el 
momento en que se verificó su captura no pertenecía a la 
servidumbre del señor conde de Montsalvens.

—¿Decís que ha nacido en vuestros dominios? ¡probadlo! 
—exclamó el de Montsalvens con inexplicable sonrisa.

—Estoy pronto a ellos —dijo tranquilamente el barón—; pero 
antes quisiera que su señoría me concediera dos minutos de 
secreta conferencia, pues me parece que quedaría 
convencido, y que este negocio se terminaría sin necesidad 
de entrar en ciertas cuestiones enojosas.

—No sé qué esperanza maligna animó al oír estas palabras la 
sombría fisonomía del señor de Montsalvens; pero lo cierto 
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es que se apresuró a complacer al de Charmey, rogando a 
todos los presentes se sirvieran pasar a la sala inmediata.

—El acusado puede quedar —dijo el barón—; lo que tengo 
que deciros le interesa especialmente.

Arnoldo que nada comprendía aun de cuando estaba pasando, 
tenía fijos en el joven Charmey sus grandes y melancólicos 
ojos con indescribible afán. Este, apenas quedaron solos, dijo 
con dignidad, después de cerrar por sí mismo todas las 
puertas:

—Señor conde, la villa de Neirivue acusa a este mancebo de 
haberos robado mil piezas de oro de 32 franken; pero en el 
momento en que tengo la honra de hablaros, se está 
desmintiendo como es debido tan vil calumnia por todos mis 
agentes, a quienes he dado el expreso encargo de divulgar la 
verdad, restableciendo la buena reputación que merece el 
acusado. Las mil piezas de oro que posee Arnoldo Kessman 
se las he regalado yo.

—¡Vos! —exclamó el joven estupefacto.

—Habéis pagado con ellas —dijo furioso el conde—, la caja 
que me robó por sugestiones vuestras.

—Esa caja no os pertenecía, señor conde —repuso sin 
alterarse Charmey—; no podéis acusar de robo a este 
mancebo, porque aunque llegarais a probar hasta la evidencia 
que se había posesionado de los papeles que contenía la 
mencionada caja, él pudiera probaros también con ellos 
mismos que eran propiedad suya que vos injustamente le 
reteníais:

—¡Oh! ¡que lo haga! ¡que lo haga! —exclamó con feroz alegría 
su interlocutor—; aconsejádselo vos, barón de Charmey. ¡Eso 
es precisamente el contenido de esos papeles! yo os desafío 
a que lo ejecutéis.

Sonriose el barón y contestó:
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—Os comprendo, señor conde, pero veo al mismo tiempo que 
tenéis poca memoria, así como antes he podido conocer que 
no poseéis toda la prudencia y sagacidad que os suponía. 
Olvidáis que no es necesario presentar todos los papeles que 
encierra la caja para probar al mundo que es propiedad de 
Arnoldo Kessman. Entre las cartas que con laudable intención 
guardabais tan cuidadosamente, tuvisteis la indiscreción de 
dejar otras de distinta letra, firmadas con otro nombre, y en 
ellas consta, en primer lugar, que la caja y todo lo contenido 
en ella se os dejaba en depósito, en sagrado depósito para 
que se lo entregaseis a este huérfano cuando cumpliese los 
veinte años: en segundo lugar, consta también en ellas, 
recordadlo, que como de aquellos papeles se os dejó 
depositario también de la considerable suma de cinco mil 
piezas de oro de 32 franken, de las cuales sois deudor a este 
joven todavía.

Palideció el conde mientras hablaba su contrario, y tembló de 
pies a cabeza al oír la conclusión de su discurso.

—¡Y bien! —dijo con sofocada voz después de un instante de 
meditación—: ¡Habéis vencido, barón de Charmey! me 
arruinaréis, me quitaréis la honra, pero la vuestra no ha de 
quedar intacta. Lo que no puedo probar con papeles lo 
divulgaré a gritos por toda la Helvecia.

—Poco crédito puede alcanzar un hombre que queda 
infamado —respondió mordiéndose los labios el joven 
Charmey—. Después que os hayamos probado que sois un 
ladrón, señor conde, nadie tendrá dificultad en creer que 
seáis también un calumniador, y yo tengo una espada para 
sostenerlo. Pero no [es] eso lo que ahora deseo: lleváis, 
aunque indignamente, un nombre ilustre que quiero respetar 
yo, y me interesa que no salgan jamás de labios como los 
vuestros otros nombres que respeta todo el mundo. 
Atended, pues, a lo que voy a deciros. En este instante se 
está pronunciando un fallo que va a arrancaros los vastos 
dominios que me usurpasteis: yo os dejo, si queréis, para que 
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no sea completa vuestra ruina, os dejo en tranquila posesión 
de la herencia de este joven, obligándome a resarcirle de su 
pérdida. Nada sabrá el mundo de la infame conducta que 
habéis observado reteniendo el patrimonio de un huérfano 
confiado a vuestra tutela, y vos, por vuestra parte, jamás 
pronunciaréis sin veneración los ilustres nombres de aquellos 
cuyos secretos sabéis. El día que os atrevierais a faltar a 
esta condición fundamental, arrojaría yo las cartas del padre 
de este joven a la faz del orbe, y a vos os cerraría la boca 
con una bala.

Rugió Montsalvens como el tigre encarcelado; pero aceptó 
las proposiciones de su contrario.

—¡Habéis vencido! —repitió con ahogado acento—; ¡mandad! 
os toca a vos ahora.

—Pues bien; quedamos convenidos —añadió—; solo falta que 
salgáis a decir en alta voz a todos vuestros domésticos que 
quedáis completamente satisfecho de la inocencia de 
Arnoldo, que lamentáis la ligereza de vuestra conducta, y 
que deseáis que se divulgue por todo el país la verdad de 
estos hechos.

—¿Eso más? —dijo el conde con amarga sonrisa.

—El honor de este mancebo lo pide, señor de Montsalvens.

—¡Bien! —dijo el conde—, y salió con precipitación.

Entonces Kessman, que de todo aquello solo había 
comprendido claramente que debía al barón la libertad y la 
honra, se precipitó a sus plantas exclamando:

—Con nada podré pagaros jamás lo que por mí habéis hecho, 
señor de Charmey; pero decidme en nombre del cielo si en 
efecto os debo a vos el dinero que me dieron en el camino 
de Eví, o si solo lo habéis dicho para evitarme el 
remordimiento y la mengua de haber recibido un donativo del 
diablo.
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—Podéis estar perfectamente tranquilo, mi querido Arnoldo, 
—le respondió su salvador con visible emoción—. Ese dinero 
ha salido de mi bolsillo para pasar al vuestro. Vos erais paje 
de cámara de un hombre que guardaba, como ya habréis 
comprendido, papeles que comprometían el honor de una 
familia: pensé en que podría sustraerlos por vuestra 
mediación, y aprovechando las favorables circunstancias de 
aquella antigua tradición y del anhelo que debíais tener por 
adquirir dinero, imaginé el ardid que tan felizmente me ha 
salido. Entonces, Arnoldo —añadió el joven caballero más 
conmovido aún—, ignoraba yo mismo lo que sé ahora por 
aquellos documentos: ignoraba que al quitárselos al conde no 
hacíais más que tomar lo que era vuestro.

—Pero si eran míos esos papeles —observó Kessman—, ¿por 
qué os interesaba tanto el conquistarlos vos, señor de 
Charmey?

—¡Escuchad, Arnoldo! —dijo el barón bajando la voz que su 
emoción hacía trémula—. Una dama de elevada clase, cuyo 
marido se hallaba ausente, tuvo la desgracia de inspirar una 
pasión tan invencible como la que sentís por Ida Keller a un 
caballero ilustre, que para mayor desventura supo además 
hacerse amar. Sí, el tirano sentimiento que os hizo aceptar 
un donativo infernal en vuestro concepto, fue también 
poderoso en el alma de aquellos dos desgraciados. ¡Todo lo 
olvidaron, Arnoldo! Pero volvió el esposo; los culpables 
hubieron de separarse para siempre, y poco después murió 
uno de ellos en brazos del conde de Montsalvens, que era su 
amigo y su deudo. Quedó en poder de ese malvado un niño 
infeliz, fruto de aquella pasión infausta, y con este sagrado 
depósito que le hiciera un padre moribundo, recibió también 
los papeles, cuya existencia ignorabais. Muchos de ellos eran 
cartas de amor; cartas trazadas con tanta pasión como 
imprudencia por la mano de una mujer: ¡firmadas con su 
nombre! Otros eran escritos del amante dirigidos a su 
confidente y amigo; por ellos he sabido que vos sois, 
Arnoldo, aquel huérfano confiado a la tutela del indigno 
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sujeto en cuya casa habéis ocupado el lugar de un criado: en 
ellos también consta que vuestro padre os dejaba en manos 
de ese infiel depositario una parte de sus caudales. Pero nada 
de esto sabía cuando anhelaba la posesión de aquellos 
documentos: entonces solo pensaba en arrancar de manos de 
un infame las pruebas del deshonor de una respetable 
familia; porque el que las poseía, Arnoldo, había hecho de 
ellas un arma para proteger sus usurpaciones; ¡sí! era 
bastante bajo para decirme: «El día que me reclaméis los 
bienes que os he quitado, ese mismo divulgaré los secretos 
que poseo; removeré las cenizas de la desgraciada que ya no 
existe, y arrancaré a su memoria el usurpado respeto que la 
acompañó a la tumba».

—Me estáis descubriendo la más inaudita bajeza —dijo 
Kessman—, y os rindo infinitas gracias, señor barón, por 
haber salvado el honor de mi madre, haciéndome instrumento 
de vuestro designio; pero permitid que os diga que aun no 
comprendo el interés personal que en todo esto tenéis: no, 
no alcanzo el motivo que os puede hacer tan precioso el 
buen nombre de mi familia que por conservarlo habéis dejado 
al conde en tranquila posesión de vuestros dominios.

—¿No lo habéis comprendido todo, Arnoldo? —repuso el 
barón reteniendo con dificultad una lágrima que asomaba a 
sus párpados—: ¡pues bien yo voy a explicarlo! Sabed que no 
es común a los dos el sagrado deber de conservar sin 
mancha el nombre de aquella que os dio la vida, porque... 
¡también en su seno comenzó la mía!

—¡Sois mi hermano! —exclamó trasportado Arnoldo.

—¡Más abajo!... —respondió Charmey—: ¡venid a pronunciar 
ese nombre sobre mi corazón, hermano mío; ¡pero después 
olvidadlo! Este sacrificio nos impone a entrambos el respeto 
debido a nuestra infortunada madre.

Los dos jóvenes se precipitaron uno en brazos de otro y 
confundieron sus lágrimas en aquel largo y tiernísimo abrazo; 
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pero al mismo tiempo llegaron a sus oídos estrepitosas 
aclamaciones que resonaban en torno del castillo.

—¡Viva el barón de Charmey! ¡viva Arnoldo Kessman! 
—repetían innumerables voces.

El oficial austriaco se presentó en aquel mismo instante en la 
estancia en que se hallaban los dos hermanos.

—Señor barón —dijo—, el conde de Montsalvens me ha 
manifestado quedar perfectamente satisfecho de la inocencia 
de este mancebo, y según tango entendido, su novia y los 
vecinos de Neirivue acaban de llegar a las puertas de este 
castillo clamando por vos y por él. Vengo, pues, a felicitaros 
con todo mi corazón, y a advertiros que me vuelvo a Friburgo 
con mi gente.

—Señor oficial —respondió el barón—, acepto con gratitud 
por mí y por mi protegido vuestro cordial parabién; más 
rechazo vuestra despedida. Sabed que este joven fue preso 
el mismo día que celebraba sus contratos matrimoniales, 
según supe en Friburgo por su padre, al cual he dado mis 
instrucciones, a fin de que podamos terminar hoy mismo, en 
el castillo de Charmey, los interrumpidos regocijos. Me creo 
con derechos de ser preferido para padrino de la boda y os 
convido a presenciarla esta noche. Mañana, más descansada 
vuestra gente, podréis volveros a Friburgo.

El oficial se inclinó en seña de asentimiento, y Arnoldo hizo 
otro tanto para besar la mano del barón, que le dijo entonces:

—Vamos, amigo mío, a abrazar a Ida (espero que me lo 
permitiréis sin tener celos esta vez), y a advertirle a Juan 
Bautista que debe añadir a los contratos la cláusula de que 
aportáis al matrimonio cinco mil piezas de oro de treinta y 
dos franken de las que me reconozco deudor. Yo me reservo 
el derecho exclusivo de disponer los festejos de las nupcias, 
y os advierto desde ahora que una de las novedades con que 
quiero obsequiaros será la iluminación del camino de Eví, 

69



adonde hemos de ir en caravana a cortar el helecho para 
alfombrar la capilla en que recibáis la bendición.

Los vecinos de Neirivue lograron en aquel instante ganar por 
asalto las puertas del castillo, y entrando en tumulto se 
apoderaron de Arnoldo para llevarlo en triunfo a los brazos 
de su Ida...

En toda la villa de Neirivue y aun en otras muchas del 
contorno fueron objeto de conversación para el resto del año 
las suntuosas bodas de Ida Keller con Arnoldo Kessman, y los 
populares regocijos que siguieron a aquellas con motivo del 
completo triunfo del joven barón de Charmey, puesto en 
posesión de los pingües dominios que le había usurpado hasta 
entonces el aborrecido conde Montsalvens.

No falta tampoco quien nos asegura que al año siguiente, en 
la noche de la Velada del helecho, ocurrió un nuevo motivo 
de la alegría, cual fue haber dado a luz felizmente la esposa 
de Kessman un hermosísimo infante, a favor del cual repitió 
el barón de Charmey, en el acto de su aparición en el mundo, 
el donativo del diablo.
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto 
Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 
1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y 
poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a 
los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de 
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera 
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle 
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Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora 
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de 
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su 
época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes 
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el 
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela 
indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl 
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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