Sab

Novela original

Gertrudis Gómez de Avellaneda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dos palabras al lector

Primera parte

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Segunda parte

Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 4190

Título: Sab — Novela original
Autor: Gertrudis Gómez de Avellaneda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de enero de 2019
Fecha de modificación: 16 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas 
 estas páginas. La autora no tenía entonces la intención de someterlas al
 terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su 
 papelera; leída por algunas personas inteligentes que la han juzgado con
 benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de la autora en 
 poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose 
 dispensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan y desempeño 
 de la obra, al declarar que la publica sin ningún género de 
 pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas 
 ideas han sido modificadas, haría en ella algunas variaciones, pero sea 
 por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo que hemos 
 escrito con una verdadera convicción, (aun cuando esta llegue a 
 vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores 
 primitivos, y espera que si las personas sensatas encuentran algunos 
 errores esparcidos en estas páginas, no olvidarán que han sido dictadas 
 por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de 
 la primera juventud.

Primera parte

Capítulo I

¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?
…………………
…………………
Las influencias tiranas
de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
allá en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

CAÑIZARES

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del 
 mes de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a caballo los 
 campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a paso corto su brioso
 alazán por la senda conocida en el país con el nombre de camino de 
 Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también 
 tierras rojas. Hallábase el joven de quien hablamos a distancia de 
 cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venía, y a tres de la 
 ciudad de Puerto Príncipe, capital de la provincia central de la isla de
 Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacía entonces muy 
 pocos años había dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por 
 complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían a 
 su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso de su caballo y le 
 paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba. A la 
 verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran 
 por objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país 
 privilegiado, y que debían tener mayor atractivo para él si como lo 
 indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de 
 oro había venido al mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre 
 ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y 
 pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos vírgenes de 
 aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía 
 acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a 
 agitar las copas frondosas de los árboles agostados por el calor del 
 día. Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando 
 su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de 
 grana, el cao de un negro nítido y brillante, el carpintero real de 
 férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamalla, el ligero 
 tomeguín, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indígenas, 
 posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromático, rizando sus 
 variadas plumas como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la 
 vista se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y
 prados coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba por fin en un 
 cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la 
 fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigió su 
 caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostándole a la 
 vereda del camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo que
 se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando 
 una canción del país cuya última estrofa pudo entender perfectamente el 
 viajero:

Una morena me mata
tened de mí compasión,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazón.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en 
 actitud de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron un momento
 antes de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero causó cierta
 suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las
 miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares 
 proporciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un criollo 
 blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de los 
 primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto 
 singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en 
 que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con
 los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su 
 ancha frente se veía medio cubierta con mechones desiguales de un pelo 
 negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña pero 
 sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenía
 la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, 
 rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la 
 primera juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras 
 arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía 
 característica; una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a 
 primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan 
 generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Príncipe, que 
 se reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas azules, y una camisa de
 hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la que 
 pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey 
 bastante alicaído: traje demasiado ligero pero cómodo y casi necesario 
 en un clima abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una 
 pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía septentrional, 
 dijo al labriego:

—Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que desde 
 aquí se divisa es la del Ingenio de Bellavista, perteneciente a don 
 Carlos de B…

El campesino hizo una reverencia y contestó:

—Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen al señor don Carlos.

—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a Vd. de guía si quiere visitarlos.

El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el
 ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se volvió en 
 ademán de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no 
 deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy 
 despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la conversación, 
 mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.

—¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B… todas estas tierras?

—Sí señor.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueño.

—Tiempos ha habido, según he llegado a entender —dijo el labriego 
 deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la 
 conversación—, en que este ingenio daba a su dueño doce mil arrobas de 
 azúcar cada año, porque entonces más de cien negros trabajaban en sus 
 cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de 
 Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de 
 seis mil panes de azúcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas 
 —observó el extranjero—, y no me admira se disminuya tan 
 considerablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad —respondió el labrador arrojando a
 su interlocutor una mirada de simpatía—: bajo este cielo de fuego el 
 esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y a la hora 
 terrible del mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la
 caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol 
 que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que 
 tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa ración. Cuando la
 noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra 
 abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su 
 sudor y con sus lágrimas al recinto donde la noche no tiene sombras, ni 
 la brisa frescura: porque allí el fuego de la leña ha sustituido al 
 fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno de la 
 máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de metal 
 en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve 
 pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí… 
 ¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, de
 hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la 
 esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había 
 hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una
 sonrisa melancólica, añadió con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la 
 decadencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como 
 también tierras, y sin embargo aún es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero 
 detúvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguía, y al 
 volverse hacia él, sorprendió una mirada fija en su rostro con notable 
 expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía 
 revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa
 de oírle el extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no 
 correspondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó su 
 admiración y curiosidad. Habíase aproximado el joven campesino al 
 caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera una 
 pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el 
 extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún distinguido
 propietario de estas cercanías. No ignoro que los criollos cuando están
 en sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples labriegos, y 
 sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que con tanta 
 cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted amigo y 
 vecino de D. Carlos de B…

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al 
 oírlas la menor extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada 
 penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomía del extranjero 
 dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:

—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi 
 pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo 
 llamarme amigo suyo. Pertenezco —prosiguió con sonrisa amarga—, a 
 aquella raza desventurada sin derechos de hombres… soy mulato y esclavo.

—¿Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oída la 
 declaración de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad 
 que se usa con los esclavos—: bien lo sospeché al principio; pero tienes
 un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más
 melancólica y en aquel momento tenía también algo de desdeñosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que a veces
 es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero 
 ya es de noche y voy a conducir a su merced al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado 
 violentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel 
 país que ama, aunque sus altares estén ya destruídos, y la luna pálida y
 melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación:

—¿Conque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y así me han llamado luego mis amos.

—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?

—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo 
 de esclavitud: mi madre —repitió con cierto orgullo—, nació libre y 
 princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella conducidos 
 aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne humana. Pero 
 princesa en su país fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que 
 Sab daba a su madre, pero como al parecer le interesase la conversación 
 de aquel esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre sería blanco indudablemente.

—¡Mi padre!… yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de 
 la infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B… padre de mi amo 
 actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió inconsolable la infeliz 
 sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un 
 trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo 
 cobró amor a la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta se 
 encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A pesar de su 
 color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasión 
 pues salí al mundo por entonces. El nombre de mi padre fue un secreto 
 que jamás quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros 
 esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavista prueba la 
 estimación y afecto que te dispensa tu amo.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a
 los negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía 
 solamente tres años cuando murió mi protector don Luis el más joven de 
 los hijos del difunto don Félix de B… pero dos horas antes de dejar este
 mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su
 hermano don Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado a 
 su bondad. Así hallé en mi amo actual el corazón bueno y piadoso del 
 amable protector que había perdido. Casose algún tiempo después con una 
 mujer… ¡un ángel! Y me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando mecía la
 cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. 
 Más tarde fui el compañero de sus juegos y estudios, porque hija única 
 por espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la distancia que
 nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a 
 leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección alguna sin que 
 estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a la 
 lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi 
 disposición, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas 
 veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción 
 que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de sí 
 mismo; pasose la mano por la frente, sacudió ligeramente la cabeza, y 
 añadió con más serenidad:

—Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la 
 conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y 
 cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don 
 Luis de B… parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la 
 diese posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!… sin duda es cosa muy dulce la libertad… pero yo nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya…

—Estás acostumbrado a la esclavitud —interrumpió el extranjero, muy
 satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponía al mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a 
 media voz y como si se recrease con las palabras que profería 
 lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba 
 delante apresurando el paso a proporción que caminaba más de prisa el 
 hermoso alazán de raza normanda en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B… va
 a casarse y acaso la dependencia de un amo no te será tan grata como la
 de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y 
 penetrantes hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo también un 
 momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no 
 ignorarás que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway, 
 hijo único de uno de los más ricos comerciantes de Puerto Príncipe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual 
 es indudable que se verificó en el alma del esclavo un incomprensible 
 trastorno. Cubriose su frente de arrugas verticales, lanzaron sus ojos 
 un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla entre 
 nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó 
 después de un instante de reflexión:

—¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía indican 
 un origen extranjero… ¡Vos sois pues, sin duda el futuro esposo de la 
 señorita de B…!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro 
 esposo de Carlota, y el mismo que procurará no sea un mal para ti su 
 unión con tu señorita: lo mismo que ella, te prometo hacer menos dura tu
 triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela: ya no necesito
 guía. A Dios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela 
 partió a galope. El esclavo le siguió con la vista hasta que le vio 
 llegar delante de la puerta de la casa blanca. Entonces clavó los ojos 
 en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.

Capítulo II

Diré que su frente brilla
más que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,
y el carmín de su mejilla
como su inocencia puro.

GALLEGO

—¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras: para
 ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por 
 sí mismo con ramas y flores las ventanas de esta casa: este día en que 
 tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, 
 ama querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede 
 afligirte, Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la precursora de un 
 día más bello aún: del día en que verás aquí a tu Enrique. ¿Cómo lloras 
 pues?… Hermosa, rica, querida… no eres tú la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera volver a 
 ver sin profunda melancolía estos sitios que encierran para mí tantos 
 recuerdos? La última vez que habitamos en este ingenio gozaba yo la 
 compañía de la más tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa,
 pues como tal te amaba: ¡aquella alma era toda ternura!… cuatro años 
 han corrido después de que habitó con nosotras esta casa. Aquí lucieron 
 para ella los últimos días de felicidad y de vida. Pocos transcurrieron 
 desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacó 
 la mortal dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo 
 fuera posible que al volver a estos sitios, que no había visto desde 
 entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una 
 pérdida que nos privó, a ti de la mejor de las madres, a mí, pobre 
 huérfana desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos 
 aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos 
 señoritas cuya conversación acabamos de referir con escrupulosa 
 exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una 
 puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal de la 
 casa. Tenía además una ventana rasgada casi desde el nivel del suelo, 
 que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera 
 formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, 
 pero que a la sazón estaban abiertas para que refrescase la estancia la 
 brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos pero 
 elegantes, y veíanse hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de 
 lienzo de los que se usan comúnmente en todos los pueblos de la isla de 
 Cuba durante los meses más calurosos. Una especie de lecho flotante, 
 conocido con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a 
 la otra de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones al 
 adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada 
 únicamente por la claridad de la luna que penetraba por la ventana. 
 Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos señoritas sentadas en 
 dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros 
 lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces
 lágrimas que tributaba todavía a la memoria de su madre muerta hacía 
 cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus manos, 
 apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castaños
 divididos en dos mitades iguales, caían formando multitud de rizos en 
 torno de un rostro de diez y siete años. Examinado escrupulosamente a la
 luz del día aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de 
 perfección; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada 
 llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su 
 fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y penetrante 
 imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un 
 vestido blanquísimo que señalaba los contornos de su talle esbelto y 
 gracioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de ver que era de 
 elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto 
 contraste. Joven todavía, pero privada de las gracias de la juventud, 
 Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes que nada dicen 
 al corazón. Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero tampoco nada
 de atractivo. Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero
 la creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin 
 expresión, parecía tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus 
 ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenían un 
 mirar frío y seco que carecía igualmente del encanto de la tristeza y de
 la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos
 eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecían un efecto del arte 
 en una máquina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella 
 conmoción. Sin embargo, tal vez cuando una gran pasión o un fuerte 
 sacudimiento hacía salir de su letargo a aquella alma apática, entonces 
 era pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su 
 mirada, fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y cuando 
 volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, admirábase el que los veía 
 de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, 
 perdió a su madre al nacer, y había vivido con su padre, hombre 
 libertino que la abandonó enteramente al orgullo y la dureza de una 
 madrastra que la aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida con el 
 peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por 
 la señora de B… y su esposo, ni el cariño que halló en esta feliz 
 pareja, ni la tierna amistad que la dispensó Carlota fueron ya 
 suficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en 
 la desgracia había adquirido. Su altivez natural constantemente herida 
 por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituía en una eterna 
 dependencia, habían agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de 
 ejercitar su sensibilidad parecía haberla agotado. Ocho años hacía, en 
 la época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la
 protección del señor de B…, único pariente en quien había encontrado 
 afecto y compasión, y aunque fuese este tiempo el que pudiera señalar 
 por el más dichoso de su vida, no había estado exento para ella de 
 grandes mortificaciones. El destino parecía haberla colocado junto a 
 Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda la 
 inferioridad y desgracia de su posición. Al lado de una joven bella, 
 rica, feliz, que gozaba el cariño de unos padres idólatras, que era el 
 orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar rodeada de 
 obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio su 
 mortificación, había aprendido a disimular, haciéndose cada vez más fría
 y reservada. Al verla siempre seria e impasible se podía creer que su 
 alma imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces 
 se asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz de 
 grandes pasiones, mejor diré, era formada para sentirlas. Pero, ¿cuáles 
 son los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta con la
 dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frío y 
 severo muchas veces descubrimos la señal de la insensibilidad, y casi 
 nunca adivinamos que es la máscara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la 
 sequedad y reserva de su carácter, no se ofendió nunca de no ver 
 correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e 
 impresionable apenas podía comprender aquel carácter triste y profundo 
 de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. 
 Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, había concluido por 
 creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y 
 pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes como de grandes 
 virtudes, y a los cuales no debe pedírseles más de aquello que dan, 
 porque es escaso el tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con un movimiento convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantó su linda cabeza Carlota de B… y un leve matiz de rosa se extendió por sus mejillas.

—En efecto —dijo—, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta 
 mañana: mañana fue el día señalado para su vuelta de Guanaja. Sin 
 embargo, puede haber querido anticiparlo… ¡Ah, sí, él es!… ya oigo su 
 voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón —añadió echando su brazo 
 izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última 
 lágrima que se deslizaba por su mejilla—; tienes razón en decirlo… ¡soy 
 muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la 
 ventana, volvió a sentarse con lentitud: su rostro recobró su helada y 
 casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre dientes:

—¡Sí, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre 
 querida se desvanecieron a la presencia de un amante adorado. Junto a 
 Enrique nada ve más que a él. El universo entero es para ella aquel 
 reducido espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota con todas 
 las ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la 
 primera juventud y con la vehemencia de un corazón formado bajo el cielo
 de los Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con 
 Enrique Otway, y en ellos diariamente habían sido pronunciados los 
 juramentos de un eterno cariño: juramentos que eran para su corazón 
 tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido 
 consagrados por las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo 
 de desconfianza había emponzoñado un afecto tan puro, porque cuando 
 amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La 
 imaginación le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega sin 
 temor y no sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede 
 convertirse en el ser real y positivo que la experiencia y el desengaño 
 nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de 
 nuestras ilusiones.

Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época dolorosa de
 una primera desilusión: aún veía a su amante por el encantado prisma de
 la inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de 
 aquel divino entusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra? 
 ¿Comprendía su alma a aquella alma apasionada de la que era señor?… Lo 
 ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en breve y fijarán en este 
 punto la opinión de nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada 
 nos limitaremos por ahora a darles algún conocimiento de las personas 
 que figuran en esta historia, y de los acontecimientos que precedieron a
 la época en que comenzamos a referirla.

Capítulo III

Mujer quiero con caudal.

CAÑIZARES

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo 
 innumerables extranjeros, que con mediana industria y actividad no 
 tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los indolentes 
 isleños, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la 
 facilidad con que se vive en un país de abundancia, se adormecen por 
 decirlo así, bajo su sol de fuego, y abandonan a la codicia y actividad 
 de los europeos todos los ramos de agricultura, comercio, e industria, 
 con los cuales se levantan en corto número de años innumerables 
 familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la 
 nada en poco tiempo a favor de las riquezas en aquel país nuevo y 
 fecundo. Era inglés: había sido buhonero algunos años en los Estados 
 Unidos de la América del norte, después en la ciudad de La Habana, y 
 últimamente llegó a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando 
 contaba más de treinta años, trayendo consigo un hijo de seis, único 
 fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway en 
 compañía de dos catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su hijo 
 despachaba con él detrás del mostrador. Pasaron cinco años más y el 
 inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de 
 lencería. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrás del 
 mostrador: tenían dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de 
 diez y seis años se hallaba en Londres enviado por su padre con objeto 
 de perfeccionar su educación, según decía. Otros cinco años 
 transcurrieron y Jorge Otway poseía ya una hermosa casa en una de las 
 mejores calles de la ciudad, y seguía por sí solo un vasto y lucrativo 
 comercio. Entonces volvió su hijo de Europa, adornado de una hermosa 
 figura y de modales dulces y agradables, con lo cual y el crédito que 
 comenzaba a adquirir su casa no fue desechado en las reuniones más 
 distinguidas del país. Puede el lector dejar transcurrir aún otros cinco
 años y verá a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la clase más
 pudiente, servido de esclavos, dueño de magníficos carruajes y con 
 todos los prestigios de la opulencia.

Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos jóvenes del 
 país, era también considerado como uno de los más ventajosos partidos. 
 Sin embargo, en esta misma época, en que llegaba a su apogeo la rápida 
 fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas considerables dieron un 
 golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habíase comprometido en 
 empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito 
 de ellas, y sostener el crédito de su casa, cometió la nueva imprudencia
 de tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que antes fue 
 usurero, viose compelido a castigarse a sí mismo siendo a su vez víctima
 de la usura de otros. Conoció harto presto que el edificio de su 
 fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caída, y 
 pensó entonces que le convendría casar a su hijo antes que su decadencia
 fuese evidente para el público.

Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver en 
 Carlota de B… la mujer que convenía a sus cálculos. Don Carlos, padre de
 la joven, había heredado como sus hermanos un caudal considerable, y 
 aunque se casó con una mujer de escasos bienes la suerte había 
 favorecido a ésta últimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e
 inesperada, con la cual la casa ya algo decaída de D. Carlos se hizo 
 nuevamente una de las opulentas de Puerto Príncipe. Verdad es que gozó 
 poco tiempo en paz del aumento de su fortuna pues con derechos 
 quiméricos, o justos, suscitole un litigio cierto pariente del testador 
 que había favorecido a su esposa, tratando nada menos que anular dicho 
 testamento. Pero esta empresa pareció tan absurda, y el litigio se 
 presentó con aspecto tan favorable para D. Carlos que no se dudaba de su
 completo triunfo. Todo esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligió a 
 Carlota para esposa de su hijo. Había muerto ya la señora de B… dejando a
 su esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su unión, era la más 
 querida según la opinión general, y debía esperar de su padre 
 considerables mejoras. Eugenio, hijo segundo y único varón, que se 
 educaba en un colegio de La Habana, había nacido con una constitución 
 débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de especular con ella, 
 presagiando de la delicada salud del niño un heredero menos a D. Carlos.
 Además, don Agustín, su hermano mayor, era un célibe poderoso y Carlota
 su sobrina predilecta. No vaciló pues Jorge Otway y manifestó a su hijo
 su determinación. Dotado el joven de un carácter flexible, y 
 acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica voluntad de su padre, 
 prestose fácilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta vez, pues 
 además de los atractivos personales de Carlota no era Enrique 
 indiferente a las riquezas, y estaba demasiado adoctrinado en el 
 espíritu mercantil y especulador de su padre.

Declarose, pues, amante de la señorita de B… y no tardó en ser 
 amado. Se hallaba Carlota en aquella edad peligrosa en que el corazón 
 siente con mayor viveza la necesidad de amar, y era además naturalmente 
 tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una imaginación muy viva, y 
 gran actividad de espíritu, eran dotes, que, unidas a un carácter más 
 entusiasta que prudente debían hacer temer en ella los efectos de una 
 primera pasión. Era fácil prever que aquella alma poética no amaría 
 largo tiempo a un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenía 
 tesoros en su imaginación bastantes a enriquecer a cualquier objeto a 
 quien quisiera prodigarlos. El sueño presentaba, hacía algún tiempo, a 
 Carlota la imagen de un ser noble y bello formado expresamente para 
 unirse a ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ¿Y cuál es la 
 mujer, aunque haya nacido bajo un cielo menos ardiente, que no busque al
 entrar con paso tímido en los áridos campos de la vida la creación 
 sublime de su virginal imaginación? ¿Cuál es aquella que no ha 
 entrevisto en sus éxtasis solitarios un ser protector, que debe sostener
 su debilidad, defender su inocencia, y recibir el culto de su 
 veneración?… Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma positiva, 
 pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la naturaleza. 
 Cuando la joven ve un hombre busca en él los rasgos del Ángel de sus 
 ilusiones… ¡oh, qué difícil es encontrarlos! ¡Y desgraciada de aquella 
 que es seducida por una engañosa semejanza!… Nada debe ser tan doloroso 
 como ver destruido un error tan dulce, y por desgracia se destruye harto
 presto. Las ilusiones de un corazón ardiente son como las flores del 
 estío: su perfume es más penetrante pero su existencia más pasajera.

Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto 
 ideal que la pintaba su imaginación, cuando vagando por los bosques, o a
 las orillas del Tínima, se embriagaba de perfumes, de luz brillante, de
 dulces brisas: de todos aquellos bienes reales, tan próximos al 
 idealismo, que la naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga al
 hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante: 
 Carlota descendió a su alma para adornarla con los más brillantes 
 colores de su fantasía: ¿qué más necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo 
 pidió osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique 
 sufrieron la humillación de una repulsa. La familia de B… era de las más
 nobles del país y no pudo recibir sin indignación la demanda del rico 
 negociante, porque aún se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque 
 el viejo Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto 
 Príncipe un verdadero católico, apostólico, romano, y educado a su hijo 
 en los ritos de la misma iglesia, su apostasía no le había salvado del 
 nombre de hereje con que solían designarle las viejas del país; y si 
 toda la familia de B… no conservaba en este punto las mismas 
 preocupaciones, no faltaban en ella individuos que oponiéndose al enlace
 de Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio al 
 buhonero que por el horror al hereje. La mano de la señorita de B… fue 
 pues rehusada al joven inglés y se la ordenó severamente no pensar más 
 en su amante. ¡Es tan fácil dar estas órdenes! La experiencia parece que
 no ha probado bastante todavía su inutilidad. Carlota amó más desde que
 se le prohibió amar, y aunque no había ciertamente en su carácter una 
 gran energía, y mucho menos una fría perseverancia, la exaltación de su 
 amor contrariado, y el pesar de una niña que por primera vez encuentra 
 oposición a sus deseos, eran más que suficientes para producir un efecto
 contrario al que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la 
 familia de B… para apartarla de Enrique fueron inútiles, y su amante 
 desgraciado fue para ella mucho más interesante. Después de repetidas y 
 dolorosas escenas, en que manifestó constantemente una firmeza que 
 admiró a sus parientes, el amor y la melancolía la originaron una 
 enfermedad peligrosa que fue la que determinó su triunfo. Un padre 
 idólatra no pudo sostener por más tiempo los sufrimientos de tan hermosa
 criatura, y cedió a pesar de toda su parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no 
 saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Había
 seguido los consejos de su familia al oponerse a la unión de Carlota 
 con Enrique, pues él por su parte era indiferente en cierto modo, a las 
 preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la 
 abundancia, sin conocer su precio, tampoco tenía ambición ni de poder ni
 de riquezas. Jamás había ambicionado para su hija un marido de alta 
 posición social o de inmensos caudales: limitábase a desearle uno que la
 hiciese feliz, y no se ocupó mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique 
 para conocer si era capaz de lograrlo.

Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el 
 convencimiento de su inercia, se opuso al amor de su hija sólo por 
 contemporizar con sus hermanos, y cedió luego a los deseos de aquélla, 
 menos por la persuasión de que tal enlace labraría su dicha que por 
 falta de fuerzas para sostener por más tiempo el papel de que se había 
 encargado. Carlota empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor,
 y antes de que su familia tuviese tiempo de influir nuevamente en el 
 ánimo de D. Carlos su casamiento fue convenido por ambos padres y fijado
 para el día primero de septiembre de aquel año, por cumplir en él la 
 joven los 18 de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde 
 entonces hasta principios de junio en que comienza nuestra narración, 
 los dos amantes habían tenido para verse y hablarse toda la lícita 
 libertad que podían desear. Pero la fortuna, burlándose de los cálculos 
 del codicioso inglés, había trastornado en este corto tiempo todas sus 
 esperanzas y especulaciones. La familia del señor de B…, altamente 
 ofendida con la resolución de éste, y no haciendo misterio del desprecio
 con que miraba al futuro esposo de Carlota, había roto públicamente 
 toda relación amistosa con D. Carlos, y su hermano D. Agustín hizo un 
 testamento a favor de los hijos de otro hermano para quitar a Carlota 
 toda esperanza de su sucesión. Mas esto era poco: otro golpe más 
 sensible se siguió a éste y acabó de desesperar a Jorge. Contra todas 
 las probabilidades y esperanzas fallose el pleito por fin en contra de 
 don Carlos. El testamento que constituía heredera a su esposa fue 
 anulado justa o injustamente, y el desgraciado caballero hubo de 
 entregar al nuevo poseedor las grandes fincas que mirara como suyas 
 hacía seis años. No faltaron personas que, juzgando parcial e injusta 
 esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al tribunal supremo de 
 la nación: mas el carácter de D. Carlos no era apropósito para ello, y 
 sometiéndose a su suerte casi pareció indiferente a una desgracia que le
 despojaba de una parte considerable de sus bienes. Un estoicismo de 
 esta clase, tan noble desprendimiento de las riquezas debían merecerle 
 al parecer generales elogios, mas no fue así. Su indiferencia se creyó 
 más bien efecto de egoísmo que de desinterés. «Es bastante rico aún 
 —decían en el pueblo— para poder gozar mientras viva de todas las 
 comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que sólo 
 perjudicará a sus hijos».

Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos. 
 Ciertamente la pereza de su carácter, y el desaliento que en él producía
 cualquier golpe inesperado influían no poco en la aparente fortaleza 
 con que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico 
 esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y había amado a su
 esposa con todo el calor y la ternura de un alma sensible aunque 
 apática. Hubiera dado su vida por cada uno de aquellos objetos queridos,
 pero por la utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el 
 deber de una vida activa y agitada: oponíanse a ella su temperamento, su
 carácter y sus hábitos invencibles. Desprendiéndose con resignación y 
 filosofía de un caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos 
 una fortuna brillante, no fue sin embargo insensible a este golpe. No se
 quejó a nadie, acaso por pereza, acaso por cierto orgullo compatible 
 con la más perfecta bondad: pero el golpe hirió de lleno su corazón 
 paternal. Alegrose entonces interiormente de tener asegurada la suerte 
 de Carlota, y no vio en Enrique al hijo del buhonero sino al único 
 heredero de una casa fuerte del país.

Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota privada de la herencia 
 de su tío, y de los bienes de su madre que la pérdida del pleito le 
 había quitado, Carlota con cinco hermanos que debían partir con ella el 
 desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre, (joven todavía y 
 prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para 
 su hijo. El codicioso inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las 
 desgracias de la casa de B… hubieran sido posteriores al casamiento de 
 Enrique, mas por fortuna suya aún no se había verificado, y Jorge estaba
 resuelto a que no se verificara jamás. Demasiado bajo para tener 
 vergüenza de su conducta acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningún 
 pudor ni cortesía, un compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza 
 de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema 
 más racional y menos grosero.

Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un 
 momento las brillantes esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, 
 fue un secreto para todos, pues aunque fuese el joven tan codicioso como
 su padre era por lo menos mucho más disimulado. Su conducta no varió en
 lo más mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad en sus amores. El 
 público, si bien persuadido de que sólo la conveniencia le había 
 impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyó entonces que un 
 sentimiento más noble y generoso le decidía a no renunciarla. Carlota 
 era acaso la única persona que ni agradecía ni notaba el aparente 
 desinterés de su amante. No sospechando que al solicitar su mano tuviese
 un motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza desventajosa de 
 su propia fortuna, no podía admirarse de que no influyese en la conducta
 de Enrique. ¡Ay de mí! Solamente la fría y aterradora experiencia 
 enseña a conocer a las almas nobles y generosas el mérito de las 
 virtudes que ellas mismas poseen… ¡Feliz aquel que muere sin haberlo 
 conocido!

Capítulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

LISTA

A la conclusión de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, 
 sentados muellemente en un tronco de Palma estaban Carlota y su amante 
 la tarde siguiente a aquella en que llegó éste a Bellavista, y se 
 entretenían en una conversación al parecer muy viva.

—Te repito —decía el joven— que negocios indispensables de mi comercio me precisan a dejarte tan pronto, bien a pesar mío.

—¿Conque veinte y cuatro horas solamente has querido permanecer en 
 Bellavista? —contestó la doncella con cierto aire de impaciencia—. Yo 
 esperaba que fuesen más largas tus visitas: de otro modo no hubiera 
 consentido en venir. Pero no te marcharás hoy, eso no puede ser. Cuatro 
 días más, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al 
 cual acababa de llegar un buque consignado a mi casa. El cargamento debe
 ser trasportado a Puerto Príncipe y es indispensable hallarme yo allí: 
 mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco apropósito para atender a
 tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te 
 ofrezco volver dentro de quince días.

—¡Quince días! —exclamó Carlota con infantil impaciencia—. ¡Ah, 
 no!, papá tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de 
 visitar las estancias que tiene allí, y que veamos Teresa y yo las 
 famosas cuevas que tú tampoco has visto. Este viaje está señalado para 
 dentro de ocho días y es preciso que vengas para acompañarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato 
 que hemos presentado al lector en el primer capítulo de esta historia.

—Es hora de la merienda —dijo Carlota—, y sin duda papá envía a Sab para advertírnoslo.

—¿Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique aprovechando con
 gusto la ocasión que se le presentaba de dar otro giro a la 
 conversación—. No tiene nada de la abyección y grosería que es común en 
 gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y modales muy finos y
 aun me atrevería a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos —contestó
 Carlota—, se ha criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la
 lectura y su talento natural es admirable.

—Todo eso no es un bien para él —repuso el inglés—, porque ¿para 
 qué necesita del talento y la educación un hombre destinado a ser 
 esclavo?

—Sab no lo será largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera solamente a que cumpla 25 años para darle libertad.

—Según cierta relación que me hizo de su nacimiento —añadió el 
 joven sonriéndose—, sospecho que tiene ese mozo, con algún fundamento, 
 la lisonjera presunción de ser de la misma sangre que sus amos.

—Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con
 particular distinción, y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene
 motivos poderosos para creerle hijo de su difunto hermano D. Luis. Pero
 ¡silencio!… ya llega.

El mulato se inclinó profundamente delante de su joven señora y avisó que la aguardaban para la merienda. Además, añadió:

—El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una tempestad.

Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta observación 
 mandó retirarse al esclavo diciéndole que no tardarían en volver a la 
 casa. Mientras Sab regresaba a ella, internándose entre los árboles que 
 formaban el paseo, volviose hacia su amante y fijando en él una mirada 
 suplicatoria:

—Y bien —le dijo—, ¿vendrás pues para acompañarme a Cubitas?

—Vendré dentro de quince días. ¿No son lo mismo quince que ocho?

—¡Lo mismo! —repitió ella dando a sus bellos ojos una notable 
 expresión de sorpresa—: ¡pues qué!, ¿no hay siete días de diferencia? 
 ¡Siete días, Enrique! Otros tantos he estado sin verte en esta primera 
 separación y me han parecido una eternidad. ¿No has experimentado tú 
 cuán triste cosa es ver salir el sol, un día y otro, y otro… sin que 
 pueda disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un rayo de 
 esperanza… porque sabemos que no veremos con su luz el semblante 
 adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se 
 adormece en medio de las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu 
 corazón inundarse de una ternura dulce, indefinible como el aroma de las
 flores?… ¿No has experimentado una necesidad de oír la voz querida en 
 el silencio de la noche? ¿No te ha agobiado la ausencia, ese mal estar 
 continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de un dolor que se reproduce 
 bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufrible?

Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y 
 levantándose del tronco en que se hallaba sentada entrose por entre los 
 naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha, como si sintiese 
 la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le hacía 
 sufrir. Siguiola Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla sin
 desear alcanzarla, y pintábase en su blanca frente y en sus ojos azules
 una expresión particular de duda e indecisión. Hubiérase dicho que dos 
 opuestos sentimientos, dos poderes enemigos dividían su corazón. De 
 repente detúvose, quedose inmóvil mirando de lejos a Carlota, y escapose
 de sus labios una palabra… pero una palabra que revelaba un pensamiento
 cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia 
 tendió la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agitó
 al mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos, 
 como ascuas de fuego, habían brillado entre el verde obscuro de las 
 hojas, flechando en él una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel 
 paraje porque le importaba conocer al espía misterioso que acababa de 
 sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio.
 Pero nada encontró. El espía sin duda se deslizó por entre los árboles,
 aprovechando el primer momento de sorpresa y turbación que su vista 
 produjera.

Enrique se apresuró entonces y logró reunirse a su querida, a 
 tiempo que ésta atravesaba el umbral de la casa, en donde les esperaba 
 D. Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como 
 la anterior, sino que todo anunciaba ser una de aquellas noches de 
 tempestad que en el clima de Cuba ofrecen un carácter tan terrible.

Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera 
 cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de plomo:
 las nubes, tan bajas que se confundían con las sombras de los bosques, 
 eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego. Ninguna 
 hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso de la
 naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire, oscureciendo la luz 
 rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada la cola, 
 abierta la boca, y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la 
 tierra; adivinando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a 
 sufrir la naturaleza.

Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron
 un motivo más para instar a Otway dilatase su partida hasta el día 
 siguiente por lo menos. Pero todo fue inútil y se manifestó resuelto a 
 partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. Dos esclavos 
 recibieron la orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofreció a Sab 
 para que le acompañase. Estaba determinado con anterioridad que el 
 mulato partiese al día siguiente a la ciudad a ciertos asuntos de su 
 amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida proporcionaba éste a
 su futuro yerno un compañero práctico en aquellos caminos. Agradeció 
 Enrique esta atención y levantándose de la mesa, en la que acababan de 
 servirles la merienda, según costumbre del país en aquella época, se 
 acercó a Carlota, que con los ojos fijos en el cielo parecía examinar 
 con inquietud desde una ventana, los anuncios de la tempestad cada vez 
 más próxima.

—A Dios, Carlota —le dijo tomando con cariño una de sus manos—, no 
 serán quince los días de nuestra separación, vendré para acompañarte a 
 Cubitas.

—Sí —contestó ella—, te espero, Enrique… pero, ¡Dios mío! —añadió 
 estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que 
 por un momento fijara en su amante—. Enrique, la noche será horrorosa… 
 la tempestad no tardará en estallar… ¿por qué te obstinas en partir? Si 
 tú no temes hazlo por mí, por compasión de Carlota… Enrique, no te 
 vayas.

El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden de 
 traerle su caballo. No dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, 
 pero convenía a sus intereses comerciales hallarse aquella noche en 
 Puerto Príncipe, y cuando mediaban consideraciones de esta clase ni los 
 rayos del cielo, ni los ruegos de su amada podían hacerle vacilar: 
 porque educado según las reglas de codicia y especulación, rodeado desde
 su infancia por una atmósfera mercantil, por decirlo así, era exacto y 
 rígido en el cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su 
 comercio le imponía.

Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos por la 
 detonación de dos truenos espantosos, y una palidez mortal se extendió 
 sobre el rostro de Carlota, que miró a su amante con indecible ansiedad.
 D. Carlos se acercó a ellos haciendo al joven mayores instancias para 
 que difiriese su partida, y aun las niñas hermanas de Carlota se 
 agruparon en torno suyo y abrazaban cariñosamente sus rodillas rogándole
 que no partiese. Un solo individuo de los que en aquel momento 
 encerraba la sala permanecía indiferente a la tempestad, y a cuanto le 
 rodeaba. Este individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de una 
 ventana, inmóvil e impasible, parecía sumergida en profunda distracción.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de la casa,
 a las importunidades de las niñas y a las mudas súplicas de su querida,
 se acercó a Teresa para decirla a Dios, volviose con un movimiento 
 convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y temblorosa, y aun
 creyó percibir un leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. 
 Fijó en ella los ojos con alguna sorpresa, pero había vuelto a colocarse
 en su primera postura, y su rostro frío, y su mirada fija y seca, como 
 la de un cadáver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su 
 pensamiento y agitaba su alma.

Enrique montó a caballo: sólo aguardaba a Sab para partir, pero Sab
 estaba detenido por Carlota que llena de inquietud le recomendaba su 
 amante:

—Sab —le decía con penetrante acento—, si la tempestad es tan 
 terrible como presagian estas negras nubes y esta calma espantosa, tú, 
 que conoces a palmo este país, sabrás en dónde refugiarte con Enrique. 
 Porque por solitarios que sean estos campos no faltará un bohío en que 
 poneros al abrigo de la tormenta. ¡Sab!, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el
 estampido de un trueno, arrancaron un débil grito a la tímida doncella,
 que por un movimiento involuntario cubrió sus ojos con ambas manos. 
 Cuando los descubrió y tendió una mirada en derredor vio cerca de sí a 
 sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de 
 miedo, mientras que Teresa permanecía de pie, tranquila y silenciosa en 
 la misma ventana en que había recibido la despedida de Enrique. Sab no 
 estaba ya en la sala. Carlota se levantó de la butaca en que se había 
 arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e intentó correr al 
 patio en que había visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y 
 en el cual le suponía aún: pero en el mismo instante oyó la voz de su 
 padre que deseaba a los que partían un buen viaje, y el galope 
 acompasado de dos caballos que se alejaban. Entonces volvió a sentarse 
 lentamente y exclamó con dolorido acento:

—¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama? ¿aman y padecen 
 del mismo modo todos los corazones o has depositado en el mío un germen 
 más fecundo de afectos y dolores?… ¡Ah!, si no es general esta terrible 
 facultad de amar y padecer, ¡cuán cruel privilegio me has concedido!… 
 porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta manera.

Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió: porque levantándose de 
 improviso allá en lo más íntimo de su corazón no sé qué instinto 
 revelador y terrible, acababa de declararle la verdad, que hasta 
 entonces no había claramente comprendido: que hay almas superiores sobre
 la tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las 
 almas vulgares: almas ricas de afectos, ricas de emociones… para las 
 cuales están reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes, 
 los inmensos pesares… y que el alma de Enrique no era una de ellas.

Capítulo V

La tormenta umbría
en los aires revuelve un Océano
que todo lo sepulta

HEREDIA

La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aún no caía una gota de
 lluvia, ni la más ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra 
 abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecía 
 contemplar con profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar con 
 triste resignación el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos atravesaban
 a galope aquellas sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. 
 Estos dos hombres ya los conoce el lector: eran Enrique y Sab, montado 
 el uno en su fogoso alazán, y el otro en un jaco negro como el ébano, 
 más ligero que vigoroso. El inglés llevaba ceñido un sable corto de puño
 de plata cincelada, y dos pistolas en el arzón delantero de su silla; 
 el mulato no llevaba más arma que su machete.

Ni uno ni otro proferían una palabra ni parecía que echasen de ver 
 los relámpagos, más frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos 
 estaba dominado por un pensamiento que absorbía cualquier otro. Es 
 indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B… ¿y cómo no amar una 
 criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades 
 del alma del inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o
 menor grado de su sensibilidad; no cabe duda en que su amor a la hija 
 de don Carlos era una de las pasiones más fuertes que había 
 experimentado en su vida. Pero esta pasión no siendo única era 
 contrastada evidentemente por otra pasión rival y a veces victoriosa: la
 codicia.

Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de 
 poseerla, y pesada esta dicha con la de ser más rico, casándose con una 
 mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote pudiera 
 restablecer el crédito de su casa decaída, y satisfacer la codicia de su
 padre. Agitado e indeciso en esta elección se reconvenía a sí mismo de 
 no ser bastante codicioso para sacrificar su amor a su interés, o 
 bastante generoso para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin duda 
 los que ocupaban el alma del esclavo. ¿Pero quién se atrevería a querer 
 penetrarlos? A la luz repercutida de los relámpagos veíanse sus ojos 
 fijos, siempre fijos en su compañero, como si quisiera registrar con 
 ellos los senos más recónditos de su corazón; y por un inconcebible 
 prodigio pareció por fin haberlo conseguido pues desvió de repente su 
 mirada, y una sonrisa amarga, desdeñosa, inexplicable, contrajo 
 momentáneamente sus labios. «¡Miserable!», murmuró con voz inteligible; 
 pero esta exclamación fue sofocada por la detonación del rayo.

La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso de los
 vientos desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes 
 torbellinos: el cielo se abre vomitando fuego por innumerables bocas: el
 relámpago describe mil ángulos encendidos: el rayo troncha los más 
 corpulentos árboles y la atmósfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compañero:

—Es imposible continuar —le dice—, absolutamente imposible.

—No lejos de aquí —responde tranquilamente el esclavo— está la estancia de un conocido mío.

—Vamos a ella al momento —dijo Enrique, que conocía la imposibilidad de tomar otro partido.

Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se rasgó 
 sobre su cabeza: el árbol bajo el cual se hallaba cayó abrasado por el 
 rayo, y su caballo lanzándose por entre los árboles, que el viento 
 sacudía y desgajaba, rompió el freno con que el aturdido jinete se 
 esforzaba en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y 
 vigorosamente sacudido por el espantado animal, Enrique perdió la silla y
 fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo más espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en que había
 caído, y bajándose de su caballo se adelantó presuroso y con admirable 
 tino, a pesar de la profunda oscuridad. Encontró al pobre Otway pálido, 
 sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y quedose de pie 
 delante de él, inmóvil y como petrificado. Sin embargo, sombrío y 
 siniestro, como los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedían 
 en aquel momento sus pupilas de azabache, y sin el ruido de los vientos y
 de los truenos hubiéranse oído los latidos de su corazón.

—¡Aquí está! —exclamó por fin con su horrible sonrisa—. ¡Aquí está!
 —repitió con acento sordo y profundo, que armonizaba de un modo 
 horrendo con los bramidos del huracán—. ¡Sin sentido! ¡moribundo!… 
 mañana llorarían a Enrique Otway muerto de una caída, víctima de su 
 imprudencia… nadie podría decir si esta cabeza había sido despedazada 
 por el golpe o si una mano enemiga había terminado la obra. Nadie 
 adivinaría si el decreto del cielo había sido auxiliado por la mano de 
 un mortal… la oscuridad es profunda y estamos solos… ¡solos él y yo en 
 medio de la noche y de la tempestad!… Helo aquí a mis pies, sin voz, sin
 conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le reduciría a la 
 nada, y esa voluntad es la mía… ¡la mía, pobre esclavo de quien él no 
 sospecha que tenga un alma superior a la suya… capaz de amar, capaz de 
 aborrecer… un alma que supiera ser grande y virtuosa y que ahora puede 
 ser criminal! ¡He aquí tendido a ese hombre que no debe levantarse más!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire, como
 a una ligera paja, el cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en aquel 
 momento en su alma, pues se queda inmóvil y sin respiración cual si lo 
 subyugase el poder de algún misterioso conjuro. Sin duda un genio 
 invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus oídos las 
 últimas palabras de Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—¡Su Enrique! —exclamó con triste y sardónica sonrisa—. ¡Él! ¡Este 
 hombre sin corazón! ¡Y ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará al 
 sepulcro sus amores y sus ilusiones…! Porque muriendo él no conocerá 
 nunca Carlota cuán indigno era de su amor entusiasta, de su amor de 
 mujer y de virgen… muriendo vivirá por más tiempo en su memoria, porque 
 le animará el alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podrá 
 comprender jamás. ¿Pero debo yo dejarle la vida? ¿Le permitiré que 
 profane a ese ángel de inocencia y de amor? ¿Le arrancaré de los brazos 
 de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al esclavo. Dejó 
 caer su cabeza que sostenía, retrocedió algunos pasos, cruzó los brazos 
 sobre su pecho, agitado de una tempestad más horrible que la de la 
 naturaleza, miró al cielo que semejaba un mar de fuego, miró a Otway en 
 silencio y sacudió con violencia su cabeza empapada por la lluvia, 
 rechinando unos contra otros sus dientes de marfil. Luego se acercó 
 precipitadamente al herido y era evidente que terminaban sus 
 vacilaciones y que había tomado una resolución decidida.

Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular
 en las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La atmósfera 
 purificada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo torrentes de 
 luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos árboles desgajados
 atestiguaban todavía la reciente tempestad.

Carlota de B… veía comenzar aquel deseado día apoyada en la ventana
 de su dormitorio, la misma en que la hemos presentado por primera vez a
 nuestros lectores. El encarnado de sus ojos, y la palidez de sus 
 mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus 
 miradas se tendían por el camino de la ciudad con una expresión de 
 melancolía y fatiga.

Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto indescribible y 
 sus ojos, sin variar de dirección, tomaron una expresión más notable de 
 zozobra y agonía. Lanzó un grito y hubiera caído en tierra si acudiendo 
 Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada de una 
 conmoción eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana,
 quedó tan pálida y demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se 
 doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual al que la había 
 atraído a aquel sitio se exhaló de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y 
 el Sr. de B… está demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternación no es más que un caballo con 
 silla inglesa, y las bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido 
 por su instinto al sitio de que partiera la noche anterior. ¡Es el 
 caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en gritos 
 desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada 
 ternura, conjurándola a que se tranquilice y esforzándose a darle 
 esperanzas: en vano su excelente padre pone en movimiento a todos sus 
 esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende, 
 nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo mensajero de la muerte de 
 su amante. A él interroga con agudos gritos y en un rapto de 
 desesperación precipítase fuera de la casa y corre desatinada hacia los 
 campos, diciendo con enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré… yo quiero descubrir su cadáver y espirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se 
 encuentra frente a frente con el mulato. Sus vestidos y sus cabellos aún
 están empapados por el agua de la noche, mientras que corren de su 
 frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una marcha 
 precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la 
 taranquela para no caer. Sin fuerzas para interrogarle fija en él los 
 ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende pues saca de su 
 cinturón un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da
 y la que le recibe… Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas 
 miradas, pero el exceso de su conmoción no le permite terminarlo, y 
 alargándoselo a su padre, que con Teresa llegaba a aquel sitio, cae en 
 tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y lágrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decía así:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envía mi
 padre, y estoy libre al presente de todo riesgo. Una caída del caballo 
 me ha obligado a detenerme en la estancia de un labrador conocido de 
 Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto que 
 podrá causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace 
 así. He debido a este joven los más activos cuidados. Él es quien 
 andando cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba de 
 traerme el carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto 
 Príncipe. A Dios & c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo y,
 en un exabrupto de alegría y agradecimiento, ciñó su cuello con sus 
 hermosos brazos.

—¡Amigo mío! ¡mi ángel de consolación! —exclamaba— ¡bendígate el cielo!… ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó la 
 delicada mano que se había colocado voluntariamente junto a sus labios. 
 Pero la mano huyó al momento y Carlota sintió un ligero estremecimiento:
 porque los labios del esclavo habían caído en su mano como una ascua de
 fuego.

—Eres libre —repitió ella fijando en él su mirada sorprendida como 
 si quisiera leer en su rostro la causa de una emoción que no podía 
 atribuir al gozo de una libertad largo tiempo ofrecida y repetidas veces
 rehusada: pero Sab se había dominado y su mirada era triste y 
 tranquila, y serio y melancólico su aspecto.

Interrogado por su amo refirió en pocas palabras los pormenores de 
 la noche, y acabó asegurando a Carlota que no corría ningún peligro su 
 amante y que la herida que recibiera en la cabeza era tan leve que no 
 debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar a la 
 ciudad a desempeñar los encargos de su amo, pero éste considerándole 
 fatigado le ordenó descansar aquel día y partir al siguiente con el 
 fresco de la madrugada. El esclavo obedeció retirándose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota había experimentado en 
 pocas horas, agitáronla de tal modo que se sintió indispuesta y tuvo 
 necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la hizo acostar y colocose
 ella a la cabecera del lecho mientras el señor de B… fumando cigarros y
 columpiándose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad de su 
 hija, tratando de tranquilizar su corazón paternal de la inquietud que 
 esta sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a sí mismo: «Pronto 
 será la esposa del hombre que ama: Enrique es bueno y cariñoso, y la 
 hará feliz. Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha 
 heredado».

Mientras él discurría así sus cuatro hijas pequeñas jugaban 
 alrededor de la hamaca. De rato en rato llegábanse a columpiarle y don 
 Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida —las decía—, un sentimiento más vivo que el 
 afecto filial domina ya el corazón de Carlota, pero vosotras nada 
 conocéis todavía más dulce que las caricias paternales. Cuando un esposo
 reclame toda su ternura y sus cuidados vosotras consagraréis los 
 vuestros a hermosear los últimos días de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablábale 
 también de los objetos de su cariño: de su excelente padre, de Enrique a
 quien amaba más en aquel momento: porque, ¿quién ignora cuánto más caro
 se hace el objeto amado, cuando le recobramos después de haber temido 
 perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores había 
 recobrado su glacial continente, y en los cuidados que prodigaba a su 
 amiga había más bondad que ternura.

Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde el día 
 anterior durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodía y
 cuando el calor era más sensible. Teresa contempló largo rato aquella 
 cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas
 largas pestañas sombreaban las más puras mejillas. Luego colocó 
 suavemente sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y brotó de 
 sus párpados una lágrima largo tiempo comprimida.

—¡Cuán hermosa es! —murmuró entre dientes—. ¿Cómo pudiera dejar de 
 ser amada? Luego mirose en un espejo que estaba al frente y una sonrisa 
 amarga osciló sobre sus labios.

Capítulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal
le repite: «mientras viva
mi fiel amigo serás».

Romance anónimo

Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche, 
 despertose Carlota al amanecer del siguiente, y observando que aún todos
 dormían echose fuera del lecho queriendo salir a respirar en el campo 
 el aire puro de la madrugada. Su indisposición, producida únicamente por
 la fatiga de una noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara
 en las primeras horas del otro día, había desaparecido enteramente 
 después de un sueño largo y tranquilo, y encontrábase contenta y dichosa
 cuando al despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a sí misma: 
 «Enrique vive y está libre de todo riesgo: dentro de ocho días le veré 
 junto a mí, apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida a 
 él con lazos indisolubles».

Vistiose ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar a 
 Teresa. La madrugada era fresca y hermosa y el campo no había parecido 
 nunca a Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de maíz 
 rodeáronla innumerables aves domésticas. Las palomas berberiscas sus 
 favoritas, y las gallinas americanas, pequeñas y pintadas, llegaban a 
 coger el maíz a su falda y posaban aleteando sobre sus hombros.

Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su 
 cuello, presentando con orgullo a los primeros rayos del sol, su 
 tornasolada y magnífica cola; mientras el pacífico ganso se acercaba 
 pausadamente a recibir su ración. La joven sentíase en aquel momento 
 feliz como un niño que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de 
 su madre, saliendo de su sueño de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los 
 pesares ligeros. Carlota después de haber creído perder a su amante 
 sentía mucho menos su ausencia. Su alma fatigada de sentimientos 
 vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y 
 aquel día naciente, tan puro, asemejábase a los ojos de la doncella, a 
 los días apacibles de su primera edad.

No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia, grande
 afición a los jardines: apenas se conocían: acaso por ser todo el país 
 un vasto y magnífico vergel formado por la naturaleza y al que no osaba 
 el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabía cuánto amaba las flores su
 joven señora, había cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequeño
 y gracioso jardín hacia el cual se dirigió la doncella, luego que dio 
 de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no había consultado sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente viento del 
 sur por triples hileras de altas cañas de hermoso verde oscuro, 
 conocidas en el país con el nombre de Pitos, que batidas ligeramente por
 la brisa formaban un murmullo dulce y melancólico, como el de la ligera
 corriente de un arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y los otros 
 tres frentes los formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos 
 festones de cambutera y balsamina, cuyas flores carmíneas y doradas 
 libaban zumbando los colibrís brillantes como esmeraldas y topacios. Sab
 había reunido en aquel pequeño recinto todas las flores que más amaba 
 Carlota. Allí lucía la astronomía, de pomposos ramilletes morados, la 
 azucena y la rosa, la clavellina y el jazmín, la modesta violeta y el 
 orgulloso girasol enamorado del rey de los astros, la variable 
 malva-rosa, la aleluya con sus flores nacaradas, y la Pasionaria 
 ofreciendo en su cáliz maravilloso las sagradas insignias de la pasión 
 del Redentor. En medio del jardín había un pequeño estanque en el que 
 Sab había reunido varios pececitos de vistosos colores, rodeándole de un
 banco de verdura sombreado por la anchas hojas de los plátanos.

Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco pañuelo de 
 batista; de rato en rato interrumpía esta ocupación para perseguir las 
 mariposas pintadas que revoloteaban sobre las flores. Luego sentábase 
 fatigada a orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban gradualmente 
 una expresión pensativa, y distraídamente deshojaba las flores que con 
 tanto placer había escogido, y las iba arrojando en el estanque.

Una vez sacola de su distracción un leve rumor que le pareció 
 producido por las pisadas de alguno que se acercaba. Creyó que 
 despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendría buscándola, y la 
 llamó repetidas veces. Nadie respondió y Carlota volvió a caer 
 insensiblemente en su distracción. No fue larga sin embargo; la había 
 visto hasta entonces, llegó atrevidamente a posarse en su falda, 
 alejándose después con provocativo vuelo. Carlota sacudió la cabeza como
 para lanzar de ella un pensamiento importuno, siguió con la vista la 
 mariposa y viola posar sobre un jazmín cuya blancura superaba. Entonces 
 se levantó la joven y se precipitó sobre ella, pero el ligero insecto 
 burló su diestro ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos: y 
 alejándose veloz y parándose a trechos, provocó largo tiempo a su 
 perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de creerlos realizados. 
 Sintiéndose fatigada redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera 
 enemiga, persíguela con tenacidad, y arrojando sobre ella su pañuelo 
 logra por fin cogerla. Su rostro se embellece con la expresión del 
 triunfo, y mira a la prisionera por una abertura del pañuelo con la 
 alegría de un niño: pero inconstante como él cesa de repente de 
 complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el pañuelo y se regocija
 con verla volar libre, tanto como un minuto antes se gozara en 
 aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían los 
 hombres irreflexivos que el corazón que palpitaba de placer en aquel 
 pecho por la prisión y la libertad de una mariposa, fuese capaz de 
 pasiones tan vehementes como profundas. ¡Ah!, ignoran ellos que conviene
 a las almas superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada 
 región: que necesitan pequeñeces aquellos espíritus inmensos a quienes 
 no satisface todo lo más grande que el mundo y la vida pueden 
 presentarle. Si se hacen frívolos y ligeros por intervalos, es porque 
 sienten la necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser 
 devorados por ellas.

Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del 
 prado, y acaricia las flores que en su impetuosa creciente puede 
 destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el 
 bullicio de los esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a todos, 
 preguntándoles sus nombres uno por uno, e informándose con hechicera 
 bondad de su situación particular, oficio y estado. Encantados los 
 negros respondían colmándola de bendiciones, y celebrando la humanidad 
 de D. Carlos y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se 
 complacía escuchándoles, y repartió entre ellos todo el dinero que 
 llevaba en sus bolsillos con expresiones de compasión y afecto. Los 
 esclavos se alejaron bendiciéndola y ella les siguió algún tiempo con 
 los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pobres infelices! —exclamó—. Se juzgan afortunados, porque no se 
 les prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la 
 esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos sus hijos antes de 
 salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a bestias 
 irracionales… ¡a sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa
 de Enrique —añadió después de un momento de silencio—, ningún infeliz 
 respirará a mi lado el aire emponzoñado de la esclavitud. Daremos 
 libertad a todos nuestros negros. ¿Qué importa ser menos ricos? ¿Seremos
 por eso menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mí, y 
 para él no habrá riqueza preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una 
 mano robusta los hubiese sacudido y Carlota asustada salió del jardín y 
 se encaminó precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una voz conocida que la daba los buenos días: volviose y vio a Sab.

—Te suponía ya andando para la ciudad —le dijo ella.

—Me ha parecido —respondió el joven con alguna turbación— que debía
 aguardar que se levantase su merced para preguntarla si tenía algo que 
 ordenarme.

—Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré a darte mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormían profundamente su 
 padre, sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista 
 exclamando con hondo y melancólico acento:

—¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de 
 entusiasmo, ángel del cielo!… ¿por qué el que te puso sobre esta tierra 
 de miseria y crimen no dio a ese hermoso extranjero el alma del mulato?

Inclinó su frente con profundo dolor y permaneció un rato abismado 
 en triste meditación. Luego se dirigió a la cuadra en que estaban su 
 jaco negro y el hermoso alazán de Enrique. Puso su mano sobre el lomo 
 del primero mirándole con ojos enternecidos:

—Leal y pacífico animal —le dijo—, tú soportas con mansedumbre el 
 peso de este cuerpo miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y
 te impulsan a sacudirle contra las peñas. Tú respetas tu inútil carga 
 mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre
 feliz, cuya vida es querida, cuya muerte sería llorada. ¡Pobre jaco 
 mío! Si fueses capaz de comprensión como lo eres de afecto conocerías 
 cuánto bien me hubieras hecho estrellándome contra las peñas al bramido 
 de la tempestad. Mi muerte no costaría lágrimas… ningún vacío dejaría en
 la tierra el pobre mulato, y correrías libre por los campos o llevarías
 una carga más noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera 
 comprenderle. Luego le lamía las manos y parecía decirle con aquellas 
 caricias: «Te amo mucho para poder complacerte; de ninguna otra mano que
 la tuya recibo con gusto el sustento».

Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a enjaezarlo diciéndole con voz por instantes más triste:

—Tú eres el único ser en la tierra que quiera acariciar estas manos
 tostadas y ásperas: tú el único que no se avergüenza de amarme: lo 
 mismo que yo naciste condenado a la servidumbre… pero ¡ay! Tu suerte es 
 más dichosa que la mía, pobre animal; menos cruel contigo el destino no 
 te ha sido el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu 
 interior que merecías más noble suerte, y sufres la tuya con 
 resignación.

La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió 
 la carta que le presentó la doncella, despidiose de ella respetuosamente
 y partió en su jaco llevando del cabestro el alazán de Enrique.

Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó para el
 desayuno. Nunca había estado tan hermosa y amable: su alegría puso de 
 buen humor a todos, y la misma Teresa parecía menos fría y displicente 
 que de costumbre. Así se pasó aquel día en agradables conversaciones y 
 cortos paseos, y así transcurrieron otros que duró la ausencia de 
 Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente 
 con el pensamiento la satisfacción de hacer una divertida viajata con su
 amante. ¡Tal es el amor! Anhela un ilimitado porvenir pero no desprecia
 ni el momento más corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se 
 embelesaba a la proximidad de algunos días, como si fuesen los únicos en
 que debiera gozar la presencia de su amante.

Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y magnífico 
 con el objeto de su elección, y a la verdad nada es más grato a un 
 corazón que sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza se 
 embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se embellece con
 la naturaleza. Hay no sé qué mágica armonía entre la voz querida, el 
 susurro de los árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la 
 brisa. En la agitación del viaje todo pasa por delante de nuestra vista 
 como los paisajes de un panorama, pero el objeto amado está siempre 
 allí, y en sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones 
 deliciosas que produjeran en nuestro corazón los cuadros variados que 
 van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones 
 indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la persona querida. 
 Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus inmensas sabanas, sus 
 pintorescas praderías: suba en sus empinados cerros, cubiertos de rica e
 inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el ruido de
 sus arroyos y el canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida 
 poderosa, inmensa, que no conocieron jamás los que habitan bajo el 
 nebuloso cielo del norte: entonces habrá gozado en algunas horas toda 
 una existencia de emociones… pero que no intente encontrarlas después en
 el cielo y en la tierra de otros países. No serán ya para él ni cielo 
 ni tierra.

Capítulo VII

Lo que quiero
son talegos y no trastos.
[…]
Lo primero los doblones.

CAÑIZARES

Ocho días después de aquel en que partió Enrique de Bellavista, a 
 las diez de la mañana de un día caloroso se desayunaban amigablemente en
 un aposento bajo de una gran casa, situada en una de las mejoras calles
 de Puerto Príncipe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenían aún en el rostro varias manchas moradas de las 
 contusiones que recibiera en la caída, y en la frente la señal reciente 
 de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la negligencia y desaliño a
 que le obliga el calor, su figura parecía más bella e interesante. Una 
 camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquísima espalda, y 
 dejaba enteramente descubierta una garganta que parecía vaciada en un 
 bello molde griego, en torno de la cual flotaban los bucles de sus 
 cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y 
 repugnante del viejo buhonero; la cabeza calva sembrada a trechos hacia 
 atrás por algunos mechones de cabellos rojos matizados de blanco, las 
 mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de
 arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto
 su cuerpo alto y enjuto en una bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de 
 chocolate el viejo tenía fijos en él los cavernosos ojos, y con voz 
 hueca y cascarrona le decía:

—No me queda duda, Carlota de B… aun después de heredar a su padre 
 no poseerá más que una módica fortuna: ¡y luego en fincas deterioradas, 
 perdidas!… ¡Bah, bah! Estos malditos isleños saben mejor aparentar 
 riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no faltan en el 
 país buenos caudales; y no, no te casarás con Carlota de B… mientras 
 haya otras varias en que escoger, tan buenas y más ricas que ella. 
 ¿Dudas tú que cualquiera de estas criollas, la más encopetada, se dará 
 por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y
 a mi prudencia nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en 
 este país nuevo la llamada nobleza no conoce todavía las rancias 
 preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si D. Carlos de B…
 hizo algunos melindres ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. 
 Yo te fío que te casarás con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y añadió en 
 seguida frotándose las manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos 
 brillantes con la avaricia. ¡Oh! ¡Y si se realizase mi sueño de anoche!…
 Tú, Enrique, te burlas de los sueños, pero el mío es notable, 
 verosímil, profético… ¡Soñar que era mía la gran lotería! ¡Cuarenta mil 
 duros en oro y plata! ¿Sabes tú que es una fortuna? ¡Cuarenta mil duros a
 un comerciante decaído!… Es un bocado sin hueso, como dicen en el país.
 El correo de La Habana debía llegar anoche, pero ese maldito correo 
 parece que se retarda de intento, para prolongar la agonía de esta 
 expectativa.

Y en efecto pintábase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza —dijo el joven—, cuanto
 más tarde será mejor. Pero en fin, si sacabais el lote bastaría a 
 restablecer nuestra casa y yo podría casarme con Carlota.

—¡Casarte con Carlota! —exclamó Jorge poniendo sobre la mesa un 
 pocillo de chocolate que acercaba a sus labios, y que dejara sin 
 probarle al oír la conclusión desagradable del discurso de su hijo—. 
 ¡Casarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más! ¿Has podido
 pensarlo, insensato? ¿Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar
 así tu juicio?

—¡Es tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez—: ¡es tan buena! ¡su corazón tan tierno! ¡su talento tan seductor!…

—¡Bah! ¡bah! —interrumpió Jorge con impaciencia—, ¿y qué hace de 
 todo eso un marido? Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien 
 veces, se casa con una mujer lo mismo que se asocia con un compañero, 
 por especulación, por conveniencia. La hermosura, el talento que un 
 hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son la
 riqueza y la economía. ¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella 
 melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia! El 
 matrimonio, Enrique, es…

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías mercantiles 
 sobre el matrimonio cuando fue interrumpido por un fuerte golpe dado con
 el aldabón de la puerta; y la voz conocida de uno de sus esclavos gritó
 por dos veces:

—El correo: están aquí las cartas del correo.

Jorge Otway se levantó, con tal ímpetu que vertió el chocolate 
 sobre la mesa y echó a rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y 
 arrebatando con mano trémula las cartas que el negro le presentaba 
 haciendo reverencias. Tres abrió sucesivamente y las arrojó con enfado 
 diciendo entre dientes:

—Son de negocios.

Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La Habana
 que contiene la relación de los números premiados. Pero el exceso de su
 agitación no le permite leer aquellas líneas que deben realizar o 
 destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo:

—Toma —le dice—, léele tú: mis billetes son tres: número 1750, 3908
 y 8004. Lee pronto, el premio mayor es el que quiero saber: los 
 cuarenta mil duros: acaba.

—El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe —exclamó el joven con alegría.

—¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!… ¡el número, Enrique, el número! —Y el viejo apenas respiraba.

Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo 
 momento a la figura de un mulato, harto conocido ya de nuestros 
 lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo de su llegada, se 
 adelanta con el sombrero en la mano.

—¡Maldición sobre ti! —grita furioso Jorge Otway—, ¿qué diablos 
 quieres aquí, pícaro mulato, y cómo te atreves a entrar sin mi permiso? 
 ¿Y ese imbécil negro qué hace? ¿Dónde está que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en el 
 inglés los ojos mientras se cubría su frente de ligeras arrugas, y 
 temblaban convulsivamente sus labios, como acontece con el frío que 
 precede a una calentura. Diríase que estaba intimidado al aspecto 
 colérico de Jorge si el encarnado que matizó en un momento el blanco 
 amarillento de sus ojos, y el fuego que despedían sus pupilas de 
 azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza más bien que el 
 del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su 
 padre con un mozo al cual miraba con afecto desde la noche de su caída, 
 procuró hacerle menos sensible con su amabilidad la desagradable acogida
 de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella su habitación 
 particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a 
 cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del atrevimiento 
 que se le reprehendía.

Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo 
 arrancado de manos de Enrique el pliego deseado, lo devoraba con sus 
 ojos; y Sab satisfecho al parecer con la benevolencia del joven y 
 repuesto de la primera impresión que la brutalidad de Jorge le causara, 
 abría ya los labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un 
 nuevo arrebato de éste fijó en él la atención de los dos jóvenes. Jorge 
 acababa de despedazar entre sus manos el pliego impreso que leía, en un 
 ímpetu de rabia y desesperación.

—¡Maldición! —repitió por dos veces—. ¡El 8014! ¡El 8014 y yo tengo
 el 8004!… ¡Por la diferencia de un guarismo! ¡Por solo un guarismo!… 
 ¡Maldición! —Y se dejó caer con furor sobre una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, 
 pronunciando entre dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y 
 volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un gabinete inmediato, deseando 
 dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que siempre produce 
 una esperanza burlada.

Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio 
 brillar sus ojos con la expresión de una viva alegría, creyendo desde 
 luego que Sab se gozaba en el disgusto de su padre. Echole en 
 consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notó, o fingió no 
 notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.

—¡Dentro de una hora! El calor es grande y la hora incómoda —dijo 
 Enrique—, de otro modo iría contigo pues tengo ofrecido a Carlota 
 acompañarla en el paseo que piensa hacer tu amo por Cubitas.

—A buen paso —repuso Sab—, dentro de dos horas estaríamos en el Ingenio y esta tarde podríamos partir para Cubitas.

Enrique reflexionó un momento.

—Pues bien —dijo luego—, da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame en el patio: partiremos.

Sab se inclinó en señal de obediencia y saliose a ejecutar las 
 órdenes de Enrique, mientras éste volvía al lado de su padre, al que 
 encontró echado en un sofá con semblante de profundo desaliento.

—Padre mío —dijo el joven dando a su voz una inflexión afectuosa, 
 que armonizaba perfectamente con su dulce fisonomía—, si lo permitís 
 partiré ahora mismo para Guanaja. Anoche me dijisteis que debía llegar 
 de un momento a otro a aquel puerto otro buque que os está consignado, y
 mi presencia allá puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y 
 procuraré informarme de las tierras que don Carlos posee allí, de su 
 valor y productos; en fin, a mi regreso podré daros una noticia exacta 
 de todo.

—Así —añadió bajando la voz— podréis pesar con pleno conocimiento 
 las ventajas, o desventajas, que resultarían a nuestra casa de mi unión 
 con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose luego a su hijo:

—Está bien —le dijo—, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos 
 oro, oro o plata más que tierras, ya sean rojas o negras; y que si 
 Carlota de B… no te trae una dote de cuarenta o cincuenta mil duros, por
 lo menos, en dinero contante, tu unión con ella no puede realizarse.

Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab, que le aguardaba.

El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en voz baja:

—¡Insensata juventud! ¡Tan sereno está ese loco como si no hubiera 
 visto deshacérsele entre las manos una esperanza de cuarenta mil duros!

Capítulo VIII

Cantó, y amorosa
venció su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

LISTA

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos 
 campos: pero en lugar de una noche tempestuosa molestábales entonces el 
 calor de un hermoso día. Enrique para distraerse del fastidio del 
 camino, en hora tan molesta, dirigía a su compañero preguntas insidiosas
 sobre el estado actual de las posesiones de D. Carlos, a las que 
 respondía Sab con muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a 
 veces le fijaba miradas tan penetrantes que el joven extranjero bajaba 
 las suyas como temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus 
 preguntas.

—La fortuna de mi amo —díjole una vez—, está bastante decaída y sin
 duda es una felicidad para él casar a su hija mayor con un sujeto rico,
 que no repare en la dote que puede llevar la Señorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el 
 encarnado que tiñó sus mejillas al oírlas: tardó un momento en responder
 y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le miró entonces fijamente: parecía preguntarle con su mirada 
 si él sabría apreciar aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda 
 interpelación y desvió el rostro con algún enfado. El mulato murmuró 
 entre dientes:

—¡No, no eres capaz de ello!

—¿Qué hablas, Sab? —preguntó Enrique, que si bien no había podido 
 entender distintamente sus palabras oyó el murmullo de su voz—. ¿Estás 
 por ventura rezando?

—Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el 
 mismo en que vi a su merced sin sentido, en medio de los horrores de la 
 tempestad. Hacia la derecha está la cabaña a la que os conduje sobre mis
 espaldas.

—Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo
 la vida. Carlota te ha concedido ya la libertad, pero eso no basta y 
 Enrique premiará con mayor generosidad el servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco —respondió con voz alterada el mulato—,
 la señorita me había recomendado vuestra persona y era un deber mío 
 obedecerla.

—Parece que amas mucho a Carlota —repuso Enrique parando su caballo
 para coger una naranja de un árbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la expresión del
 rostro de su interlocutor le aseguró de que ningún designio secreto de 
 sondearle encerraban aquellas palabras. Entonces contestó con serenidad,
 mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja que había cogido.

—¿Y quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de B… es a 
 los ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que 
 no sea un malvado: un objeto de veneración y de ternura.

Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando sin 
 mirar a Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le decía en aquel 
 momento que trocando su corazón por el corazón de aquel ser degradado 
 sería más digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B… 
 conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y 
 Carlota se precipitó palpitante de amor y de alegría en los brazos de su
 amante. El Sr. de B… y las niñas le prodigaban al mismo tiempo las más 
 tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del 
 más vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmóvil
 en el umbral de la puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella
 los dos amantes, y Sab de pie también y también inmóvil en frente de 
 ella, junto a su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos se 
 miraron y ambos se estremecieron, porque como en un espejo había visto 
 cada uno de ellos en la mirada del otro la dolorosa pasión que en aquel 
 momento le dominaba. Sorprendidos mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

—¡Sab! ¡Teresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se 
 interna por los cañaverales, corriendo como el venado herido que huye 
 del cazador llevando ya clavado el hierro en lo más sensible de sus 
 entrañas. Teresa se encierra en su habitación.

Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa y Carlota no había 
 gozado jamás felicidad mayor que la que experimentaba al ver junto a sí a
 su amante, después de haber temido perderle. Miraba la cicatriz de su 
 frente y vertía lágrimas de enternecimiento. Referíale todos sus 
 temores, todas sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha 
 presente; y era tan viva y elocuente su ternura que Enrique subyugado 
 por ella, a pesar suyo, sentía palpitar su corazón con una emoción 
 desconocida.

—¡Carlota! —dijo una vez—, un amor como el tuyo es un bien tan alto
 que temo no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para 
 encerrar el amor que te debo —y apretaba la mano de la joven sobre su 
 corazón, que latía con un sentimiento tan vivo y tan puro que acaso 
 aquel momento en que se decía indigno de su dicha, fue uno de los pocos 
 de su vida en que supo merecerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una 
 fuerza magnética, que conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Así 
 una alma vulgar se siente a veces elevada sobre sí misma, a la altura de
 aquella con quien está en contacto, por decirlo así, y sólo cuando 
 vuelve a caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer 
 que era extraño el impulso que la movía y prestada la fuerza que la 
 animaba.

El señor de B… llegó a interrumpir a los dos amantes:

—Creo —dijo sentándose junto a ellos— que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo a Cubitas. ¿Cuándo queréis que partamos?

—Lo más pronto posible —dijo Otway.

—Esta misma tarde será —repuso don Carlos—, y voy a prevenir a 
 Teresa y a Sab para que disponga todo lo necesario a la partida, pues 
 veo —añadió besando en la frente a su hija— que mi Carlota está 
 demasiado preocupada para atender a ello.

Marchose en seguida y las niñas, regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron saltando.

—Estaré contigo dos o tres días en Cubitas —dijo Enrique a su amada—, me es forzoso marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte —respondió ella con dulcísima voz—,
 cuando ya me anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy 
 tan feliz en este instante que no puedo quejarme.

Pronto llegará el día —repuso él— en que nos uniremos para no separarnos más.

Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto aquel
 día, y si le sería imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota. 
 Mirola y nunca le había parecido tan hermosa. Agitado, y descontento de 
 sí mismo levantose y comenzó a pasearse por la sala, procurando 
 disimular su turbación. No dejó sin embargo de notarla Carlota y 
 preguntábale la causa con tímidas miradas. ¡Oh, si la hubiera penetrado 
 en aquel momento!… Era preciso que muriese o que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había 
 reclinado lejos de ella en el antepecho de una ventana. Carlota se 
 sintió herida de aquella repentina mudanza, y su orgullo de mujer 
 sugiriole en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan 
 extraña. Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensayó cantar. La 
 agitación hacía flaquear su voz, pero hízose por un momento superior a 
 ella y sin elección, a la casualidad cantó estas estrofas; que estaba 
 muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la situación de ambos:

Es Nice joven y amable
y su tierno corazón
un afecto inalterable
consagra al bello Damón.

Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;
mas ¡ay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.

Y es Nice pobre zagala
y es Laura rica beldad
que si en amor no la iguala
la supera en calidad.

Satisface Laura de oro
de su amante la ambición:
Nice le da por tesoro
su sensible corazón.

Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,
y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,
por el ingrato pastor
la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza
toma del amante infiel,
y en su cáliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.

Tardío arrepentimiento
ya envenena su existir,
y cual señor opulento
comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el sueño de sus ojos
y pierde su alma la paz.

Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;
y en voz profunda y airada
así le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un día,
y así sólo satisfacen,
Damón, la venganza mía:

»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,
puedes ¡insano! gozar».

Terminó la joven su canción, y aún pensaba escucharla Enrique. 
 Carlota acababa de responder en alta voz a sus secretas dudas, a sus 
 ocultos pensamientos. ¿Habíalos por ventura adivinado? ¿Era tal vez el 
 cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya 
 abría los labios, acaso para jurarla que sería preferida a todos los 
 tesoros de la tierra, cuando apareció nuevamente D. Carlos: seguíale Sab
 mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique 
 se levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del 
 impulso desconocido de generosa ternura que por un momento le había 
 subyugado. También las mejillas de Carlota se tiñeron de púrpura, pero 
 traslucíase al través de su embarazo la secreta satisfacción de su alma;
 pues si bien Enrique no había hablado una sola palabra al arrojarse a 
 sus pies, ella había leído en sus ojos, con la admirable perspicacia de 
 su sexo, que nunca había sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su turbación apresurose a variar de objeto:

—Aquí tenéis a Sab —les dijo—, señalad la hora de la partida pues 
 él es el encargado de todas las disposiciones del viaje, y como práctico
 en estos caminos será nuestro guía.

El mulato se acercó entonces, y D. Carlos sentándose entre Carlota y Enrique prosiguió dirigiéndose a éste:

—Hace diez años que no he estado en Cubitas y aun antes de esta 
 época visité muy pocas veces las estancias que tengo allí. Estaban casi 
 abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista sus frecuentes visitas
 a Cubitas les han sido de mucha utilidad, según estoy informado; y creo
 que las hallaré en mejor estado que cuando las vi la última vez.

Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy distantes 
 del grado de mejora y utilidad a que podían llegar con más esmerado 
 cultivo, y preguntó la hora de la partida.

Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza
 a refrescar la atmósfera y hace menos sensible el calor de la estación,
 y Sab se retiró.

—Es un excelente mozo —dijo don Carlos—, y su celo y actividad han 
 sido muy útiles a esta finca. Su talento natural es despejadísimo y 
 tiene para todo aquello a que se dedica admirables disposiciones: le 
 quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese deseado. 
 Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues
 así lo quiere mi Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi apoderado 
 en Puerto Príncipe y tú mismo, Enrique, a tu regreso te verás con él y 
 entregarás con tus manos a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y Carlota besando la mano de su padre exclamó con vehemencia:

—¡Sí, que sea libre!… ha sido el compañero de mi infancia y mi 
 primer amigo… es —añadió con mayor ternura—, es el que te prodigó sus 
 cuidados la noche de tu caída, Enrique, y quien como un ángel de 
 consuelo vino a volver la paz a mi corazón sobresaltado.

Teresa entró en la sala en aquel momento: la comida se sirvió inmediatamente y ya no se trató más que de la partida.

Capítulo IX

¿Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habitó? —La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,
y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA

Un viaje es en la infancia origen del más inquieto placer y de la 
 más exaltada alegría. El movimiento y la variedad son necesidades 
 imperiosas en aquella edad en la que libre todavía el alma de pasiones 
 agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin un
 objeto en que emplearla, lánzala, por decirlo así, a lo exterior; 
 buscando en la novedad y en el bullicio un desahogo a la febril 
 vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas apareció Sab
 con los carruajes y caballerías dispuestas para la partida, le rodearon
 haciéndole mil caricias con las que manifestaban su regocijo. El mulato
 correspondía a sus infantiles halagos con melancólica sonrisa.

Así, pensaba él, así saltaba a mi cuello Carlota hace diez años 
 cuando me veía después de una corta ausencia. Así sus labios de rosa 
 estampaban alguna vez en mi frente un beso fraternal, y su lindo rostro 
 de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca 
 clavellina que se dobla sobre la parda peña del arroyo.

Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima, deslizándose lentamente 
 por su mejilla, cayó sobre la cabeza de Ángel de la más joven y más 
 linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presentó en aquel momento: un traje de montar a la 
 inglesa daba cierta majestad a un airoso talle, y se escapaban del 
 sombrerillo de castor que cubría su cabeza algunos rizos ligeros, que 
 sombreaban su rostro, embellecido con la expresión de una apacible 
 alegría. Subió al semblante de Sab un fuego que secó en su mejilla la 
 huella reciente de su llanto, y presentó temblando a Carlota el hermoso 
 caballo blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifestó entonces su plan de marcha.

—Iba —dijo— a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por 
 una senda poco conocida, que aunque algo más dilatada les ofrecía puntos
 de vista más agradables.

Aprobada por unanimidad la proposición sólo se trató de partir.

Había dos volantes, (nombre que se daba a la especie de carruajes 
 más usados en Cuba en aquella época), y el señor de B… ocupó una de 
 ellas con las dos niñas mayores, tomando la otra Teresa con las más 
 pequeñas. Carlos, Enrique y Sab montaron a caballo. Así partió la 
 caravana entre los alegres gritos de las niñas y el relincho de los 
 caballos.

Sin reglas de equitación las damas principeñas son generalmente 
 admirables jinetes; pero Carlota sobresalía entre todas por la gracia y 
 nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba aquella tarde junto a su 
 amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente hinchando y
 batiendo alternativamente el blanco velo que pendía del sombrero en 
 torno de su esbelto talle, presentábala como una de aquellas sílfidas 
 misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acercó al 
 estribo del carruaje en que iba D. Carlos y entabló conversación con 
 este respecto a la prodigiosa fertilidad de aquella tierra privilegiada,
 y el grado de utilidad que podía sacarse de ella. Sab seguía de cerca a
 Carlota y contemplaba alternativamente al campo y a la doncella, como 
 si los comparase: había en efecto cierta armonía entre aquella 
 naturaleza y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas 
 compañeras. Una campanilla, un pájaro que revolotease sobre ella, 
 cualquier objeto excitaba sus infantiles deseos y querían bajar del 
 carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban 
 progresivamente a los viajeros los paisajes campestres que les rodeaban.
 La rica vegetación no ofrecía ya sus variadas tintas de verdura y las 
 colinas lejanas presentábanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la naturaleza 
 era más sombrío: bien pronto desapareció casi del todo la vigorosa y 
 variada vegetación de la tierra prieta, y la roja no ofreció más que 
 esparramados yuraguanos, y algún ingrato jagüey, que parecían en la 
 noche figuras caprichosas de un mundo fantástico. El cielo empero era 
 más hermoso en estos lugares: tachonábase por grados de innumerables 
 estrellas, y cual otro ejército de estrellas errantes poblábase el aire 
 de fúlgidos cocuyos, admirables luciérnagas de los climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato una 
 luz vacilante y pálida que oscilaba a lo lejos en lo más alto de una 
 empinada loma.

—¿Está allí Cubitas? —preguntó—. ¿Será esa luz, que a distancia 
 parece tan pequeña, algún fanal que se coloque en esa altura para que 
 sirva de dirección a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar el señor de B…, cuyo 
 carruaje emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejó oír una 
 estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no había andado nunca de noche 
 aquel camino, participaba de la admiración y curiosidad de su amada y 
 preguntó como ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz 
 desapareció en el mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino 
 la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire 
 proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

—Parece —dijo riendo D. Carlos—, que os deja mohínos la ausencia de
 la linda lucecita, pero esperad… voy a evocar al genio de estos campos y
 volverá a lucir el misterioso fanal.

Apenas había concluido estas palabras la luz apareció con un 
 resplandor más vivo, y Enrique y las dos señoritas manifestaron una 
 sorpresa igual a la de las niñas. El señor de B…, testigo ya muchas 
 veces de este fenómeno, se divertía con la admiración de sus jóvenes 
 compañeros.

—Los naturalistas —les dijo— os darían del fenómeno que estáis 
 mirando una explicación menos divertida que la que os puede dar Sab, que
 frecuenta este camino y trata a todos los cubiteros. Él sin duda les 
 habrá oído relaciones muy curiosas respecto a la luz que tanto os ha 
 llamado la atención.

Las niñas gritaron de alegría regocijadas con la esperanza de oír 
 un cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los 
 dos lados del de Sab para oírle mejor. El mulato volvió la cabeza hacia 
 el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de uno de 
 sus mayorales de Cubitas, que murió dejándola el legado de su mujer y 
 tres hijos en extrema pobreza. La generosa compasión de su merced la 
 socorrió entonces por mi mano, hace cuatro años, pues habiéndole 
 informado de la miserable situación en que se encontraba esta pobre 
 familia me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida.

—Me acuerdo de la vieja Martina —respondió el caballero—, su 
 difunto hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene 
 sus puntos de loca: ¿no pretende ser descendiente de la raza india y 
 aparenta un aire ridículamente majestuoso?

—Sí, señor —repuso Sab—, y ha logrado inspirar cierta consideración
 a los estancieros de Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente
 de aquella raza desventurada, casi extinguida en esta Isla, ya porque 
 su grande experiencia, sus conocimientos en medicina de los que sacan 
 tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos 
 cuentos de vampiros y aparecidos la den entre estas gentes una 
 importancia real. A esa vieja pues, a Martina es a quien he oído, 
 repetidas veces, referir misteriosamente e interrumpiéndose por momentos
 con exclamación de dolor y pronósticos siniestros de venganza divina la
 muerte horrible y bárbara que, según ella, dieron los españoles al 
 cacique Camagüey, señor de esta provincia; y del cual pretende descender
 nuestra pobre Martina. Camagüey, tratado indignamente por los 
 advenedizos, a quienes acogiera con generosa y franca hospitalidad, fue 
 arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo despedazado quedó 
 insepulto sobre la tierra regada con su sangre. Desde entonces esta 
 tierra tornose roja en muchas leguas a la redonda, y el alma del 
 desventurado Cacique viene todas las noches a la loma fatal, en forma de
 una luz, a anunciar a los descendientes de sus bárbaros asesinos la 
 venganza del cielo que tarde o temprano caerá sobre ellos. Arrebatada 
 Martina en ciertos momentos por este furor de venganza, delira de un 
 modo espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios.

—¿Y cuáles son? —preguntó D. Carlos con cierta curiosidad inquieta, que mostraba haber sospechado ya lo que preguntaba.

Sab se turbó algún tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula:

—En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar a la vieja 
 india. La tierra que fue regada con sangre una vez lo será aún otra: los
 descendientes de los opresores serán oprimidos, y los hombres negros 
 serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta —interrumpió don Carlos con cierto disgusto; 
 porque siempre alarmados los cubanos, después del espantoso y reciente 
 ejemplo de una isla vecina, no oían sin terror en la boca de un hombre 
 del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el sentimiento 
 de sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero 
 Carlota, que había atendido menos a los pronósticos de la vieja que a la
 relación lamentable de la muerte del Cacique, volvió hacia Enrique sus 
 bellos ojos llenos de lágrimas:

—Jamás he podido —dijo— leer tranquilamente la historia sangrienta 
 de la conquista de América. ¡Dios mío! ¡Cuántos horrores! Paréceme 
 empero increíble que puedan los hombres llegar a tales extremos de 
 barbarie. Sin duda se exagera, porque la naturaleza humana no puede, es 
 imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresión: Enrique se burló de sus lágrimas.

—Eres una niña, querida mía —la dijo—, ¿lloras ahora, por la 
 relación de una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no existió 
 nunca sino en la imaginación de Martina?

—No, Enrique —respondió con tristeza la doncella—, no lloro por 
 Camagüey ni sé si existió realmente, lloro sí al recordar una raza 
 desventurada que habitó la tierra que habitamos, que vio por primera vez
 el mismo sol que alumbró nuestra cuna, y que ha desaparecido de esta 
 tierra de la que fue pacífica poseedora. Aquí vivían felices e inocentes
 aquellos hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser 
 regado con el sudor de los esclavos para producirles: ofrecíales por 
 todas partes sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrañas no habían 
 sido despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros.
 ¡Oh, Enrique!, lloro no haber nacido entonces y que tú, indio como yo, 
 me hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una vida de amor, de
 inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia: el mulato apartó de ella sus ojos preñados de lágrimas.

—¡Ah! ¡Sí! —pensó él—: no serías menos hermosa si tuvieras la tez 
 negra o cobriza. ¿Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que 
 comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, ¿por qué no naciste 
 conmigo en los abrasados desiertos del África o en un confín desconocido
 de la América?

El señor de B… le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas respecto a Martina:

—¿Vive todavía? —le dijo.

—Sí señor, vive a pesar de haber experimentado es estos últimos años dolorosos infortunios.

—¿Qué le ha sucedido pues? —replicó con interés el caballero.

—Su nuera murió hace tres años y diez meses después dos de sus 
 nietecitos. Un incendio consumió su casa, hace un año, y la dejó 
 reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara la bondad de su 
 merced. Hoy día vive en una pequeña choza, cerca de las cuevas, con el 
 único nieto que le queda, que es un niño de seis años al cual ama tanto 
 más cuanto que el pobre chico está enfermo, y no promete una larga vida.

—La veremos —dijo D. Carlos—, y la dejaremos instalada en una de mis estancias. ¡Pobre mujer!, aunque extravagante es muy buena.

—¡Ah! ¡Sí… muy buena! —exclamó con emoción el mulato, y animando 
 con un grito a su caballo se adelantó a prevenir la llegada de sus amos 
 al mayoral de la estancia donde iban a desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas.
 La casa elegida para su domicilio, si bien de mezquina apariencia, era 
 grande en lo interior y el mayoral y su mujer procuraron a los recién 
 llegados todas las comodidades posibles. La cena que se les sirvió fue 
 parca y frugal, pero la alegría y el apetito la hicieron parecer 
 deliciosa. Nunca D. Carlos había estado tan jovial, ni Carlota tan 
 risueña ni amable. La misma Teresa parecía menos disciplente que de 
 costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegó la hora de recogerse a descansar:

—Amigo mío —le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito
 señalado para su dormitorio, y al cual él la conducía por la mano—, 
 ¡cuán fácilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! 
 En esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una hamaca por lecho y 
 un plantío de yucas por riqueza, yo sería dichosa contigo, y nada vería 
 digno de mi ambición en lo restante del universo. Y tú, ¿pudieras 
 tampoco desear más?

Enrique por única contestación besó con ardor su hermosa mano, y 
 ella atravesó el umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches
 y cerró lentamente la puerta, que tornó a abrir para repetirle «Buenas 
 noches» con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerró enteramente y
 Enrique inmóvil y pensativo quedó un momento como si guardase que 
 volviese a abrirse aún otra vez. Luego sacudió la cabeza y murmuró en 
 voz baja:

—¡No hay remedio! Esta mujer será capaz de volverme loco y hacerme creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

—Señor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio —dijo 
 una voz conocida, a la espalda de Enrique. Volviose éste y vio a Sab.

—¿Cuál es pues mi cuarto? —preguntó con cierta turbación.

—Ése de la izquierda.

Enrique se entró en él precipitadamente y Sab le siguió hasta la puerta, a la cual se detuvo dándole las buenas noches.

Una hora después todos dormían en la casa: sólo se veía un bulto 
 inmóvil junto a la puerta de la habitación de la señorita de B…, pero al
 menor ruido que en el silencio de la noche se percibía en la casa aquel
 bulto se movía, se elevaba y salía de él una respiración agitada y 
 fuerte: entonces podía conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose un ligero rumor acompasado, que 
 parecía producido por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. 
 El bulto se estremeció profundamente y brilló en la oscuridad la hoja de
 un ancho machete. Los pasos parecían cada vez más próximos. El bulto 
 habló en voz baja pero terrible:

—¡Miserable! No lograrás tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondió a esta amenaza. Los pasos que se habían oído eran los de un perro de la casa.

El machete cesó de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil en su
 sitio: solamente el perro repitió por dos veces su ladrido, pero como 
 acercándose más hubo de conocer olfateando a aquel cuya voz le había 
 alarmado, calló también luego y todo quedó sumergido en profundo 
 silencio.

Capítulo X

… La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que 
 reinaba en sus discursos rara vez dejaba de producir la más viva 
 impresión en aquellos que la escuchaban. Sus palabras con frecuencia 
 entrecortadas eran empero demasiado claras e inteligibles para que 
 pudiese sospechársele en un verdadero estado de locura.

WALTER SCOTT

Guy Mannering

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la 
 naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad e interés y 
 que los naturales del país admiran con una especie de fanatismo. Tres 
 son las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande o de los 
 negros cimarrones, María Teresa, y Cayetano. La primera está bajo la 
 gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una de las cuales 
 se distingue con su denominación particular, y comunicadas todas entre 
 sí por pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables entre estas salas 
 la de LA BÓVEDA por su capacidad y la del HORNO cuya entrada es una 
 tronera a flor de tierra por la que no se puede pasar sino muy 
 trabajosamente y casi arrastrándose contra el suelo. Sin embargo es de 
 las más notables salas de aquel vasto subterráneo y las incomodidades 
 que se experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente compensadas
 con el placer de admirar las bellezas que contiene. Deslúmbrase el 
 viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y tenebroso recinto,
 ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado de zafiros y
 brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta el techo 
 singular que la cubre. Empero pocos minutos puede gozarse impunemente de
 aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de aire obliga a 
 los visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados 
 por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en 
 blancura y belleza a las piedras admirables de que aquellas grutas, por 
 decirlo así, se hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables e
 imperceptibles grietas, ha formado bellísimas figuras al petrificarse. 
 Aquí una larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algún 
 palacio subterráneo: allá una hermosa cabeza atrae y fija las miradas: 
 en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, 
 que presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y 
 caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARÍA TERESA 
 pinturas bizarras designadas en las paredes con tintas de vivísimos e 
 imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y mil 
 tradiciones maravillosas prestan cierto encanto a aquellos subterráneos 
 desconocidos, que realizando las fabulosas descripciones de los poetas 
 recuerdan los misteriosos palacios de las Hadas.

Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la undécima sala, se 
 dice empero vulgarmente que un río de sangre demarca su término visible,
 y que los abismos que le siguen son las enormes bocas del infierno. La 
 ardiente imaginación de aquel pueblo ha adoptado con tal convicción esta
 extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverían a
 penetrar más allá de los límites a que se han concretado hasta el 
 presente los visitadores de las cuevas, y lo estrecho y peligroso que se
 va haciendo la senda subterránea, a medida que se interna, parece 
 justificar sus temores.

D. Carlos de B… y su familia, llevando a Sab por CICERONE, 
 emprendieron, al día siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de 
 estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo miedo, y el 
 mulato, más diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también más 
 dichoso, pues bajó casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitó de ayuda: ágil y valiente descendió sin 
 palidecer un momento, y con aquella fría serenidad que formaba su 
 carácter. Sab bajó luego una a una con el mayor esmero a las niñas, y 
 ayudó al señor de B…, siendo Enrique el último que verificó aquel 
 descenso, con más animosidad que destreza. A pesar del auxilio de una 
 gruesa cuerda, y de la robusta mano de un negro, fallole un pie en la 
 mitad del declive y hubiera indudablemente caído, arrastrando consigo al
 esclavo, si Sab que bajaba detrás de él, conduciendo una gran tea de 
 madera resinosa, que en el país llaman coaba, no le hubiese socorrido 
 con tanta oportunidad como osadía.

—Sab —díjole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas 
 subterráneas—, te soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado 
 que eres en la tierra mi ángel protector.

Sab no respondió nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas 
 miradas le expresaban con mayor elocuencia cuánto sabía agradecer aquel 
 nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; 
 apartó la vista de ella, suspiró profundamente y se dirigió hacia su amo
 al cual entretuvo con la relación de algunas tradiciones populares, 
 relativas a los sitios que recorrían.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de 
 las grutas, pero la compañía no pudo dejar de manifestar la mayor 
 sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no habiendo ésta 
 visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear una 
 gran parte del día en recorrer diferentes salas, las señoritas fatigadas
 mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde cuando a 
 instancias suyas salieron de las grutas.

Sab les tenía dispuesta la comida, de antemano, en la choza de 
 Martina, de la que ya nuestros lectores han oído hablar en el capítulo 
 precedente, y toda la compañía se preparó con placer a ver a la vieja 
 india.

Distaba poco de las cuevas la habitación de ésta, y los viajeros se
 vieron en el umbral de su humilde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab salió a recibir a sus huéspedes con 
 cierto aire ridículamente majestuoso y que podía llamarse una parodia de
 hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta años, que se echaban de ver
 en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto y su 
 cuello largo y nervioso, pero que no habían impreso su sello en los 
 cabellos, que si bien no cubrían sino la parte posterior del cráneo, 
 dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad de la 
 cabeza, eran no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechón de 
 pelo sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte calva de su 
 cabeza contrastaba de una manera singular, por su lustre y blancura, con
 el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era todo lo que 
 podía alegar a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno de los 
 rasgos de su fisonomía parecía corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco 
 vidriado sobre el cual resaltaban sus pequeñas pupilas de azabache: la 
 nariz larga y delgada parecía haber sido aprensada, y la boca era tan 
 pequeña y hundida que apenas se le veía, enterrada, por decirlo así, 
 entre la prominencia de la nariz y la de la barba; que se avanzaba hacia
 fuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus 
 años y enflaquecimiento manteníase derecha y erguida, como una palma, 
 presentando con una especie de orgullo el semblante superlativamente feo
 que hemos procurado describir.

Al encontrarse con don Carlos inclinó ligeramente la cabeza diciendo con parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el señor de B… a esta su casa.

—Buena Martina —respondió el caballero entrando sin cumplimiento en
 una pequeña sala cuadrada, y sentándose en una silla, (si tal nombre 
 merecía un pedazo de madera mal labrado)—, tengo el mayor gusto en 
 volver a ver a una tan antigua conocida como sois vos, pero me pesa 
 hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los años no 
 pasan por vos, lo mismo estáis que cuando os vi hace diez años. No 
 diréis otro tanto de mí: leo en vuestros ojos que me halláis muy viejo.

—Es verdad, señor —repuso ella—, que estáis muy diferente de como 
 os vi la última vez. Es natural —añadió con cierto aire melancólico—, 
 porque aún no habéis llegado a ser lo que yo soy y los años hallan 
 todavía algo que quitaros. El árbol viejo del monte, cuando ya seco y 
 sin jugo sólo alimenta curujeyes, ve pasar años tras años sin que ellos 
 le traigan mudanza. Él resiste a los huracanes y a las lluvias, a los 
 rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el árbol todavía 
 verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus 
 hojas y sus ramas. Pero he aquí —añadió echando una ojeada sobre Enrique
 y las dos señoritas y luego en las cuatro niñas que la rodeaban—, he 
 aquí tres hermosos árboles en todo el vigor de su juventud, con todos 
 los verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van 
 creciendo llenos de lozanía. ¿Son todos hijos vuestros? Pensaba que no 
 teníais tantos.

D. Carlos tomó de la mano a Enrique:

—No es mi hijo este mancebo —la dijo—, pero lo será en breve. Os presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—¡Al esposo de vuestra Carlota! —repitió la vieja con tono de 
 sorpresa e inquietud y echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que 
 pareció detenerse en el mulato que se mantenía respetuosamente detrás de
 sus amos. Luego volviéndose hacia las dos señoritas examinolas 
 alternativamente.

—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila —dijo D. Carlos notando 
 aquel examen—, vamos a ver si adivináis cuál es Carlota. No he olvidado,
 Martina, que os preciáis de fisonomista.

La vieja miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos recorrían 
 el reducido recinto de la pequeña sala en que se hallaba, y luego 
 desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que se sonreía 
 encendida como la grana. Los ojos de la india, (pues no pretendemos 
 disputarla este nombre), se encontraron con los de la linda criolla.

—Ésta es —exclamó al momento Martina—, ésta es Carlota de B…, he 
 conocido esa mirada… sólo esos ojos podrían… —Y se detuvo como turbada, 
 añadiendo luego con viveza—, solamente ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortificó de un elogio que le pareció poco atento en 
 presencia de su amiga, mas Teresa no atendía a la conversación y tenía 
 fijos los ojos en aquel momento en un objeto extraño y lastimoso, en el 
 cual aún no había reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacía 
 acurrucada en un rincón oscuro de la sala una criatura humana, que al 
 pronto apenas podía reconocerse como tal. Mirándole con más detención 
 notábase que era un niño, pero la horrible enfermedad que le consumía 
 había casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, 
 cubierta por cabellos pobres y ásperos, se sostenía con trabajo sobre un
 cuello tan delgado que parecía quebrantado por su peso, y sus ojos 
 pequeños y hundidos aparecían rodeados de una aureola cárdena, que se 
 extendía hasta sus pálidas mejillas. Sonreía el infeliz y se entretenía 
 con un perrillo que estaba tendido ente sus dos flacas piernecitas, 
 reclinada su cabeza en el abultado vientre del niño.

Las miradas de Teresa habían dirigido hacia aquel sitio las de 
 todos los individuos de la compañía, y Martina observándolo exclamó con 
 tristeza:

—¡Es mi nieto! ¡mi único nieto!… nada más me queda en el mundo… mi 
 hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan robustos… ¡todos 
 han muerto! Esta pobre criatura raquítica es lo único que me queda… es 
 la última hoja marchita que se desprenderá de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño enfermo,
 pero divisando a Sab en aquel momento arrojó el niño un grito 
 penetrante de alegría, y el perro saltó, aullando también. Arrastrábase 
 el niño fuera de la tarima para acercarse al mulato, brillando en sus 
 apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la
 cola y aullando, y mirando alternativamente al niño y al mulato, como 
 si quisiera indicar a éste que debía aproximarse a aquél. Hízolo Sab y 
 al momento la pobre criatura se colgó de su cuello y el animal 
 redoblando sus aullidos, como si celebrase tan tierna escena corría en 
 torno de los dos, y se levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos
 del mulato, ora sobre la espalda del niño.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emoción: la ridícula 
 gravedad con que se presentara a sus huéspedes había desaparecido y 
 volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los que temblaba una lágrima:

—Ya lo veis —le dijo—, su cuerpo está casi muerto pero aún hay vida
 en su corazón. ¡Pobre desgraciado! Vive todavía para amar: ama a Sab, a
 su perro y a mí, a las únicas criaturas que pueden apreciar y 
 corresponder su cariño. ¡Pobre desgraciado! —Y enjugó con su delantal la
 lágrima que ya había resbalado por su mejilla.

—Martina —le dijo D. Carlos—, habéis sido muy desgraciada, lo sé.

—Aún pude serlo más —respondió ella—, vi expirar en mis brazos unos
 tras otros mis hijos y mis nietos: quedábame uno solo… ¡Éste! Un 
 incendio consumió mi casa y hubiera perecido entre las llamas mi pobre 
 único nieto sin el valor, la humanidad…

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de 
 desprenderse del niño y del perro, habíase puesto de pie frente a ella y
 su mirada imperiosa ahogó en sus labios las palabras que iba a 
 proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron en vano a continuar su 
 comenzada relación: Martina varió de objeto y preguntó a D. Carlos si 
 quería que se les sirviese la comida. Luego que Sab se alejó para 
 prepararla volviose la anciana a sus huéspedes y con voz baja y 
 cautelosa, y acento más conmovido prosiguió:

—Sí, él fue, él quien salvó a mi pobre Luis, pero no se puede 
 hablar de ello en su presencia: oféndele la expresión de mi gratitud. 
 Mas, ¡ah!, ¿por qué había yo de ahogarla? ¿por qué?… me es tan dulce 
 repetir: ¡A él debo la vida de mi último nieto!

Carlota a estas palabras aproximó su silla a la de Martina 
 escuchándola con vivísimo interés. El mismo Enrique le prestaba 
 atención: sólo Teresa manteníase algo desviada y como distraída. Martina
 prosiguió:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos días antes 
 del fatal incendio que me redujo a la indigencia. Visitábame a menudo y 
 yo le amaba, porque él había asistido en sus últimos momentos a mi hijo,
 porque él fue nuestro consolador cuando había otros seres que 
 participasen mis dolores. Luego que los perdí todavía estuvo él junto a 
 mí y lloramos juntos. Él acompañó a su última morada a mis dos 
 nietecitos, y el día en que enterró al último de ellos, volviendo a casa
 traía los ojos llenos de lágrimas y me abrazó gimiendo.

—Sab —le dije en mi dolor señalando a mi pobre Luis—, ya no tengo más que a él en el mundo… no me queda otro hijo.

—Aún tenéis otro, madre mía —exclamó uniendo sus lágrimas a las 
 mías y con un acento que me parece estar oyendo todavía—, yo soy también
 un pobre huérfano: nunca dí a ningún hombre el dulce y santo título de 
 padre, y mi desgraciada madre murió en mis brazos: soy también huérfano 
 como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—Sí, yo te admito —le respondí levantando al cielo mis trémulas 
 manos. Él se arrodilló a mis pies y en presencia del cielo le adopté 
 desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lágrimas que hilo a hilo caían 
 de sus ojos; Carlota lloraba también; D. Carlos tosía para disimular su 
 conmoción, y aun Enrique se mostraba enternecido. Teresa verosímilmente 
 no atendía a lo que se hablaba, entretenida al parecer en limpiar con su
 pañuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que había cogido en las 
 grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa —prosiguió 
 Martina—, de aquella casa que yo debía a vuestra bondad, señor D. 
 Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El incendio consumía mi 
 morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atraídos por la
 compasión, o la curiosidad, veía los rápidos progresos del fuego y 
 gritaba en vano con todas mis fuerzas: «¡Mi nieto! ¡Mi Luis!». Porque el
 niño, abandonado por mí en el primer instante de susto y sorpresa, iba a
 ser devorado por las llamas, que ya veía yo avanzar hacia el lado en 
 que se encontraba el infeliz. «Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme 
 salvarle o morir con él». Pero me agarraban estorbando mi desesperado 
 intento y aunque penetrados de compasión todos, ninguno se atrevía a 
 exponer su vida por salvar la de un pobre niño enfermo.

—¡Y Sab le salvó! —exclamó con viveza y emoción la señorita de B…—, ¿no lo habéis dicho así, buena Martina? ¡Sab le salvó!

—¡Sí! —respondió la anciana olvidando su cautela y levantando la 
 voz en el exceso de su entusiasta gratitud—. ¡Sab le salvó! Por entre 
 las llamas y quemados los pies y ensangrentadas las manos, sofocado por 
 el humo y el calor cayó exánime a mis pies, al poner en mis brazos a 
 Luis y a Leal… a este perro que entonces era pequeñito y dormía en la 
 cama de mi nieto. ¡Sab los salvó a ambos! Sí, su humanidad se extendió 
 hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oír su nombre había corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavía y todavía tosía D. Carlos, pero Enrique se 
 había distraído de la relación de la anciana con la piedra que limpiaba 
 Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo extraordinario.

—¡Es hermosa! —decía Enrique.

—¡Oh, sí, es hermosa! —repetía Martina que no echara de ver la 
 distracción de dos de sus oyentes—. ¡Es hermosa el alma de ese pobre 
 Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin casa, sin más bienes que mi nieto 
 enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas 
 veces de los negros cimarrones y siempre de los cernícalos y 
 murciélagos.

»Allí hubiera acabado miserablemente mis tristes días sin el ángel 
 protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja madre
 adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibiros: él ha 
 trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran necesarios: él me
 ha dado todos sus ahorros de muchos años para aliviar mi miseria: él 
 con su cariño, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y lacerado 
 corazón las emociones deliciosas del placer y la gratitud. Sí, todavía 
 palpita este pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde 
 morada; todavía vierten estos ojos lágrimas de enternecimiento y de 
 alegría cuando le oigo llamarme su madre, su querida madre. ¡Oh, Dios 
 mío, Dios mío! —añadió elevando al cielo sus manos descarnadas—, ¿por 
 qué ha de ser desgraciado siendo tan bueno?».

En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita de cedro, que 
 estaba destinada a la comida, y su presencia aumentó la conmoción que el
 relato de Martina había producido. D. Carlos, olvidando que se le había
 confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas acciones, 
 alargole la mano y haciéndole aproximar a su silla:

—Sab —le dijo—, Sab —repitió cada vez con más viva expresión—, ¡eres un excelente mozo!

El mulato pareció adivinar de lo que se trataba y arrojó a Martina una mirada de reconvención.

—Sí, hijo mío —exclamó la vieja—, sí, puedes reconvenirme porque he
 faltado a la promesa que me exigiste: pero, ¿por qué quieres, Sab, 
 querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre del placer de 
 bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosos: «mi 
 hijo se os parece»? Sab, amigo mío, perdóname, pero yo no puedo, no 
 puedo complacerte.

Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo rostro con sus manos, 
 como para ocultar el exceso de su emoción; pero Sab había ya visto 
 correr sus lágrimas y cayó de rodillas.

—Madre mía —prorrumpió con trémula y enternecida voz—, si yo os 
 perdono y os doy gracias: y os debo las lágrimas de Carlota —añadió, 
 pero estas últimas palabras fueron proferidas tan débilmente que nadie, 
 excepto Martina, pudo percibirlas.

—Sab —dijo el señor de B… levantándole y abrazándole con extrema 
 bondad—, yo me envanezco de tu bello corazón: sabes que eres libre y 
 desde hoy ofrezco proporcionarte los medios de seguir los generosos 
 impulsos de tu caritativo corazón. Sab, continuarás siendo mayoral de 
 Bellavista, y yo te señalaré gajes proporcionados a tus trabajos, con 
 los cuales puedas tú mismo irte formando una existencia independiente. 
 Respecto a Martina corre de mi cuenta ella, su nieto y su buen Leal. 
 Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor de mis 
 estancias y la señalaré una pensión vitalicia, que recibirá anualmente 
 por tu mano.

Sab volvió a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrió de 
 besos y lágrimas. Carlota se colgó de su cuello besando también su 
 frente y los cabellos del buen papá, y su vestido rozando en aquel 
 momento con el rostro del mulato fue asido tímidamente, y también 
 recibió un beso y una lágrima. ¿Y quién no lloraría con tan tierna 
 escena? ¡Teresa, únicamente Teresa! Aquella criatura singular se había 
 alejado fríamente del cuadro patético que se presentaba a sus miradas, y
 parecía entonces ocupada en examinar de cerca la figura deforme del 
 pobre niño. Enrique, menos frío que ella, miraba conmovido ora a D. 
 Carlos, ora a su querida, y luego dando un golpecito en el hombro de 
 Sab, que aún permanecía arrodillado:

—Levántate, buen muchacho —le dijo—, levántate que has procedido 
 bien y quiero yo también recompensarte —diciendo esto puso en su mano 
 una moneda de oro, pero la mano se quedó abierta y la moneda cayó en 
 tierra.

—Sab —dijo Carlota con tierno acento—, Enrique quiere sin duda que des esa moneda, en nombre suyo, al pequeño Luis.

El mulato levantó entonces la moneda y la llevó al niño que la tomó
 con alegría: Teresa estaba sentada en la misma tarima de Luis y Sab 
 creyó al mirarla que tenía los ojos humedecidos; pero sin duda era una 
 ilusión porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna especie de 
 emoción.

Martina quiso dar gracias al señor de B… por su caritativa promesa,
 pero éste, que deseaba cortar una conversación que le había causado ya 
 demasiado enternecimiento, mandó traer la comida, rogando a Martina no 
 se ocupase por entonces sino en hacer dignamente los honores de la casa.
 Servida ya la comida el señor de B… quiso absolutamente que se sentasen
 con ellos no solamente Martina sino también Sab. La vieja india, que 
 pasado el primer momento del entusiasmo de su gratitud había recobrado 
 su aire ridículamente majestuoso, y tal cual ella creía convenir a la 
 descendiente de un Cacique, ocupó sin hacerse de rogar una cabecera de 
 la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a colocarse en un frente, en 
 medio a la mayor de sus niñas y de Teresa. Martina aprovechó la ocasión 
 que le dieron algunas preguntas de Carlota, para repetir los 
 maravillosos cuentos que ya mil veces había contado, de la muerte de 
 Camagüey y las apariciones de su alma en aquellos alrededores. Las niñas
 la escuchaban abriendo sus grandes ojos con muestras de vivo interés y 
 admiración sin cuidarse ya de comer: Enrique no parecía tampoco con gran
 apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril 
 sentimiento de vanidad, que le hacía no aprobar la excesiva bondad de 
 don Carlos, en sentar a su mesa un mulato que quince días antes aún era 
 su esclavo. Ninguna vanidad tan ridículamente susceptible como la de 
 aquellos hombre de la nada que se ven repentinamente, por un capricho de
 la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecía a su
 padre la ligera distinción que concedía al libertador de Luis y 
 bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se adelantaba a ofrecer 
 al confuso mulato, ya de éste ya de aquel plato; ella la que le dirigía 
 la palabra con acento más dulce y afectuoso, y la que, con exquisita 
 delicadeza, evitaba que en la conversación general se escapase una sola 
 palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia de aquel 
 excelente joven, cuyo corazón merecía tantos miramientos: hizo ella 
 misma el plato destinado a Luis, y no olvidó tampoco a Leal. Mirábala de
 rato en rato Martina, aunque no cesase de relatar sus sempiternos 
 cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez después de estas miradas 
 suspiró profundamente y sus ojos se cargaron de lágrimas: era 
 precisamente cuando refería la triste historia del Cacique Camagüey, y 
 nadie extrañó su conmoción.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba 
 haciendo tarde: al despedirse de Martina dejole éste su bolso lleno de 
 dinero, y la vieja le colmó de bendiciones. Enrique le dio cariñosos 
 adioses, y Carlota la abrazó con las lágrimas en los ojos, e igualmente 
 al pequeño Luis: luego acarició a Leal recomendándoselo al niño y salió a
 juntarse con el resto de la compañía, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue más larga: tres veces la abrazó Martina y 
 otras tantas tornó a abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de 
 su cuello, parecía reanimado por el cariño que su hermano adoptivo le 
 inspiraba. Sab iba por último a arrancarse de sus brazos, dándole con 
 paternal afecto el último beso; cuando el niño reteniéndole con extraña 
 tenacidad:

—Escucha —le dijo—, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita
 que me han dado para ti; pero que tú, que eres tan bueno, querrás 
 dejarme.

El mulato oyó la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartándose de Luis:

—Sí —le contestó, sin atender al objeto que excitaba los deseos del
 niño y que éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza—, sí, 
 yo te la regalo.

—Ya lo sabía yo —exclamó con pueril regocijo el enfermo—, ¡ah! ¡qué
 bueno eres!: ya lo sabía yo desde que me dio este regalo aquella 
 señora, que lloraba al dármelo para ti; pero tú no lloras porque se lo 
 das a tu hermano: tú eres mejor que ella.

—¡Cómo! ¿Una señora te dio ese regalo para mí? —exclamó el mulato volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Sí, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tú le 
 amarías mucho: ¡ya lo creo! ¡Es tan bonito! Pero tú amas más a tu 
 hermano y por eso se lo has dado —y el niño acariciaba la cabeza de Sab,
 pero éste no atendía ya a sus halagos.

—¡Una de estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh, dámelo, 
 dámelo! —Y arrancó de la mano del niño, que defendía su tesoro con todas
 sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su más ardiente anhelo.

—No me lo quites; ¡tú me lo has dado! ¡es mío! ¡es mío! —gritaba 
 llorando Luis, y Sab precipitándose junto a la mesa, donde ardía una 
 bujía, devoraba con los ojos aquel presente misterioso. Era un brazalete
 de cabellos castaños de singular hermosura, y el broche lo formaba un 
 pequeño retrato en miniatura—. ¡Es mío! ¡dámele! —repetía el niño 
 tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas transparentes.

—¡Es ella! —exclamaba sin oírlo el mulato—. ¡Es su retrato! ¡Su pelo! ¡Dios mío, es ella!

Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y 
 enajenado, convulso, fuera de sí, apretaba el brazalete y al niño sobre 
 su pecho, gritando siempre:

—¡Es ella! ¡Es ella!

El niño casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir:

—¡Es mío! ¡Es mío!

—En nombre del cielo —le dice Sab—, en nombre del cielo repíteme lo
 que me has dicho: Luis, dímelo otra vez, dime que fue ella quien te ha 
 dado esto para mí.

—Sí, pero tú me lo has regalado —decía la pobre criatura.

—¡Oh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero 
 dímelo: ¿fue ella? —Y oprimía entre las suyas las delicadas manos del 
 niño.

—¡Me haces mal! —gritó amedrentado de los arrebatos de su hermano 
 adoptivo—: Sab, ¡déjame! No te pediré más esa cosa tan bonita. 
 ¡Suéltame!, ¡ay!, me rompes las manos —lloraba el niño y Sab era 
 insensible a su llanto.

—¡Fue ella! ¡Fue ella! —repetía cada vez más enajenado.

—Sí, ella —respondió balbutiando Luis—, esa señora, la más chica de las dos grandes, esa de los ojos verdes, y…

—¡Oh! ¡Teresa! ¡Teresa! —le interrumpió tristemente Sab, soltando las manos del niño—: ¡Teresa ha sido!

—Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para 
 mirarle. Toma el papel, y dame eso, dámelo, querido Sab, tú me lo 
 ofreciste.

Sab tomó el papel en el cual escritas con lápiz leyó estas 
 palabras: «Luis ofrece al que ha salvado dos veces la vida de Enrique 
 Otway esta prenda, en compensación de los beneficios que le debe».

—¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó Sab—: tú has penetrado pues, en este 
 corazón, tú conoces todos sus secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa 
 vida que he salvado dos veces y comprendes todo el precio de mi 
 generosidad. ¡Oh, Teresa! Este presente tuyo es lo más precioso que 
 podías darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: sí, lo haré, lo 
 haré y te bendeciré mientras palpite este corazón, del cual no se 
 apartará jamás el inestimable tesoro que me has creído digno de poseer.

La voz del señor de B…, impaciente ya con la tardanza del mulato, 
 se oyó en aquel momento, llamándole para partir. Sab ocultó en su pecho 
 el precioso brazalete y arrancándose de los brazos del niño, que aún le 
 repetía «¡Dámelo!» lanzose fuera de la sala. Encontrose a Martina que 
 entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a caballo y sólo por 
 él se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuró una excusa insignificante y tomado su 
 jaco se adelantó a paso largo, sirviendo de guía a los viajeros.

Capítulo XI

¿Cuál es vuestro designio? ¿Qué significa ese lenguaje misterioso?

SHAKESPEARE

Macbeth

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija 
 de D. Carlos, y cuyo broche era el retrato de ésta, fue regalado a 
 Teresa por su amiga hacía algunos años y desde entonces pocas veces 
 dejaba de llevarlo, pues si su carácter, seco y huraño, la hacía poco 
 afectuosa con Carlota, su corazón, noble y agradecido, sabía apreciar 
 dignamente la preciosa prenda de una amistad tan sincera como aquella 
 que debía a su interesante compañera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretábala a su seno mil y 
 mil veces, bendecía a Teresa y buscaba sus miradas deseoso de que leyera
 en las suyas la inmensa gratitud de su corazón. Pero eran vanos sus 
 esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el fondo del carruaje,
 no levantó los ojos de un libro que al parecer leía, y llegaron de 
 noche a la estancia sin que Sab hubiese podido dirigirla ni una palabra,
 ni una mirada de agradecimiento.

Inútilmente buscó después proporción de hablarla un momento, Teresa lo evitó con tanto cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos días más pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por D.
 Carlos en hacer conocer a su futuro yerno todas las tierras que le 
 pertenecían, y en mostrar a las señoritas otras curiosidades naturales 
 del país. Entre ellas el río Mágimo, llamado de los cangilones, cuyas 
 límpidas aguas corren mansamente por medio de dos simétricas paredes de 
 hermosas piedras, y en cuyas márgenes pintorescas florecen las 
 clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas. Sab les hizo 
 ver también los paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los
 cuales se extiende un camino de doce o catorce varas de ancho. El 
 viajero, que transita por dicho camino, no puede levantar la vista hacia
 la altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto imponente de
 aquellas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que no ha 
 levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante,
 que se veía obligado a ir por algunos días a Guanaja; pero el Sr. de B…
 había determinado de antemano regresar a Bellavista el mismo día que 
 Otway partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por enviar
 a Sab a Puerto Príncipe y acercase él mismo a aquella ciudad, a fin de 
 tener más presto las noticias que deseaba. En el último correo de La 
 Habana no había tenido carta de su hijo ni de sus preceptores. Sab, que 
 había ido a la ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el 
 encargo de sacar las cartas del correo, había declarado al llegar, (el 
 día en que partieron para Cubitas), que no había carta ninguna para el 
 señor de B… Extraño era este silencio de su hijo que no dejaba de 
 escribirle un solo correo, y extraño también que su corresponsal de 
 negocios no le mandase, como acostumbraba, los periódicos de La Habana, 
 mayormente cuando debían contener la noticia del sorteo de la gran 
 lotería; que ya sabía D. Carlos por Enrique haber caído el premio mayor 
 en Puerto Príncipe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era 
 susceptible su carácter, tener noticias de su hijo, cuyo silencio le 
 inquietaba, y saber cuál era el número premiado. Aunque como ya hemos 
 dicho no era don Carlos codicioso, ni diese demasiada importancia a las 
 riquezas, no dejaba de conocer con dolor cuánto las suyas estaban 
 desmembradas, y cuán bello golpe de fortuna sería para él sacar 40.000 
 duros a la lotería. Por tanto, al saber que este premio cayera en Puerto
 Príncipe latió su corazón de esperanza y acordándose que tenía dos 
 billetes, y Teresa y Carlota cada una otro:

—¿Quién sabe —dijo—, si uno de estos cuatros billetes será el 
 premiado? ¡Oh! ¡Si fuese el de Carlota! ¡Qué felicidad! Pero, no —añadió
 prontamente el generoso caballero—; más bien deseo que sea el de 
 Teresa: ella lo necesita más. ¡Pobre huérfana, que no ha heredado más 
 que un mezquino patrimonio! Carlota será sin la lotería bastante rica, 
 mayormente casándose con Enrique Otway.

Enrique partió para Guanaja pasados tres días en Cubitas y la 
 familia de B… para Bellavista, después de dejar instalada a Martina en 
 su nuevo domicilio, colmándola de regalos y recibiendo en cambio sus 
 bendiciones.

¡Cómo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la 
 tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con indiferencia 
 aquellos mismos campos, fértiles y hermosos, que tan grata impresión le 
 causaran tres días antes, admirándolos con Enrique.

Iba a estar ocho días separada de aquel objeto de toda su ternura y
 su tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga inquietud, un 
 indefinible temor atormentaban por primera vez su imaginación.

En los tres días pasados en Cubitas habíale parecido su amante 
 frecuentemente triste y caviloso, y sus adioses fueron fríos. Cuando 
 Carlota le hablaba de su próxima unión, Enrique callaba o contestaba con
 cierta confusión. Cuando Carlota le reprochaba su displicencia, Enrique
 se disculpaba con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, 
 pero cruel, oprimió por primera vez aquel cándido y confiado corazón. 
 «No me ama tanto como yo le amo —se atrevió Carlota a confesarse a sí 
 misma—. Alguna cosa le aflige que no se atreve a confiarme».

—¡Enrique tiene secretos para mí! ¡Para mí, que le he entregado mi alma toda entera! ¡Para mí que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de
 Enrique y preguntábasela a su propio corazón. ¡Ah! ¿Cómo había de 
 responderle aquel noble y desinteresado corazón? Carlota oyó decir a su 
 padre que Otway se había sorprendido al saber el poco valor y escasos 
 productos de las tierras que poseía en Cubitas; pero, ¿podía ella 
 sospechar remotamente que aquel descubrimiento influyese en la tristeza y
 frialdad de su amante?… Si un desgraciado instinto se lo hubiese 
 revelado Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera 
 podido vivir.

Melancólica y preocupada llegó al anochecer a aquel ingenio del 
 cual saliera tres días antes con tan risueñas disposiciones, y sabiendo 
 que Sab debía partir al día siguiente para la ciudad pretextó tener que 
 escribir varias cartas a algunas de sus conocidas y se encerró en su 
 cuarto, para entregarse toda a su tristeza e inquietud; D. Carlos siguió
 su ejemplo retirándose a su escritorio, con el verdadero objeto de 
 escribir muchas cartas que debía Sab llevar al correo, y las niñas 
 fatigadas no tardaron en dormirse. Así únicamente Teresa permanecía en 
 la sala al cuarto de hora de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la 
 habían olvidado y hallose sola enteramente. Levantose entonces de la 
 butaca, en que se había sentado, y acercándose con cautela a la puerta 
 del cuarto que servía de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba 
 entonces encerrada Carlota, aplicó el oído a la cerraja y escuchó 
 atentamente por espacio de algunos minutos. Luego volviose muy despacio a
 su silla.

—¡No hay duda! —dijo en voz baja—, ¡he oído sus sollozos! 
 ¡Carlota!, ¿qué puede aflijirte? ¡Eres tan dichosa! ¡Todos te aman! 
 ¡Todos desean tu amor!… ¡deja las lágrimas para la pobre huérfana, sin 
 riquezas, sin hermosura! ¡a la que nadie pide amor, ni ofrece felicidad!

Inclinó lánguidamente la cabeza, y quedó sumida en tan larga y 
 profunda meditación que durante más de dos horas no hizo el menor 
 movimiento, ni apenas podría percibirse que respiraba. La vela de sebo, 
 que ardía a su lado sobre una mesa, habíase gastado sin que ella lo 
 advirtiese y estaba próxima a extinguirse. Por fin, volviendo 
 progresivamente de aquella especie de letargo, exhaló primero un hondo 
 suspiro; levantó luego con lentitud la cabeza y echó una ojeada al reloj
 de mesa que estaba junto a ella.

—¡Las diez! —exclamó—: ¡las diez! ¡Hace pues dos horas que estoy aquí sola!

Miró luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que 
 permanecía cerrado todavía, y por último fijó los ojos en la vela 
 expirante, que ya apenas iluminaba débilmente los objetos, si bien 
 arrojaba por intervalos ráfagas de vivísima luz.

—Así un corazón gastado por los pesares —dijo tristemente— arroja 
 aún de tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes de apagarse para 
 siempre: ¡así mi pobre corazón cansado de amargura, despedazado de 
 dolores, vierte todavía sobre mis últimos años de juventud el resplandor
 siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arrojó en aquel momento una ráfaga más viva que las 
 anteriores; pero fue la última: Teresa quedó en profunda oscuridad, y 
 oyose entonces su voz proferir con acento más triste:

—Así te extinguirás, desgraciado fuego de mi corazón, así te extinguirás también por falta de pábulo y de esperanza.

—¡No, Teresa!, ¡aún hay para vuestro amor una esperanza! Aún podéis
 ser dichosa —respondió otra voz no menos sombría, que Teresa escuchó 
 casi en su mismo oído. Lanzó ella un ligero grito, que al parecer fue 
 sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su boca.

—¡Silencio! ¡Silencio! —repitió la misma voz—, silencio si no 
 queréis perdernos a ambos. Teresa, yo os debo mucho y acaso puedo 
 pagaros: vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el 
 vuestro. Es preciso que haya una explicación entre nosotros: es preciso 
 que me oigáis; ¿lo entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj que 
 hace un momento mirabais, haya sonado las doce, os aguardo en las 
 orillas del Río a espaldas de los cañaverales del Sur. Mañana debo 
 partir y es forzoso que me oigáis antes, porque esta conferencia, yo os 
 lo juro, decidirá de mi suerte y la vuestra: ¡acaso también de la suerte
 de otros! ¿Juráis acudir a la cita, que os pido en nombre de todo lo 
 que más amáis?

—Sab —respondió Teresa con voz trémula y asustada—, ¿qué quieres decir? Soy una desgraciada a quien debes compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa —repuso con vivacidad su 
 interlocutor—. ¡Yo os lo suplico por la memoria de vuestra madre, 
 Teresa! Dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida, la vuestra acaso 
 depende de esta condescendencia.

—¡A las doce! ¡Sola! ¡Tan distante! —observó en voz baja la doncella.

—¡Y qué! ¿Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno 
 de recibir de vos el retrato de Carlota? ¿Me tendréis miedo, Teresa?

—No —respondió ella con voz más segura—: ¡Sab! Yo te lo prometo, acudiré a la cita.

—¡Bendita seas mujer! ¡Y bien! A las doce, a orillas del río, a espaldas de los cañaverales del Sur.

—Allí me hallarás.

—¿Lo juras, Teresa?

—¡Lo juro!

A este diálogo habido en las tinieblas sucedió en la sala un 
 silencio profundo, y cuando tres minutos después salió don Carlos de su 
 escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que debía llevar a
 la ciudad, encontró a Teresa en la misma butaca en la que la había 
 visto al dejar la sala, y al parecer profundamente dormida. A las voces 
 del señor de B… y al ruido de la puerta del cuarto de Carlota, que se 
 abrió casi al mismo tiempo, despertó de su sueño, y oyó esperezándose la
 dulce voz de su amiga que la decía abrazándola:

—Teresa mía, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo. 
 ¡Tenía tanto que escribir! —Y al momento, como si se arrepintiese de ser
 poco sincera con su amiga, añadió más bajo—: ¡Tenía tanta necesidad de 
 estar sola!

Teresa sin prestar atención a esta excusa miró alrededor de sí, 
 como si después de un tan largo sueño apenas recordase el sitio en que 
 se hallaba.

—¿Qué hora es? —preguntó seguidamente.

—Mira el reloj —respondió Carlota—, son las diez dadas y creo justo
 nos recojamos, tanto más cuanto me parece estás muy dispuesta a volver a
 dormirte. Pero he aquí a Sab que recibe órdenes y cartas; voy a darle 
 dos cartas que he escrito para nuestras amigas. ¿No tienes tú nada que 
 encargar a Puerto Príncipe?

—Nada —contestó Teresa, levantándose y dirigiéndose hacia el 
 dormitorio, al cual la siguió Carlota después de poner en manos del 
 mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una bendición de su padre.

—Te habrás fastidiado mucho, mi buena Teresa —dijo cariñosamente a 
 su compañera, después de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para 
 acostarse—: ¡tan sola como estabas!, ¿qué has hecho?

—Dormir, ya lo has visto —respondió Teresa, que ya estaba en la cama y al parecer muy próxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola —repuso Carlota—: pero mira, ¡tenía 
 tanta necesidad de soledad y silencio! ¡Estaba tan triste!, ¡tan 
 agitada!

—Estabas triste, ¿qué tenías pues? —dijo Teresa incorporándose un poco en la almohada.

—Tenía… ¿qué se yo? ¡una opresión de corazón!… necesitaba llorar, lloré mucho y ya me siento aliviada.

—¿Has llorado? —repitió Teresa alargándola una mano, con más 
 ternura en su voz y en sus miradas que la que Carlota estaba 
 acostumbrada a ver en ella.

Conmovida en aquel momento, a vista de este inesperado interés, 
 arrojose la pobre niña en los brazos de su amiga y renovó su llanto. 
 Poco tuvo que insistir Teresa para arrancarla una entera confesión de 
 los motivos de su tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de una
 alma capaz de recibirlo en toda su plenitud, Carlota había padecido 
 tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que sentía una 
 necesidad de pedir consuelo y compasión. Por otra parte, aunque Teresa 
 con su sequedad genial recibiese sus confianzas por lo común con 
 muestras de poco interés, Carlota había adquirido el hábito de 
 hacérselas, y reprochábala su corazón, como una falta, la reserva que en
 aquella ocasión había tenido con su amiga. Así pues, abrazada de su 
 cuello y llenos los ojos de lágrimas, refiriole con candor y exactitud 
 todas las quejas que formaba de Enrique. Teresa la escuchaba con 
 atención, y luego que hubo concluido:

—¡Pobre Carlota! —la dijo—, ¡cómo te forjas tú misma motivos de inquietud!

—¡Pues qué! —exclamó con ansiedad de temor y de esperanza—, ¿piensas tú que soy injusta?

—Lo eres indudablemente —repuso Teresa.

—¿Piensas que me ama lo mismo que antes?

—¿Y por qué no te amaría más cada día, querida Carlota? Eres tan buena, ¡tan hermosa!

—¿Me adulas, Teresa? —preguntó Carlota, que a las primeras palabras
 de su amiga había levantado su linda cabeza, enjugando sus lágrimas y 
 conteniendo sus sollozos, para oírla mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¿Por qué interpretas 
 en tu daño lo que puede ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo 
 amor del cual dudas? ¿Es acaso extraño que Enrique esté triste y de mal 
 humor, cuando acostumbrado a verte diariamente por espacio de tres 
 meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar, se halla sin 
 embargo al presente forzado por enojosos asuntos de comercio, a dejarte 
 con frecuencia y a pasar semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de 
 que te quejas es una aprensión tuya, y además, ¿quieres que un hombre 
 abrumado de negocios esté tan entregado como tú a su ternura? ¿Quieres 
 que no haga otra cosa que suspirar de amor a tus pies? ¡Oh! Eres 
 injusta, no lo dudes, Carlota: Enrique no merece las sospechas de tu 
 suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegría. Es tan 
 fácil persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce esta persuasión, 
 que la apasionada joven no necesitó más que aquellas pocas palabras de 
 Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si aún no se mostró 
 convencida fue por el placer de que su amiga le repitiese que era 
 injusta y que Enrique la amaba. ¡Cuánto bien hacían a su corazón 
 aquellas palabras! ¡Cómo se aplaudía de haber confiado a Teresa sus 
 penas, reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecía 
 aquella noche adorable, elocuente, sublime. Persuadíase con placer que 
 era mil veces más justa, más sensata que ella, y lloró entonces haber 
 ofendido a su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta —dijo entre sonrisas y lágrimas—; 
 pero merezco perdón. ¡Le amo tanto! Una palabra, una mirada de Enrique 
 es para mi corazón la vida o la muerte, la felicidad o la desesperación.
 Tú no comprendes esto, Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrió tristemente:

—Estás tan poco acostumbrada a padecer —la dijo después—, que el 
 menor contratiempo hallando indefenso tu corazón, se posesiona y le 
 oprime. ¡Oh, Carlota! Aun cuando la desgracia que sin razón has temido 
 llegase a realizarse, ¿deberías abandonarte así cobardemente al dolor? 
 Si Enrique fuese mudable, pérfido, ¿no tendrías bastante orgullo y 
 fortaleza, para despreciarle, juzgando poco digna de tus lágrimas la 
 pérdida de un corazón inconstante?

Carlota desenlazó sus brazos de los de Teresa con un movimiento convulsivo, y pintose en sus ojos un triste sobresalto.

—¡Qué! ¿Intentas acaso prepararme? ¿Me has engañado al asegurarme 
 que me amaba? ¿Has conocido tú también su mudanza? ¿La sabes? ¡Dímelo, 
 oh! En nombre del cielo, ¡dímelo, cruel!

—No, pobre niña —exclamó Teresa—, ¡no! No he conocido otra cosa 
 sino que serás desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no 
 obstante el amor de tu esposo y de cuantos te conocen. Serás desgraciada
 si no moderas esa sensibilidad, pronta siempre a alarmarse.

—Sí —respondió Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba 
 tristemente y con aire pensativo sobre su cama—: Sí, seré desgraciada; 
 no sé qué voz secreta me lo dice sin cesar: pero al menos la desgracia 
 contra la cual quieres prepararme, no será la que yo llore más largo 
 tiempo. Si Enrique fuese pérfido, ingrato…, entonces todo habría 
 concluido…; yo no sería ya desgraciada. No son los más temibles aquellos
 males a los que hay la certeza de no poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento sobre la 
 almohada y Teresa fijó los ojos en ella con profunda emoción. Miraba con
 cierta sorpresa, y con la más tierna piedad, impreso el dolor en 
 aquella frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo ni las 
 pasiones habían grabado hasta entonces su dolorosa huella, y 
 reconveníase por haber turbado un momento su deliciosa serenidad. 
 «Desgracia para aquellos —decía interiormente— que derraman la primera 
 gota de hiel en un alma dichosa. ¿Quiénes son los que surcado el rostro 
 por las arrugas, que les han impreso los años o los dolores, se acercan 
 atrevidos a la juventud confiada y feliz, para arrebatarle sus ilusiones
 inocentes y brillantes? Seres fríos y duros, almas sin compasión que 
 pretenden hacer un bien cuando anticipan el momento fatal del desengaño:
 cuando ofrecen una triste realidad al que despojan de sus dulces 
 quimeras. Hombres crueles, que hielan la sonrisa en los labios 
 inocentes, que rasgan el velo brillante que cubre a los ojos inexpertos,
 y que al decir 'ésta es la verdad' destruyen en un momento la felicidad
 de toda una existencia.

»¡Oh, vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo 
 habéis comprendido y juzgado, vosotros los que ya conocéis la vida y os 
 adelantáis a su último término, guiados por la prudencia y acompañados 
 por la desconfianza! Respetad esas almas llenas de confianza y de fe, 
 esas almas ricas de esperanzas y poderosas por su juventud…; dejadles 
 sus errores… menos mal les harán que esa fatal previsión que queréis 
 darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se había inclinado hacia su prima
 y la apretaba en sus brazos con no usada ternura. Carlota recibía sus 
 caricias sin devolverlas —tan preocupada estaba— hasta que Teresa 
 renovando la conversación procuró tranquilizarla repitiéndola, con 
 acento de convicción, que Enrique la amaba, que la amaría siempre y que 
 le ultrajaba en dudar un momento de su sinceridad y constancia.

Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y ella misma
 aparentó necesidad de reposo. Imposible fue sin embargo a Carlota 
 dormirse en algún tiempo: bien que sosegada de sus temores sentíase 
 sobradamente conmovida, y ya Teresa dormía al parecer profundamente, 
 hacía más de media hora, cuando ella aún daba vueltas en su cama sin 
 poder sosegar. Por fin, después de esta agitación el deseado sueño 
 descendió a sus ojos y Carlota se quedó dormida al mismo tiempo que el 
 reloj sonaba distintamente las doce.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte

Capítulo I

—Escúchame que no seré largo; la historia de un corazón apasionado es siempre muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI

Cinq-Mars, Una conspiración.

Era una de aquellas hermosas noches de los trópicos: el firmamento 
 relucía recamado de estrellas, la brisa susurraba entre los inmensos 
 cañaverales, y un sin número de cocuyos resaltaban entre el verde oscuro
 de los árboles y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes
 como un foco de luz. Sólo interrumpía el silencio solemne de la media 
 noche el murmullo melancólico que formaban las corrientes del Tínima, 
 que se deslizaba a espaldas de los cañaverales entre azules y blancas 
 piedras, para regar las flores silvestres que adornaban sus márgenes 
 solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con 
 paso rápido y cauteloso los grandes cañaverales de Bellavista, y se 
 adelantaba guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas del río. 
 Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la noche se 
 percibía claramente, levantose de improviso de entre las piedras del 
 río, la figura de un hombre de aventajada talla, y se oyó distintamente 
 esta exclamación; proferida al mismo tiempo por los dos individuos que 
 mutuamente se reconocían.

—¡Teresa!

—¡Sab!

El mulato la tomó por la mano y haciéndola sentar sobre las piedras
 de que acababa de levantarse, postrose de rodillas delante de ella.

—¡Bendita seáis Teresa! Habéis venido como un ángel de salvación a 
 dar la vida a un infeliz que os imploraba; pero yo también puedo daros 
 en cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se tocan y una misma 
 será la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab, —contestó Teresa—; he venido a este sitio 
 porque me has dicho que dependía de ello tu felicidad, y acaso la de 
 otros: respecto a la mía, no la deseo ni la espero ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, —la 
 interrumpió el mulato—; un acaso singular ha enlazado nuestros destinos.
 ¡Teresa! Vos amáis a Enrique y yo adoro a Carlota: vos podéis de ese 
 hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea Carlota. ¿Me 
 entendéis ahora?

—Sab, —repuso con melancólica sonrisa la doncella—, tú deliras seguramente: ¿yo puedo ser, dices tú, la esposa de Enrique?

—Sí, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para conseguirlo.

Teresa le miró con temor y lástima: sin duda creyó que estaba loco.

—Pobre Sab —dijo ella desviándose involuntariamente—: cálmate en nombre del cielo; no están en tu juicio cuando crees…

—Escuchadme, —interrumpió con viveza Sab, sin darla tiempo de 
 concluir la frase que había comenzado—. ¡Escuchadme! Aquí en presencia 
 del cielo y de esta magnífica naturaleza, voy a descubriros mi corazón 
 todo entero. Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no saldrá de 
 vuestros labios una sola palabra de cuantas esta noche me escucharéis.

—¡Te lo prometo, Teresa! —prosiguió él, sentándose a sus pies—: vos
 sabéis que este desventurado se atreve a amar a aquella cuya huella no 
 es digno de besar, pero lo que no podéis saber es cuán inmensa, cuán 
 pura es esta pasión insensata. ¡Dios mismo no desdeñaría un culto 
 semejante!

—Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendió a 
 pronunciar «te amo» y a mí dirigieron por primera vez sus angélicos 
 labios esta divina palabra. Vos lo sabéis Teresa; junto a ella he pasado
 los días de mi niñez y los primeros de mi juventud: dichoso con verla, 
 con oírla, con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y 
 me consideraba superior a un monarca cuando ella me decía: «te amo».

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmoción, guardó un instante de silencio y Teresa le dijo:

—Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a Carlota, sé que tu 
 corazón no se ha entregado voluntariamente a una pasión insensata, y que
 sólo debe culparse a aquellos que te expusieron a los peligros de 
 semejante intimidad.

—¡Los peligros! —repitió tristemente el mulato—, ellos no los 
 preveían, porque no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un 
 corazón de hombre: ellos no creyeron que Carlota fuese a mis ojos sino 
 un objeto de veneración y de culto. En efecto, cuando yo consideraba 
 aquella niña tan pura, tan bella, que junto a mí constantemente, me 
 dirigía una mirada inefable, parecíame que era el ángel custodio que el 
 cielo me había destinado, y que su misión sobre la tierra era conducir y
 salvar mi alma. Los primeros sonidos de aquella voz argentina y pura; 
 aquellos sonidos que aún parecían un eco de la eterna melodía del cielo,
 no me fueron desconocidos: imaginaba haberlos oído en otra parte, en 
 otro mundo anterior, y que el alma que les exhalaba se había comunicado 
 con la mía por los mismos sonidos, antes de que una y otra descendieran a
 la tierra. Así la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que 
 la vi recién nacida, mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la niña creció a mi vista y la hechicera criatura 
 convirtiose en la más hermosa de las vírgenes. Yo no osaba ya recibir 
 una mirada de sus ojos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo delante de
 ella un sudor fría cubría mi frente, mientras circulaba por mis venas 
 ardiente lava que me consumía. Durmiendo aún la veía niña y ángel 
 descansar junto a mí, o elevarse lentamente hacia los cielos de donde 
 había venido, animándome a seguirla con la sonrisa divina y la mirada 
 inefable que tantas veces me había dirigido. Pero cuando despertaba era 
 la mujer y no el ángel la que veían mis ojos y amaba mi corazón. La 
 mujer más bella, más adorable que pudo hacer palpitar jamás el corazón 
 de un hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus grandes ojos que 
 han robado su fuego al sol de Cuba; ¡Carlota con su talle de palma, su 
 cuello de cisne, su frente de 15 años…! Y al contemplarla tan hermosa 
 pensaba que era imposible verla sin amarla; que entre tantos como la 
 ofrecerían un corazón encontraría ella uno que hiciese palpitar el suyo,
 y que para él serían únicamente todos los latidos de aquel hermoso 
 seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos y las sonrisas de 
 aquellos labios de miel.

—¡Teresa! —añadió bajando la voz que había sido hasta entonces 
 llena, sonora y clara, y que fue luego tomando gradualmente un acento 
 más triste y sombrío—. ¡Teresa! ¡Entonces recordé también que era 
 vástago de una raza envilecida! ¡Entonces recordé que era mulato y 
 esclavo…! Entonces mi corazón abrasado de amor y de celos, palpitó 
 también por primera vez de indignación, y maldije a la naturaleza que me
 condenó a una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto, 
 Teresa, porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la 
 vuestra. ¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en que habita el negro 
 salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para él 
 conciertos las aves, ni perfumes las flores?… Pero la sociedad de los 
 hombres no ha imitado la equidad de la madre común, que en vano les ha 
 dicho: ¡Sois hermanos! ¡Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la 
 necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina!

Calló un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego siniestro.

—¡Sab! —dijo entonces con trémula voz—; ¿me habrás llamado a este 
 sitio para descubrirme algún proyecto de conjuración de los negros? ¿qué
 peligro nos amenaza? ¿Serás tú uno de los…?

—No, —la interrumpió él con amarga sonrisa—: tranquilizaos, Teresa,
 ningún peligro os amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su 
 cadena: acaso sólo necesitan para romperla, oír una voz que les grite: 
 ¡sois hombres! Pero esa voz no será la mía, podéis creerlo.

Teresa alargó su mano a Sab, con alguna emoción; él fijó en ella sus ojos y prosiguió con tristeza más tranquila.

—Era puro mi amor como el primer rayo de sol en un día de 
 primavera, puro como el objeto que le inspiraba, pero ya era para mí un 
 tormento insoportable. Cuando Carlota se presentaba en el paseo o en el 
 templo y yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse 
 sobre ella y seguía con ansiedad la dirección de los suyos. Si un 
 momento los paraba en algún blanco y gentil caballero, yo suspenso, 
 convulso, quería penetrar a su corazón, sorprender en él un secreto de 
 amor y morir. Si la veía en casa melancólica y pensativa dejar caer el 
 libro que leía, o el pañuelo que bordaba; si revelaba el movimiento 
 desigual de su pecho una secreta emoción; mil dolores desgarraban el 
 mío, y me decía con furor: ella siente la necesidad de amar, ella amará y
 no será a mí.

»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonía: conocí la 
 necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi amor, mis celos y
 mi desesperación. Vos lo sabéis, Teresa, solicité venir a este ingenio y
 hace dos años que me he sepultado en él, volviendo a ver raras veces 
 aquella casa en que pasé días de tanta felicidad y de tanta amargura, y 
 aquel objeto adorable, que ha sido mi único amor sobre la tierra: pero 
 lo que no podéis saber, no yo podré deciros, es cuánto he padecido en 
 estos dos años de voluntaria ausencia. ¡Preguntádselo a esos montes, a 
 este río, a estas peñas! Sobre ellas he derramado mis lágrimas que el 
 río arrastraba en su corriente. ¡Oh Teresa! Preguntádselo también a este
 cielo que ostenta sobre nosotros sus bóvedas eternas; él sabe cuántas 
 veces le rogué me descargase del peso de una existencia que no le había 
 pedido, ni podía agradecerle: pero siempre había un muro de bronce 
 interpuesto entre él y yo, y el eco de las montañas me volvía los 
 lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió de los ojos de Sab, 
 cayendo sobre la mano de Teresa, que aún retenía en las suyas; y otra 
 lágrima cayó también al mismo tiempo y resbaló por la frente del mulato:
 esta lágrima era de Teresa, que inclinada hacia él le fijaba una mirada
 de simpatía y compasión.

—¡Pobre mujer! —dijo él—, ¡vos también habéis padecido! Lo sé: los 
 hombres al ver vuestro aspecto frío y vuestro rostro siempre sereno, han
 creído que ocultabais un corazón insensible, y han dicho acaso: «¡qué 
 feliz es!», pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que
 para ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor que 
 despedaza el corazón, es preciso haber sufrido mucho.

Siguió a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosiguió.

—Bajo un cielo de fuego, con un corazón de fuego, y condenado a no 
 ser jamás amado, he visto pasar muchos días de mi estéril y triste 
 juventud. En vano quería apartar a Carlota de mi imaginación, y apagar 
 la llama insana que me consumía: en todas partes encontraba la misma 
 imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la 
 primavera quería respirar el aire puro de los campos y despertar con 
 toda la naturaleza a la luz primera de un nuevo día, a Carlota veía en 
 la aurora y en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su 
 sonrisa el cielo. De amor me hablaban las aves que cantaban en los 
 bosques, de amor el arroyo que murmuraba a mis pies, y de amor el gran 
 principio de vida que anima al universo.

»Si cansado del trabajo venía a la caída del sol a reposar mis 
 miembros a orillas de este río, aquí también me aguardaban las mismas 
 ilusiones: porque aquella hora de la tarde, cuando el sinsonte canta 
 girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va robando por grados 
 la luz y el color a los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la 
 melancolía y de los recuerdos. Todos los objetos inspiran una 
 indefinible ternura, y al suspiro de la brisa se mezcla 
 involuntariamente el suspiro del corazón. Entonces veía yo a Carlota 
 aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus últimos rayos,
 y creía beber en los aromas de la noche el aliento de su boca. ¡Oh! 
 ¡Cuántas veces, en mi ciego delirio, he tendido los brazos a aquel 
 fantasma hechicero y le he pedido una palabra de amor, aún cuando a esta
 palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre mi cabeza, o hundirse la 
 tierra debajo de mis plantas!

»¡Vientos abrasadores del Sur! ¡Cuando habéis acudido a mis 
 desesperados clamores, trayendo en vuestras alas las tempestades del 
 cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y mezclar mis
 gritos a los bramidos del huracán y mis lágrimas a las aguas de la 
 tormenta! ¡He implorado al rayo y le he atraído en vano sobre mi cabeza:
 junto a mí ha caído, tronchada por él, la altiva palma, reina de los 
 campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! ¡Y ha pasado la 
 tempestad de la naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazón!

—¡Oh Sab, pobre Sab! ¡cuánto has padecido!, —exclamó conmovida 
 Teresa—, ¡cuán digno es de mejor suerte un corazón que sabe amar como el
 tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondiola con voz sombría—: vos
 no lo sabéis todo: no sabéis que ha habido momentos en que la 
 desesperación ha podido hacerme criminal. Sí, vos no sabéis qué 
 culpables deseos he formado, qué sueños de cruel felicidad han salido de
 mi cabeza abrasada… arrebatar a Carlota de los brazos de su padre, 
 arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos, huir a los 
 desiertos llevando en mis brazos a ese ángel de inocencia y de amor… 
 ¡oh, no es esto todo! He pensado también en armar contra nuestros 
 opresores, los brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de 
 ellos el terrible grito de libertad y venganza; bañarme en sangre de 
 blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer yo 
 mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro: 
 porque la vida o la muerte, el cielo o el infierno… todo era igual para 
 mí si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedió a estas palabras. Sab 
 parecía haber caído en profundo enajenamiento y Teresa, fijos en él los 
 ojos, sentía en su corazón nuevas y extraordinarias sensaciones. Teresa,
 que jamás había oído de la boca de un hombre la declaración de una 
 pasión vehemente, hallábase entonces como fascinada por el poder de 
 aquel amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa expresión acababa de 
 oír. Había algo de contagioso en las pasiones terribles del hombre con 
 quien se hallaba: acaso el aire que respiraba saliendo encendido de su 
 pecho, se extendía quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una 
 sensación muy extraordinaria se apoderó entonces de su corazón: olvidaba
 el color y la clase de Sab; veía sus ojos llenos del fuego que le 
 devoraba, oía su acento que salía del corazón trémulo, ardiente, 
 penetrante, y acaso no envidió ya tanto a Carlota su hermosura y la 
 felicidad de ser esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado 
 una pasión como aquella. Pareciole también que ella era capaz de amar 
 del mismo modo y que un corazón como el de Sab era aquel que el suyo 
 necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendía a ella, 
 levantó por fin la cabeza y tomó otra vez la palabra, con más 
 tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Príncipe apenas veía a 
 Carlota, pero interrogaba a todas sus criadas con mal disimulada 
 ansiedad, deseando saber el estado de su corazón y temblando siempre de 
 conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén, su esclava 
 favorita como sabéis, me decía que aunque Carlota era el objeto de mil 
 obsequios y pretensiones, no concedía a ningún hombre la más ligera 
 preferencia: solía añadir que su joven ama repugnaba el matrimonio y no 
 escuchaba sin llorar la menor insinuación que respecto a esto le dirigía
 su padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras que 
 mis inquietudes se disipaban por fin poco a poco y… ¿osaré confesarlo, 
 Teresa? Sólo a vos, a vos únicamente podía hacer la penosa confesión de 
 mi insensato orgullo. ¡Me atreví a formar absurdas suposiciones! Osé 
 creer que aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no 
 encontraría en ningún hombre el alma que fuese digna de la suya: me 
 persuadí que un secreto instinto, revelándole que no existía en todo el 
 universo más que una que fuese capaz de amarla y comprenderla, la había 
 también instruido de que se encerraba en el cuerpo de un ser degradado, 
 proscripto por la sociedad, envilecido por los hombres… y Carlota, 
 condenada a no amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen para el 
 cielo: ¡para aquella otra vida donde el amor es eterno y la felicidad 
 inmensa! Donde hay igualdad y justicia, y donde las almas que en la 
 tierra fueron separadas por los hombres, se reunirán en el seno de Dios 
 por toda la eternidad.

»¡Oh delirio de un corazón abrasado! ¡A ti debo los únicos momentos de felicidad que después de cuatro años haya experimentado!

»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota 
 aunque permanecí tres días con este objeto. Belén me dijo que la 
 señorita apenas salía de su cuarto; que se hallaba ligeramente 
 indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta vuestras visitas, 
 Teresa, y las de sus parientas. Según me ha confesado después nadie 
 ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su mano había sido 
 rehusada a Enrique Otway: pero entonces nadie me comunicó estas 
 noticias. A pesar de lo impenetrable que yo creía mi secreto Belén lo 
 había adivinado, y según me ha dicho después ella rogó a las esclavas no
 hablar en mi presencia de los amores de la señorita. Inquieto con lo 
 que se me decía de su poca salud y no logrando verla, pasaba las noches 
 pegado a la ventana de su cuarto que da sobre el patio, y allí me 
 encontraba la aurora, contento si en el silencio de la noche había 
 podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

»La última noche que pasé en la ciudad, estando más atento que 
 nunca al más leve rumor que se sentía en aquella habitación querida, ya 
 muy avanzada la noche creí oír andar a Carlota, y poco después 
 aproximarse a la ventana contra la cual estaba apoyado: redoblé entonces
 mi atención y oí distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormía sola 
 causome admiración y poniendo toda mi alma en el oído, para entender lo 
 que decía, conocí en breve que estaba leyendo. Era sin duda el libro de 
 los evangelios el que ocupaba su atención, pues después de haber leído 
 algunos minutos en voz baja, que no permitía oír distintamente las 
 palabras, profirió por fin más alto: “Venid a mí los que estéis cargados
 y fatigados, y yo os aliviaré”.

»Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitió dos 
 veces, dejé de oír la argentina voz y sólo pude percibir algunos 
 suspiros. Trémulo, conmovido hasta lo más profundo del alma, repetía yo 
 interiormente las palabras de consuelo que había oído, y parecíame 
 ¡insensato! Que a mí habían sido dirigidas. Súbitamente sentí descorrer 
 el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de ocultarme detrás del 
 rosal que la da sombra, cuando apareció Carlota. A pesar de ser la noche
 una de las más frescas del mes de noviembre, no tenía abrigo ninguno en
 la cabeza, cuyos hermosos cabellos flotaban en multitud de rizos sobre 
 su pecho y espalda. Su traje era una bata blanquísima, y la palidez de 
 su rostro y el brillo de sus ojos humedecidos, daban a toda su figura 
 algo de aéreo y sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul 
 mate del firmamento, como una lámpara circular, y rielaban sus rayos 
 entonces sobre la frente virginal de aquella melancólica hermosura.

»Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la 
 ventana, y de pecho contra el suelo mis ojos y mi corazón se fijaron en 
 Carlota. También ella parecía agitada, y un minuto después la vi caer de
 rodillas junto a la reja: entonces estábamos tan cerca que pude besar 
 un canto de la cinta que ceñía la bata a su cintura, y que colgaba fuera
 de la reja, mientras apoyaba en ella su dos hermosos brazos y su cabeza
 de ángel. Permaneció un momento en esta postura, durante el cual yo 
 sentía mi corazón que me ahogaba, y abría mis secos labios para recoger 
 ávidamente el aire que ella respiraba. Luego levantó lentamente la 
 cabeza y sus ojos, llenos de lágrimas, tomaron naturalmente la dirección
 del cielo. ¡Paréceme verla aún! Sus manos desprendiéndose de la reja se
 elevaron también y la luz de la luna, que bañaba su frente, parecía 
 formar en torno suyo una aureola celestial. ¡Jamás se ha ofrecido a las 
 miradas de los hombres tan divina hermosura! Nada había de terrestre y 
 mortal en aquella figura: era un ángel que iba a volar al cielo abierto 
 ya para recibirle, y estuve próximo a gritarle: ¡detente! ¡aguárdame! 
 Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y mi alma te seguirá.

»La voz de Carlota, que sonó en mis oídos más dulce, más cerca que 
 la voz de los querubines, ahogó en mis labios esta imprudente 
 exclamación:

»—¡Oh tú, —decía ella— tú, que has dicho: venid a mí todos los que 
 estéis fatigados y yo os aliviaré!; recibe mi alma que se dirige a ti, 
 para que la descargues del dolor que la oprime.

»Yo uní mis preces a las suyas, Teresa, y en lo íntimo de mi 
 corazón repetí con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creía sin
 duda que ambos íbamos a morir en aquel momento y a presentarnos juntos 
 ante el Dios de amor y de misericordia. Un sentimiento confuso de 
 felicidad vaga, indefinible, celestial, llenó mi alma, elevándola a un 
 éxtasis sublime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis 
 inexplicable en el que Dios y Carlota se confundían en mi alma.

»Sacome de él el ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a Carlota y
 ya no la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y el ángel habían 
 desaparecido. ¡Volví a encontrar solamente al miserable esclavo, 
 apretando contra la tierra un corazón abrasado de amor, celos y 
 desesperación!».

Capítulo II

«¿Qué haré?, ¿qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?,
mas si el morir es remedio
remedio en morir tendré».

LOPE DE VEGA

—¡Pobre Sab! —exclamó Teresa—, ¡cuánto habrás padecido al saber que ese ángel de tus ilusiones quería entregarse a un mortal!

—¡Indigno de ella! —añadió con tristeza el mulato—. Sí, Teresa, 
 cien veces más indigno que yo, no obstante su tez de nieve y su 
 cabellera de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el amor de 
 Carlota, creedme, el corazón que se encierra en este pecho sería 
 bastante generoso para no aborrecerle. «¡Hazla feliz!» le diría yo, y 
 moriría de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no, él no es digno de 
 ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway…, ¡ved aquí el motivo 
 de mi desesperación! Carlota en brazos de un hombre era un dolor…, ¡un 
 dolor terrible!, pero yo hubiera hallado en mi alma fuerzas para 
 soportarlo. Mas Carlota entregada a un miserable… ¡oh, Dios! ¡Dios 
 terrible!…, ¡esto es demasiado!, había aceptado el cáliz con resignación
 y tú quisiste emponzoñar su hiel.

»No volví a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacía ya 
 cerca de dos que estaba decidido el casamiento de Carlota, pero nada se 
 me dijo de él y no habiendo estado sino tres días en la ciudad, siempre 
 ocupado en asuntos de mi amo, no vi nunca a Otway y volví a Bellavista 
 sin sospechar que se preparaba la señorita de B… a un lazo indisoluble. 
 Ni mi amo, ni Belén, ni vos, señora…, nadie me dijo que Carlota sería en
 breve la esposa de un extranjero. ¡El destino quiso que recibiese el 
 golpe de la mano aborrecida!

Sab recibió entonces su primer encuentro con Enrique y, como si 
 fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, quedó después de 
 dicha relación sumido en un profundo abatimiento.

—Sab —díjole Teresa con acento conmovido—, yo te compadezco, tú lo conoces, pero, ¡ah!, ¿qué puedo hacer por ti?…

—Mucho —respondió levantando su frente, animada súbitamente de una 
 expresión enérgica—; mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga Carlota
 en los brazos de un inglés, y supuesto que vos le amáis, sed su esposa.

—¡Yo!, ¿qué estáis diciendo, pobre joven?, ¡yo puedo ser esposa del amante de Carlota!

—¡Su amante! —repitió él con sardónica sonrisa—; os engañáis, señora, Enrique Otway no ama a Carlota.

—¡No la ama!, ¿y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la señorita de B… era rica —respondió el mulato 
 con acento de íntima convicción—; porque todavía no había perdido su 
 padre el pleito que le despoja de una gran parte de su fortuna; porque 
 aún no había sido desheredada por su tío; ¿me entendéis ahora, Teresa?

—Te entiendo —dijo ella—, y lo creo injusto.

—No —repuso Sab—, no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento 
 al juzgar a ese extranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de 
 muchos días ha seguido constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a
 todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos…, yo quien ha 
 sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se creía solo y aun 
 las que profería en sus ensueños, cuando dormía: yo quien ha ganado a 
 sus esclavos para saber de ellos las conversaciones que se suscitaban 
 entre padre e hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un 
 doméstico interior, cuando quiere oírlas. ¡No era preciso tanto, sin 
 embargo! Desde la primera vez que examiné a ese extranjero, conocí que 
 el alma que se encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped mezquino de 
 un soberbio alojamiento.

—Sab —dijo Teresa—, me dejas atónita: luego tú crees…

El mulato no la dejó concluir:

—Creo —respondió— que Enrique está arrepentido del compromiso que 
 lo liga a una mujer que no es ya más que un partido adocenado. Creo que 
 el padre no consentirá gustoso en esa unión, sobre todo si se presenta a
 su hijo una boda más ventajosa, y creo, Teresa, que vos sois ese 
 partido que el joven y el viejo aceptarán sin vacilar.

Teresa creyó que soñaba.

—«¡Yo!», —repitió por tres veces.

—Vos misma —respondió el mulato—. Jorge Otway preferirá una dote en
 dinero contante (yo mismo se lo he oído decir), a todas las tierras que
 puede llevar a su hijo la señorita de B…, y vos podéis ofrecer a 
 Enrique con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.

—¡Sab! —exclamó con amargura la doncella—, no te está bien 
 ciertamente burlarte de una infeliz que te ha compadecido, llorando tus 
 desgracias, aunque no llora las suyas.

—No me burlo de vos, señora —respondió él con solemnidad—. Decidme 
 ¿no tenéis un billete de la lotería?, le tenéis, yo lo sé: he visto en 
 vuestro escritorio dos billetes que guardáis: el uno tiene vuestro 
 nombre y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella, 
 demasiado ocupada de su amor, apenas se acuerda de esos billetes, pero 
 vos los conserváis cuidadosamente, porque sin duda pensáis «siendo rica 
 sería hermosa, sería feliz…; siendo rica ninguna mujer deja de ser 
 amada».

—¡Y bien! —exclamó Teresa con ansiedad—, es verdad…, tengo un billete de la lotería…

—Yo tengo otro.

—¡Y bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.

—Y esperas…

—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aquí mi billete 
 —añadió sacando de su cinturón un papel—, es el número 8014 y el 8014 ha
 obtenido cuarenta mil duros. Tomad este billete y rasgad el vuestro. 
 Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto Príncipe el señor de 
 B… recibirá de la lista de los números premiados, y Enrique sabrá que ya
 sois más rica que Carlota. Ya veis que no os he engañado cuando os dije
 que había para vuestro amor una esperanza, ya veis que aún podéis ser 
 dichosa ¿consentís en ello, Teresa?

Teresa no respondió: una sola palabra no salió de sus labios, pero 
 no eran necesarias las palabras. Sus ojos habían tomado súbitamente 
 aquella enérgica expresión que tan rara vez los animaba. Sab la miró y 
 no exigió otra contestación; bajó la cabeza avergonzado y un largo 
 intervalo de silencio reinó entre los dos. Sab lo rompió por fin con voz
 turbada:

—Perdonadme, Teresa —la dijo—, ¡ya lo sé!… nunca compraréis con oro
 un corazón envilecido, ni legaréis la posesión del vuestro a un hombre 
 mezquino. Enrique es tan indigno de vos como de ella; ¡lo conozco! Pero,
 Teresa, vos podéis aparentar algunos días que os halláis dispuesta a 
 otorgarle vuestro dote y vuestra mano, y cuando vencido por el atractivo
 del oro, que es su Dios, caiga el miserable a vuestros pies, cuando 
 conozca Carlota la bajeza del hombre a quien ha entregado su alma, 
 entonces abrúmenle vuestros desprecios y los suyos, entonces alejad de 
 vosotras a ese hombre indigno de miraros. ¿Consentís Teresa? ¡Yo os lo 
 pido de rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de vuestros 
 bienhechores…, de esa Carlota fascinada que merece vuestra compasión! No
 consistáis en que caiga en los brazos de un miserable ese ángel de 
 inocencia y de ternura…, no lo consistáis, Teresa.

—En este corazón alimentado de amargura por tantos años —respondió 
 ella— no se ha sofocado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la 
 gratitud: no, Sab, no he olvidado a la angélica mujer que protegió a la 
 desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades de mi digno 
 bienhechor, que es padre de Carlota. De Carlota, a quien yo he envidiado
 en la amargura de mi corazón, pero cuya felicidad que me hace padecer, 
 sería un deber mío comprar a costa de mi sangre. Pero ¡ay!…, ¿es la 
 felicidad lo que quieres darla?…, ¡triste felicidad la que se funde 
 sobre las ruinas de todas las ilusiones! Tú te engañas, pobre joven, o 
 yo conozco mejor que tú el alma de Carlota. Aquella alma tierna y 
 apasionada se ha entregado toda entera: su amor es su existencia, 
 quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique vil, interesado, no sería 
 ya, es verdad, el ídolo de un corazón tan puro y tan generoso: ¿pero 
 cómo arrancar ese ídolo indigno sin despedazar aquel noble corazón?

Sab cayó a sus pies como herido de un rayo.

—¡Pues qué! —gritó con voz ahogada—; ¿ama tanto Carlota a ese hombre?

—Tanto —respondió Teresa—, que acaso no sobreviviría a la pérdida 
 de su amor. ¡Sab! —prosiguió con voz llena y firme, si es cierto que 
 amas a Carlota con ese amor santo, inmenso, que me has pintado; si tu 
 corazón es verdaderamente capaz de sentirlo; desecha para siempre un 
 pensamiento inspirado únicamente por los celos y el egoísmo. ¡Bárbaro!… 
 ¿quién te da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de 
 los momentos de felicidad que ellas proporcionarla?, ¿qué habrás logrado
 cuando la despiertes de ese sueño de amor, que es su única existencia?,
 ¿qué le darás en cambio de las esperanzas que le robes? ¡Oh!, 
 ¡desgraciado el hombre que anticipa a otro el terrible día del 
 desengaño!

Detúvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmóvil añadió con más dulzura:

—Tu corazón es noble y generoso, si las pasiones le extravían un 
 momento él debe volver más recto y grande. Al presente eres libre y 
 rico: la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de elevar tu 
 destino a la altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro para 
 repartir entre los desgraciados, y la dicha de la virtud le aguarda a él
 mismo, al término de la senda que le abre la providencia.

Sab miró a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un penoso sueño.

—¿Dónde estoy? —exclamó—, ¿qué hacéis aquí?, ¿a qué habéis venido?

—A consolarte —respondió conmovida la doncella—. ¡Sab!, querido Sab…, vuelve en ti.

—¡Querido! —repitió él con despedazante sonrisa—: ¡querido!…, no, 
 nunca lo he sido, nunca podré serlo…, ¿veis esta fuente, señora?, ¿qué 
 os dice ella?, ¿no notáis este color opaco y siniestro?…, es la marca de
 mi raza maldecida… Es el sello del oprobio y del infortunio. Y, sin 
 embargo —añadió apretando convulsivamente contra su pecho las manos de 
 Teresa—, sin embargo, había en este corazón un germen fecundo de grandes
 sentimientos. Si mi destino no los hubiera sofocado, si la abyección 
 del hombre físico no se hubiera opuesto constantemente al desarrollo del
 hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo he 
 debido pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni derechos, 
 no puede conservar sentimientos nobles. ¡Teresa!, debéis despreciarme…, 
 ¿por qué estáis aquí todavía?…, huid, señora, y dejadme morir.

—¡No! —exclamó ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, 
 arrodillado a sus pies—; no me apartaré de ti sin que me jures respetar 
 tu vida.

Un sudor frío corría por la frente de Sab, y la opresión de su 
 corazón embargaba su voz; sin embargo, a los dulces acentos de Teresa 
 levantó a ella sus ojos, llenos de gratitud.

—¡Cuán buena sois! —la dijo—, pero ¿quién soy yo para que os 
 intereséis por mi vida?…, ¡mi vida! ¿Sabéis vos lo que es mi vida?…, ¿a 
 quién es necesaria?… Yo no tengo padre ni madre…, soy solo en el mundo: 
 nadie llorará mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, 
 porque los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, 
 porque los deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga, 
 que anda mientras puede y se echa a tierra cuando ya no puede más. Si al
 menos los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nació 
 teñida la tez de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus 
 bosques, allá tendría patria y amores…, porque amaría a una mujer de su 
 color, salvaje como él, y que como él no hubiera visto jamás otros 
 climas ni otros hombres, ni conocido la ambición, ni admirado los 
 talentos. Pero, ¡ah!, al negro se rehúsa lo que es concedido a las 
 bestias feroces, a quienes le igualan; porque a ellas se les deja vivir 
 entre los montes donde nacieron y al negro se le arranca de los suyos. 
 Esclavo envilecido legará por herencia a sus hijos esclavitud y 
 envilecimiento, y esos hijos desgraciados pedirán en vano la vida 
 selvática de sus padres. Para mayor tormento serán condenados a ver 
 hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la ambición abren mil 
 caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no pueden tener 
 ambición, no pueden esperar un porvenir. En vano sentirán en su cabeza 
 una fuerza pensadora, en vano en su pecho un corazón que palpite, «el 
 poder y la voluntad», en vano un instinto, una convicción que les grite:
 «levantaos y marchad»; porque para ellos todos los caminos están 
 cerrados, todas las esperanzas destruidas. ¡Teresa!, esa es mi suerte. 
 Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras por mi 
 destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos países, déjalos —exclamó con energía Teresa—; ¡pobre 
 joven!, busca otro cielo, otro clima, otra existencia…, busca también 
 otro amor…; una esposa digna de tu corazón.

—¡Amor!, ¡esposa! —repitió tristemente Sab—, no, señora, no hay 
 tampoco amor ni esposa para mí: ¿no os lo he dicho ya? Una maldición 
 terrible pesa sobre mi existencia y está impresa en mi frente. Ninguna 
 mujer puede amarme, ninguna querrá unir su suerte a la del pobre mulato,
 seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab 
 ver brillar su frente altiva y pálida. El fuego del entusiasmo 
 centelleaba en sus ojos y toda su figura tenía algo de inspirado. Estaba
 hermosa en aquel momento: hermosa en con aquella hermosura que proviene
 del alma, y que el alma conoce mejor que los ojos. Sab la miraba 
 asombrado. Tendió ella sus dos manos hacia él y levantando los ojos al 
 cielo:

—¡Yo! —exclamó—, yo soy esa mujer que me confío a ti; ambos somos 
 huérfanos y desgraciados…, aislados estamos los dos sobre la tierra y 
 necesitamos igualmente compasión, amor y felicidad. Déjame pues seguirte
 a remotos climas, al seno de los desiertos…, ¡yo seré tu amiga, tu 
 compañera, tu hermana!

Ella cesó de hablar y aún parecía escucharla el mulato. Asombrado e
 inmóvil fijaba en ella los ojos, y parecía preguntarle si no le 
 engañaba y era capaz de cumplir lo que prometía. Pero ¿debía dudarlo? 
 Las miradas de Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a 
 convencerle. Sab besó sus pies, y en el exceso de su emoción sólo pudo 
 exclamar:

—¡Sois un ángel, Teresa!

Un torrente de lágrimas brotó en seguida de sus ojos; y sentado 
 junto a Teresa, estrechando sus manos contra su pecho, sintiose aliviado
 del peso enorme que le oprimía, y sus miradas se levantaron al cielo, 
 para darle gracias de aquel momento de calma y consuelo que le había 
 concedido. Luego besó con efusión las manos de Teresa.

—¡Sublime e incomparable mujer! —la dijo—, Dios sabrá premiarte el 
 bien que me has hecho. Tu compasión me da un momento de dulzura que casi
 se asemeja a la felicidad. ¡Yo te bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos añadió:

—El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y
 bendecirte. ¡Tú me seguirías!…, ¡tú me prodigarías consuelos cuando 
 ella suspirase de placer en brazos de un amante!…, ¡oh, eres una mujer 
 sublime, Teresa! No, no legaré a un corazón como el tuyo mi corazón 
 destrozado…, toda mi alma no bastaría a pagar un suspiro de compasión 
 que la tuya me consagrase. ¡Yo soy indigno de ti!; mi amor, este amor 
 insensato que me devora, principió con mi vida y sólo con ella puede 
 terminar: los tormentos que me causa forman mi existencia: nada tengo 
 fuera de él, nada sería si dejase de amar. Y tú, mujer generosa, no 
 conoces tú misma a lo que te obligas, no prevés los tormentos que te 
 preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes sacrificios, pero pesan 
 después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo 
 del cumplimiento de tu generosa e imprudente promesa. ¡Dios, sólo Dios 
 es digno de tu grande alma! En cuanto a mí, ya he amado, ya he vivido… 
 ¡cuántos mueren sin poder decir otro tanto!, ¡cuántas almas salen de 
 este mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus 
 facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra para que yo 
 gozase en su plenitud la ventura suprema de amar con entusiasmo; ¡no 
 importa que haya amado solo: mi llama ha sido pura, inmensa, 
 inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado a Carlota, a 
 Carlota ¡que es un ángel!, a Carlota, ¡digno objeto de todo mi culto! 
 Ella ha sido más desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazón y 
 ella…, ¡ah, ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razón, Teresa, 
 sería una barbarie decirle: «ese ídolo de tu corazón es un miserable 
 incapaz de comprenderte y amarte». ¡No!, ¡nunca!, quédese con sus 
 ilusiones, que yo respetaré con religiosa veneración…, cásese con 
 Enrique, ¡y sea feliz!

Calló por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las
 manos de Teresa, que permanecía trémula y conmovida a su lado, exclamó 
 con nueva y más dolorosa agitación:

—¡Pero lo será!…, ¿podrá serlo cuando después de algunos días de 
 error y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle 
 unida a un hombre que habrá de despreciar?… ¿Concebís todo lo que hay de
 horrible en la unión del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto 
 valdría ligar al águila con la serpiente, o a un vivo con un cadáver. ¡Y
 ella habrá de jurar a ese hombre amor y obediencia!, ¡le entregará su 
 corazón, su porvenir, su destino entero!…, ¡ella se hará un deber de 
 respetarle!, y él…, ¡él la tomará por mujer, como a un género de género,
 por cálculo, por conveniencia…, haciendo una especulación vergonzosa 
 del lazo más santo, del empeño más solemne! ¡A ella que le dará su alma!
 Y él será su marido, el poseedor de Carlota, ¡el padre de sus hijos!… 
 ¡Oh, no! ¡No, Teresa! Hay un infierno en este pensamiento…, lo veis, no 
 puedo soportarlo…, ¡imposible!

Y era así pues corría de su frente un helado sudor, y sus ojos 
 desencajados expresaban el extravío de su razón. Teresa le hablaba con 
 ternura, ¡pero en vano!; un vértigo se había apoderado de él.

Parecíale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo 
 giraban en desorden el río, los árboles y las rocas. Sofocábale la 
 atmósfera y sentía un dolor violento, un dolor material como si le 
 despedazase el corazón con dos garras de hierro, y descargaran sobre su 
 cabeza una enorme mole de plomo.

¡Carlota esposa de Enrique! ¡Ella prodigándole sus caricias! ¡Ella 
 envileciendo su puro corazón, sus castos atractivos con el grosero amor 
 de un miserable! Éste era su único pensamiento, y este pensamiento 
 pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No sabía dónde 
 estaba, ni oía a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto había pasado, 
 excepto de aquella idea clavada en su mente y en su corazón. Hubo un 
 momento en que espantado él mismo de lo que sufría, dudó resistiese a 
 tanto la organización humana, y pasó por su imaginación un pensamiento 
 confuso y extravagante. Ocurriole que había muerto, y que su alma sufría
 aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha preparado a los 
 réprobos. Porque hay dolores cuya espantosa profundidad no puede medir 
 la vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de ellos y sólo el 
 alma, porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para 
 huir del pensamiento horrible que le volvía loco; pero sus tentativas 
 fueron vanas. Su cuerpo parecía de plomo y, como sucede en una 
 pesadilla, sus esfuerzos, agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle 
 de aquella peña infernal en que parecía elevado. Gritos inarticulados, 
 que nada tenían del humano acento, salieron entonces de su pecho, y 
 Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes, y fijarlas por fin 
 en ella con espantosa inmovilidad. El corazón de Teresa se partía 
 también de dolor al aspecto de aquel desventurado, y ella lloraba sobre 
 su cabeza atormentada, dirigiéndole palabras de consuelo. Sab pareció 
 por fin escucharla, porque buscó con su mano trémula la de la doncella y
 asiéndola la apretó sobre su seno, alzando hacia sus ojos encendidos; 
 luego haciendo un último y violento esfuerzo para levantarse, cayó a los
 pies de Teresa, como si todos los músculos de su cuerpo se hubiesen 
 quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, 
 mirábale la pobre mujer y sentía agitarse su corazón. «¡Desventurado 
 joven! —pensaba ella—, ¿quién se acordara de tu color al verte amar 
 tanto y sufrir tanto?». Luego pasó rápidamente por su mente un 
 pensamiento, y se preguntó a sí misma qué hubiera podido ser el hombre 
 dotado de pasiones tan ardientes y profundas, si bárbaras preocupaciones
 no le hubiesen cerrado todos los caminos de una noble ambición. Pero 
 aquella alma poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se había 
 entregado a la única pasión que hasta entonces había probado, y aquella 
 pasión única la había subyugado. «No —pensaba Teresa—, no debías haber 
 nacido esclavo…, el corazón que sabe amar así no es un corazón vulgar».

Al volver en sí el mulato mirola y la reconoció:

—Señora —la dijo con desfallecida voz, ¿estáis aquí todavía?, ¿no 
 me habéis abandonado como a un alma cobarde, que se aniquila delante de 
 la desventura a que debiera estar tan preparada?

—No —respondió ella con emoción—, estoy aquí para compadecerte y consolarte. ¡Sab! Has sufrido mucho esta noche.

—¡Esta noche! ¡Ah! No…, no ha sido solamente esta noche: lo que he 
 padecido a vuestra vista una vez, eso he padecido otras mil, sin que una
 palabra de consuelo cayese, como gota de rocío, sobre mi corazón 
 abrasado; y ahora vos lloráis, Teresa. ¡Bendígate Dios! No, no es esta 
 noche la más desgraciada para mí. ¡Teresa! Acercaos que sienta yo otra 
 vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos yo hubiera pasado
 por la senda de la vida como por un desierto, sin encontrar una mirada 
 de simpatía ni una palabra de compasión.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual Teresa 
 lloraba, y Sab sentado a sus pies parecía sumergido en profundo 
 desaliento. Por fin, Teresa enjugó sus lágrimas, y reuniendo todas sus 
 fuerzas señaló con la mano al mulato el punto del horizonte en que 
 aparecían ya las nubes ligeramente iluminadas.

—¡Es preciso separarnos! —le dijo—. Sab, toma tu billete, él te da 
 riquezas…, ¡puedes también encontrar algún día reposo y felicidad!

—Cuando tomé ese billete —respondió él— y quise probar la suerte, 
 Martina, la pobre vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria: al 
 presente goza comodidades y el oro me es inútil.

—¡Y qué! ¿No hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo 
 compadecer sino a mí mismo… Sí, yo me compadezco, porque lo conozco, no 
 hay en mi corazón ni un solo deseo, una sola esperanza…, ¡la muerte!

—Sab, no te abandones así a la desesperación: acaso el cielo se 
 dispone a ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa de Enrique. Si 
 el viejo Otway es tan codicioso como crees, si su hijo no ama sino 
 débilmente a Carlota, ya saben que no es tan rica como suponían y ese 
 enlace no se verificará.

—Pero vos me habéis dicho —exclamó con tristeza Sab— que ella no 
 sobrevivirá a su amor…, vos lo habéis dicho, vos lo sabéis…, pero lo que
 no sabéis es que yo os ofrezco el oro, para comprar la mano de ese 
 hombre, no os perdonaría nunca si lo hubieseis aceptado: ni a él, ni a 
 mí mismo me perdonaría. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas 
 gota a gota, y mi propia sangre no me parecería suficiente venganza, ni 
 mil vidas inmoladas por mi mano pagarían una sola lágrima de Carlota. 
 ¡Carlota despreciada! ¡Despreciada por esos viles mercaderes! ¡Carlota 
 que haría el orgullo de un rey!…

—No, Teresa, no me lo digáis otra vez…, vos no podéis comprender las contradicciones de un corazón tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchó por un momento.

—A Dios, Sab —dijo luego—, paréceme que los esclavos están ya 
 levantados y que se aproximan a los cañaverales: a Dios, no dudes nunca 
 que tienes en Teresa una amiga, una hermana.

Ella aguardó en vano algunos minutos una contestación del mulato. 
 Apoyada la frente sobre una peña, inmóvil y silencioso, parecía sumido 
 en profunda y tétrica meditación. Luego de repente brillaron sus ojos 
 con la expresión que revela una determinación violenta y decidida, y 
 alzose del suelo grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban. Sab sólo tuvo tiempo de decir en voz baja 
 algunas palabras a Teresa, palabras que debieron sorprenderla pues 
 exclamó al momento:

—¡Es posible!… ¿Y tú?

—¡Moriré! —contestó él haciéndole con la mano un ademán para que se alejase.

En efecto, Teresa se ocultó entre los cañaverales al mismo tiempo 
 que los esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente, más perezoso que 
 los otros, o sintiéndose con sed, dejó su azada y se adelantó hacia el 
 río. Un fuerte tropezón que dio por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José —le gritaron sus compañeros—, por lo holgazán que eres.

José no respondía, sino que estaba estático en el sitio de que 
 acababa de levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de pasmo.

—¿Qué es eso, José? —gritó uno de los negros—, ¿te habrás clavado en el suelo?

José los llamó hacia a él, no con la voz sino con aquellos gestos 
 llenos de expresión que se notan en la fisonomía de los negros. Los más 
 curiosos corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron una 
 sola palabra repetida a la vez por muchas voces:

—¡El mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al río; los esclavos lo levantaron y lo condujeron en hombros al ingenio.

Cuando dos horas después se levantó D. Carlos de B… oyó galopar un caballo que se alejaba.

—¿Quién se marcha ahora? —preguntó a uno de los esclavos.

—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—¡Cómo tan tarde!, son las siete y yo le había encargado que se marchase al amanecer.

—Es verdad, mi amo —respondió el esclavo—, pero el mayoral estaba tan malo…

—¡Estaba malo!…, ¿qué tenía pues?

—¿El mayoral, mi amo?…, yo no lo sé, pero tenía la cara caliente 
 como tenía un tizón de fuego, y luego echó sangre, mucha sangre por la 
 boca.

—¡Sangre por la boca! ¡Cómo! ¡Sangre por la boca y se ha marchado así! —exclamó don Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de caña, se detuvo a oírle y 
 echó una mirada de reconvención sobre el otro negro. José era el esclavo
 más adicto a Sab, y Sab le quería porque era congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral 
 está bueno, sólo que echó un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a
 las tres de la tarde tendría su merced las cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa —dijo el señor de B…—, este bruto me había asustado.

El negro se alejó murmurando:

—¡Bruto! ¡Yo soy bruto porque digo la verdad!

Capítulo III

«Echábase de ver en su traza que había corrido mucho, y que debía ser en gran manera interesante su mensaje».

LARRA

El Doncel de D. Enrique el Doliente.

El buque consignado a Jorge Otway había anclado en el puerto de 
 Guanaja el día antes de la llegada de Enrique, y a las pocas horas 
 hubiera podido este volverse a Puerto Príncipe con el cargamento, pero 
 no lo hizo así. El cargamento fue enviado a su padre con un hombre de su
 confianza, y aunque nada le detenía en Guanaja Enrique permaneció allí,
 sin poder explicarse a sí mismo el objeto de esta detención. Cuando 
 sienten necesidad de tomar una resolución decisiva los espíritus débiles
 descansan, en cierto modo, retardándola; y un día, una hora les parece 
 un porvenir durante el cual esperan algún acontecimiento poderoso a 
 decidirlos. Enrique veía ya positivamente destruidas sus últimas 
 esperanzas: sabía sin ningún género de duda el verdadero estado de la 
 fortuna de D. Carlos, y conocía sobradamente a su padre para esperar que
 consistiese en su unión con Carlota. Al volver a la ciudad seríale 
 forzoso confesar a Jorge la certeza que había adquirido del poco valor 
 de las fincas que el señor de B… poseía en Cubitas, y la declaración que
 el mismo D. Carlos le había hecho de los considerables atrasos de su 
 caudal. Su casamiento estaba fijado para dentro de un mes, y el joven 
 veía que era llegado el momento de tomar una resolución y comenzar a 
 proceder consecuente a ella. ¿Y cuál sería esta resolución? Momentos 
 hubo en que la idea de renunciar a Carlota le pareció tan cruel, que si 
 no hubiera tenido un padre codicioso, si hubiese sido libre su elección,
 acaso la habría dado su mano con preferencia a la más rica heredera de 
 todas las islas; pero aun en estos momentos de exaltación amorosa 
 Enrique no pensó ni remotamente en contrariar la enérgica voluntad de su
 padre, y ni aun siquiera intentar persuadirle. Según las ideas en que 
 había sido educado, nada era más razonable que la oposición de su padre a
 un enlace que ya no le convenía, y Enrique se reprochaba como una 
 debilidad culpable el amor que le hacía repugnar la voluntad paterna.

—Esto es un hecho —decía él hablando consigo mismo—, esa mujer me 
 ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre sea 
 inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis propias 
 inspiraciones es muy probable que cometiera la locura de casarme con la 
 hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallábase confuso y casi 
 avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por fin como un hombre
 interesado, y quizás a aborrecerle o despreciarle. ¿De qué modo podría 
 él sustraerse de un compromiso tan público y solemne sin dar a conocer 
 el motivo de su mudanza? ¿Y cómo dejar de aparecer a los ojos de su 
 querida, de su querida tan generosa tan desinteresada sin el aspecto 
 odioso que su codicia debía darle?

Agitado con estos pensamientos paseábase a orillas del mar la tarde
 del segundo día de su llegada a Guanaja, y buscaba de modo de decidirse
 a sí mismo a volver al siguiente a Puerto Príncipe.

—Iré —decía—, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, 
 diré a mi padre la verdad de todo y le suplicaré se revista de prudencia
 y discreción, para que al romper mis compromisos no hiera demasiado el 
 orgullo ni la sensibilidad de Carlota: le diré que busque, que invente 
 un pretexto plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de 
 este rompimiento, y luego le pediré permiso para marcharme a La Habana, a
 Filadelfia, a Jamaica…, a cualquier parte. Viajaré cuatro o seis meses 
 para distraerme de esta pasión, que me torna débil como un niño.

Pero apenas había tomado esta resolución, parecía que algún mal 
 espíritu ponía delante de sus ojos a Carlota más bella, más tierna que 
 nunca, y la veía desolado reconvenirle por su abandono, echarle en cara 
 su avaricia y acaso de despreciarle en su corazón. Luego, (y este último
 cuadro le afectaba más vivamente), luego la veía consolada de su 
 perfidia con el amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y
 le juzgaba dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentía que la 
 sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazón, y que le ahogaba. Porque 
 los celos son a veces más omnipotentes que el mismo amor, y el hombre 
 menos capaz de sentir en su sublimidad esta noble pasión, es acaso 
 susceptible de conocer los celos en toda su terrible violencia. El 
 hombre, egoísta por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la 
 felicidad que él mismo ha despreciado, y muchas veces cesando de amar se
 cree todavía con el derecho de ser amado. Las almas grandes, como las 
 débiles, los elevados y los bajos caracteres son susceptibles de celos, 
 pero ¡cuán diverso aparece el mismo sentimiento! ¡Cómo las pasiones se 
 amoldan, por decirlo así, al corazón que dominan! Sab sucumbiendo a los 
 celos devorados por largo tiempo en el secreto de su alma, Sab sintiendo
 quebrantarse su corazón a la espantosa idea de un rival indigno y 
 feliz, sólo llora que sus tormentos no compren la felicidad de Carlota. 
 Enrique no puede sufrir esa felicidad de la mujer que abandona, y el 
 pensamiento de que un amante más digno goce un bien que él ha 
 despreciado le saca de su habitual serenidad para hacerle probar un 
 cáliz de amargura y de furor.

La tarde era cálida y calmosa. Estábase a mediados de junio y ya 
 empezaba la atmósfera a tomar aquel aspecto amenazante que caracteriza 
 el verano de las Antillas. Después de la gran tempestad que se sintiera 
 algunos días antes, el tiempo había quedado fresco y hermoso, pero desde
 su llegada a Guanaja Enrique había notado los signos que presagian las 
 tempestades, casi diarias en aquellos países desde junio hasta 
 setiembre. En la tarde a que nos referimos la calma era tan profunda que
 el mar aparecía terso y bruñido como un espejo, y no se percibía ni un 
 soplo, ni un movimiento. La ribera estaba desierta: no se notaba nada de
 aquel bullicio y de aquella actividad que parece indispensable en un 
 puerto de mar. Dos goletas y algunas otras embarcaciones más pequeñas 
 ancladas en el puerto, yacían tristes e inmóviles, sin que la canción o 
 los gritos de un marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad.
 Solamente algunas grullas aparecían por intervalos en la playa, para 
 recoger silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrique se había sentado tristemente en una peña, y fijos sus ojos 
 en el mar dejaba vagar su pensamiento. «¿Qué hará ahora Carlota?, decía 
 interiormente, ¿esa alma tan apasionada sentirá un presentimiento que la
 anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo de 
 abandonarla, o bien confiada y alegre se gozará formando dulces 
 proyectos de felicidad en nuestra próxima unión? Y luego, he aquí este 
 puerto pobre y silencioso, pensaba él, cuando yo vuelva a ser tan rico 
 como era, en vez de estos miserables barquichuelos esta bahía se verá 
 adornada con elegantes buques, que traigan a mis almacenes las 
 producciones de la industria de toda Europa. Sí, porque si yo fuese 
 poseedor de una fortuna mediana sería centuplicada en mis manos antes de
 veinte años, y luego ya no sería un triste traficante en una ciudad 
 mediterránea, sería un opulento negociante de New York o Filadelfia, y 
 mi nombre sería conocido por los comerciantes de ambos hemisferios. Y 
 entonces ¿qué me importaría que Carlota de B… tuviese un marido y me 
 olvidase de él? Ella llenaría su destino como yo el mío».

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasión dominante 
 por una esperanza, aunque sea remota e incierta, sintiose fuerte en 
 aquel momento contra toda su oposición que pudiera presentarse al logro 
 de sus deseos. Amor, celos, todo desapareció entonces, o todo sucumbió a
 un poder superior: porque la ambición de riquezas, lo mismo que todas 
 las ambiciones, es una pasión fuerte y enérgica. El avaro sediento de 
 oro huella con sus pies sus afectos, su propia ventura, si se le 
 presentan en el camino que sigue para alcanzarlo, así como la ambición 
 más noble, la de gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del 
 fantasma engañoso que oculta bajo una corona de luz una frente de 
 ceniza. ¡Oh!, ambos son igualmente insensatos, el que acumula oro para 
 comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un porvenir que no
 alcanza, y expira con la esperanza de que su nombre posando de año en 
 año y de siglo en siglo, llegue a perderse más tarde que él en el 
 insondable abismo del eterno olvido. Pero no digáis al sediento de oro 
 que no le dará la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le 
 conducirá al infortunio: ellos se levantarán para deciros: «no importa, 
 mi alma lo necesita».

—Carlota —decía Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba 
 en su mano, prenda de amor que le otorgara su querida—; yo no podré amar
 a otra mujer tanto como a ti, ninguna podrá hacerme tan feliz como tú 
 me hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso que yo sea 
 rico, y tú no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al día 
 siguiente, y echó una mirada orgullosa en contorno suyo, como hombre que
 acaba de triunfar de un enemigo poderoso. Detúvose empero esta mirada 
 quedando fija por algún tiempo, y su cabeza en la actitud de quien pone 
 toda su atención en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibió, 
 primero confusamente y luego con más distinción, la carrera de un 
 caballo, que se aproximaba evidentemente al sitio donde se encontraba. 
 Parece que un instinto del corazón, le advirtiera que algo muy 
 interesante para él se le acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos
 pasos como para encontrar más presto a aquel que se le aproximaba. De 
 repente se paró: había ya descubierto al caballo y al hombre que lo 
 montaba; era tan violenta la carrera de aquel, que el jinete aunque 
 haciendo visibles esfuerzos no pudo contenerle, como al parecer deseaba;
 el caballo pasó como una saeta, y sólo se detuvo, poco a poco y como a 
 su pesar, a muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba 
 Enrique. Pudo ver sin embargo este que el jinete echaba pie a tierra y 
 el caballo cubierto de espuma vacilaba, cayendo por fin a sus pies. El 
 hombre se inclinó sobre él, y pareciole a Enrique que hablaba al pobre 
 animal, el cual levantando lentamente la cabeza mió aún una vez a su 
 amo, como si quisiera responderle, y dejándola caer al momento se 
 estremeció todo su cuerpo por dos o tres veces, y en seguida quedose 
 inmóvil. El hombre permaneció inclinado, y Enrique, que se acercaba, 
 pudo percibir dos hondos y ahogados gemidos. Detúvose, sin poder 
 defenderse de una cierta conmoción, y como el hombre inclinado levantase
 al mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al mulato.

—¡Sab! —exclamó, y al instante el mulato se puso en pie y se adelantó hacia él.

Enrique le consideró un momento. El sudor empapaba su cabeza y 
 corría por su rostro en gruesas gotas; sus ojos tenían un brillo 
 extraordinario, y su color parecía más oscuro que lo era naturalmente. 
 En toda su fisonomía se notaba aquella especie de vivacidad triste y 
 extraña que presta comúnmente la fiebre.

—Sab —dijo Enrique—, ¿qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu 
 amo no me dijo que vendrías a Guanaja; sin duda te conduce algún motivo 
 extraordinario y exigente, pues parece has hecho un viaje muy 
 apresurado.

—Ya lo ve su merced —contestó el mulato señalando su caballo—. 
 ¡Está reventado! ¡Muerto!… Hace poco más de cuatro horas que salí de 
 Bellavista.

—¡Poco más de cuatro horas! —exclamó Enrique—, ¡diez leguas en 
 cuatro horas reventando tu jaco tan querido!…, sin duda es muy exigente 
 el motivo.

—Esta carta informará a su merced —respondió Sab alargándole el 
 papel y dejándose caer quebrantado junto a su caballo. Enrique rompió el
 sello con mano mal segura, y mientras leía, el mulato tenía fijos en él
 los ojos, sonriendo con amargura al ver la notable turbación que se 
 pintaba en el rostro del inglés. La carta era del Sr. de B…, y decía 
 así:

«Son las dos de la tarde, Enrique, y aún no hace una hora ha venido 
 Sab de la ciudad trayéndome la correspondencia de La Habana del correo 
 pasado, que no recibí a su debido tiempo, por no sé qué fatalidad 
 maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de ella he recibido una 
 del director del colegio, en la que me participa que la tisis que 
 parecía amenazar a mi hijo, hace tantos años que ya habíamos cesado de 
 temerla con extraordinaria violencia. Eugenio se hallaba tan malo a la 
 salida del correo que los médicos le daban pocos días de vida. El hijo 
 de mis entrañas mostrábase resignado a la muerte cuya proximidad 
 conocía, pero atormentado por el deseo de verme una sola vez antes de 
 dejarme para siempre. Ya conocerás. Enrique, la fuerza que semejante 
 deseo debe tener en el corazón de un padre. Mañana mismo salgo para La 
 Habana y no sé si podré volver; no sé si me será posible resistir a este
 golpe después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como 
 quiera que sea quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis 
 orgullosos parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis 
 hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque quiero 
 presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha inmediatamente con 
 toda la prontitud posible a llevarte esta carta, y tú no debes dilatar 
 ni un minuto tu regreso a Puerto Príncipe, para donde salgo con mi 
 familia dentro de dos horas. A tu llegada todo estará dispuesto para que
 puedas casarte en mi casa inmediatamente, y un minuto después partiré 
 dejándote entregada mi familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendrán
 otro apoyo, ni otro padre que tú.

Ven sin dilación, hijo mío, a recibir el precioso depósito que quiere confiarte».

Carlos de B.

Enrique temblaba y una palidez lívida había sucedido, mientras leía
 esta carta, al bello color de rosa que tenían comúnmente sus mejillas. 
 El mulato, siempre fija en él su mirada penetrante:

—Y bien —le dijo—, ¿qué determináis?

Enrique tartamudeó algunas palabras, de las cuales Sab sólo pudo comprender:

—¡Imposible!, ¡no puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!

Sab calló, pero su mirada siempre fija en el inglés parecía 
 devorarle. Enrique, lleno de turbación y desconcierto, apenas pudo leer 
 la posdata que seguía a las últimas líneas de la carta a D. Carlos, y 
 que el mulato le indicó con un gesto expresivo. La posdata decía:

«La suerte, por una cruel irrisión, ha querido 
 compensar el golpe mortal dado en mi corazón con la pérdida de mi hijo 
 otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el premio de 
 cuarenta mil duros en la última lotería: Enrique, tú que no pierdes un 
 hijo, puedes dar gracias al cielo por este favor».

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvió a preguntarle:

—Y bien, señor, ¿qué determina su merced?

—Marchar inmediatamente a Puerto Príncipe —contestó el joven con resolución.

—Ya lo sabía yo —dijo el mulato con sonrisa sardónica, y apartó de 
 Enrique su mirada, que expresaba en aquel momento un profundo desprecio.

—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchará solo —respondió Sab volviendo a sentarse junto a su caballo—, estoy rendido de cansancio.

—Tienes razón, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero tú quédate hasta mañana.

—Sí —dijo Sab—, apresúrese su merced; yo tengo necesidad de reposar un momento.

Enrique se alejó, Sab le siguió con los ojos hasta que le perdió de
 vista, y luego dejose caer sobre el cadáver del pobre animal tendido a 
 su lado.

—Ya no existes —dijo con triste voz—, ya no existes, mi pobre 
 amigo, has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el
 mío. ¡Pero es terrible este deber!, ¡terrible! Mi corazón está 
 reventado como tú, mi pobre amigo, pero tú no sufres ya y yo sufro 
 todavía. ¡Esto es hecho! —añadió en seguida levantando su cabeza abatida
 y echando una mirada extraviada en torno suyo—, esto es hecho; ya no 
 hay remedio… ¡No hay esperanza! ¡Algunas horas más y ella será suya! 
 ¡Suya para siempre! ¡Para siempre! El cielo para él en esta vida, y para
 mí el infierno; porque el infierno está aquí, en mi corazón, y en mi 
 cabeza.

Levantose y tendió su mirada en la extensión del mar que estaba 
 delante de él. Entonces se estremeció todo, y como si quisiera apartar 
 de sí un objeto importuno extendió las manos con fuerza, desviando los 
 ojos al mismo tiempo. ¡La muerte! Era una terrible tentación para el 
 desventurado, y aquel mar se abría delante de él como para ofrecerle una
 tumba en sus abismos profundos. ¡Mucho debió costarle resistir a esta 
 terrible invitación! Levantó al cielo su mirada y con ella parecía 
 ofrecer a Dios aquel último sacrificio, con ella parecía decirle: «Yo 
 acepté el cáliz que me has mandado apurar, y no quiero arrojarlo 
 mientras tú no me lo pidas. Pero ya está vacío, rómpele Tú, Dios de 
 justicia».

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una mirada 
 de misericordia, pues en aquel momento sintió el infeliz quebrantarse 
 todo su cuerpo, y helar su corazón el frío de la muerte. Una voz 
 interior pareció gritarle: «Pocas horas de sufrimiento te restan, y tu 
 misión sobre la tierra está ya terminada».

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó caer 
 la cabeza sobre el cadáver de su caballo y le baño con un caño de sangre
 que salió de su boca.

Un pescador que venía a tender sus redes a orillas del mar, pasando
 un minuto después por aquel sitio, vio el extraño espectáculo de un 
 hombre y un caballo tendidos y sangre en derredor. Creyó que acababa de 
 descubrir un asesinato, y su primer movimiento fue huir; pero un gemido 
 que oyó exhalar al que creía cadáver le obligó a acercarse. Registró en 
 vano todo su cuerpo buscando la herida de que saliese aquella sangre; y 
 con no poca admiración le halló ileso. Entonces le tomó en brazos para 
 transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en 
 levantarle con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo 
 para soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vio el pescador 
 ponerse en pie, como un espectro pálido y cubierto de sangre.

—¡Un caballo! ¡Dadme un caballo en nombre del cielo! Buen hombre 
 —exclamó Sab—, aún no estoy tan malo que no pueda andar siete leguas con
 el fresco de la noche, dadme un caballo.

—Si me pidierais una barca podría serviros —respondió todavía 
 sobrecogido el pescador—, pero un caballo, no le tengo. Sin embargo, 
 aquí cerca vive el tío Juan, mi compadre, que podrá prestaros el suyo.

—Bien, llevadme donde está ese hombre.

El pescador presentó su brazo a Sab, que se apoyó en él porque 
 estaba trémulo; echó una lenta mirada sobre el cadáver de su caballo y 
 se dejó conducir por el pescador a la casa del tío Juan.

Capítulo IV

… Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frío
vaga, y triste temblor.

QUINTANA

Era la una de la noche y todo yacía en silencio y reposo en la 
 aldea de Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban durmiendo 
 de los trabajos del día, y solamente algunos perros, únicos transeúntes 
 de las desiertas calles, interrumpían por intervalos con sus ladridos el
 silencio de aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por 
 acaso atravesase entonces la aldea notaría en aquella oscuridad y reposo
 general la señal evidente de que un individuo, por lo menos, no gozaba 
 las dulzuras del sueño. La ventana principal de una de las casuchas de 
 menos mísera apariencia estaba abierta, y la claridad que salía por ella
 probaba haber luz en la habitación a que pertenecía. De rato en rato 
 esta luz parecía mudar de asiento y el observador hubiera fácilmente 
 adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba la 
 posición. Sin embargo, el silencio era tan profundo dentro de la casa 
 alumbrada como fuera de ella, sin que pudiera percibirse ni el ligero 
 rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran 
 las personas que velaban solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequeño catre de lienzo, entre sábanas gruesas pero muy 
 limpias, aparecía la cara enjuta y cadavérica de una criatura, al 
 parecer de pocos años, pues el bulto de su cuerpo apenas se distinguía 
 en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa que se le 
 hubiera creído muerto, a no ser por el aliento que se le oía exhalar con
 trabajo por sus labios blancos y entreabiertos. Junto al lecho, sentada
 en una silla de madera, estaba una mujer anciana de color cobrizo, 
 fijos sus ojos en la lívida cara del enfermo, y cruzados los brazos 
 sobre el pecho con muestras de triste resignación. Un perro estaba 
 echado a sus pies.

De rato en rato levantábase esta mujer y con pasos ligeros se 
 acercaba a una mesilla de cedro colocada cerca de la ventana, abierta 
 sin duda para refrescar la habitación, en la cual, por su pequeñez, 
 hacía un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso y una palmatoria de 
 metal en la que ardía una vela de sebo; volvíase en seguida poco a poco 
 junto al lecho del enfermo, colocando la luz en la silla que había 
 ocupado, examinaba atentamente su rostro y humedecía sus labios con el 
 licor contenido en el vaso. El perro la seguía cada vez que se levantaba
 para esta operación, y cuando colocaba otra vez en la mesa la 
 palmatoria y el vaso, y volvía a sentarse en su silla junto a la cama, 
 el animal tornaba también a echarse tranquilamente a sus pies, sin que 
 en todo esto se interrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de
 la madrugada serían cuando se abrió con cautela una puerta por medio de
 la cual se comunicaba aquella habitación con la sala principal de la 
 casa, y un hombre de edad avanzada entró por ella en puntillas hasta 
 colocarse junto a la vieja, a cuyo oído aproximó su boca diciéndole en 
 voz muy baja:

—¿Cómo va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis —respondió con su mano afilada el rostro del niño—, no verá el día, aunque son ya las dos de la madrugada.

—¡Cómo!, tan pronto creéis que…

—Sí —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza—. Sí, mayoral, muy pronto.

—Pues bien —repuso el recién llegado—, id a descansar un rato, 
 Martina, y yo quedaré velándole. Hace cuatro noches que no cerráis los 
 ojos; id a descansar y yo quedaré en vuestro lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches, porque tenéis
 harto trabajo durante el día, y D. Carlos de B… os ha puesto aquí para 
 atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfermos. Volveos a 
 vuestra cama y dejadme, ¿qué importa una noche más sin descanso? Mañana 
 —añadió con triste sonrisa, mañana ya no tendrá necesidad de mí el pobre
 Luis, y podré descansar.

—Haré lo que queráis, Martina —respondió el mayoral de la estancia 
 encogiéndose de hombros—, pero ya sabéis que estoy en la habitación 
 inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvía de puntillas, cuando al pasar por la puerta 
 detúvose y puso atención al galope de un caballo que se oía 
 distintamente en el silencio de la noche. El perro se alarmó también, 
 pues se levantó, derechas las orejas y el oído atento.

—¿Oís Martina? —dijo en voz baja el mayoral.

—¡Y bien! ¿Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo —respondió la vieja.

—Es que no pasa, que o yo me engaño mucho o el caballo se ha detenido delante de nuestra puerta.

En acabando estas palabras dos golpes sonaron sucesivamente en la 
 puerta principal de la sala contigua al cuarto de Martina. El perro 
 empezó a ladrar, y le mayoral exclamó:

—Es aquí, es aquí, ¿no lo decía yo? ¿Pero a estas horas quién puede
 venir a molestarnos? A menos que no sea algún enviado del amo, y para 
 que venga a estas horas preciso es que haya acontecido alguna cosa bien 
 extraordinaria…

—Id a abrir la puerta —le interrumpió Martina—, he conocido a Sab 
 en los dos golpes… ¡Oíd, oíd!… Ya los repite: es Sab, mayoral, corred y 
 abridle la puerta. ¡Leal! Silencio, que es Sab.

El mayoral obedeció, y sea que el ruido de los cerrojos que 
 descorría para dejar libre la entrada, y los ladridos del perro 
 asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonía comenzase a 
 hacerse más dolorosa, se estremeció toso y extendió sus bracitos 
 descarnados. Sab se presentó en la habitación y detúvose inmóvil delante
 del lecho del moribundo.

—Hijo mío —le dijo Martina—, ya lo ves… Acércate, el cielo te ha 
 traído sin duda para recordarme que aún tengo un hijo. Tú solo quedarás 
 en el mundo para consolar los últimos días de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besó la mano de Martina, 
 mientras el perro saltaba en torno suyo acariciándole, y Luis hacía 
 penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

—Mírale, hijo mío —dijo Martina—, tu presencia le ha reanimado; háblale, sin duda te oye todavía.

Sab se inclinó hacia el moribundo y le llamó por su nombre; Luis 
 entreabrió los ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargó sus manecitas
 transparentes como para asir alguna cosa. Las tomó Sab entre las suyas,
 e inclinando el rostro sobre el del niño dejó caer sobre él una gruesa y
 ardiente lágrima.

—¿Me conoces? —le dijo—, soy yo, tu hermano.

Luis dirigió su mirada vidriada hacia el paraje de que partía la 
 voz y apretó débilmente las manos de Sab; en seguida volvió el rostro al
 lado opuesto y quedose en su primera inmovilidad, solamente que su 
 respiración se hizo más trabajosa formando aquel sonido gutural y seco, 
 que es el estertor de la agonía.

—Es preciso que descanséis, madre mía —dijo Sab a Martina—, vuestro
 semblante me dice que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—¡Cuatro! —exclamó el mayoral de la estancia—, cuatro noches hace que no cierra los ojos, y no porque yo haya dejado de decirle…

El mulato interrumpió al anciano, y tomando la mano de Martina:

Esta noche descansaréis —la dijo—, porque yo estoy aquí, yo velaré a mi hermano.

—Sí, y tú recibirás su último aliento —respondió la india con 
 amarga resignación—, porque Luis no vivirá dos horas. ¡Bien! ¡Bien! 
 —añadió poniéndose en pie e inclinándose sobre la cama del niño—. Yo le 
 dejo, porque ya… ya no puedo servirle de nada al infeliz.

—Os engañáis, madre mía —díjola el mulato, mientras ayudado del 
 mayoral disponía una cama para Martina—; Luis no está tan malo como 
 creéis, aún me conoce.

—Sab, hijo mío, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no
 quieras alucinarme: harto sé que está agonizando. Pero por eso mismo lo
 dejo… he visto ya en igual trance a mi hijo, a mi nuera, y a dos de mis
 nietos, y he recibido sus últimos suspiros, pero con todo me siento 
 débil junto a esta pobre criatura. Es el último, Sab, es mi último 
 pariente, el último lazo que me une a la vida, y me siento débil en este
 momento.

Sab tomó la mano de la vieja y la apretó entre las suyas. Martina 
 dejó caer la cabeza sobre su hombro y añadió con voz enternecida.

—Soy injusta, ¡lo conozco! Aún tengo un hijo: ¡Tú!, tú me restas aún.

—¡Eh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos —dijo
 el mayoral de la estancia acabando de arreglar la cama para Martina.

—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones: mañana 
 hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que 
 importa al presente es que durmáis un rato.

Martina se inclinó y estampó un beso en la frente ya helada de su 
 nieto, dejándose conducir en seguida por Sab a la cama que se le había 
 preparado. El joven la colocó cuidadosamente y la cubrió el mismo con 
 una manta. Luego se volvió al mayoral de la estancia y le dijo con voz 
 que revelaba su agitación.

—Mañana temprano necesito un hombre de confianza, para llevar una 
 carta a Puerto Príncipe a casa de mis amos, y os encargo procurármelo.

—Yo mismo iré si me lo permitís —respondió el anciano—. Pero 
 decidme, Sab, ¿ocurre alguna novedad en la ciudad? Vuestra venida a 
 estas horas y esa carta…

Sab no la dejó concluir:

—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral: mañana a las
 seis saldréis a llevar una carta a la señorita Teresa sobrina de mi 
 amo, y a poneros a las órdenes de éste, al que diréis el motivo de mi 
 detención en Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso necesite un hombre
 de confianza que le acompañe. Yo debía ser ese hombre, pero vos iréis 
 en mi lugar.

—¡Oh! Yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz como vos…

—Lo creo —interrumpió el mulato con alguna impertinencia. Ahora, 
 mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme solamente un pedazo de 
 papel y un tintero. Hasta mañana.

—El viejo obedeció: había en el acento de aquel mulato un no sé qué de autoridad y grandeza que siempre le había subyugado.

Cuando Sab quedó solo, se puso de rodillas junto al lecho de 
 Martina, que incorporándose sobre su almohada y fijándole una mirada 
 penetrante, y profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendrás reserva: yo exijo que me digas el motivo 
 de tu venida y el de ese viaje que dices debe emprender D. Carlos.

—El joven abrazó las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas en silencio.

—Sab —exclamó la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza 
 querida y oprimiéndola entre sus manos—, tu cabeza arde… el sudor cubre 
 tu frente…, tú tienes calentura, hijo mío.

—Tranquilizaos —la dijo esforzándose a sonreír—, es la agitación 
 del viaje, estoy bueno, procurad descansar…, mañana lo sabréis todo, 
 madre mía.

—No, no —gritó Martina con ansiedad—; déjame coger esa luz y 
 alumbrar tu rostro… ¡Dios mío!, ¡qué mudanza!… Tus ojos están hundidos y
 brillan con el fuego de la fiebre. ¡Hijo mío!, ¡hijo mío!, ¿qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.

—¡Por compasión! —exclamó el mulato levantándola con una especie de
 furor—. Callad, callad, Martina… tranquilizaos si no queréis verme 
 morir de dolor a vuestros pies.

Martina se dejó llevar otra vez al lecho y se esforzó la pobre mujer en parecer tranquila.

—Siéntate aquí, a mi cabecera, hijo mío, yo no te importunaré más, 
 callaré como el sepulcro…; pero ven, hijo mío, que yo te oiga, que oiga 
 tu voz, que vea tus facciones, que sienta latir tu corazón junto al mío.
 ¡Oh, Sab!, piensa que ya nada me queda en el mundo sino tú…, que eres 
 mi único hijo, el único apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazó estrechamente y regó su frente con dos gruesas y ardientes lágrimas.

—Sí, madre mía —la dijo—, descansad sobre mi pecho, mi voz 
 arrullará vuestro sueño. Yo os hablaré de Dios y de los ángeles entre 
 los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del eterno 
 descanso de los desgraciados y de las consoladoras promesas del 
 evangelio. Descansad en mis brazos, ¿estáis bien así?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por Sab y 
 pareció sucumbir a aquella especie de letargo que sigue a las grandes 
 agitaciones.

—Habla —repetía ella—, habla hijo mío, yo te escucho.

Sab sólo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento 
 también el infeliz sufría horriblemente. Pero Martina descansando en su 
 pecho se sentía más tranquila, y se durmió por fin cuando Sab comenzaba a
 hablarle de la resurrección de los justos. Sintiéndola dormida colocó 
 suavemente su cabeza sobre la almohada, imprimió un largo y silencioso 
 beso en su frente y cayó de rodillas delante de la mesa, en la que el 
 mayoral le había dejado el papel y el tintero.

Entonces aquel humilde recinto presentó un cuadro dramático. Entre 
 el sueño de la vejez y la tranquila muerte de la inocencia, aquella vida
 juvenil despedazada por los dolores era un espectáculo terrible. Al 
 lado de Luis, frágil criatura que se doblaba sin resistencia, débil caña
 que cedía sin ruido, echábase de ver aquella fuerza caída, aquel hombre
 lleno de vigor sucumbiendo como la encina a las tempestades del cielo.

Parecía que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba
 toda a su semblante. ¡Ay, aquella terrible agonía no tuvo más testigos 
 que el sueño y la muerte! Nadie pudo ver aquella alma apasionada que se 
 revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribía y aquella carta fue todo lo que quedó de él.

Pasó desconocido el mártir sublime del amor, pero aquella carta le 
 sobrevivió y le conquistó el solo premio que sin esperarlo deseaba: ¡una
 lágrima de Carlota!

Sab escribía con mano mal segura y que fue poniéndose más y más 
 trémula. Dejó por un instante la pluma y sacó de su pecho un objeto que 
 contempló largo rato con melancólica atención. Era el brazalete de 
 Carlota que Teresa le había regalado por mano de Luis en aquella misma 
 habitación cinco días antes.

¡Hela aquí! —murmuró fijando sus ojos en el retrato—. ¡Tan bella! ¡tan pura! ¡para él! ¡toda para él!…

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después 
 volvió a escribir. Pero claro que sus fuerzas se debilitaban 
 rápidamente. Sin embargo escribió sin descanso más de una hora, 
 interrumpiéndose únicamente para acercarse algunas veces a la cama de 
 Luis y humedecer sus labios, como había hecho Martina. Ésta continuaba 
 sumida en una especie de letargo y de vez en cuando se la veía agitarse y
 tender los brazos exclamando:

—Sab no tengo otro hijo que tú.

El mulato la escuchaba y su mano temblaba más en aquellos momentos:
 pero seguía escribiendo. La claridad del día penetraba ya por la 
 ventana cuando concluyó su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerróla, quiso rotularla, pero su
 mano no obedecía ya el impulso de su voluntad, y violentas convulsiones
 le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en el que el exceso de sus dolores le 
 comunicó un vigor pasajero y probó a ponerse en pie por medio de un 
 largo y penoso esfuerzo, pero volvió a caer como herido de una 
 parálisis, y sus dientes rechinaron unos contra otros al apretarse 
 convulsivamente.

Sin embargo, consiguió arrastrase trabajosamente hasta la cama de 
 Luis, y su mirada delirante y ardiente se encontró allí con la mirada 
 vidriada e inmóvil del moribundo. Sab quiso dirigirle un último a Dios 
 pero se detuvo espantando del sonido de su propia voz, que le pareció un
 eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de 
 dolores. Pensó que iba a morir también, y que en aquel mismo instante 
 que él sufría una dolorosa agonía, Enrique y Carlota pronunciaban sus 
 juramentos de amor. Luego ya no pensó nada: confundiéndose sus ideas, 
 entorpeciose su imaginación, turbose su memoria; quebrantose su cuerpo y
 cayó sobre la cama de Luis bañándola con espesos borbotones de sangre 
 que no salían de su boca.

El mayoral de la estancia había consultado al sol, su reloj 
 infalible, y no dudó fuesen ya las cinco. Dejó pues preparado su caballo
 a la puerta de la casa, y acercándose poco a poco a la habitación de 
 Martina, y tocando ligeramente la puerta, para no despertar a la anciana
 si por ventura dormía, llamó repetidas veces a Sab. Pero Sab no 
 respondía. En vano fue levantandose progresivamente la voz y golpeando 
 con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el oído con silenciosa 
 atención. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, y 
 alarmando el mayoral descargó dos terribles golpes sobre la puerta. 
 Entonces ladró el perro y despertó Martina, y echó en torno suyo una 
 mirada de terror. ¡No vio a Sab! Precipitose con un grito hacia el lecho
 de su nieto. Allí estaban los dos… Luis muerto, Sab agonizando.

Martina cayó desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando
 abajo la puerta, entró a tiempo de recoger el último suspiro del 
 mulato.

Sab expiró a las seis de la mañana: en esa misma hora Enrique y Carlota recibían la bendición nupcial.

Capítulo V

Esta es la vida, Garcés;
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros ríen…
¡Triste condición humana!

GARCÍA GUTIÉRREZ

El Paje

Reinaba la mayor agitación en la casa del señor de B… que 
 verificando el casamiento de su hija había partido para el puerto de 
 Nuevitas, en el cual debía embarcarse para La Habana. Jorge que había 
 estado presente a la celebración del matrimonio y partida de don Carlos,
 volviose a su casa dejando ya instado a Enrique en la de su esposa. La 
 inquietud que inspiraba a esta situación de su hermano, las dolorosas 
 sensaciones que en ella había producido la primera separación de un 
 padre tiernamente querido, y su repentino matrimonio verificado bajo tan
 tristes auspicios, teníanla en cierta manera enajenada, e insensible, 
 en aquellos primeros momentos, a la ternura oficiosa que su marido le 
 prodigaba.

Rodeábanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a 
 dirigirles una palabra de consuelo. Únicamente Teresa conservaba su 
 presencia de espíritu, y al mismo tiempo que daba órdenes a las esclavas
 restableciendo en la casa tranquilidad, momentáneamente alterada, 
 cuidaba de las niñas y aún de la misma Carlota. Instábala con cariño 
 para que se acostase algunas horas, temiendo que tantas agitaciones y 
 una noche de vigilia alterasen su salud delicada, y vencida por fin de 
 sus ruegos ya iba Carlota a complacerla cuando llegó el mayoral de las 
 estancias de Cubitas anunciando la muerte de Sab. Esta desgracia, dijo, 
 era efecto sin duda de alguna gran caída, pues según decía Martina, que 
 era un oráculo para el buen labriego, Sab tenía reventados todos los 
 vasos del pecho.

Esta noticia que algunos días antes hubiera sido dolorosísima a 
 Carlota, apenas pareció afectada en un momento en que tanto había 
 sufrido. Acababa de separarse de su padre, su hermano espiraba tal vez 
 en aquel momento, y la pérdida del pobre mulato era bien pequeña al lado
 de estas pérdidas.

Enrique manifestó con más viveza su pesar y su sorpresa.

¡Pobre muchacho! —dijo—, estas muertes repentinas me aterran. Luego, como si se le presentase una idea luminosa añadió:

Martina tiene razón: una caída del caballo ha sido indudablemente 
 la causa de su muerte. ¡Pobre Sab! Ahora recuerdo lo pálido, lo demudado
 que estaba ayer cuando llegó a Guanaja. Yo lo atribuí al cansancio del 
 viaje tan precipitado: reventó su jaco negro.

—Aquí traigo una carta sin sobre escrito, —dijo el mayoral—, pero que creo que es para la señora.

Para Carlota: ¿y de quien es esa carta buen hombre?

Del pobre difunto, señor, respondió el mayoral presentándola. Creo 
 que agonizando la escribió, pues me pidió el papel y la tinta a las tres
 de la madrugada, y a las seis el desgraciado rindió su alma al criador.
 Pero parece que el asunto era de importancia, y luego, como yo debía 
 venir parar acompañar al amo a La Habana… pero ya lo veo, he llegado 
 tarde y mi venida sólo habrá servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que duró este discurso del mayoral, al que nadie
 atendía, pasó una escena muy viva en aquella sala. Enrique, que se 
 había apoderado de la carta que decían ser para su esposa, rompió la 
 cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cayó en tierra el 
 brazalete que levantó sorprendido.

¡Un brazalete!… Carlota… este brazalete…

Es mío —dijo Teresa adelantándose con serenidad—. Es un regalo de 
 Carlota que yo estimo tanto que sólo he podido cederlo a la persona a 
 quien he creído en este mundo más digna de mi afecto y estimación. Ahora
 que vuelve a mis manos quiero conservarle hasta el sepulcro. Dadmele 
 pues, Enrique, y esa carta que también es para mí.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego Carlota, como 
 si quisiese leer en sus rostros la aclaración de aquel enigma. Pero el 
 semblante de Teresa estaba pálido y sereno, y en la hermosa filosofía de
 Carlota sólo se veía en aquel momento la cándida expresión de la 
 sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique, 
 repitió con firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su aposento: tiene 
 necesidad de descanso.

Enrique echó una mirada sobre la carta, cuya primera línea leyó, y 
 en seguida la alargó con el brazalete a Teresa diciéndole con una 
 sonrisa maliciosa.

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieses 
 correspondencia con el mulato, y que os devolviese él una prenda que, 
 según decís, sólo podíais ceder al hombre a quien quisieseis y 
 estimaseis más.

Pues si lo ignorabais, Enrique —respondió ella con dignidad—, ya lo sabéis.

Luego abrazó a Carlota rogandola nuevamente fuese a descansar 
 algunas horas con sus hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban 
 descoloridos con la mala noche.

Carlota tomó en su brazos una después de otra a las cuatro niñas.

—Sí —las dijo—, venid a descansar, pobres criaturas, que en toda la
 noche habéis velado y llorado conmigo. Y tú, Teresa —añadió fijando en 
 su amiga una mirada de indulgencia y compasión—, descansa también, 
 querida mía, por que también padeces.

Se levantó entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus 
 hermanas, como de un coro de ángeles, retirose a su aposento, después de
 estampar un beso en la frente pálida y resignada de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querían apartarse
 de ella un momento, echose vestida sobre la cama, y en torno suyo se 
 colocaron las cuatro niñas, que no tardaron en dormirse.

Enrique cerró la cortina recomendando a su joven esposa procurarse 
 también dormir, mientras él se ocupaba en arreglar algunos papeles de 
 los que el señor B… le había encargado.

—Si, —dijo Carlota—, guardaré silencio para no despertar a estas 
 pobres niñas, pero no salgas del aposento, Enrique, porque te lo 
 confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan repentina me ha causado 
 una fuerte impresión.

»—¡Oh querido mío! ¡qué tristes auspicios para nuestra unión!… 
 ¡muertes, despedidas! No me dejes sola, Enrique, pareceme que veo a la 
 muerte levantarse amenazando todas las cabezas queridas, y que si dejo 
 de verte un momento no volveré a verte más.

—Tranquilizate, vida mía, —contestó su marido—, aquí estaré velando
 tu sueño. Pero no temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan 
 feliz como lo soy. Duerme tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas
 a tus mejillas: ¿no sabes que quiero verte hermosa el día de nuestra 
 boda?

—¡El día de nuestra boda! —murmuró ella—: ¿qué triste ha sido este día?

Pero Enrique se había ya puesto en el escritorio de D. Carlos, 
 donde se ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de 
 descanso, pero deseando no interrumpir el de sus hermanas, cerró los 
 ojos y aparentó dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma 
 posición pero no le fue posible permanecer más tiempo, y sacando con 
 cuidado uno de sus brazos, sobre el cual descansaba la cabeza de la más 
 joven de sus hermanas, echose poco a poco fuera del lecho.

—¿Ya estás despierta? —dijo Enrique llegandose a sostenerla—; ¿no quieres descansar una hora más, vida mía?

—No puedo, contestó ella, porque he estado pensando, Enrique, que 
 en la perturbación del primer momento de sorpresa y de pesar, no me he 
 acordado de que se atendiese al buen hombre que nos ha traído la noticia
 de la muerte de nuestro pobre Sab: y ciertamente debía haber dado orden
 para que se le diese para refrescar: el buen viejo se ha apresurado, 
 con la mejor voluntad del mundo, a traernos la desagradable noticia. 
 También es preciso que se vuelva inmediatamente a Cubitas, y que lleve 
 algún dinero a Martina para el entierro de ese infeliz. ¡Y Teresa, 
 Enrique, la pobre Teresa!… la he dejado en un momento… debo hablarla, 
 saber que misterio encierra en esa carta y ese brazalete que ha 
 recibido.

—Fácil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo—, Teresa amaba al mulato.

—¡Amarle! ¡Amarle! —repitió Carlota con tono de duda—. Se me había ocurrido esa sospecha pero… ¡amarle!… ¡Oh! No es posible.

—Las mujeres, querida mía, ¡tenéis caprichos tan inconcebibles y gustos tan extraordinarios!

—¡Amarle! —repitió Carlota—. ¡A él! ¡A un esclavo!… Luego Teresa, es tan fría… ¡tan poco susceptible de amor!

—Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón de por su semblante, querida mía.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante: sé que 
 su corazón es noble, bueno, capaz de los más grandes sentimientos; pero 
 el amor, Enrique, el amor es para los corazones tiernos, apasionados… 
 como el tuyo, como el mío.

—Es para todos los corazones, vida mía, y Teresa tiene un corazón.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amó a ese 
 infeliz, compasión merece y no vituperio. Él era mulato, es verdad, y 
 nació esclavo: pero tenía también un noble corazón, Enrique, y su alma 
 era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y 
 elevadas.

Al oír estas palabras la mirada de Enrique, que había estado 
 amorosamente clavada en los bellos ojos de su mujer, vaciló un tanto, y 
 como si su conciencia le hiciese penosa una comparación que sabía bien 
 no era merecida, se apresuró a contestar.

—Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que después de
 lo que dijo, al pedirme el brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora 
 lloraré con ella —contestó Carlota apoyándose en el brazo de su marido: y
 hablando así salieron ambos del aposento y llegaron a la puerta del de 
 Teresa, que estaba abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se 
 adelantó llamando a su amiga. Carlota hizo venir a Belén y preguntó por 
 Teresa.

—¡Pues qué! —le respondió admirada la esclava—. ¿No advirtió a su merced que iba a salir? Hace más de media hora que se marchó.

—¿Dónde? ¿Con quién?

—Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su 
 vestido negro y se cubrió la cabeza con su mantilla. La acompañó el 
 mayoral que vino de Cubitas.

—¿Oyes, Enrique? —dijo Carlota sentándose tristemente en una silla que estaba delante de la mesa de Teresa.

—¡Y bien! ¿Por qué te asustas, Carlota?

—¿Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora con un 
 hombre que apenas conoce y a pie, sin decirmelo… ¡Esto es 
 extraordinario!

Carlota en aquel momento notó un papel escrito sobre la mesa en que
 se había apoyado, y conociendo la letra de Teresa lo leyó con 
 apresuramiento. En seguida se lo alargó a su marido, deshaciéndose en 
 lágrimas, y Enrique lo leyó en alta voz. Decía así:

«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace años que miré 
 el claustro como el único destino a que puedo aspirar en este mundo, y 
 hoy me arrastra hacia ese santo asilo un impulso irresistible del 
 corazón.
»No te dejara en el día de la aflicción si me creyese necesaria o 
 siquiera útil, pero tú tienes ya un esposo, Carlota, a quien amas y ha 
 jurado hoy a Dios y a los hombres amarte, protegerte, y hacerte feliz. 
 Con él te dejo, deseándote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino 
 se ha fijado y yo quiero fijar el mío.

»Por evitarme las reflexiones que harías, para apartarme de esta 
 resolución en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin 
 despedirme de ti sino por estas líneas y me marcho al convento de las 
 Ursulinas, de donde no saldré jamás. Mi patrimonio, aunque corto, cubre 
 la dote que necesito para ser admitida, y dentro de un año espero que me
 será permitido pronunciar mis votos.

»A Dios Carlota, a Dios Enrique… amaos y sed felices».

Teresa.

—¡Oh Enrique! —exclamó Carlota—. ¡Ya lo ves! Todo se reúne para 
 afligirme, para hacer triste y sombrío este día de nuestra unión: ¡este 
 día que tan dichoso debía ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrique—, del amor de tu prima por
 Sab. Su muerte es la que le inspira esta resolución repentina de 
 hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades
 del corazón. ¡Pobre Teresa! ¡Harto desgraciada es! Pero ¿no podía 
 esperar y remitir el cumplimiento de su resolución para otro día? ¿Por 
 qué ha tenido la crueldad de añadir otro disgusto a tantos como hoy he 
 experimentado? Me deja la ingrata el mismo día que ha partido mi padre, 
 sola… abandonada.

—¡Sola! ¡Abandonada, Carlota! —repitió Enrique ciñéndola con sus 
 brazos—, cuando estás con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aquí, a
 tu lado, apretándote contra mi corazón. ¡Querida mía! Sensible es la 
 pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano que no ves desde hace 
 tres años, y cuya débil y enfermiza constitución estaba ya de largo 
 tiempo preparando para este golpe; sensible la separación de un padre, 
 aunque esta separación será tan corta; sensible la muerte de un mulato 
 que fue para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca
 amiga enamorada de él se quiera hacer monja, aunque se conozca que es 
 lo mejor que puede hacer. Pero ¿es todo esto motivo suficiente para 
 desconsolarte en estos términos, y amararme el día más feliz de mi vida?
 ¿No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu 
 Enrique? ¿En vez de dicha has de darme dolor, lágrimas en vez de 
 caricias? ¡Ah! Tú me amabas hace cuatro días… hoy… hoy no me amas.

—¡No te amo! —exclama ella con enajenamiento de pesar y de 
 ternura—. ¡Que no te amo, dices! Ah, no te amo, te idolatro. Tú eres mi 
 consuelo, mi esperanza, mi apoyo… porque eres ya mi esposo, Enrique, y 
 este día será un día de ventura por más contrariedades que el destino 
 arroje sobre él. Acaso era necesario este contrapeso para que mi razón 
 no sucumbiese al exceso de tal felicidad. ¡Porque yo te amo, Enrique!

—Pues bien, pruebámelo, vida mía, no llores más; pruébamelo con una
 sonrisa, con una mirada de placer… hazme dichoso con tu dicha, Carlota…

—Sí, sí, yo soy dichosa —le interrumpió ella con una especie de 
 delirio. Mi padre, mi hermano, Teresa, Sab… ¿qué son todos al lado de mi
 amor? Yo no tengo ahora a nadie más que a ti… pero tú lo eres todo para
 el corazón de Carlota. Mira, no sientas que llore: son lágrimas muy 
 dulces las que vierto en tu pecho. ¡Porque soy tuya! ¡Porque te amo! 
 ¡Porque soy feliz!

—Carlota, vida mía… dímelo tora vez, ¿qué nos importa todo lo de más amándonos así? —exclamó Enrique transportado.

—Tienes razón, —añadió ella—, amándonos así el cielo mismo no tiene poder bastante para hacernos desgraciados.

—¡Carlota, ya eres mía!

—¡Tuya para siempre!

—¡Cuán dichoso soy!

—¡Y yo, Enrique, y yo!…

¡Y lo eran en efecto! Aquel era el primer día de su unión, y el 
 primer día de una unión pura y santa, aquel día en que se hace del más 
 vivo y ardiente de los afectos el más solemne de los deberes, es 
 indudablemente un día supremo. Debe haber en este día una plenitud de 
 ventura que no pertenece a esta tierra, ni a esta vida, que el cielo no 
 concede sino por un día, para hacer comprender con ella la felicidad que
 reserva en la eternidad de su gloria a las almas predestinadas. Porque 
 la bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la
 tarde y el firmamento, cubierto de un opaco velo, anunciaba una tarde 
 espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corría al 
 embarcadero de Nuevitas; pensando que en un momento de dilación podía 
 impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora Teresa de rodillas 
 delante del crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la misericordia 
 de Dios en favor de los que ya no existían. En aquella hora enterraban 
 en Cubitas dos cadáveres, de un hombre y de un niño; y una vieja lloraba
 sobre un lecho manchado de sangre, y un perro aullaba a sus pies. Y en 
 aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque se
 habían casado aquel día, y se repetían sin cesar con la voz y con las 
 miradas:

—¡Ya soy tuya!

—¡Ya eres mía!

Tales contrastes los vemos cada día en el mundo. ¡Placer y dolor! 
 Pero el placer es un desterrado del cielo, que no se detiene en ninguna 
 parte. El dolor es un hijo del infierno, que no abandona su presa sino 
 cuando la ha despedazado.

FIN

Conclusión

Siá ciasscun l'interno affanno,
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietá

Si a la frente del hombre anunciase
El infierno pesar con que lidia,
Cuantos hay, que nos causan envidia,
Y excitarnos debieran piedad.

METASTASIO

Era la tarde del día 16 de junio de 18…; cumplían en este día cinco
 años de los acontecimientos con que terminaba el capítulo precedente, y
 notábase alguna agitación en lo interior del convento de las Ursulinas 
 de Puerto Príncipe. Sin duda algo extraordinario producía esta 
 agitación, extraña en la vida monótona y triste de las religiosas. Pero 
 ¿qué cosa nueva o extraña puede acontecer dentro de los muros de un 
 convento? ¡La muerte! Este acontecimiento notable que forma época para 
 las solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la
 muerte que únicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas 
 de hierro de aquel vasto sepulcro, que la arroja a otro sepulcro más 
 estrecho.

En el día de que hablamos era también la muerte la que motivaba el 
 movimiento que se advertía en el convento. Sor Teresa estaba en las 
 últimas horas de su vida, sucumbiendo a una consunción que padecía hacía
 tres años, y todas las religiosas se consternaban a la proximidad de 
 una muerte que ya tenían prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fría y adusta, su severa 
 virtud, su elevado carácter, la sublime resignación con que había 
 soportado su larga enfermedad, y mil pequeños servicios que en diversas 
 circunstancias había prestado a cada una de sus compañeras, con la 
 inalterable aunque fría bondad que la caracterizaba, la habían granjeado
 el afecto de todas, que sentían sinceramente perderla; aunque acaso 
 algunas de ellas gozaban una especie de satisfacción en que un 
 acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y movimiento
 a su triste congregación.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse 
 de que no hubiese llegado todavía la señora de Otway, a la que se había 
 despachado un correo a su ingenio de Bellavista, donde se hallaba, 
 informándola de la gravedad del mal de su prima y del deseo que 
 manifestaba de verla antes de morir. Esta dilación enfadaba a las buenas
 religiosas porque, decían ellas, era una ingratitud de la señora de 
 Otway estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que tanto la 
 amaba, y a la que mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos años 
 últimos, las religiosas habían murmurado en secreto las largas visitas 
 de Carlota a su prima, quizás por el enojo que les causaba no poder 
 satisfacer su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en 
 aquellas conferencias, que tenían en frecuentes ocasiones en la celda de
 sor Teresa. Era un escándalo, decían ellas, aquellas conversaciones a 
 solas infringiendo las reglas del instinto, y sólo las permitía la 
 abadesa por ser la señora de Otway parienta suya, y acaso más aún por 
 los frecuentes regalos que hacía al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad 
 oyendo aquellas conversaciones, acaso se hubieran retirado de aquella 
 celda más satisfechas de su suerte y menos envidiosas de la de Carlota: 
 porque habrían oído que la mujer hermosa, rica, y lisonjeada, la que 
 tenía esposo y placeres venía a buscar consuelos en la pobre monja 
 muerta para el mundo. Hubieran visto que la mujer que creían dichosa 
 lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila y 
 solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte había dominado su 
 destino y sus pasiones, y su elevado carácter, firme y decidido, la 
 había permitido alcanzar esa alta resignación que es tan difícil en las 
 almas apasionadas como a los caracteres débiles. Su pasión por Enrique, 
 aquella pasión concentrada y profunda, única que se hubiese posesionado 
 en toda su vida de aquel corazón soberbio, se había apagado bajo el 
 cilicio, a la sombra de las frías paredes del claustro: su ambición 
 teniendo por único objeto la virtud había sido para ella un móvil útil y
 santo, y a pesar de sus males físicos y de sus combates interiores, 
 coronose del triunfo aquella noble ambición.

Carlota por el contrario era desgraciada y lo era tanto más cuanto 
 que todos la creían feliz. Joven, rica, bella, esposa del hombre de su 
 elección, del cual era querida, estimada generalmente, ¿cómo hubiera 
 podido hacer comprender que envidiaba la suerte de una pobre monja? 
 Obligada pues a callar delante de los hombres sólo podía llorar 
 libremente dentro de los muros del convento de las Ursulinas, en que el 
 seno de una religiosa que había alcanzado la felicidad del alma 
 aprendiendo a sufrir el infortunio.

¿Pero por qué lloraba Carlota? ¿Cuál era su dolor? No todos los 
 hombres le comprenderían porque muy pocos serían capaces de sentirle. 
 Carlota era una pobre alma poética arrojada entre mil existencias 
 positivas. Dotada de una imaginación fértil y activa, ignorante de la 
 vida, en la edad en que la existencia no es más que sensaciones, se veía
 obligada a vivir de cálculo, de reflexión y de convivencia. Aquella 
 atmósfera mercantil y especuladora, aquellos cuidados incesantes de los 
 intereses materiales marchitaban las bellas ilusiones de su joven 
 corazón. ¡Pobre y delicada flor!, ¡tú habías nacido para embalsamar los 
 jardines, bella, inútil y acariciada tímidamente por las auras del 
 cielo!

Mientras fue soltera, Carlota había gozado las ventajas de las 
 riquezas sin conocer su precio: ignoraba el trabajo que costaba el 
 adquirirlas. Casada aprendía cada día, a costa de mil pequeñas y 
 prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la opulencia. Sin embargo, de
 nada carecía Carlota, comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo 
 tenía. Los dos ingleses sostenían su casa bajo un pie brillante. Pero 
 aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, 
 estaban fundadas y sostenidas por la incesante actividad, por la perenne
 especulación y por un fatigante desvelo. Carlota no podía desaprobar 
 con justicia la conducta de su marido, ni debía quejarse de su suerte, 
 pero a pesar suyo se sentía oprimida por todo lo que tenía de serio y 
 material aquella vida del comerciante. Mientras vivió su padre, hombre 
 dulce, indolente como ella, y con el cual podía ser impunemente pueril, 
 fantástica y apasionada, pudo estar también menos en contacto con su 
 nuevo destino, y sólo tuvo que llorar por ver a su esposo más ocupado de
 su fortuna que de su amor, y por los frecuentes viajes que el interés 
 de su comercio le obligaba a hacer, ya a La Habana, ya a los Estados 
 Unidos de la América del Norte. Más ella quedaba entonces al lado de su 
 padre que la adoraba, y cuya debilitada salud exigía mil cuidados que 
 ocupaban su existencia.

Pero D. Carlos sólo sobrevivió dos años a su hijo, y a su muerte 
 privó a Carlota de un indulgente amigo, y de un tierno consolador, fue 
 acompañada de circunstancias que rasgaron de una vez el velo de sus 
 ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las últimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge 
 no se apartaba ni un instante de la cabecera de su lecho, velándole las 
 noches en que Carlota descansaba. Agradecía ella esta asistencia con 
 todo el calor de su corazón sensible y noble, incapaz de penetrar sus 
 viles motivos; pero al descubrirlos su indignación fue tanto más viva 
 cuanto mayor había sido su confianza.

Débil carácter D. Carlos y más débil aún después de dos años de 
 enfermedad, que habían enflaquecido a la vez su cuerpo y espíritu, fue 
 una blanda cera entre las manos de hierro del astuto y codicioso inglés,
 que logró hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a Carlota todo
 el tercio y quinto de sus bienes. Ignoró Carlota esta injusticia hasta 
 que muerto su padre se la enteró de sus últimas disposiciones, en las 
 cuales vio la prueba inequívoca de la avaricia y bajeza de su suegro. 
 Explicose franca y enérgicamente con Enrique, declarando su resolución 
 de no aprovecharse de aquel abuso cometido, devolviendo a sus hermanas, 
 injustamente despojadas, aquellos bienes arrancados a la debilidad por 
 la codicia.

Carlota se había persuadido que su marido pensaría lo mismo que 
 ella, pero Enrique encontró absurda la demanda de su mujer y la trató 
 como fantasía de una niña que no conoce aún sus propios intereses. Aquel
 testamento era legal y Enrique no concebía los escrúpulos delicados de 
 Carlota, ni porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las súplicas, las lágrimas, las protestaciones de Carlota 
 sólo sirvieron para malquistarla con su suegro, sin que Enrique la 
 escuchase jamás de otro modo que como a un niño caprichoso, que pide un 
 imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y concluía por 
 reírse de su indignación.

Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos meses, después 
 guardó silencio y pareció resignarse. Para ella todo había acabado. Vio a
 su marido tal cual era: comenzó a comprender la vida. Sus sueños se 
 disiparon, su amor huyó con su felicidad. Entonces tocó todo la 
 desnudez, toda la pequeñez de las realidades, comprendió lo erróneo de 
 todos los entusiasmos, y su alma que tenía necesidad sin embargo de 
 entusiasmos y de ilusiones, se halló sola en medio de aquellos dos 
 hombres pegados a la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fue 
 desgraciada, entonces las secretas y largas conferencias con la 
 religiosa Ursulina fueron más frecuentes. Su único placer era llorar en 
 el seno de su amiga sus ilusiones perdidas y su libertad encadenada; y 
 cuando no estaba con Teresa huía de la sociedad de su marido y de su 
 suegro. Muchas veces se iba a Bellavista y pasaba allí meses enteros en 
 una absoluta soledad, o sin otra compañía que sus hermanas; que eran sin
 embargo demasiado jóvenes para poder consolarla. En Bellavista 
 respiraba más libremente: sentía su pobre corazón necesidad de 
 entregarse, y ella le abría al cielo, al aire libre del campo, a los 
 árboles y a las flores.

Así en el día que comienza este último capítulo de nuestra 
 historia, hallábase fuera de la cuidad, mientras las monjas la esperaba 
 con impaciencia y teresa agonizaba. Había ya cumplido ésta con sus 
 deberes de católica, pero parecía escuchar con distracción las bellas 
 cosas que le decía el religioso que la auxiliaba, y profería por 
 momentos el nombre de Carlota.

Por fin llegó ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del 
 convento y la señora de Otway pálida y asustada, se precipitó en la 
 celda de la moribunda.

Teresa pareció reanimarse a la vista de su amiga y con su voz débil pero clara pidió que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardían 
 dos velas de cera, alumbrando una clavera y un crucifijo de plata. 
 Teresa se incorporó un poco sobre sus almohadas y le tendió la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio—, y nada poseo,
 nada puedo legar a la compañera de mi juventud. Pero acaso pueda 
 dejarle un extraño consuelo, un triste pero poderoso auxilio contra el 
 mal que marchita sus años más hermosos.

»Carlota, tú estás cansada de la vida, y detestas al mundo y a los 
 hombres… sin embargo, tú has sido amada con aquel amor que ha sido el 
 sueño de tu corazón, y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le 
 hubieses inspirado. Tú has poseído sin conocerla una de esas almas 
 grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de 
 aquellas almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre 
 la tierra. Y bien, Carlota: ¿te cansa la existencia material?, 
 ¿necesitas la poesía del dolor?, ¿anhelas un objeto de culto?… Desata de
 mi cuello este cordón negro… en él está una pequeña llave: abre con 
 ella ese cofrecito de concha… ¡Bien! ¿No ves dentro de él un papel ajado
 por mis lágrimas?… Toma ese papel, Carlota, y conservale como yo le he 
 conservado.

»No recibí del cielo una rica imaginación, ni una alma poética y 
 exaltada: no he vivido, como tú, en la atmósfera de mis ilusiones. Para 
 mí la vida real se presentó siempre desnuda, y la triste experiencia del
 infortunio me hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del 
 corazón humano: sin embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y
 en la virtud, y a ese papel debo esta dulce creencia que me ha 
 preservado del más cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extinguió por un momento: pidió a su prima un 
 vaso de agua y después le reveló con más firmeza el noble sacrificio del
 mulato.

—Él te dio el oro, —la dijo— que decidió a Enrique llamarte su 
 esposa, pero no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son la 
 mayor parte de los hombres, ¡y cuántos existirán peores!…

»Quiera el cielo que no vuelvas algún día los ojos con dolor hacia 
 el país en que has nacido, donde aún se señalan los vicios, se aborrecen
 las bajezas y se desconocen los crímenes: donde aún existen en la 
 oscuridad, virtudes primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no 
 debes aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es útil conocerlos y no
 pedirles más que aquello que pueden dar: es útil perder esas ilusiones 
 que acaso no existen ya sino en el corazón de una hija de Cuba. Porque 
 hemos sido felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo 
 magnífico, en no vivir en el seno de una naturaleza raquítica, sino 
 rodeadas de todas las grandes obras de Dios, que nos han enseñado a 
 conocerle y amarle.

»Acaso tú destino te aleje algún día de esta tierra en que tuviste 
 tu cuna y en donde yo tendré mi sepulcro: acaso en el ambiente 
 corrompido de las ciudades del viejo hemisferio, buscarás en vano una 
 brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera juventud, un 
 vestigio de tus ilusiones: acaso no hallarás nada grande y bello en que 
 descansar tu corazón fatigado. Entonces tendrás ese papel: ese papel es 
 toda un alma: es una vida, una muerte: todas las ilusiones reasumidas, 
 todos los dolores compendiados… el aroma de un corazón que se moría sin 
 marchitarse. Las lágrimas que te arranque ese papel no serán venenosas, 
 los pensamientos que te inspire no serán mezquinos. Mientras leas ese 
 papel creerás como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de 
 los vivos fatigue tu alma, refugiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimió un beso en la frente de su amiga. Carlota la 
 estrechó entre sus brazos… pero, ¡ay!, ¡sólo abrazaba ya a un cadáver!

A la melancólica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el 
 crucifijo, Carlota de rodillas, pálida y trémula, leyó junto al cadáver 
 de Teresa la carta de Sab. Luego… ¿para qué decir lo que sintió luego? 
 Esa carta nosotros, los que referimos esta historia, la hemos visto: 
 nosotros la conservamos fielmente en la memoria. Hela aquí.

CARTA DE SAB A CARLOTA:

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la 
 tierra va a terminar. Cuando dejo este mundo, en el que tanto he 
 padecido y amado, solamente de vos quiero despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé que su 
 presencia —la presencia de estos dos seres que me han amado—, 
 dulcificaría mi agonía: pero me engañaba. Dios me guardaba aquí mi 
 última prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella duerme 
 junto a dos moribundos: ¡sus dos hijos que van a abandonarla! Os lo 
 confieso: al ver hace un momento su frente calva, surcada por los años y
 por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz 
 —aquella voz que me ha dado el dulce nombre de hijo—, me decía «Sólo tú me quedas en el mundo»,
 en aquel momento he deseado la vida y he llevado convulsivamente las 
 manos sobre mi corazón, para arrancar de él el dolor que me mata.

¡Ah!, sí la muerte era mi único deseo, mi única esperanza, y al 
 sentir su mano fría apretar mi corazón, he gozado una alegría feroz y he
 levantado a Dios mi corazón para decirle «Yo reconozco tu 
 misericordia».

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el 
 estertor de un moribundo junto al cadavérico cuerpo de su último nieto, y
 que aun durmiendo me tiende los brazos y me dice «sólo tú me quedas en 
 el mundo», sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha. Siento 
 el deseo de vivir y la necesidad de morir. Sí, por ti quisiera vivir 
 pobre anciana, que te has compadecido del huérfano y que le has dicho 
 «yo seré tu madre»: por ti que no te has avergonzado de amar al siervo, y
 que le has dicho «levanta tu frente, hijo de la esclava, las cadenas 
 que te aprisionan las manos no deben oprimir el alma». Por ti quisiera 
 vivir, para cerrar tus ojos y enterrar tu cadáver, y llorar sobre tu 
 sepultura: y el abandono en que te dejo hace amarga para mí mi hora 
 solemne y deseada.

Y bien ¡Dios mío!, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer 
 un gesto de repugnancia; la última gota de hiel que has arrojado en el 
 cáliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¿No os lo he dicho ya? Creo que sí.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por
 haberme enseñado la generosidad, la abnegación y el heroísmo. Teresa, 
 vos sois una mujer sublime, yo he querido imitaros: pero ¿puede la 
 paloma tomar el vuelo del águila? Vos os levantáis grande y fuerte, 
 ennoblecida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Así cuando 
 precipita el huracán su carro de fuego sobre los campos, la ceiba se 
 queda erguida, iluminada su cabeza vencedora por la aureola con la que 
 ciñe su enemigo; mientras que el arbusto, que ha querido en vano 
 defenderse como ella, sólo queda para atestiguar el poder que le ha 
 vencido. El sol sale y la ceiba saluda diciéndole: «veme aquí», pero el 
 arbusto sólo presenta sus hojas esparcidas y sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer: ¿cuál es esa fuerza que os
 sostiene y que yo pido en vano a mi corazón de hombre? ¿Es la virtud 
 quien os la da?… Yo he pensado mucho en esto: he invocado en mis noches 
 de vigilia ese gran nombre —¡la virtud!—. Pero ¿qué es la virtud? ¿en 
 qué consiste?… yo he deseado comprenderlo, pero en vano he preguntado la
 verdad a los hombres. Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a 
 confesar mis culpas a los pies de un sacerdote, yo preguntaba al 
 ministro de Dios qué haría para alcanzar la virtud. La virtud del 
 esclavo, me respondía, es obedecer y callar, servir con humildad y 
 resignación a sus legítimos dueños, y no juzgarlos nunca.

Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué!, pensaba yo: ¿la virtud 
 puede ser relativa? ¿la virtud no es una misma para todos los hombres? 
 ¿El gran jefe de esta gran familia humana, habrá establecido diferentes 
 leyes para los que nacen con la tez negra y la tez blanca? ¿No tienen 
 todos las mismas necesidades, las misma pasiones, los mismos defectos? 
 ¿Por qué pues tendrán unos el derecho de esclavizar y los otros la 
 obligación de obedecer? Dios, cuya mano suprema ha repartido sus 
 beneficios con equidad sobre todos los países del globo, que hace salir 
 al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha 
 escrito el gran dogma de la igualdad sobre la tumba; ¿Dios podrá 
 sancionar los códigos inicuos en los que el hombre funda sus derechos 
 para comprar y vender al hombre, y sus intérpretes en la tierra dirán al
 esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del esclavo es olvidarse de que
 es hombre, renegar de los beneficios que Dios le dispersó, abdicar la 
 dignidad con que le he revestido, y besar la mano que imprime el sello 
 de la infamia»? No, los hombres mienten: la virtud no existe entre 
 ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en 
 el silencio de la noche, en esta gran palabra: ¡la virtud! Pero la 
 virtud es para mí como la providencia: una necesidad desconocida, un 
 poder misterioso que concibo pero que no conozco. Entre los hombres le 
 he buscado en vano. He visto siempre que el fuerte oprimía al débil, que
 el sabio engañaba al ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No 
 he podido encontrar entre los hombres la gran armonía que Dios ha 
 establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por más que se las 
 he preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas, y a los vientos 
 bramadores del huracán, y a las suaves brisas de la noche. Las densas 
 nubes de mi ignorancia cubrían a pesar mío los destellos de mi 
 inteligencia, y al preguntarnos ahora si debéis a la virtud vuestra 
 fortaleza se me ocurre una nueva duda, y me pregunto a mí mismo si la 
 virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque el
 orgullo es lo más bello, lo más grande que yo conozco, y la única 
 fuente de donde he visto nacer las acciones nobles y brillantes de los 
 hombres. Decídmelo, Teresa, esa grandeza y abnegación de vuestra alma, 
 no es más que orgullo. ¡Y bien! ¿qué importa? Cualquiera que sea el 
 nombre del sentimiento que dicta las nobles acciones es preciso 
 respetarle. Pero ¿de qué carezco que no puedo igualarme con vos? ¿Es la 
 falta de orgullo?… ¿es que ese gran sentimiento no puede existir en el 
 alma del hombre que ha sido esclavo?… Sin embargo, aunque esclavo yo he 
 amado todo lo bello y lo grande, y he sentido que mi alma se elevaba 
 sobre mi destino. ¡Oh! Sí, yo he tenido un grande y hermoso orgullo: el 
 esclavo ha dejado volar libre su pensamiento, y su pensamiento subía más
 allá de las nubes en que se forma el rayo. ¿Cuál es, pues, la 
 diferencia que existe entre vuestra organización moral y la mía? Yo os 
 la diré, os diré lo que pienso. Es que en mí hay una facultad inmensa de
 amar: es que vos tenéis el valor de la resistencia y yo la energía de 
 la actividad: es que vos os sostiene la razón y a mí me devora el 
 sentimiento. Vuestro corazón es del más puro oro, el mío es de fuego.

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros 
 años de juventud Carlota leía en voz alta delante de mí los romances, 
 novelas e historias que más le agradaban, yo la escuchaba sin respirar, y
 una multitud de ideas se despertaban en mí, y un mundo nuevo se 
 desenvolvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el destino de 
 aquellos hombres que combatían y morían por su patria. Como un caballo 
 belicoso que oye el sonido del clarín me agitaba con un ardor salvaje a 
 los grandes nombres de la patria y libertad: mi corazón se dilataba, 
 hinchábase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una 
 espada, y la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi 
 enajenamiento. A par de esta voz querida yo creía escuchar músicas 
 marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se 
 lanzaba a aquellos hermosos destinos hasta que un súbito y desolante 
 recuerdo venía a decirme al oído: «Eres mulato y esclavo». Entonces un 
 sombrío furor comprimía mi pecho y la sangre de mi corazón corría como 
 veneno por mis venas hinchadas. ¡Cuántas veces las novelas que leía 
 Carlota referían el insensato amor que un vasallo concebía por su 
 soberana, o un hombre oscuro por alguna ilustre y orgullosa señora!… 
 Entonces escuchaba yo con una violenta palpitación, y mis ojos devoraban
 el libro: pero, ¡ay!, aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus 
 rostros no tenían la señal de reprobación. La gloria les abría las 
 puertas de la fortuna, y el valor y la ambición venían en auxilio del 
 amor. ¿Pero qué podía el esclavo a quien el destino no abría ninguna 
 senda, a quien el mundo no concedía ningún derecho? Su color era el 
 sello de una fatalidad eterna, una sentencia de muerte moral.

Un día Carlota leyó un drama en el cual encontré por fin a una 
 noble doncella que amaba a un africano, y me sentí trasportado de placer
 y de orgullo cuando oí a aquel hombre decir: «No es mi baldón el nombre de africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo».
 ¡Oh sensible y desventurada doncella! ¡Cuánto te amaba yo! ¡Oh Otelo! 
 ¡Qué ardientes simpatías encontrabas en mi corazón! ¡Pero tú también 
 eras libre! Tú saliste de la Libia ardiente y brillante como un sol: tú 
 no te alimentaste jamás con el pan de la servidumbre, ni se dobló tu 
 soberbia frente delante de un dueño. Tu amada no vio en tus manos 
 triunfantes la señal de los hierros, y cuando le referías tus trabajos y
 hazañas, ningún recuerdo de humillación hizo palidecer tu semblante. 
 ¡Teresa!, el amor se apoderó bien pronto exclusivamente de mi corazón: 
 pero no le debilitó, no. Yo hubiera conquistado a Carlota a precio de 
 mil heroísmos. Si el destino me hubiera abierto una senda cualquiera, me
 habría lanzado en ella… la tribuna o el campo de batalla, la pluma o la
 espada, la acción o el pensamiento… todo me era igual: para todo 
 hallaba en mí la actitud y la voluntad… ¡sólo me faltaba el poder! Era 
 mulato y esclavo.

¡Cuántas veces, como el paria, he soñado con las grandes ciudades 
 ricas y populosas, con las sociedades cultas, con esos inmensos talleres
 de civilización en que el hombre de genio encuentra tantos destinos! Mi
 imaginación se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la 
 inteligencia. «¡Quitadme estos hierros!», gritaba en mi delirio: 
 «¡quitadme esta marca de infamia!, yo me elevaré sobre vosotros, hombres
 orgullosos: yo conquistaré para un nombre, un destino, un trono».

No he conocido más cielo que el de Cuba: mis ojos no han visto las 
 grandes ciudades con palacios de mármol, ni he respirado el perfume de 
 la gloria: pero acá en mi mente se desarrollaba, a la manera de un 
 magnífico panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y en mis 
 insomnios devorantes pasaban delante de mí coronas de laurel y mantos de
 púrpura. A veces veía a Carlota como una visión celeste, y la oía 
 gritarme «¡Levántate y marcha!». Y yo me levantaba, pero volvía a caer 
 al eco terrible de una voz siniestra que me repetía: «¡Eres mulato y 
 esclavo!».

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen 
 única ha reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos se han reasumido en 
 uno solo: ¡el amor! Un amor inmenso que me ha devorado. El amor es la 
 más bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda 
 su omnipotencia. En esta hora suprema, en que víctima suya me inmolo en 
 el altar del dolor, paréceme que mi destino no ha sido innoble ni 
 vulgar. Una gran pasión llena y ennoblece una existencia. El amor y el 
 dolor elevan el alma, y Dios se revela a los mártires de todo culto puro
 y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me 
 arrojo confiado en su seno paternal. Los hombres le habían disfrazado a 
 mis ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. Él acepta el culto 
 solitario de mi alma… Él sabe cuánto he amado y padecido: esas blancas 
 estrellas, que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche 
 los gemidos del corazón, le han dicho mis lamentos y mis votos. ¡Él los 
 ha escuchado! Yo muero sin haber mancillado mi vida: ¡yo muero abrasado 
 en el santo fuego del amor! No podré hacer valer delante de su trono 
 eterno las virtudes de la paciencia y de la humildad, pero he poseído el
 valor, la franqueza y la sinceridad: Estas cualidades son buenas para 
 la fuerza y la libertad, y en el esclavo han sido inútiles a los otros y
 peligrosas para él, pero han sido involuntarias.

Los hombres dirán que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he 
 soñado los bienes que no estaban en mi esfera, porque he querido mirar 
 al sol, como el águila, no siendo sino un pájaro de la noche; y tendrán 
 razón delante de su tribunal pero no en el de mi conciencia: ella 
 respondería.

Si el pájaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para 
 soportar la luz del sol, tiene el instinto de su debilidad, y ningún 
 impulso interior más fuerte que su voluntad, le ha lanzado a la región a
 que no nació destinado. ¿Es culpa mía si Dios me ha dotado de un 
 corazón y de un alma? ¿Si me ha concedido el amor de lo bello, el anhelo
 de lo justo, la ambición de lo grande? Y si ha sido su voluntad que yo 
 sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi destino, si me dio
 los ojos y las alas del águila para encerrarme en el oscuro albergue 
 del ave de la noche, ¿podrá pedirme cuenta de mis dolores? Podrá 
 decirme: «¿Por qué no aniquilaste el alma que te dí? ¿Por qué no fuiste 
 más fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te 
 hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han 
 formado este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedió a 
 mi alma, si ellos han levantado un muro de errores y preocupaciones 
 entre mí y el destino que la providencia me había señalado, si ellos han
 hecho inútiles los dones de Dios, si ellos me han dicho: «¿Eres 
 fuerte?, pues sé débil. ¿Eres altivo?, pues sé humilde. ¿Tienes sed de 
 grandes virtudes?, pues devora tu impotencia en la humillación. ¿Tienes 
 inmensas facultades de amar?, pues sofócalas, porque no debes amar a 
 ningún objeto bello y puro y digno de inspirarte amor. ¿Sientes la noble
 ambición de ser útil a tus semejantes y de emplear en el bien general y
 en tu gloria, las facultades que te oprimen?, pues dóblate bajo su peso
 y desconócelas, y resígnate a vivir inútil y despreciado, como la 
 planta estéril o como el animal inmundo…». Si son los hombres los que me
 han impuesto este horrible destino, ellos son los que deben temer al 
 presentarse delante de Dios: porque tienen que dar una cuenta terrible, 
 porque han contraído una responsabilidad inmensa.

¿Saben ellos lo que pude haber sido…? ¿Por qué han inventado estos 
 asesinatos morales aquellos que castigan con severas penas al que quita a
 otro hombre la vida? ¿Por qué establecen grandezas y prerrogativas 
 hereditarias? ¿Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y
 los talentos? ¿Por qué se rechazará al hombre que sale de la oscuridad,
 diciéndole: «vuelve a la nada, hombre sin herencia, y consúmete en tu 
 cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que faltan a tus dueños, 
 ahógales, porque te son inútiles»?

¡Teresa!, qué multitud de pensamientos me oprime… La muerte que 
 hiela ya mis manos aún no ha llegado a mi cabeza y a mi corazón. Sin 
 embargo, mis ojos se ofuscan… paréceme que pasan fantasmas delante de 
 mí. ¿No veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de 
 virgen… ¡pero la sigue una tropa escuálida y odiosa…! Son el desengaño, 
 el tedio, el arrepentimiento… y más atrás ese monstruo de voz sepulcral y
 cabeza de hierro… ¡lo irremediable! ¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y
 ciegas víctimas! Como los esclavos ellas arrastran pacientemente su 
 cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra 
 guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un dueño para toda la 
 vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar que 
 juntando oro comprará algún día su libertad: pero la mujer, cuando 
 levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir 
 libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le grita: «En la tumba». 
 ¿No oís una voz, Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles: 
 «Obediencia, humildad, resignación… ésta es la virtud». ¡Oh!, yo te 
 compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tú gozas y yo expiro, 
 aunque tú te adormeces en los brazos del placer y yo en los de la 
 muerte. Tu destino es triste, pobre ángel, pero no te vuelvas nunca 
 contra Dios, ni equivoques con sus santas leyes las leyes de los 
 hombres. Dios no cierra jamás las puertas al arrepentimiento. Dios no 
 acepta los votos imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los 
 fuertes, y jamás pide al hombre más de lo que le ha dado.

¡Oh, qué suplicio…! No es la muerte, no son vulgares celos los que 
 me martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento del destino de 
 Carlota… ¡verla profanada!, ¡a ella! A Carlota, flor de una aurora que 
 aún no había sido tocada sino por las auras del cielo… ¡Y el remedio 
 imposible…! ¡Lo imposible! ¡Qué palabra de hierro…! Y éstas son las 
 leyes de los hombres, y Dios calla… ¡y Dios las sufre! ¡Oh!, adoremos 
 sus juicios inescrutables… ¿quién puede comprenderlos…? Pero no, no 
 siempre callarás, ¡Dios de toda justicia! No siempre reinaréis en el 
 mundo error, ignorancia y absurdas preocupaciones: vuestra decrepitud 
 anuncia vuestra ruina. La palabra de salvación resonará por toda la 
 extensión de la tierra: los viejos ídolos caerán de sus inmundos altares
 y el trono de la justicia se alzará brillante, sobre las ruinas de las 
 viejas sociedades. Sí, una voz celestial me lo anuncia. En vano, me 
 dice, en vano lucharán los viejos elementos del mundo moral contra el 
 principio regenerador: en vano habrá en la terrible lucha días de 
 oscuridad y horas de desaliento… El día de la verdad amanecerá claro y 
 brillante. Dios hizo esperar a su pueblo 40 años la tierra prometida, y 
 los que dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamás: pero sus
 hijos la vieron. Sí, el sol de la justicia no está lejos. La tierra le 
 espera para rejuvenecer a su luz: los hombres llevarán un sello divino, y
 el ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el nuevo reinado de la 
 inteligencia.

¡Teresa! ¡Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado… 
 no veo ya las letras que formo… las visiones han desaparecido… la voz 
 divina ha callado… una oscuridad profunda me rodea… un silencio… ¡No!, 
 lo interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca la 
 pesadilla a una vieja que duerme. Quiero verlos por última vez… ¡pero yo
 no veo ya…! Quiero abrazarlos… ¡mis pies son de plomo…! ¡Oh, la muerte!
 La muerte es una cosa fría y pesada como… ¿como qué? ¿con qué puede 
 compararse la muerte?

¡Carlota!… acaso ahora mismo… ¡Muera yo antes, Dios mío…! Mi alma 
 vuela hacia ti… adiós, Teresa… la pluma cae de mi mano… ¡adiós…!, yo he 
 amado, yo he vivido… ya no vivo… pero aún amo.

* * *

Pocos días después de la muerte de la religiosa, Carlota, cuya 
 delicada salud declinaba visiblemente, manifestó a su marido el deseo de
 probar si la mejoraban los aires de Cubitas, reputados generalmente por
 muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejó la ciudad, y 
 acompañada únicamente de Belén y dos de sus más fieles esclavos, 
 trasladose a Cubitas, donde fue recibida por todos aquellos honrados 
 labriegos con manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de 
 la estancia, pero con gran pesar supo que había muerto hacía seis meses.

—La buena vieja —añadió el mayoral—, desde la muerte de Sab y de su
 último nieto puede decirse que no vivía. Constantemente enferma sólo se
 la veía salir todas las tardes, cerca de anochecer, amarilla y flaca 
 como un cadáver, para ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cuál era su paseo favorito, 
 pues un labriego que se hallaba presente añadió inmediatamente:

—Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches cuando 
 venía yo de mi estancia veía dos bultos, uno grande y otro más pequeño, a
 los dos lados de la cruz de madera que pusimos sobre la sepultura del 
 pobre Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina. Aquellos dos 
 bultos no llamaban ya la atención de nadie: todos sabíamos que eran la 
 vieja y el perro. Desde que murió la una ya no vemos más que un bulto, 
 pero ése está constantemente allí. De día y de noche se ve al pobre Leal
 tendido al pie de la cruz, y sólo desampara su puesto alguna que otra 
 vez, para venir a recibir de mi compadre algún hueso o piltrafa.

—Eso no es exactamente verdad —repuso el mayoral—, que no pocas 
 veces son buenas presas de vacas, y no piltrafas ni huesos, las que se 
 engulle el tal animalillo. Pero, ¿quién ha de tener corazón para negarle
 un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de los huesos 
 de sus amos, y que además está ya viejo y ciego?

La señora de Otway despidió a los dos interlocutores dándoles 
 pruebas de su generosidad, y manifestándose agradecida al mayoral de la 
 que, según decía, había usado con el pobre animalillo que ya no tenía 
 dueño.

Permaneció más de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba 
 en tan mal estado y vivía en un retiro tan absoluto, que nadie volvió a 
 verla en la aldea. Al principio hablábase mucho entre los estancieros de
 aquella rara dolencia de la señora de Otway, que nadie, ni aun su 
 esclava favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia 
 de su marido que la dejaba sola en situación tan delicada. Pero bien 
 pronto la atención de los pocos habitantes de la aldea fue llamada hacia
 otra parte y se dejó de pensar en Carlota.

Circulaba rápidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual
 era que la vieja india, al cabo de medio año de estar enterrada, volvía
 todas las noches a su paseo habitual, y que se la veía arrodillarse 
 junto a la cruz de madera que señalaba la sepultura de Sab, exactamente a
 la misma hora en que lo hacía mientras vivió y con el mismo perro por 
 compañero. Este rumor encontró fácil acceso, pues siempre se había 
 creído en Cubitas que Martina no era una criatura como las demás. Los 
 más incrédulos quisieron observar aquella pretendida aparición, y el 
 asombro fue grande y la certeza absoluta cuando estos mismos confirmaron
 la verdad del hecho; sólo sí que adornado con la extraña circunstancia 
 de que la vieja india al volver a la tierra, se había transformado de 
 una manera singular, pues los que la habían sorprendido en su visita 
 nocturna aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color 
 aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto podía conjeturarse, pues
 siempre tenía cubierto el rostro con una gasa.

El ruido de esta visión ocupaba exclusivamente las noches ociosas 
 de los labriegos y nadie se acordó más de Carlota, hasta el día en que 
 agravándose su dolencia se vio precisada a volverse a Puerto Príncipe.

Por una coincidencia singular aquel mismo día murió Leal y dejó de 
 verse la visión. Los observadores de la visitadora nocturna, cuando 
 fueron aquella vez, sólo encontraron el cadáver del fiel animalito, que 
 por dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus amos: honor debido 
 justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la tosca 
 cruz de madera, único monumento erigido a la memoria de Sab: pero acaso 
 se acuerde todavía algún sencillo labrador de la tierra roja, del tiempo
 en que una vieja y un perro venían a visitar aquella humilde sepultura,
 y de la visión misteriosa que posteriormente se dejó ver todas las 
 noches por espacio de tres meses, en el mismo lugar.

Desearíamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente
 Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cuál es actualmente su 
 suerte, no hemos podido saberlo. Verosímilmente su marido, cuyas 
 riquezas se habían aumentado considerablemente en pocos años, muerto su 
 padre habrá creído conveniente establecerse en una ciudad marítima y de 
 más consideración que Puerto Príncipe. Acaso Carlota, como lo había 
 previsto Teresa, existirá actualmente en la populosa Londres. Pero 
 cualquiera que sea su destino, y el país del mundo donde habite, ¿habrá 
 podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en una 
 humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las obras maestras del teatro romántico.

Otros textos de Gertrudis Gómez de Avellaneda

Dolores — Novela corta

Dos Mujeres — Novela

El Artista Barquero — Novela

Espatolino — Novela

Guatimozín: Último Emperador de Méjico — Novela

La Velada del Helecho — Cuento, leyenda