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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido escritas estas
paginas. La autora no tenia entonces la intencion de someterlas al terrible
tribunal del publico.

Tres anos ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su
papelera; leida por algunas personas inteligentes que la han juzgado con
benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de la autora en
poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose
dispensada de hacer una manifestacion del pensamiento, plan vy
desempefo de la obra, al declarar que la publica sin ningin género de
pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas ideas han
sido modificadas, haria en ella algunas variaciones, pero sea por pereza,
sea por la repugnhancia que sentimos en alterar lo que hemos escrito con
una verdadera conviccion, (aun cuando esta llegue a vacilar), la autora no
ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y espera que Si
las personas sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas
paginas, no olvidaran que han sido dictadas por los sentimientos algunas
veces exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.



Primera parte



Capitulo |

¢, Quién eres? ¢ cudl es tu patria?

Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
gue gozo de heroica estirpe
alla en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

CANIZARES

Veinte afios hace, poco mas o menos, que al declinar una tarde del mes
de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a caballo los campos
pintorescos que riega el Tinima, y dirigia a paso corto su brioso alazan por
la senda conocida en el pais con el nombre de camino de Cubitas, por
conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras rojas.
Hallabase el joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de
Cubitas, de donde al parecer venia, y a tres de la ciudad de Puerto
Principe, capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella
época, como al presente, pero que hacia entonces muy pocos afios habia
dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese por
complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecian a
su vista, el viajero acortaba cada vez méas el paso de su caballo y le
paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba. A la
verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones solo tuvieran por
objeto admirar mas a su sabor los campos fertilisimos de aquel pais
privilegiado, y que debian tener mayor atractivo para él si como lo
indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro
habia venido al mundo en una region del Norte.



El sol terrible de la zona torrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes
nubes de purpura y de plata, y sus ultimos rayos, ya tibios y palidos,
vestian de un colorido melancélico los campos virgenes de aquella joven
naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetacion parecia acoger con regocijo
la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas
de los arboles agostados por el calor del dia. Bandadas de golondrinas se
cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde
papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nitido y
brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre
guacamalla, el ligero tomeguin, la tornasolada mariposa y otra infinidad de
aves indigenas, posaban en las ramas del tamarindo y del mango
aromatico, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el
soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista
se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados
coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba por fin en un cercado,
anuncio de propiedad. En efecto, divisdbase a lo lejos la fachada blanca
de una casa de campo, y al momento el joven dirigio su caballo hacia ella;
pero lo detuvo repentinamente y apostandole a la vereda del camino
parecio dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a
pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una cancion del pais
cuya ultima estrofa pudo entender perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mi compasion,
pues no la tiene la ingrata
gue adora mi corazon.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en actitud
de aguardarle detuvose frente a €l y ambos se miraron un momento antes
de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero causoO cierta
suspension al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las
miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones,
pero de una fisonomia particular. No parecia un criollo blanco, tampoco
era negro ni podia creérsele descendiente de los primeros habitadores de
las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto singular en que se
descubria el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se



amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la casta africana con los de la
europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha
frente se veia medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y
lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileiia pero sus labios
gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenia la barba
un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo
cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no
obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de
estos rasgos formaba una fisonomia caracteristica; una de aquellas
fisonomias que fijan las miradas a primera vista y que jamas se olvidan
cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Principe, que se
reduce a un pantalén de cotin de anchas rayas azules, y una camisa de
hilo, también listada, cefiida a la cintura por una correa de la que pende un
ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey bastante
alicaido: traje demasiado ligero pero comodo y casi necesario en un clima
abrasador.

El extranjero rompio el silencio y hablando en castellano con una pureza y
facilidad que parecian desmentir su fisonomia septentrional, dijo al
labriego:

—Buen amigo, tendra Vd. la bondad de decirme si la casa que desde aqui
se divisa es la del Ingenio de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contesto:

—Si sefior, todas las tierras que se ven alla abajo, pertenecen al sefior
don Carlos.

—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podra decirme si ha llegado
ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mafana estan aqui los duefios, y puedo servir a Vd. de guia
si quiere visitarlos.

El extranjero manifest6 con un movimiento de cabeza que aceptaba el



ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se volvié en ademan
de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar
tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su caballo
volvio a entablar con su guia la conversacién, mientras examinaba con
miradas curiosas el sitio en que se encontraba.

—¢ Dice Vd. que pertenecen al seior de B... todas estas tierras?
—Si sefior.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su duefio.

—Tiempos ha habido, segun he llegado a entender —dijo el labriego
deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la
conversacion—, en que este ingenio daba a su duefio doce mil arrobas de
azlcar cada afo, porque entonces mas de cien negros trabajaban en sus
cafaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de
Bellavista no tiene en €l sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de seis
mil panes de azucar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas
—observd el extranjero—, y no me admira se disminuya tan
considerablemente su numero.

—Es una vida terrible a la verdad —respondi6 el labrador arrojando a su
interlocutor una mirada de simpatia—: bajo este cielo de fuego el esclavo
casi desnudo trabaja toda la mafana sin descanso, y a la hora terrible del
mediodia jadeando, abrumado bajo el peso de la lefia y de la cafia que
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta
su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para €l la vida:
dos horas de suefio y una escasa racion. Cuando la noche viene con sus
brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza
descansa, el esclavo va a regar con su sudor y con sus lagrimas al recinto
donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque alli el fuego
de la lefia ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar
en torno de la maquina que arranca a la cafla su dulce jugo, y de las
calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la accion del



fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavia
alli... jAh!, si; es un cruel espectaculo la vista de la humanidad degradada,
de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la
esclavitud y en su alma la desesperacion del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habia hablado
demasiado, y bajando los 0jos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa
melancélica, afiadidé con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia
del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y
sin embargo aun es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras torn0 a andar con direccion a la casa, pero
detivose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguia, y al
volverse hacia él, sorprendié una mirada fija en su rostro con notable
expresion de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecia revelar
algo de grande y noble que llamaba la atencion, y lo que acababa de oirle
el extranjero, en un lenguaje y con una expresion que no correspondian a
la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentd su admiracion y
curiosidad. Habiase aproximado el joven campesino al caballo de nuestro
viajero con el semblante de un hombre que espera una pregunta que
adivina se le va a dirigir, y no se engafaba, pues el extranjero no pudiendo
reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algun distinguido
propietario de estas cercanias. No ignoro que los criollos cuando estan en
sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples labriegos, y
sentiria ignorar por mas tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesia
se ha ofrecido a guiarme. Si no me engafno es usted amigo y vecino de D.
Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigian estas palabras no mostrd al oirlas la
menor extrafieza, pero fij06 en el que hablaba una mirada penetrante:
luego, como si la dulce y graciosa fisonomia del extranjero dejase
satisfecha su mirada indagadora, respondié bajando los ojos:

—No soy propietario, sefior forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un
corazon pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo llamarme
amigo suyo. Pertenezco —prosiguié con sonrisa amarga—, a aquella raza
desventurada sin derechos de hombres... soy mulato y esclavo.



—¢ Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oida la declaracion
de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los
esclavos—: bien lo sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco
comun en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez mas
melancélica y en aquel momento tenia también algo de desdefiosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que a veces es
libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de
noche y voy a conducir a su merced al ingenio ya proximo.

La observacion del mulato era exacta. El sol, como arrancado
violentamente del hermoso cielo de Cuba, habia cesado de alumbrar aquel
pais que ama, aunque sus altares estén ya destruidos, y la luna palida y
melancolica se acercaba lentamente a tomar posesion de sus dominios.

El extranjero siguid a su guia sin interrumpir la conversacion:
—¢ Conque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.
—¢Como te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamé siempre Sab, y
asi me han llamado luego mis amos.

—¢ Tu madre era negra, o mulata como ta?

—Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un signo de
esclavitud: mi madre —repitié con cierto orgullo—, nacio libre y princesa.
Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aqui de las
costas del Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa en
su pais fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrié con disimulo al oir el titulo de princesa que Sab daba a
su madre, pero como al parecer le interesase la conversacién de aquel
esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre seria blanco indudablemente.
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—iMi padre!... yo no le he conocido jamas. Salia mi madre apenas de la
infancia cuando fue vendida al sefior don Félix de B... padre de mi amo
actual, y de otros cuatro hijos. Dos afios gimié inconsolable la infeliz sin
poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno
repentino se verificd en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobré amor a
la vida porque mi madre amo. Una pasion absoluta se encendié con toda
su actividad en aquel corazon africano. A pesar de su color era mi madre
hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasién pues sali al mundo
por entonces. EI nombre de mi padre fue un secreto que jamas quiso
revelar.

—Tu suerte, Sab, sera menos digna de lastima que la de los otros
esclavos, pues el cargo que desempeifias en Bellavista prueba la
estimacion y afecto que te dispensa tu amo.

—Si, sefior, jamas he sufrido el trato duro que se da generalmente a los
negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenia
solamente tres afilos cuando murié mi protector don Luis el mas joven de
los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas antes de dejar este
mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su
hermano don Carlos, y segun se conocié después, me dejo recomendado
a su bondad. Asi hallé en mi amo actual el corazén bueno y piadoso del
amable protector que habia perdido. Casose algun tiempo después con
una mujer... jun angel! Y me llevé consigo. Seis afios tenia yo cuando
mecia la cuna de la sefiorita Carlota, fruto primero de aquel feliz
matrimonio. Mas tarde fui el compafiero de sus juegos y estudios, porque
hija Unica por espacio de cinco afios, su inocente corazbn no media la
distancia que nos separaba y me concedia el carifio de un hermano. Con
ella aprendi a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir leccién alguna
sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré aficion a la
lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi
disposicién, han sido mi recreo en estos paramos, aunque también
muchas veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas
cavilaciones.

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emocién que a
pesar suyo revelaba su voz. Mas hizose al momento sefior de si mismo;
pasose la mano por la frente, sacudio ligeramente la cabeza, y afiadié con
mas serenidad:
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—Por mi propia eleccion fui algunos afios calesero, luego quise dedicarme
al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreia con malicia desde que Sab hablé de la conferencia
secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato
ceso de hablar le dijo:

—Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de
B... parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese
posteriormente don Carlos.

—iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo naci
esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya...

—Estas acostumbrado a la esclavitud —interrumpié el extranjero, muy
satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponia al mulato.

No le contradijo éste; pero se sonridé con amargura, y afladié a media voz y
como si se recrease con las palabras que proferia lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la sefiorita Carlota: soy esclavo suyo,
y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picO un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba
delante apresurando el paso a proporcion que caminaba mas de prisa el
hermoso alazan de raza normanda en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a
casarse y acaso la dependencia de un amo no te sera tan grata como la
de tu joven sefiorita.

El esclavo se par6 de repente, y volvid sus 0jos negros y penetrantes
hacia el extranjero que prosiguid, deteniendo también un momento su
caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duefios, no ignoraras
que Carlota tiene tratado su casamiento con Enriqgue Otway, hijo Unico de
uno de los mas ricos comerciantes de Puerto Principe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es
indudable que se verifico en el alma del esclavo un incomprensible
trastorno. Cubriose su frente de arrugas verticales, lanzaron sus 0jos un
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resplandor siniestro, como la luz del relampago que brilla entre nubes
oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamoé
después de un instante de reflexion:

—iEnrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomia indican un
origen extranjero... jVos sois pues, sin duda el futuro esposo de la sefiorita
de B...!

—No te engarias, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de
Carlota, y el mismo que procurara no sea un mal para ti su unién con tu
sefiorita: lo mismo que ella, te prometo hacer menos dura tu triste
condicion de esclavo. Pero he aqui la taranquela: ya no necesito guia. A
Dios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique metid espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partio
a galope. El esclavo le sigui6 con la vista hasta que le vio llegar delante de
la puerta de la casa blanca. Entonces clavé los ojos en el cielo, dio un
profundo gemido, y se dejé caer sobre un ribazo.
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Capitulo I

Diré que su frente brilla

mas que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla

COMO Su inocencia puro.

GALLEGO

—jQué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¢no te encanta respirar una
brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser mas hermosa la noche y las brisas mas puras: para ti
que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por si
mismo con ramas Y flores las ventanas de esta casa: este dia en que tanto
has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama
querida, esposa futura del amante de tu eleccion, ¢qué puede afligirte,
Carlota? Tu ves en esta noche tan bella la precursora de un dia mas bello
aun: del dia en que veras aqui a tu Enrique. ¢(Como lloras pues?...
Hermosa, rica, querida... no eres tu la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero ¢,como pudiera volver a ver
sin profunda melancolia estos sitios que encierran para mi tantos
recuerdos? La ultima vez que habitamos en este ingenio gozaba yo la
compafia de la mas tierna de las madres. También era madre tuya,
Teresa, pues como tal te amaba: jaquella alma era toda ternura!... cuatro
aflos han corrido después de que habitd con nosotras esta casa. Aqui
lucieron para ella los ultimos dias de felicidad y de vida. Pocos
transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad,
cuando la atacod la mortal dolencia que la condujo prematuramente al
sepulcro. ¢Cémo fuera posible que al volver a estos sitios, que no habia
visto desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razon, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida
que nos privo, a ti de la mejor de las madres, a mi, pobre huérfana
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desvalida, de mi Unica protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedié a este corto dialogo, y nos
aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos
sefioritas cuya conversacidon acabamos de referir con escrupulosa
exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversacion.

Era una pequeia sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta
de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenia
ademas una ventana rasgada casi desde el nivel del suelo, que se elevaba
hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera formando una
media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la
sazon estaban abiertas para que refrescase la estancia la brisa apacible
de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitacion eran muy sencillos pero
elegantes, y veianse hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo
de los que se usan comunmente en todos los pueblos de la isla de Cuba
durante los meses mas calurosos. Una especie de lecho flotante, conocido
con el nombre de hamaca, pendia oblicuamente de una esquina a la otra
de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones al
adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veia en la habitacion alumbrada Unicamente por la
claridad de la luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una
de otra estaban las dos seforitas sentadas en dos anchas poltronas,
conocidas con el nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido
desde luego a la tierna Carlota en las dulces lagrimas que tributaba
todavia a la memoria de su madre muerta hacia cuatro afios. Su hermosa
y pura frente descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo en el
antepecho de la ventana; y sus cabellos castafos divididos en dos mitades
iguales, caian formando multitud de rizos en torno de un rostro de diez y
siete afios. Examinado escrupulosamente a la luz del dia aquel rostro,
acaso no hubiera presentado un modelo de perfeccion; pero el conjunto de
sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y
hermosos ojos pardos, daban a su fisonomia, alumbrada por la luna, un no
sé qué de angélico y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal
de aquella linda figura un vestido blanquisimo que sefialaba los contornos
de su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, echabase de
ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.
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La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven
todavia, pero privada de las gracias de la juventud, Teresa tenia una de
aquellas fisonomias insignificantes que nada dicen al corazén. Sus
facciones nada ofrecian de repugnante, pero tampoco nada de atractivo.
Nadie la llamaria fea después de examinarla; nadie empero la creeria
hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresion, parecia tan
impropio para inspirar el odio como el amor. Sus o0jos de un verde oscuro
bajo dos cejas rectas y compactas, tenian un mirar frio y seco que carecia
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegria. Bien riese
Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y
llanto parecian un efecto del arte en una maquina, y ninguna de sus
facciones participaba de aquella conmocién. Sin embargo, tal vez cuando
una gran pasion o un fuerte sacudimiento hacia salir de su letargo a
aguella alma apatica, entonces era pasmosa la expresion repentina de los
ojos de Teresa. Rapida era su mirada, fugitiva su expresion pero viva,
eneérgica, elocuente: y cuando volvian aquellos ojos a su habitual nulidad,
admirdbase el que los veia de que fuesen capaces de un lenguaje tan
terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, perdidé a su
madre al nacer, y habia vivido con su padre, hombre libertino que la
abandon6 enteramente al orgullo y la dureza de una madrastra que la
aborrecia. Asi fue desde su nacimiento oprimida con el peso de la
desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por la sefora
de B... y su esposo, ni el carifio que hallé en esta feliz pareja, ni la tierna
amistad que la dispensd Carlota fueron ya suficientes a despojar a su
caracter de la rigidez y austeridad que en la desgracia habia adquirido. Su
altivez natural constantemente herida por su nacimiento, y escasa fortuna
que la constituia en una eterna dependencia, habian agriado
insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad parecia
haberla agotado. Ocho afios hacia, en la época en que comienza nuestra
historia, que se hallaba Teresa bajo la proteccién del sefior de B..., Gnico
pariente en quien habia encontrado afecto y compasion, y aunque fuese
este tiempo el que pudiera sefalar por el mas dichoso de su vida, no habia
estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino parecia
haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un
triste cotejo, toda la inferioridad y desgracia de su posicion. Al lado de una
joven bella, rica, feliz, que gozaba el carifio de unos padres idélatras, que
era el orgullo de toda una familia, y que se veia sin cesar rodeada de
obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio su
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mortificacion, habia aprendido a disimular, haciéndose cada vez mas fria 'y
reservada. Al verla siempre seria e impasible se podia creer que su alma
imprimia sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se
asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz de
grandes pasiones, mejor diré, era formada para sentirlas. Pero, ¢cuales
son los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta con la
dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frio y severo
muchas veces descubrimos la sefal de la insensibilidad, y casi nunca
adivinamos que es la mascara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la
sequedad y reserva de su caracter, no se ofendi6 nunca de no ver
correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e
impresionable apenas podia comprender aquel caracter triste y profundo
de Teresa, su energia en el sufrimiento y su constancia en la apatia.
Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, habia concluido por creer,
como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y pacificos,
frios y apaticos, incapaces de crimenes como de grandes virtudes, y a los
cuales no debe pedirseles mas de aquello que dan, porque es escaso el
tesoro de su corazon.

Inmovil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con un
movimiento convulsivo.

—QOigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantd su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se
extendio por sus mejillas.

—En efecto —dijo—, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta
mafiana: mafana fue el dia sefalado para su vuelta de Guanaja. Sin
embargo, puede haber querido anticiparlo... jAh, si, él es!... ya 0igo su voz
que saluda a papa. Teresa, tienes razon —afiadié echando su brazo
izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la ultima
lagrima que se deslizaba por su mejilla—; tienes razon en decirlo... jsoy
muy dichosa!

Teresa, que se habia puesto en pie y miraba atentamente por la ventana,
volvié a sentarse con lentitud: su rostro recobro su helada y casi estupida
inmovilidad, y pronuncié entre dientes:
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—iSi, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre querida se
desvanecieron a la presencia de un amante adorado. Junto a Enrique
nada ve mas que a él. El universo entero es para ella aquel reducido
espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota con todas las
llusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera
juventud y con la vehemencia de un corazén formado bajo el cielo de los
Trépicos.

Tres meses habian corrido desde que se tratdé su casamiento con Enrique
Otway, y en ellos diariamente habian sido pronunciados los juramentos de
un eterno carifio: juramentos que eran para su corazon tierno y virginal tan
santos e inviolables como si hubiesen sido consagrados por las mas
augustas ceremonias. Ninguna duda, ningin asomo de desconfianza
habia emponzofiado un afecto tan puro, porque cuando amamos por
primera vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La imaginacion
le prodiga ideales perfecciones, el corazén se entrega sin temor y no
sospechamos ni remotamente que el idolo que adoramos puede
convertirse en el ser real y positivo que la experiencia y el desengafio nos
presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras
ilusiones.

Aun no habia llegado para la sensible Islefia esta época dolorosa de una
primera desilusiéon: aun veia a su amante por el encantado prisma de la
inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y sublime.

¢Merecia Enrique Otway una pasion tan hermosa? ¢ Participaba de aquel
divino entusiasmo que hace sofar un cielo en la tierra? ¢Comprendia su
alma a aquella alma apasionada de la que era sefior?... Lo ignoramos: los
acontecimientos nos lo diran en breve y fijaran en este punto la opinion de
nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada nos limitaremos por
ahora a darles algun conocimiento de las personas que figuran en esta
historia, y de los acontecimientos que precedieron a la época en que
comenzamos a referirla.
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Capitulo Il
Mujer quiero con caudal.

CANIZARES

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables
extranjeros, que con mediana industria y actividad no tardan en
enriquecerse de una manera asombrosa para los indolentes islefios, que
satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive
en un pais de abundancia, se adormecen por decirlo asi, bajo su sol de
fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los europeos todos los
ramos de agricultura, comercio, e industria, con los cuales se levantan en
corto numero de afios innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la nada
en poco tiempo a favor de las riquezas en aquel pais nuevo y fecundo. Era
inglés: habia sido buhonero algunos afios en los Estados Unidos de la
América del norte, después en la ciudad de La Habana, y dltimamente
llegdb a Puerto Principe traficando con lienzos, cuando contaba mas de
treinta afos, trayendo consigo un hijo de seis, Unico fruto que le quedara
de su matrimonio.

Cinco afnos después de su llegada a Puerto Principe, Jorge Otway en
compafiia de dos catalanes tenia ya una tienda de lienzos, y su hijo
despachaba con él detras del mostrador. Pasaron cinco afios mas y el
inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de
lenceria. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detras del
mostrador: tenian dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez
y seis afios se hallaba en Londres enviado por su padre con objeto de
perfeccionar su educacion, segun decia. Otros cinco afios transcurrieron y
Jorge Otway poseia ya una hermosa casa en una de las mejores calles de
la ciudad, y seguia por si solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces
volvié su hijo de Europa, adornado de una hermosa figura y de modales
dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su
casa no fue desechado en las reuniones mas distinguidas del pais. Puede
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el lector dejar transcurrir aun otros cinco afos y vera a Jorge Otway, rico
negociante, alternando con la clase mas pudiente, servido de esclavos,
duefio de magnificos carruajes y con todos los prestigios de la opulencia.

Enrigue no era ya Unicamente uno de los mas gallardos jovenes del pais,
era también considerado como uno de los mas ventajosos partidos. Sin
embargo, en esta misma época, en que llegaba a su apogeo la rapida
fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas considerables dieron un
golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habiase comprometido en
empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito
de ellas, y sostener el crédito de su casa, cometio la nueva imprudencia de
tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que antes fue
usurero, viose compelido a castigarse a si mismo siendo a su vez victima
de la usura de otros. Conocio harto presto que el edificio de su fortuna, con
tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caida, y penso
entonces que le convendria casar a su hijo antes que su decadencia fuese
evidente para el publico.

Echo la vista a las mas ricas herederas del pais y creyo ver en Carlota de
B... la mujer que convenia a sus calculos. Don Carlos, padre de la joven,
habia heredado como sus hermanos un caudal considerable, y aunque se
casO con una mujer de escasos bienes la suerte habia favorecido a ésta
ultimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e inesperada, con
la cual la casa ya algo decaida de D. Carlos se hizo nuevamente una de
las opulentas de Puerto Principe. Verdad es que goz6 poco tiempo en paz
del aumento de su fortuna pues con derechos quiméricos, 0 justos,
suscitole un litigio cierto pariente del testador que habia favorecido a su
esposa, tratando nada menos que anular dicho testamento. Pero esta
empresa parecido tan absurda, y el litigio se presentd con aspecto tan
favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo triunfo. Todo
esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligié a Carlota para esposa de su
hijo. Habia muerto ya la sefiora de B... dejando a su esposo seis hijos:
Carlota, primer fruto de su unidn, era la mas querida segun la opinién
general, y debia esperar de su padre considerables mejoras. Eugenio, hijo
segundo y anico varén, que se educaba en un colegio de La Habana,
habia nacido con una constitucion débil y enfermiza y acaso Jorge no dejo
de especular con ella, presagiando de la delicada salud del nifio un
heredero menos a D. Carlos. Ademas, don Agustin, su hermano mayor,
era un célibe poderoso y Carlota su sobrina predilecta. No vacilé6 pues
Jorge Otway y manifestd a su hijo su determinacién. Dotado el joven de un
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caracter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica
voluntad de su padre, prestose facilmente a sus deseos, y no con
repugnancia esta vez, pues ademas de los atractivos personales de
Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba demasiado
adoctrinado en el espiritu mercantil y especulador de su padre.

Declarose, pues, amante de la seforita de B... y no tardé en ser amado.
Se hallaba Carlota en aquella edad peligrosa en que el corazén siente con
mayor viveza la necesidad de amar, y era ademas naturalmente tierna e
impresionable. Mucha sensibilidad, una imaginacion muy viva, y gran
actividad de espiritu, eran dotes, que, unidas a un caracter mas entusiasta
que prudente debian hacer temer en ella los efectos de una primera
pasion. Era facil prever que aquella alma poética no amaria largo tiempo a
un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenia tesoros en su
imaginacion bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera
prodigarlos. El suefio presentaba, hacia algun tiempo, a Carlota la imagen
de un ser noble y bello formado expresamente para unirse a ella y poetizar
la vida en un deliquio de amor. ¢Y cudl es la mujer, aunque haya nacido
bajo un cielo menos ardiente, que no busque al entrar con paso timido en
los aridos campos de la vida la creacion sublime de su virginal
imaginacion? ¢Cual es aquella que no ha entrevisto en sus éxtasis
solitarios un ser protector, que debe sostener su debilidad, defender su
inocencia, y recibir el culto de su veneracion?... Ese ser no tiene nhombre,
no tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que presenta
grande y bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca en él
los rasgos del Angel de sus ilusiones... joh, qué dificil es encontrarlos! Y
desgraciada de aquella que es seducida por una engafiosa semejanzal...
Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por
desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un corazén ardiente
son como las flores del estio: su perfume es mas penetrante pero su
existencia mas pasajera.

Carlota amo6 a Enrique, o mejor diremos amo6 en Enrique el objeto ideal
qgue la pintaba su imaginacién, cuando vagando por los bosques, o a las
orillas del Tinima, se embriagaba de perfumes, de luz brillante, de dulces
brisas: de todos aquellos bienes reales, tan préximos al idealismo, que la
naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga al hombre bajo aquel
ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante: Carlota descendio a su
alma para adornarla con los mas brillantes colores de su fantasia: ¢qué
mas necesitaba?
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Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidi6
osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron
la humillacién de una repulsa. La familia de B... era de las mas nobles del
pais y no pudo recibir sin indignacion la demanda del rico negociante,
porque aun se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo
Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto Principe
un verdadero catélico, apostélico, romano, y educado a su hijo en los ritos
de la misma iglesia, su apostasia no le habia salvado del nombre de
hereje con que solian designarle las viejas del pais; y si toda la familia de
B... no conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban
en ella individuos que oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique
fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el horror al
hereje. La mano de la sefiorita de B... fue pues rehusada al joven inglés y
se la ordend severamente no pensar mas en su amante. jEs tan facil dar
estas Ordenes! La experiencia parece que no ha probado bastante todavia
su inutilidad. Carlota amé mas desde que se le prohibié amar, y aunque no
habia ciertamente en su caracter una gran energia, y mucho menos una
fria perseverancia, la exaltacion de su amor contrariado, y el pesar de una
nifia que por primera vez encuentra oposicion a sus deseos, eran mas que
suficientes para producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los
esfuerzos empleados por la familia de B... para apartarla de Enrique
fueron indtiles, y su amante desgraciado fue para ella mucho mas
interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas, en que manifesto
constantemente una firmeza que admirdé a sus parientes, el amor y la
melancolia la originaron una enfermedad peligrosa que fue la que
determiné su triunfo. Un padre id6latra no pudo sostener por mas tiempo
los sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedid a pesar de toda su
parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no
saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Habia
seguido los consejos de su familia al oponerse a la union de Carlota con
Enriqgue, pues él por su parte era indiferente en cierto modo, a las
preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la
abundancia, sin conocer su precio, tampoco tenia ambicién ni de poder ni
de riquezas. Jamas habia ambicionado para su hija un marido de alta
posicion social o de inmensos caudales: limitabase a desearle uno que la
hiciese feliz, y no se ocup6 mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique
para conocer si era capaz de lograrlo.
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Inactivo por temperamento, docil por caracter y por el convencimiento de
Su inercia, se opuso al amor de su hija s6lo por contemporizar con sus
hermanos, y cedid luego a los deseos de aquélla, menos por la persuasion
de que tal enlace labraria su dicha que por falta de fuerzas para sostener
por mas tiempo el papel de que se habia encargado. Carlota empero supo
aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese
tiempo de influir nuevamente en el 4nimo de D. Carlos su casamiento fue
convenido por ambos padres y fijado para el dia primero de septiembre de
aquel afio, por cumplir en €l la joven los 18 de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces
hasta principios de junio en gue comienza nuestra narracion, los dos
amantes habian tenido para verse y hablarse toda la licita libertad que
podian desear. Pero la fortuna, burlandose de los céalculos del codicioso
inglés, habia trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y
especulaciones. La familia del sefior de B..., altamente ofendida con la
resolucién de éste, y no haciendo misterio del desprecio con que miraba al
futuro esposo de Carlota, habia roto publicamente toda relacion amistosa
con D. Carlos, y su hermano D. Agustin hizo un testamento a favor de los
hijos de otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su
sucesién. Mas esto era poco: otro golpe mas sensible se siguié a éste y
acabo de desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades vy
esperanzas fallose el pleito por fin en contra de don Carlos. El testamento
gue constituia heredera a su esposa fue anulado justa o injustamente, y el
desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las grandes
fincas que mirara como suyas hacia seis afios. No faltaron personas que,
juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al
tribunal supremo de la nacion: mas el caracter de D. Carlos no era
aproposito para ello, y sometiéndose a su suerte casi parecié indiferente a
una desgracia que le despojaba de una parte considerable de sus bienes.
Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento de las riquezas
debian merecerle al parecer generales elogios, mas no fue asi. Su
indiferencia se creyd mas bien efecto de egoismo que de desinterés. «Es
bastante rico aun —decian en el pueblo— para poder gozar mientras viva
de todas las comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida
gue solo perjudicara a sus hijos».

Engandbanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos.
Ciertamente la pereza de su caracter, y el desaliento que en él producia
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cualquier golpe inesperado influian no poco en la aparente fortaleza con
gue se sometia desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico esfuerzo
para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y habia amado a su esposa
con todo el calor y la ternura de un alma sensible aunque apética. Hubiera
dado su vida por cada uno de aquellos objetos queridos, pero por la
utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el deber de una
vida activa y agitada: oponianse a ella su temperamento, su caracter y sus
habitos invencibles. Desprendiéndose con resignacion y filosofia de un
caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos una fortuna brillante,
no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quej6é a nadie, acaso
por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la mas perfecta
bondad: pero el golpe hiri6 de lleno su corazdn paternal. Alegrose
entonces interiormente de tener asegurada la suerte de Carlota, y no vio
en Enrique al hijo del buhonero sino al Unico heredero de una casa fuerte
del pais.

Todo lo contrario sucedi6 a Jorge. Carlota privada de la herencia de su tio,
y de los bienes de su madre que la pérdida del pleito le habia quitado,
Carlota con cinco hermanos que debian partir con ella el desmembrado
caudal que pudiera heredar de su padre, (joven todavia y prometiendo una
larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. El
codicioso inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la
casa de B... hubieran sido posteriores al casamiento de Enrique, mas por
fortuna suya aun no se habia verificado, y Jorge estaba resuelto a que no
se verificara jamas. Demasiado bajo para tener vergiienza de su conducta
acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningun pudor ni cortesia, un
compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia
no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema mas racional y menos
grosero.

Lo que paso en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento
las brillantes esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un
secreto para todos, pues aunque fuese el joven tan codicioso como su
padre era por lo menos mucho mas disimulado. Su conducta no varié en lo
mas minimo, ni se advirtié la mas leve frialdad en sus amores. El publico,
si bien persuadido de que soélo la conveniencia le habia impulsado a
solicitar la mano de Carlota, creyo entonces que un sentimiento mas noble
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y generoso le decidia a no renunciarla. Carlota era acaso la Unica persona
que ni agradecia ni notaba el aparente desinterés de su amante. No
sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo ajeno del amor,
apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su propia fortuna, no
podia admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. jAy de mi!
Solamente la fria y aterradora experiencia ensefia a conocer a las almas
nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas poseen...
iFeliz aquel que muere sin haberlo conocido!
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Capitulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

LISTA

A la conclusion de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, sentados
muellemente en un tronco de Palma estaban Carlota y su amante la tarde
siguiente a aquella en que lleg6 éste a Bellavista, y se entretenian en una
conversacion al parecer muy viva.

—Te repito —decia el joven— que negocios indispensables de mi
comercio me precisan a dejarte tan pronto, bien a pesar mio.

—¢ Conque veinte y cuatro horas solamente has querido permanecer en
Bellavista? —contesté la doncella con cierto aire de impaciencia—. Yo
esperaba que fuesen mas largas tus visitas: de otro modo no hubiera
consentido en venir. Pero no te marcharas hoy, eso no puede ser. Cuatro
dias mas, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al cual
acababa de llegar un buque consignado a mi casa. El cargamento debe
ser trasportado a Puerto Principe y es indispensable hallarme yo alli: mi
padre con su edad y sus dolencias es ya poco aproposito para atender a
tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te
ofrezco volver dentro de quince dias.

—ijQuince dias! —exclam¢6 Carlota con infantil impaciencia—. jAh, no!,
papa tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar
las estancias que tiene alli, y que veamos Teresa y yo las famosas cuevas
que tu tampoco has visto. Este viaje esta sefalado para dentro de ocho
dias y es preciso que vengas para acompanarnos.

Iba Enriqgue a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que
hemos presentado al lector en el primer capitulo de esta historia.

26



—Es hora de la merienda —dijo Carlota—, y sin duda papa envia a Sab
para advertirnoslo.

—¢ Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique aprovechando
con gusto la ocasion que se le presentaba de dar otro giro a la
conversacion—. No tiene nada de la abyeccion y groseria que es comun
en gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y modales muy finos y
aun me atreveria a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos —contest6
Carlota—, se ha criado conmigo como un hermano, tiene suma aficién a la
lectura y su talento natural es admirable.

—Todo eso no es un bien para €l —repuso el inglés—, porque ¢para qué
necesita del talento y la educacion un hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo sera largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera
solamente a que cumpla 25 afios para darle libertad.

—Segun cierta relacion que me hizo de su nacimiento —afadié el joven
sonriendose—, sospecho que tiene ese mozo, con algun fundamento, la
lisonjera presuncion de ser de la misma sangre que sus amos.

—Asi lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con
particular distincion, y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos
poderosos para creerle hijo de su difunto hermano D. Luis. Pero
isilencio!... ya llega.

El mulato se incliné profundamente delante de su joven sefiora y aviso que
la aguardaban para la merienda. Ademas, afadio:

—El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una
tempestad.

Carlota levantd los ojos y viendo la exactitud de esta observacion mandé
retirarse al esclavo diciéndole que no tardarian en volver a la casa.
Mientras Sab regresaba a ella, internandose entre los arboles que
formaban el paseo, volviose hacia su amante y fijando en él una mirada
suplicatoria:

—Y bien —le dijo—, ¢ vendras pues para acompafiarme a Cubitas?
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—Vendré dentro de quince dias. ¢ No son lo mismo quince que ocho?

—iLo mismo! —repitio ella dando a sus bellos 0jos una notable expresion
de sorpresa—: jpues qué!, ¢no hay siete dias de diferencia? jSiete dias,
Enrique! Otros tantos he estado sin verte en esta primera separacion y me
han parecido una eternidad. ¢No has experimentado tu cuén triste cosa es
ver salir el sol, un dia y otro, y otro... sin que pueda disipar las tinieblas del
corazén, sin traernos un rayo de esperanza... porque sabemos que no
veremos con su luz el semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche,
cuando la naturaleza se adormece en medio de las sombras y las brisas,
¢,no has sentido tu corazén inundarse de una ternura dulce, indefinible
como el aroma de las flores?... ¢{No has experimentado una necesidad de
oir la voz querida en el silencio de la noche? ¢No te ha agobiado la
ausencia, ese mal estar continuo, ese vacio inmenso, esa agonia de un
dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante,
inagotable, insufrible?

Una lagrima empafdé los ojos de la apasionada criolla, y levantandose del
tronco en que se hallaba sentada entrose por entre los naranjos que
formaban un bosquecillo hacia la derecha, como si sintiese la necesidad
de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le hacia sufrir. Siguiola
Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla sin desear alcanzarla,
y pintdbase en su blanca frente y en sus 0jos azules una expresion
particular de duda e indecisién. Hubiérase dicho que dos opuestos
sentimientos, dos poderes enemigos dividian su corazén. De repente
detuvose, quedose inmovil mirando de lejos a Carlota, y escapose de sus
labios una palabra... pero una palabra que revelaba un pensamiento
cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia
tendid la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agit6 al
mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos,
como ascuas de fuego, habian brillado entre el verde obscuro de las hojas,
flechando en él una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel paraje
porque le importaba conocer al espia misterioso que acababa de
sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero
nada encontro. El espia sin duda se desliz6 por entre los arboles,
aprovechando el primer momento de sorpresa y turbacion que su vista
produjera.

Enrique se apresuro entonces y logro reunirse a su querida, a tiempo que
ésta atravesaba el umbral de la casa, en donde les esperaba D. Carlos
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servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la
anterior, sino que todo anunciaba ser una de aquellas noches de
tempestad que en el clima de Cuba ofrecen un caracter tan terrible.

Hacia un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmodsfera
cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de
plomo: las nubes, tan bajas que se confundian con las sombras de los
bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego.
Ninguna hoja se estremecia, ningun sonido interrumpia el silencio
pavoroso de la naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire,
oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada
la cola, abierta la boca, y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la
tierra; adivinando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la
naturaleza.

Estos sintomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un
motivo mas para instar a Otway dilatase su partida hasta el dia siguiente
por lo menos. Pero todo fue inatil y se manifestd resuelto a partir en el
momento, antes que se declarase la tempestad. Dos esclavos recibieron la
orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofreci6 a Sab para que le
acompanfase. Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese
al dia siguiente a la ciudad a ciertos asuntos de su amo, y haciéndole
anticipar algunas horas su salida proporcionaba éste a su futuro yerno un
compafero practico en aquellos caminos. Agradecio Enrique esta atencion
y levantandose de la mesa, en la que acababan de servirles la merienda,
segun costumbre del pais en aquella eépoca, se acerc6 a Carlota, que con
los ojos fijos en el cielo parecia examinar con inquietud desde una
ventana, los anuncios de la tempestad cada vez mas proxima.

—A Dios, Carlota —le dijo tomando con carifio una de sus manos—, no
seran quince los dias de nuestra separacion, vendré para acompafarte a
Cubitas.

—Si —contesto ella—, te espero, Enrique... pero, jDios mio! —afadi6
estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por
un momento fijara en su amante—. Enrique, la noche sera horrorosa... la
tempestad no tardara en estallar... ¢ por qué te obstinas en partir? Si tu no
temes hazlo por mi, por compasion de Carlota... Enrique, no te vayas.
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El inglés observé un instante el firmamento y repitio la orden de traerle su
caballo. No dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenia
a sus intereses comerciales hallarse aquella noche en Puerto Principe, y
cuando mediaban consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni
los ruegos de su amada podian hacerle vacilar: porque educado segun las
reglas de codicia y especulacién, rodeado desde su infancia por una
atmosfera mercantil, por decirlo asi, era exacto y rigido en el cumplimiento
de aquellos deberes que el interés de su comercio le imponia.

Dos relampagos brillaron con cortisimo intervalo seguidos por la
detonacion de dos truenos espantosos, y una palidez mortal se extendio
sobre el rostro de Carlota, que miré6 a su amante con indecible ansiedad.
D. Carlos se acerc6 a ellos haciendo al joven mayores instancias para que
difiriese su partida, y aun las nifias hermanas de Carlota se agruparon en
torno suyo y abrazaban carifosamente sus rodillas rogandole que no
partiese. Un solo individuo de los que en aquel momento encerraba la sala
permanecia indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este
individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana, inmovil
e impasible, parecia sumergida en profunda distraccion.

Cuando Enrigue sustrayéndose a las instancias del duefio de la casa, a las
importunidades de las nifias y a las mudas suplicas de su querida, se
acercO a Teresa para decirla a Dios, volviose con un movimiento
convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano noté que estaba fria y temblorosa, y aun crey6
percibir un leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijo en ella
los ojos con alguna sorpresa, pero habia vuelto a colocarse en su primera
postura, y su rostro frio, y su mirada fija y seca, como la de un cadaver, no
revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su pensamiento y agitaba su
alma.

Enriqgue montd a caballo: sélo aguardaba a Sab para partir, pero Sab
estaba detenido por Carlota que llena de inquietud le recomendaba su
amante:

—Sab —Ile decia con penetrante acento—, si la tempestad es tan terrible
como presagian estas negras nubes y esta calma espantosa, tu, que
conoces a palmo este pais, sabrds en donde refugiarte con Enrique.
Porque por solitarios que sean estos campos no faltara un bohio en que
poneros al abrigo de la tormenta. jSab!, yo te recomiendo mi Enrique.
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Un relampago mas vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el
estampido de un trueno, arrancaron un débil grito a la timida doncella, que
por un movimiento involuntario cubridé sus 0jos con ambas manos. Cuando
los descubrié y tendié una mirada en derredor vio cerca de si a sus
hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de
miedo, mientras que Teresa permanecia de pie, tranquila y silenciosa en la
misma ventana en que habia recibido la despedida de Enrique. Sab no
estaba ya en la sala. Carlota se levantd de la butaca en que se habia
arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e intentd correr al patio
en que habia visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y en el
cual le suponia aun: pero en el mismo instante oyo la voz de su padre que
deseaba a los que partian un buen viaje, y el galope acompasado de dos
caballos que se alejaban. Entonces volvio a sentarse lentamente y
exclamo con dolorido acento:

—iDios mio! ¢ se padece tanto siempre que se ama? ¢aman y padecen del
mismo modo todos los corazones o has depositado en el mio un germen
mas fecundo de afectos y dolores?... jAh!, si no es general esta terrible
facultad de amar y padecer, jcuan cruel privilegio me has concedido!...
porgue es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta manera.

Cubrié sus ojos llenos de lagrimas y gimio: porque levantandose de
improviso alla en lo mas intimo de su corazon no sé qué instinto revelador
y terrible, acababa de declararle la verdad, que hasta entonces no habia
claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la tierra,
privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares:
almas ricas de afectos, ricas de emociones... para las cuales estan
reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes, los inmensos
pesares... y que el alma de Enrique no era una de ellas.
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Capitulo V

La tormenta umbria
en los aires revuelve un Océano
gue todo lo sepulta

HEREDIA

La noche mas profunda enlutaba ya el suelo. Aun no caia una gota de
lluvia, ni la mas ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada.
Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecia contemplar con
profundo desaliento la colera del cielo, y esperar con triste resignacion el
cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos atravesaban a
galope aquellas sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos
dos hombres ya los conoce el lector: eran Enrique y Sab, montado el uno
en su fogoso alazan, y el otro en un jaco negro como el ébano, mas ligero
qgue vigoroso. El inglés llevaba cefiido un sable corto de pufio de plata
cincelada, y dos pistolas en el arzén delantero de su silla; el mulato no
llevaba mas arma que su machete.

Ni uno ni otro proferian una palabra ni parecia que echasen de ver los
relampagos, mas frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos
estaba dominado por un pensamiento que absorbia cualquier otro. Es
indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... ¢y cdmo no amar
una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las
facultades del alma del inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el
mayor o menor grado de su sensibilidad; no cabe duda en que su amor a
la hija de don Carlos era una de las pasiones mas fuertes que habia
experimentado en su vida. Pero esta pasion no siendo Unica era
contrastada evidentemente por otra pasion rival y a veces victoriosa: la
codicia.

Pensaba, pues, alejandose de su querida, en la felicidad de poseerla, y
pesada esta dicha con la de ser mas rico, casandose con una mujer
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menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote pudiera restablecer el
credito de su casa decaida, y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e
indeciso en esta eleccion se reconvenia a si mismo de no ser bastante
codicioso para sacrificar su amor a su interés, o bastante generoso para
posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos mas sombrios, mas terribles, eran sin duda los que
ocupaban el alma del esclavo. ¢Pero quién se atreveria a querer
penetrarlos? A la luz repercutida de los relampagos veianse sus 0jos fijos,
siempre fijos en su compafero, como si quisiera registrar con ellos los
senos mas reconditos de su corazon; y por un inconcebible prodigio
parecio por fin haberlo conseguido pues desvio de repente su mirada, y
una sonrisa amarga, desdefiosa, inexplicable, contrajo momentaneamente
sus labios. «jMiserable!», murmuré6 con voz inteligible; pero esta
exclamacion fue sofocada por la detonacion del rayo.

La tempestad estalla por fin subitamente. Al soplo impetuoso de los
vientos desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes
torbellinos: el cielo se abre vomitando fuego por innumerables bocas: el
relampago describe mil angulos encendidos: el rayo troncha los mas
corpulentos arboles y la atmdsfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compariero:
—Es imposible continuar —le dice—, absolutamente imposible.

—No lejos de aqui —responde tranquilamente el esclavo— esta la
estancia de un conocido mio.

—Vamos a ella al momento —dijo Enrique, que conocia la imposibilidad de
tomar otro partido.

Pero apenas habia pronunciado estas palabras una nube se rasgd sobre
su cabeza: el arbol bajo el cual se hallaba cay6 abrasado por el rayo, y su
caballo lanzandose por entre los arboles, que el viento sacudia y
desgajaba, rompié el freno con que el aturdido jinete se esforzaba en vano
a contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente
sacudido por el espantado animal, Enrique perdid la silla y fue a caer
ensangrentado y sin sentido en lo mas espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designé al mulato el paraje en que habia caido,
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y bajandose de su caballo se adelanté presuroso y con admirable tino, a
pesar de la profunda oscuridad. Encontr6 al pobre Otway palido, sin
sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y quedose de pie delante
de él, inmovil y como petrificado. Sin embargo, sombrio y siniestro, como
los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedian en aquel momento
sus pupilas de azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos
hubiéranse oido los latidos de su corazon.

—ijAqui estal —exclamd por fin con su horrible sonrisa—. jAqui esta!
—repiti6 con acento sordo y profundo, que armonizaba de un modo
horrendo con los bramidos del huracan—. jSin sentido! jmoribundo!...
mafana llorarian a Enrigue Otway muerto de una caida, victima de su
imprudencia... nadie podria decir si esta cabeza habia sido despedazada
por el golpe o si una mano enemiga habia terminado la obra. Nadie
adivinaria si el decreto del cielo habia sido auxiliado por la mano de un
mortal... la oscuridad es profunda y estamos solos... jsolos él y yo en
medio de la noche y de la tempestad!... Helo aqui a mis pies, sin voz, sin
conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le reduciria a la
nada, y esa voluntad es la mia... jla mia, pobre esclavo de quien él no
sospecha que tenga un alma superior a la suya... capaz de amar, capaz
de aborrecer... un alma que supiera ser grande y virtuosa y que ahora
puede ser criminal! jHe aqui tendido a ese hombre que no debe levantarse
mas!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levanto en el aire, como a una
ligera paja, el cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una subita e incomprensible mudanza se verifica en aguel momento
en su alma, pues se queda inmovil y sin respiracion cual si lo subyugase el
poder de algln misterioso conjuro. Sin duda un genio invisible, protector
de Enrique, acaba de murmurar en sus oidos las ultimas palabras de
Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—iSu Enrique! —exclamé con triste y sardénica sonrisa—. jEl! jEste
hombre sin corazén! jY ella llorarda su muerte! jY él se llevara al sepulcro
sus amores y sus ilusiones...! Porque muriendo él no conocerad nunca
Carlota cuan indigno era de su amor entusiasta, de su amor de mujer y de
virgen... muriendo vivira por mas tiempo en su memoria, porque le
animara el alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podra
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comprender jamas. ¢Pero debo yo dejarle la vida? ¢Le permitiré que
profane a ese angel de inocencia y de amor? ¢ Le arrancaré de los brazos
de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhaldé Otway hizo estremecer al esclavo. Dejo caer
Ssu cabeza que sostenia, retrocedio algunos pasos, cruzo los brazos sobre
su pecho, agitado de una tempestad mas horrible que la de la naturaleza,
mirG al cielo que semejaba un mar de fuego, mir6 a Otway en silencio y
sacudi6 con violencia su cabeza empapada por la lluvia, rechinando unos
contra otros sus dientes de marfil. Luego se acercO precipitadamente al
herido y era evidente que terminaban sus vacilaciones y que habia tomado
una resolucién decidida.

Al dia siguiente hacia una mafana hermosa como lo es por lo regular en
las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La atmosfera
purificada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo torrentes de luz sobre
la naturaleza regocijada. Solamente algunos arboles desgajados
atestiguaban todavia la reciente tempestad.

Carlota de B... veia comenzar aquel deseado dia apoyada en la ventana
de su dormitorio, la misma en que la hemos presentado por primera vez a
nuestros lectores. El encarnado de sus 0jos, y la palidez de sus mejillas,
revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se tendian
por el camino de la ciudad con una expresion de melancolia y fatiga.

Repentinamente en su fisonomia se pinté un espanto indescribible y sus
0jos, sin variar de direccion, tomaron una expresion mas notable de
zozobra y agonia. Lanz6 un grito y hubiera caido en tierra si acudiendo
Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada de una
conmocién eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana,
quedd tan palida y demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se
doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual al que la habia atraido
a aguel sitio se exhalo de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el Sr.
de B... estd demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternacion no es mas que un caballo con silla
inglesa, y las bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido por su
instinto al sitio de que partiera la noche anterior. jEs el caballo de Enrique!
Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en gritos desesperados. En vano
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Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada ternura, conjurandola a
que se tranquilice y esforzandose a darle esperanzas: en vano su
excelente padre pone en movimiento a todos sus esclavos para que
salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve
sino a aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A él
interroga con agudos gritos y en un rapto de desesperacion precipitase
fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos, diciendo con
enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadaver y espirar
sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra
frente a frente con el mulato. Sus vestidos y sus cabellos aun estan
empapados por el agua de la noche, mientras que corren de su frente
ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para
no caer. Sin fuerzas para interrogarle fija en €l los ojos con indecible
ansiedad, y el mulato la entiende pues saca de su cinturén un papel que le
presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le recibe...
Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el exceso
de su conmocioén no le permite terminarlo, y alargandoselo a su padre, que
con Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y
lagrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decia asi:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envia mi
padre, y estoy libre al presente de todo riesgo. Una caida del caballo me
ha obligado a detenerme en la estancia de un labrador conocido de Sab,
de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto que podra
causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace asi. He
debido a este joven los mas activos cuidados. El es quien andando cuatro
leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba de traerme el
carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto Principe. A Dios
& c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo y, en un
exabrupto de alegria y agradecimiento, ciiid su cuello con sus hermosos
brazos.
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—ijAmigo mio! jmi angel de consolacion! —exclamaba— jbendigate el
cielo!l... ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclind profundamente a los pies de la doncella y besoé la delicada
mano que se habia colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la
mano huyé al momento y Carlota sintidé un ligero estremecimiento: porque
los labios del esclavo habian caido en su mano como una ascua de fuego.

—Eres libre —repitio ella fijando en él su mirada sorprendida como si
quisiera leer en su rostro la causa de una emocion que no podia atribuir al
gozo de una libertad largo tiempo ofrecida y repetidas veces rehusada:
pero Sab se habia dominado y su mirada era triste y tranquila, y serio y
melancélico su aspecto.

Interrogado por su amo refiri6 en pocas palabras los pormenores de la
noche, y acabé asegurando a Carlota que no corria ningun peligro su
amante y que la herida que recibiera en la cabeza era tan leve que no
debia causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar a la
ciudad a desempenfar los encargos de su amo, pero éste considerandole
fatigado le ordend descansar aquel dia y partir al siguiente con el fresco de
la madrugada. El esclavo obedecio retirandose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota habia experimentado en
pocas horas, agitaronla de tal modo que se sintié indispuesta y tuvo
necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la hizo acostar y colocose
ella a la cabecera del lecho mientras el sefior de B... fumando cigarros y
columpiandose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad de su
hija, tratando de tranquilizar su corazén paternal de la inquietud que esta
sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a si mismo: «Pronto sera la
esposa del hombre que ama: Enrique es bueno y carifioso, y la hara feliz.
Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado».

Mientras él discurria asi sus cuatro hijas pequefas jugaban alrededor de la
hamaca. De rato en rato llegabanse a columpiarle y don Carlos las besaba
reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida —las decia—, un sentimiento mas vivo que el
afecto filial domina ya el corazén de Carlota, pero vosotras nada conocéis
todavia mas dulce que las caricias paternales. Cuando un esposo reclame
toda su ternura y sus cuidados vosotras consagraréis los vuestros a
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hermosear los ultimos dias de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablabale
también de los objetos de su carifio: de su excelente padre, de Enrique a
quien amaba mas en aguel momento: porque, ¢quién ignora cuanto mas
caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos después de haber
temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores habia recobrado
su glacial continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga habia
mas bondad que ternura.

Rendida por ultimo a tantas agitaciones como sufriera desde el dia anterior
durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodia y cuando
el calor era mas sensible. Teresa contemplo largo rato aquella cabeza tan
hermosa, y aquellos soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas largas
pestafias sombreaban las mas puras mejillas. Luego colocé suavemente
sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y broto de sus parpados
una lagrima largo tiempo comprimida.

—iCuéan hermosa es! —murmur6 entre dientes—. ¢ Coémo pudiera dejar de
ser amada? Luego mirose en un espejo que estaba al frente y una sonrisa
amarga oscilo sobre sus labios.
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Capitulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal

le repite: «mientras viva
mi fiel amigo seras».

Romance anénimo

Habiendo descansado una gran parte del dia y toda la noche, despertose
Carlota al amanecer del siguiente, y observando que aun todos dormian
echose fuera del lecho queriendo salir a respirar en el campo el aire puro
de la madrugada. Su indisposicion, producida unicamente por la fatiga de
una noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en las
primeras horas del otro dia, habia desaparecido enteramente después de
un suefo largo y tranquilo, y encontrabase contenta y dichosa cuando al
despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a si misma: «Enrique vive y
esta libre de todo riesgo: dentro de ocho dias le veré junto a mi,
apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida a €l con lazos
indisolubles».

Vistiose ligeramente y salié sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La
madrugada era fresca y hermosa y el campo no habia parecido nunca a
Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pafuelo muchos granos de maiz rodearonla
innumerables aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y
las gallinas americanas, pequefias y pintadas, llegaban a coger el maiz a
su falda y posaban aleteando sobre sus hombros.

Mas lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello,
presentando con orgullo a los primeros rayos del sol, su tornasolada vy
magnifica cola; mientras el pacifico ganso se acercaba pausadamente a
recibir su racion. La joven sentiase en aquel momento feliz como un nifio
gue encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo
de su suefio de inocencia.
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El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares
ligeros. Carlota después de haber creido perder a su amante sentia mucho
menos su ausencia. Su alma fatigada de sentimientos vehementes
reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y aquel dia
naciente, tan puro, asemejabase a los ojos de la doncella, a los dias
apacibles de su primera edad.

No habia en Puerto Principe en la época de nuestra historia, grande
aficion a los jardines: apenas se conocian: acaso por ser todo el pais un
vasto y magnifico vergel formado por la naturaleza y al que no osaba el
arte competir. Sin embargo, Sab, que sabia cuanto amaba las flores su
joven sefiora, habia cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequefio y
gracioso jardin hacia el cual se dirigio la doncella, luego que dio de comer
a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no
habia consultado sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extension defendido del ardiente viento del sur por
triples hileras de altas cafias de hermoso verde oscuro, conocidas en el
pais con el nombre de Pitos, que batidas ligeramente por la brisa formaban
un murmullo dulce y melancolico, como el de la ligera corriente de un
arroyo. Era el jardin un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los
formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos festones de cambutera y
balsamina, cuyas flores carmineas y doradas libaban zumbando los
colibris brillantes como esmeraldas y topacios. Sab habia reunido en aquel
pequefio recinto todas las flores que mas amaba Carlota. Alli lucia la
astronomia, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la
clavellina y el jazmin, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado
del rey de los astros, la variable malva-rosa, la aleluya con sus flores
nacaradas, y la Pasionaria ofreciendo en su caliz maravilloso las sagradas
insignias de la pasion del Redentor. En medio del jardin habia un pequefio
estanque en el que Sab habia reunido varios pececitos de vistosos
colores, rodeandole de un banco de verdura sombreado por la anchas
hojas de los platanos.

Carlota recorria el jardin llenando de flores su blanco pafiuelo de batista;
de rato en rato interrumpia esta ocupacién para perseguir las mariposas
pintadas que revoloteaban sobre las flores. Luego sentabase fatigada a
orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban gradualmente una expresion
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pensativa, y distraidamente deshojaba las flores que con tanto placer
habia escogido, y las iba arrojando en el estanque.

Una vez sacola de su distraccion un leve rumor que le parecié producido
por las pisadas de alguno que se acercaba. Crey0d que despertando
Teresa y advirtiendo su ausencia vendria buscandola, y la llamo repetidas
veces. Nadie respondié y Carlota volvio a caer insensiblemente en su
distraccion. No fue larga sin embargo; la habia visto hasta entonces, llego
atrevidamente a posarse en su falda, alejaAndose después con provocativo
vuelo. Carlota sacudi6 la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento
importuno, siguid con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmin
cuya blancura superaba. Entonces se levanto la joven y se precipitd sobre
ella, pero el ligero insecto burl6 su diestro ataque, saliéndose por entre sus
hermosos dedos: y alejandose veloz y pardndose a trechos, provoco largo
tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de
creerlos realizados. Sintiéndose fatigada redobla Carlota sus esfuerzos,
acosa a su ligera enemiga, persiguela con tenacidad, y arrojando sobre
ella su pafiuelo logra por fin cogerla. Su rostro se embellece con la
expresion del triunfo, y mira a la prisionera por una abertura del pafuelo
con la alegria de un nifio: pero inconstante como él cesa de repente de
complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el pafiuelo y se regocija
con verla volar libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharian los hombres
irreflexivos que el corazén que palpitaba de placer en aquel pecho por la
prision y la libertad de una mariposa, fuese capaz de pasiones tan
vehementes como profundas. jAh!, ignoran ellos que conviene a las almas
superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada region: que
necesitan pequefieces aquellos espiritus inmensos a quienes no satisface
todo lo mas grande que el mundo y la vida pueden presentarle. Si se
hacen frivolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad de
respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas.

Asi el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y
acaricia las flores que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar
en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de
los esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a todos, preguntandoles
sus nombres uno por uno, e informandose con hechicera bondad de su
situacion particular, oficio y estado. Encantados los negros respondian
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colméandola de bendiciones, y celebrando la humanidad de D. Carlos y el
celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se complacia
escuchandoles, y repartid entre ellos todo el dinero que llevaba en sus
bolsillos con expresiones de compasion y afecto. Los esclavos se alejaron
bendiciéndola y ella les siguid algun tiempo con los ojos llenos de lagrimas.

—iPobres infelices! —exclamé—. Se juzgan afortunados, porque no se les
prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud.
Se juzgan afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre
de sus madres, y los ven vender luego como a bestias irracionales... ja
sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique
—afadio después de un momento de silencio—, ningun infeliz respirara a
mi lado el aire emponzofiado de la esclavitud. Daremos libertad a todos
nuestros negros. ¢Qué importa ser menos ricos? ¢Seremos por eso
menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mi, y para €l no
habra riqueza preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano
robusta los hubiese sacudido y Carlota asustada salio del jardin y se
encamino precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oy6 a su espalda una voz conocida
gue la daba los buenos dias: volviose y vio a Sab.

—Te suponia ya andando para la ciudad —le dijo ella.

—NMe ha parecido —respondié el joven con alguna turbacion— que debia
aguardar que se levantase su merced para preguntarla si tenia algo que
ordenarme.

—Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré
a darte mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormian profundamente su padre,
sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con
hondo y melancolico acento:

—iPor qué no puedes realizar tus suefios de inocencia y de entusiasmo,
angel del cielo!... ¢por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y
crimen no dio a ese hermoso extranjero el alma del mulato?
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Inclind su frente con profundo dolor y permanecié un rato abismado en
triste meditacion. Luego se dirigi6 a la cuadra en que estaban su jaco
negro y el hermoso alazan de Enrique. Puso su mano sobre el lomo del
primero mirandole con ojos enternecidos:

—Leal y pacifico animal —le dijo—, ta soportas con mansedumbre el peso
de este cuerpo miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te
impulsan a sacudirle contra las pefias. TU respetas tu inutil carga mientras
ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre feliz,
cuya vida es querida, cuya muerte seria llorada. jPobre jaco mio! Si fueses
capaz de comprension como lo eres de afecto conocerias cuanto bien me
hubieras hecho estrellandome contra las peflas al bramido de la
tempestad. Mi muerte no costaria lagrimas... ningun vacio dejaria en la
tierra el pobre mulato, y correrias libre por los campos o llevarias una
carga mas noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle.
Luego le lamia las manos y parecia decirle con aquellas caricias: «Te amo
mucho para poder complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo
con gusto el sustento».

Sab recibia sus caricias con visible conmocion y comenz0 a enjaezarlo
diciéndole con voz por instantes mas triste:

—Tu eres el Gnico ser en la tierra que quiera acariciar estas manos
tostadas y asperas: tu el Unico que no se avergienza de amarme: lo
mismo que yo naciste condenado a la servidumbre... pero jay! Tu suerte
es mas dichosa que la mia, pobre animal; menos cruel contigo el destino
no te ha sido el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu
interior que merecias mas noble suerte, y sufres la tuya con resignacion.

La dulce voz de Carlota le arrancé de sus sombrias ideas. Recibi¢ la carta
qgue le presentd la doncella, despidiose de ella respetuosamente y partio
en su jaco llevando del cabestro el alazan de Enrique.

Ya se habia levantado toda la familia y Carlota se presentd para el
desayuno. Nunca habia estado tan hermosa y amable: su alegria puso de
buen humor a todos, y la misma Teresa parecia menos fria y displicente
gque de costumbre. Asi se paso aquel dia en agradables conversaciones y
cortos paseos, Yy asi transcurrieron otros que duro la ausencia de Enrique.
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Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el
pensamiento la satisfaccion de hacer una divertida viajata con su amante.
iTal es el amor! Anhela un ilimitado porvenir pero no desprecia ni el
momento mas corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se
embelesaba a la proximidad de algunos dias, como si fuesen los Unicos en
que debiera gozar la presencia de su amante.

Presentia el placer de viajar por un pais pintoresco y magnifico con el
objeto de su eleccion, y a la verdad nada es mas grato a un corazén que
sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza se embellece con la
presencia del objeto que se ama y éste se embellece con la naturaleza.
Hay no sé qué magica armonia entre la voz querida, el susurro de los
arboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. En la
agitacion del viaje todo pasa por delante de nuestra vista como los
paisajes de un panorama, pero el objeto amado esta siempre alli, y en sus
miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones deliciosas que
produjeran en nuestro corazon los cuadros variados que van
desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones
indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la persona querida.
Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus inmensas sabanas, sus
pintorescas praderias: suba en sus empinados cerros, cubiertos de rica e
inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el ruido de
sus arroyos y el canto de sus sinsontes. Entonces sentira aquella vida
poderosa, inmensa, que no conocieron jamas los que habitan bajo el
nebuloso cielo del norte: entonces habra gozado en algunas horas toda
una existencia de emociones... pero que no intente encontrarlas después
en el cielo y en la tierra de otros paises. No seran ya para él ni cielo ni
tierra.
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Capitulo VII

Lo que quiero
son talegos y no trastos.

[.]

Lo primero los doblones.

CANIZARES

Ocho dias después de aquel en que partié Enrique de Bellavista, a las diez
de la mafiana de un dia caloroso se desayunaban amigablemente en un
aposento bajo de una gran casa, situada en una de las mejoras calles de
Puerto Principe, Enrigue Otway y su padre.

El joven tenian aun en el rostro varias manchas moradas de las
contusiones que recibiera en la caida, y en la frente la sefal reciente de
una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la negligencia y desalifio a
que le obliga el calor, su figura parecia mas bella e interesante. Una
camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquisima espalda, y
dejaba enteramente descubierta una garganta que parecia vaciada en un
bello molde griego, en torno de la cual flotaban los bucles de sus cabellos,
rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veiase la grosera y repugnante del
viejo buhonero; la cabeza calva sembrada a trechos hacia atras por
algunos mechones de cabellos rojos matizados de blanco, las mejillas de
un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas, los
labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y
enjuto en una bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de
chocolate el viejo tenia fijos en él los cavernosos 0jos, y con voz hueca y
cascarrona le decia:

—No me gqueda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre
no poseera mas que una maodica fortuna: jy luego en fincas deterioradas,
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perdidas!... jBah, bah! Estos malditos islefios saben mejor aparentar
riguezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no faltan en el pais
buenos caudales; y no, no te casaras con Carlota de B... mientras haya
otras varias en que escoger, tan buenas y mas ricas que ella. ¢Dudas ta
gue cualquiera de estas criollas, la mas encopetada, se dara por muy
contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi
prudencia nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en este pais
nuevo la llamada nobleza no conoce todavia las rancias preocupaciones
de nuestra vieja aristocracia europea. Si D. Carlos de B... hizo algunos
melindres ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fio que te
casaras con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y afiadid en seguida
frotandose las manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes
con la avaricia. jOh! jY si se realizase mi suefio de anoche!... Tu, Enrique,
te burlas de los suefos, pero el mio es notable, verosimil, profético...
iSofiar que era mia la gran loteria! jCuarenta mil duros en oro y plata!
¢Sabes tu que es una fortuna? jCuarenta mil duros a un comerciante
decaido!... Es un bocado sin hueso, como dicen en el pais. El correo de
La Habana debia llegar anoche, pero ese maldito correo parece que se
retarda de intento, para prolongar la agonia de esta expectativa.

Y en efecto pintabase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza —dijo el joven—, cuanto
mas tarde sera mejor. Pero en fin, si sacabais el lote bastaria a restablecer
nuestra casa y yo podria casarme con Carlota.

—iCasarte con Carlotal —exclamé Jorge poniendo sobre la mesa un
pocillo de chocolate que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al
oir la conclusion desagradable del discurso de su hijo—. jCasarte con
Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros mas! ¢Has podido pensarlo,
insensato? ¢Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar asi tu
juicio?

—iEs tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez—: jes tan buena!
iSu corazon tan tierno! jsu talento tan seductor!...

—iBah! jbah! —interrumpié Jorge con impaciencia—, ¢y qué hace de todo
eso un marido? Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se
casa con una mujer lo mismo que se asocia con un compafiero, por
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especulaciéon, por conveniencia. La hermosura, el talento que un hombre
de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son la riqueza
y la economia. jQué linda adquisicion ibas a hacer en tu bella melindrosa,
arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia! EI matrimonio, Enrique,
es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorias mercantiles sobre el
matrimonio cuando fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el
aldabon de la puerta; y la voz conocida de uno de sus esclavos gritd por
dos veces:

—El correo: estan aqui las cartas del correo.

Jorge Otway se levant6, con tal impetu que vertid el chocolate sobre la
mesa y echo6 a rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y arrebatando con
mano trémula las cartas que el negro le presentaba haciendo reverencias.
Tres abri6 sucesivamente y las arrojé con enfado diciendo entre dientes:

—Son de negocios.

Por ultimo rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La Habana que
contiene la relacion de los numeros premiados. Pero el exceso de su
agitacion no le permite leer aquellas lineas que deben realizar o destruir
Sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo:

—Toma —le dice—, léele ta: mis billetes son tres: namero 1750, 3908 y
8004. Lee pronto, el premio mayor es el que quiero saber: los cuarenta mil
duros: acaba.

—EIl premio mayor ha caido en Puerto Principe —exclamé el joven con
alegria.

—iEn Puerto Principe! jVeamos!... jel numero, Enrique, el nUmero! —Y el
viejo apenas respiraba.

Pero la puerta, que habia dejado abierta, da paso en el mismo momento a
la figura de un mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab que
no sospecha lo intempestivo de su llegada, se adelanta con el sombrero
en la mano.

—iMaldicion sobre ti! —qgrita furioso Jorge Otway—, ¢ qué diablos quieres
aqui, picaro mulato, y como te atreves a entrar sin mi permiso? ¢Y ese
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imbécil negro qué hace? ¢ Ddnde esta que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atonito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los
0jos mientras se cubria su frente de ligeras arrugas, y temblaban
convulsivamente sus labios, como acontece con el frio que precede a una
calentura. Diriase que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si el
encarnado que matizé en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y
el fuego que despedian sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio
el aire de la amenaza mas bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre
con un mozo al cual miraba con afecto desde la noche de su caida,
procuré hacerle menos sensible con su amabilidad la desagradable
acogida de Jorge, al cual manifest6 que siendo aquella su habitacion
particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a
cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del atrevimiento que
se le reprehendia.

Pero el viejo no atendia a estas disculpas, porque habiendo arrancado de
manos de Enrique el pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab
satisfecho al parecer con la benevolencia del joven y repuesto de la
primera impresion que la brutalidad de Jorge le causara, abria ya los labios
para manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato de éste
fijo en él la atencion de los dos jovenes. Jorge acababa de despedazar
entre sus manos el pliego impreso que leia, en un impetu de rabia y
desesperacion.

—iMaldicion! —repitié por dos veces—. jEl 8014! jEl 8014 y yo tengo el
8004!... jPor la diferencia de un guarismo! jPor solo un guarismo!...
iMaldicién! —Y se dej6 caer con furor sobre una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre,
pronunciando entre dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y
volviéendose a Sab le ordend seguirle a un gabinete inmediato, deseando
dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que siempre produce
una esperanza burlada.

Pero qued6 admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus
0jos con la expresion de una viva alegria, creyendo desde luego que Sab
se gozaba en el disgusto de su padre. Echole en consecuencia una mirada
de reproche, que el mulato no notd, o fingid no notar, pues sin pretender
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justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a
Bellavista.

—iDentro de una hora! El calor es grande y la hora incomoda —dijo
Enriqgue—, de otro modo iria contigo pues tengo ofrecido a Carlota
acompafiarla en el paseo que piensa hacer tu amo por Cubitas.

—A buen paso —repuso Sab—, dentro de dos horas estariamos en el
Ingenio y esta tarde podriamos partir para Cubitas.

Enrigue reflexioné un momento.

—Pues bien —dijo luego—, da orden a un esclavo de que disponga mi
caballo y espérame en el patio: partiremos.

Sab se inclind en sefal de obediencia y saliose a ejecutar las ordenes de
Enrique, mientras éste volvia al lado de su padre, al que encontré echado
en un sofa con semblante de profundo desaliento.

—Padre mio —dijo el joven dando a su voz una inflexion afectuosa, que
armonizaba perfectamente con su dulce fisonomia—, si lo permitis partiré
ahora mismo para Guanaja. Anoche me dijisteis que debia llegar de un
momento a otro a aquel puerto otro buque que os esta consignado, y mi
presencia alla puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y procuraré
informarme de las tierras que don Carlos posee alli, de su valor y
productos; en fin, a mi regreso podré daros una noticia exacta de todo.

—Asi —afadié bajando la voz— podréis pesar con pleno conocimiento las
ventajas, 0 desventajas, que resultarian a nuestra casa de mi unidon con
Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardd silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y
volviéndose luego a su hijo:

—Esta bien —le dijo—, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro,
oro o plata mas que tierras, ya sean rojas o0 negras; y que si Carlota de
B... no te trae una dote de cuarenta o cincuenta mil duros, por lo menos,
en dinero contante, tu unién con ella no puede realizarse.

Enrique saludd a su padre sin contestar y salid a reunirse con Sab, que le
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aguardaba.
El viejo al verle salir exhal6 un triste suspiro y murmuro en voz baja:

—ijlnsensata juventud! jTan sereno esta ese loco como si no hubiera visto
deshacérsele entre las manos una esperanza de cuarenta mil duros!
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Capitulo VIII

Cantd, y amorosa
vencio su voz blanda
la voz de las aves
gue anuncian el alba.

LISTA

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos:
pero en lugar de una noche tempestuosa molestabales entonces el calor
de un hermoso dia. Enrique para distraerse del fastidio del camino, en
hora tan molesta, dirigia a su compafero preguntas insidiosas sobre el
estado actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondia Sab con
muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba
miradas tan penetrantes que el joven extranjero bajaba las suyas como
temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo —dijole una vez—, estd bastante decaida y sin
duda es una felicidad para €l casar a su hija mayor con un sujeto rico, que
no repare en la dote que puede llevar la Seforita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el
encarnado que tino sus mejillas al oirlas: tardd un momento en responder
y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote mas rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le mird entonces fijamente: parecia preguntarle con su mirada si él
sabria apreciar aquella dote. Enriqgue no pudo sostener su muda
interpelacién y desvio el rostro con algun enfado. EI mulato murmuro entre
dientes:

—iNo, no eres capaz de ello!

—¢ Qué hablas, Sab? —pregunté Enrique, que si bien no habia podido
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entender distintamente sus palabras oy6 el murmullo de su voz—. ¢ Estas
por ventura rezando?

—Pensaba, sefor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo
en que vi a su merced sin sentido, en medio de los horrores de la
tempestad. Hacia la derecha esta la cabafa a la que os conduje sobre mis
espaldas.

—Si, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la
vida. Carlota te ha concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique
premiara con mayor generosidad el servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco —respondid con voz alterada el
mulato—, la seforita me habia recomendado vuestra persona y era un
deber mio obedecerla.

—Parece que amas mucho a Carlota —repuso Enrique parando su caballo
para coger una naranja de un arbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzé sobre él su mirada de aguila, pero la expresiéon del rostro
de su interlocutor le asegur6 de que ningun designio secreto de sondearle
encerraban aquellas palabras. Entonces contestdé con serenidad, mientras
Enriqgue mondaba con una navaja la naranja que habia cogido.

—¢Y quién que la conozca podra no amarla? La sefiorita de B... es a los
ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no
sea un malvado: un objeto de veneracion y de ternura.

Enrique arrojo la naranja con impaciencia y continué andando sin mirar a
Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le decia en aquel momento
que trocando su corazon por el corazon de aquel ser degradado seria mas
digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B...
conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota
se precipitd palpitante de amor y de alegria en los brazos de su amante. El
Sr. de B... y las nifias le prodigaban al mismo tiempo las mas tiernas
caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del mas vivo
placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmovil en el
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umbral de la puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos
amantes, y Sab de pie también y también inmovil en frente de ella, junto a
su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos se miraron y ambos se
estremecieron, porque como en un espejo habia visto cada uno de ellos en
la mirada del otro la dolorosa pasion que en aquel momento le dominaba.
Sorprendidos mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

—iSab! jTeresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna
por los cafaverales, corriendo como el venado herido que huye del
cazador llevando ya clavado el hierro en lo mas sensible de sus entrafas.
Teresa se encierra en su habitacion.

Mientras tanto el jubilo reinaba en la casa y Carlota no habia gozado
jamas felicidad mayor que la que experimentaba al ver junto a si a su
amante, después de haber temido perderle. Miraba la cicatriz de su frente
y vertia lagrimas de enternecimiento. Referiale todos sus temores, todas
sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; y era
tan viva y elocuente su ternura que Enrique subyugado por ella, a pesar
suyo, sentia palpitar su corazén con una emocién desconocida.

—ijCarlota! —dijo una vez—, un amor como el tuyo es un bien tan alto que
temo no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el
amor que te debo —y apretaba la mano de la joven sobre su corazon, que
latia con un sentimiento tan vivo y tan puro que acaso aquel momento en
gue se decia indigno de su dicha, fue uno de los pocos de su vida en que
supo merecerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza
magnética, que conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Asi una
alma vulgar se siente a veces elevada sobre si misma, a la altura de
aguella con quien esta en contacto, por decirlo asi, y sélo cuando vuelve a
caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que era
extrafo el impulso que la movia y prestada la fuerza que la animaba.

El sefior de B... llegd a interrumpir a los dos amantes:

—Creo —dijo sentandose junto a ellos— que no habréis olvidado nuestro
proyectado paseo a Cubitas. ¢ Cuando queréis que partamos?
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—Lo més pronto posible —dijo Otway.

—Esta misma tarde serd —repuso don Carlos—, y voy a prevenir a Teresa
y a Sab para que disponga todo lo necesario a la partida, pues veo
—afadio besando en la frente a su hija— que mi Carlota esta demasiado
preocupada para atender a ello.

Marchose en seguida y las niflas, regocijadas con la proximidad de la
viajata, le siguieron saltando.

—Estaré contigo dos o tres dias en Cubitas —dijo Enrique a su amada—,
me es forzoso marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte —respondio ella con dulcisima voz—,
cuando ya me anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy
tan feliz en este instante que no puedo quejarme.

Pronto llegara el dia —repuso él— en que nos uniremos para no
separarnos mas.

Y al decirlo preguntabase interiormente si llegaria en efecto aquel dia, y si
le seria imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Mirola y nunca
le habia parecido tan hermosa. Agitado, y descontento de si mismo
levantose y comenzé a pasearse por la sala, procurando disimular su
turbacion. No dej6 sin embargo de notarla Carlota y preguntabale la causa
con timidas miradas. jOh, si la hubiera penetrado en aquel momento!...
Era preciso que muriese o que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se habia reclinado
lejos de ella en el antepecho de una ventana. Carlota se sintidé herida de
aguella repentina mudanza, y su orgullo de mujer sugiriole en el instante
aparentar indiferencia a una conducta tan extrafa. Estaba junto a ella su
guitarra, tomola y ensayo cantar. La agitacion hacia flaguear su voz, pero
hizose por un momento superior a ella y sin eleccion, a la casualidad cant6
estas estrofas; que estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables
a la situacién de ambos:

Es Nice joven y amable
y Su tierno corazén

un afecto inalterable
consagra al bello Damén.
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Otro tiempo su ternura

pagaba ufano el pastor;

mas jay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.

Y es Nice pobre zagala

y es Laura rica beldad

que si en amor no la iguala
la supera en calidad.

Satisface Laura de oro

de su amante la ambicion:
Nice le da por tesoro

su sensible corazoén.

Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,

y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,

por el ingrato pastor

la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza
toma del amante infiel,

y en su caliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.

Tardio arrepentimiento

ya envenena su existir,

y cual sefior opulento
comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:

huye el suefo de sus 0jos
y pierde su alma la paz.
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Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada
asi le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un dia,

y asi solo satisfacen,
Damén, la venganza mia:

»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,
puedes jinsano! gozar».

Termind la joven su cancién, y aun pensaba escucharla Enrigue. Carlota
acababa de responder en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos
pensamientos. ¢Habialos por ventura adivinado? ¢Era tal vez el cielo
mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abria los
labios, acaso para jurarla que seria preferida a todos los tesoros de la
tierra, cuando aparecid nuevamente D. Carlos: seguiale Sab mas se
detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique se
levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del
impulso desconocido de generosa ternura que por un momento le habia
subyugado. También las mejillas de Carlota se tifieron de purpura, pero
trasluciase al través de su embarazo la secreta satisfaccion de su alma;
pues si bien Enrigue no habia hablado una sola palabra al arrojarse a sus
pies, ella habia leido en sus ojos, con la admirable perspicacia de su sexo,
gue nunca habia sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigié algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que
aumentaba su turbacion apresurose a variar de objeto:

—Aqui tenéis a Sab —les dijo—, sefalad la hora de la partida pues él es el
encargado de todas las disposiciones del viaje, y como practico en estos
caminos sera nuestro guia.

El mulato se acercé entonces, y D. Carlos sentdndose entre Carlota y
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Enrique prosiguio dirigiendose a éste:

—Hace diez afios que no he estado en Cubitas y aun antes de esta época
visitt muy pocas veces las estancias que tengo alli. Estaban casi
abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista sus frecuentes visitas
a Cubitas les han sido de mucha utilidad, segun estoy informado; y creo
gue las hallaré en mejor estado que cuando las vi la dltima vez.

Sab manifesté que dichas estancias estaban todavia muy distantes del
grado de mejora y utilidad a que podian llegar con mas esmerado cultivo, y
pregunto la hora de la partida.

Carlota sefialé las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a
refrescar la atmdésfera y hace menos sensible el calor de la estacion, y Sab
se retiro.

—Es un excelente mozo —dijo don Carlos—, y su celo y actividad han sido
muy Utiles a esta finca. Su talento natural es despejadisimo y tiene para
todo aquello a que se dedica admirables disposiciones: le quiero mucho y
ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero ahora es fuerza
gue lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues asi lo quiere mi
Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi apoderado en Puerto Principe y
tu mismo, Enrique, a tu regreso te veras con €l y entregaras con tus manos
a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobacion, y Carlota
besando la mano de su padre exclamo6 con vehemencia:

—iSi, que sea libre!... ha sido el compafiero de mi infancia y mi primer
amigo... es —afiadid con mayor ternura—, es el que te prodigd sus
cuidados la noche de tu caida, Enrique, y quien como un angel de
consuelo vino a volver la paz a mi corazon sobresaltado.

Teresa entr0 en la sala en aquel momento: la comida se sirvio
inmediatamente y ya no se tratd mas que de la partida.
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Capitulo IX

¢,Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habit6? —La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA

Un viaje es en la infancia origen del mas inquieto placer y de la mas
exaltada alegria. EI movimiento y la variedad son necesidades imperiosas
en aquella edad en la que libre todavia el alma de pasiones agitadoras,
pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin un objeto en que
emplearla, lanzala, por decirlo asi, a lo exterior; buscando en la novedad y
en el bullicio un desahogo a la febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas nifias, hermanas de Carlota, apenas aparecié Sab
con los carruajes y caballerias dispuestas para la partida, le rodearon
haciéndole mil caricias con las que manifestaban su regocijo. El mulato
correspondia a sus infantiles halagos con melancdélica sonrisa.

Asi, pensaba él, asi saltaba a mi cuello Carlota hace diez afios cuando me
veia después de una corta ausencia. Asi sus labios de rosa estampaban
alguna vez en mi frente un beso fraternal, y su lindo rostro de alabastro se
inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca clavellina que se dobla
sobre la parda peia del arroyo.

Y abrazaba Sab a las nifias, y una lagrima, deslizandose lentamente por
su mejilla, cayd sobre la cabeza de Angel de la mas joven y mas linda de
las cuatro hermanas.

Carlota se presentdo en aquel momento: un traje de montar a la inglesa
daba cierta majestad a un airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de
castor que cubria su cabeza algunos rizos ligeros, que sombreaban su
rostro, embellecido con la expresion de una apacible alegria. Subi6 al
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semblante de Sab un fuego que secé en su mejilla la huella reciente de su
llanto, y presentd temblando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto
para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les
manifestd entonces su plan de marcha.

—Ilba —dijo— a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por una
senda poco conocida, que aunque algo mas dilatada les ofrecia puntos de
vista mas agradables.

Aprobada por unanimidad la proposicién sélo se trat6 de partir.

Habia dos volantes, (hombre que se daba a la especie de carruajes mas
usados en Cuba en aquella época), y el sefior de B... ocup6 una de ellas
con las dos niflas mayores, tomando la otra Teresa con las mas pequefas.
Carlos, Enrique y Sab montaron a caballo. Asi partié la caravana entre los
alegres gritos de las nifias y el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitacion las damas principefias son generalmente
admirables jinetes; pero Carlota sobresalia entre todas por la gracia y
nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba aquella tarde junto a su
amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente hinchando y
batiendo alternativamente el blanco velo que pendia del sombrero en torno
de su esbelto talle, presentabala como una de aquellas silfidas
misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acerc6 al estribo
del carruaje en que iba D. Carlos y entablé conversacion con este respecto
a la prodigiosa fertilidad de aquella tierra privilegiada, y el grado de utilidad
gue podia sacarse de ella. Sab seguia de cerca a Carlota y contemplaba
alternativamente al campo y a la doncella, como si los comparase: habia
en efecto cierta armonia entre aquella naturaleza y aquella mujer, ambas
tan jovenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas
compafieras. Una campanilla, un pajaro que revolotease sobre ella,
cualquier objeto excitaba sus infantiles deseos y querian bajar del carruaje
para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban
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progresivamente a los viajeros los paisajes campestres que les rodeaban.
La rica vegetacion no ofrecia ya sus variadas tintas de verdura y las
colinas lejanas presentabanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la naturaleza era
mas sombrio: bien pronto desaparecio casi del todo la vigorosa y variada
vegetacion de la tierra prieta, y la roja no ofrecio mas que esparramados
yuraguanos, y algun ingrato jaguey, que parecian en la noche figuras
caprichosas de un mundo fantastico. El cielo empero era mas hermoso en
estos lugares: tachondbase por grados de innumerables estrellas, y cual
otro ejército de estrellas errantes poblabase el aire de fulgidos cocuyos,
admirables luciérnagas de los climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato una luz
vacilante y palida que oscilaba a lo lejos en lo mas alto de una empinada
loma.

—¢ Esta alli Cubitas? —pregunto—. ¢ Sera esa luz, que a distancia parece
tan pequefia, algun fanal que se coloque en esa altura para que sirva de
direccion a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar el sefior de B..., cuyo carruaje
emparejaba ya con el caballo de Carlota, dej6 oir una estrepitosa
carcajada, mas Enrique, que no habia andado nunca de noche aquel
camino, participaba de la admiracion y curiosidad de su amada y preguntd
como ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desaparecié en el
mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino la gran masa de
aguella eminencia, que como un gigante del aire proyectaba su enorme
sombra en el lejano horizonte.

—Parece —dijo riendo D. Carlos—, que os deja mohinos la ausencia de la
linda lucecita, pero esperad... voy a evocar al genio de estos campos y
volvera a lucir el misterioso fanal.

Apenas habia concluido estas palabras la luz aparecido con un resplandor
mas vivo, y Enrique y las dos sefioritas manifestaron una sorpresa igual a
la de las nifas. El sefior de B..., testigo ya muchas veces de este
fendmeno, se divertia con la admiracion de sus jovenes compafieros.

—Los naturalistas —les dijo— os darian del fendmeno que estais mirando
una explicacion menos divertida que la que os puede dar Sab, que
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frecuenta este camino y trata a todos los cubiteros. El sin duda les habra
oido relaciones muy curiosas respecto a la luz que tanto os ha llamado la
atencion.

Las nifias gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de oir un
cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los dos
lados del de Sab para oirle mejor. EI mulato volvio la cabeza hacia el
carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habra olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus
mayorales de Cubitas, que murié dejandola el legado de su mujer y tres
hijos en extrema pobreza. La generosa compasion de su merced la
socorrid entonces por mi mano, hace cuatro afos, pues habiéndole
informado de la miserable situacion en que se encontraba esta pobre
familia me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida.

—Me acuerdo de la vieja Martina —respondio el caballero—, su difunto
hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene sus puntos de
loca: ¢no pretende ser descendiente de la raza india y aparenta un aire
ridiculamente majestuoso?

—Si, seflor —repuso Sab—, y ha logrado inspirar cierta consideracion a
los estancieros de Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de
aquella raza desventurada, casi extinguida en esta Isla, ya porque su
grande experiencia, sus conocimientos en medicina de los que sacan tanta
utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos cuentos de
vampiros y aparecidos la den entre estas gentes una importancia real. A
esa vieja pues, a Martina es a quien he oido, repetidas veces, referir
misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con exclamacion de
dolor y prondsticos siniestros de venganza divina la muerte horrible y
barbara que, segun ella, dieron los espafioles al cacique Camaguey, sefor
de esta provincia; y del cual pretende descender nuestra pobre Martina.
Camaguey, tratado indignamente por los advenedizos, a quienes acogiera
con generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de la cumbre de esa gran
loma y su cuerpo despedazado quedoé insepulto sobre la tierra regada con
su sangre. Desde entonces esta tierra tornose roja en muchas leguas a la
redonda, y el alma del desventurado Cacique viene todas las noches a la
loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes de sus
barbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano caera sobre
ellos. Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de venganza,
delira de un modo espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios.
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—¢ Y cuales son? —pregunto D. Carlos con cierta curiosidad inquieta, que
mostraba haber sospechado ya lo que preguntaba.

Sab se turbd algun tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula:

—En sus momentos de exaltacion, sefior, he oido gritar a la vieja india. La
tierra que fue regada con sangre una vez lo sera aun otra: los
descendientes de los opresores seran oprimidos, y los hombres negros
seran los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta —interrumpié don Carlos con cierto disgusto; porque
siempre alarmados los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo
de una isla vecina, no oian sin terror en la boca de un hombre del
desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de
sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero Carlota,
que habia atendido menos a los prondsticos de la vieja que a la relacion
lamentable de la muerte del Cacique, volvid hacia Enrique sus bellos ojos
llenos de lagrimas:

—Jamas he podido —dijo— leer tranquilamente la historia sangrienta de la
conquista de América. jDios mio! jCuantos horrores! Paréceme empero
increible que puedan los hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin
duda se exagera, porque la naturaleza humana no puede, es imposible,
ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresion: Enrique se burld de sus
lagrimas.

—Eres una nifia, querida mia —la dijo—, ¢lloras ahora, por la relacion de
una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no existio nunca sino en la
imaginacion de Martina?

—No, Enrique —respondié con tristeza la doncella—, no lloro por
Camagiey ni sé si existi6 realmente, lloro si al recordar una raza
desventurada que habité la tierra que habitamos, que vio por primera vez
el mismo sol que alumbré nuestra cuna, y que ha desaparecido de esta
tierra de la que fue pacifica poseedora. Aqui vivian felices e inocentes
aquellos hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser regado
con el sudor de los esclavos para producirles: ofreciales por todas partes
sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrafias no habian sido
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despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros.
iOh, Enrique!, lloro no haber nacido entonces y que tu, indio como yo, me
hicieses una cabafia de palmas en donde gozdsemos una vida de amor,
de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrio del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia: el
mulato apart6 de ella sus ojos prefiados de lagrimas.

—ijAh! jSi! —penso6 él—: no serias menos hermosa si tuvieras la tez negra
0 cobriza. ¢, Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tu, que comprendes
la vida y la felicidad de los salvajes, ¢por qué no naciste conmigo en los
abrasados desiertos del Africa o en un confin desconocido de la América?

El sefior de B... le arrancO de estos pensamientos dirigiéndole algunas
preguntas respecto a Martina:

—¢ Vive todavia? —le dijo.

—Si sefior, vive a pesar de haber experimentado es estos ultimos afios
dolorosos infortunios.

—¢ Qué le ha sucedido pues? —replico con interés el caballero.

—Su nuera murié hace tres aflos y diez meses después dos de sus
nietecitos. Un incendio consumi6 su casa, hace un afio, y la dejo reducida
a mayor miseria que aquella de que la sacara la bondad de su merced.
Hoy dia vive en una pequefia choza, cerca de las cuevas, con el Unico
nieto que le queda, que es un nifio de seis afos al cual ama tanto mas
cuanto que el pobre chico est4 enfermo, y no promete una larga vida.

—La veremos —dijo D. Carlos—, y la dejaremos instalada en una de mis
estancias. jPobre mujer!, aunque extravagante es muy buena.

—ijAh! {Si... muy buena! —exclamd con emocién el mulato, y animando
con un grito a su caballo se adelanté a prevenir la llegada de sus amos al
mayoral de la estancia donde iban a desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La
casa elegida para su domicilio, si bien de mezquina apariencia, era grande
en lo interior y el mayoral y su mujer procuraron a los recién llegados todas
las comodidades posibles. La cena que se les sirvié fue parca y frugal,
pero la alegria y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca D. Carlos
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habia estado tan jovial, ni Carlota tan risuefia ni amable. La misma Teresa
parecia menos disciplente que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando lleg0é la hora de recogerse a descansar:

—Amigo mio —le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito
sefalado para su dormitorio, y al cual él la conducia por la mano—, jcuan
facilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! En
esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una hamaca por lecho y un
plantio de yucas por riqueza, yo seria dichosa contigo, y nada veria digno
de mi ambicién en lo restante del universo. Y tu, ¢pudieras tampoco
desear mas?

Enrique por Unica contestacion beso con ardor su hermosa mano, y ella
atraveso el umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y
cerrdo lentamente la puerta, que torné a abrir para repetirle «Buenas
noches» con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerr6 enteramente y
Enrique inmévil y pensativo queddé un momento como si guardase que
volviese a abrirse aun otra vez. Luego sacudid la cabeza y murmurd en
voz baja:

—iNo hay remedio! Esta mujer sera capaz de volverme loco y hacerme
creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

—Senor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio —dijo una
voz conocida, a la espalda de Enrique. Volviose éste y vio a Sab.

—¢ Cudl es pues mi cuarto? —pregunto con cierta turbacion.
—Ese de la izquierda.

Enrique se entrd en él precipitadamente y Sab le siguié hasta la puerta, a
la cual se detuvo dandole las buenas noches.

Una hora después todos dormian en la casa: solo se veia un bulto inmovil
junto a la puerta de la habitacién de la seforita de B..., pero al menor ruido
que en el silencio de la noche se percibia en la casa aquel bulto se movia,
se elevaba y salia de él una respiracion agitada y fuerte: entonces podia
conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose un ligero rumor acompasado, que
parecia producido por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba.

64



El bulto se estremecié profundamente vy brilld en la oscuridad la hoja de un
ancho machete. Los pasos parecian cada vez mas proximos. El bulto
hablé en voz baja pero terrible:

—iMiserable! No logrards tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondid a esta amenaza. Los pasos que se
habian oido eran los de un perro de la casa.

El machete ceso de brillar y el bulto volvié a quedar inmovil en su sitio:
solamente el perro repiti6 por dos veces su ladrido, pero como
acercandose mas hubo de conocer olfateando a aquel cuya voz le habia
alarmado, callé6 también luego y todo quedd sumergido en profundo
silencio.
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Capitulo X

La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba en sus
discursos rara vez dejaba de producir la mas viva impresion en aquellos
que la escuchaban. Sus palabras con frecuencia entrecortadas eran
empero demasiado claras e inteligibles para que pudiese sospecharsele
en un verdadero estado de locura.

WALTER SCOTT

Guy Mannering

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de Ila
naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad e interés vy
que los naturales del pais admiran con una especie de fanatismo. Tres son
las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande o de los
negros cimarrones, Maria Teresa, y Cayetano. La primera esta bajo la
gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una de las cuales
se distingue con su denominacion particular, y comunicadas todas entre si
por pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables entre estas salas la
de LA BOVEDA por su capacidad y la del HORNO cuya entrada es una
tronera a flor de tierra por la que no se puede pasar Ssino muy
trabajosamente y casi arrastrandose contra el suelo. Sin embargo es de
las mas notables salas de aquel vasto subterraneo y las incomodidades
que se experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente
compensadas con el placer de admirar las bellezas que contiene.
Deslumbrase el viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y
tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata
sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta
el techo singular que la cubre. Empero pocos minutos puede gozarse
impunemente de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de aire
obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser
sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en
blancura y belleza a las piedras admirables de que aquellas grutas, por
decirlo asi, se hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables e
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imperceptibles grietas, ha formado bellisimas figuras al petrificarse. Aqui
una larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algun palacio
subterraneo: alla una hermosa cabeza atrae y fija las miradas: en otra
parte se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que
presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARIA TERESA
pinturas bizarras designadas en las paredes con tintas de vivisimos e
imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y mil tradiciones
maravillosas prestan cierto encanto a aquellos subterrAneos desconocidos,
que realizando las fabulosas descripciones de los poetas recuerdan los
misteriosos palacios de las Hadas.

Nadie ha osado todavia penetrar mas allad de la undécima sala, se dice
empero vulgarmente que un rio de sangre demarca su término visible, y
gue los abismos que le siguen son las enormes bocas del infierno. La
ardiente imaginacion de aquel pueblo ha adoptado con tal conviccidén esta
extravagante opinion que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverian a
penetrar mas alla de los limites a que se han concretado hasta el presente
los visitadores de las cuevas, y lo estrecho y peligroso que se va haciendo
la senda subterranea, a medida que se interna, parece justificar sus
temores.

D. Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE,
emprendieron, al dia siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de estas
grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo miedo, y el mulato,
mas diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también mas dichoso,
pues bajo casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitdé de ayuda: agil y valiente descendio sin palidecer
un momento, y con aquella fria serenidad que formaba su caracter. Sab
bajé luego una a una con el mayor esmero a las nifias, y ayudoé al sefior de
B..., siendo Enrique el dltimo que verificO aquel descenso, con mas
animosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de
la robusta mano de un negro, fallole un pie en la mitad del declive y
hubiera indudablemente caido, arrastrando consigo al esclavo, si Sab que
bajaba detras de él, conduciendo una gran tea de madera resinosa, que en
el pais llaman coaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad como
osadia.

—Sab —dijole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas
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subterraneas—, te soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado
gue eres en la tierra mi angel protector.

Sab no respondié nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas
le expresaban con mayor elocuencia cuanto sabia agradecer aquel nuevo
servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; apartd
la vista de ella, suspiré profundamente y se dirigié hacia su amo al cual
entretuvo con la relacion de algunas tradiciones populares, relativas a los
sitios que recorrian.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las
grutas, pero la compaiiia no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al
ver el nombre de Carlota entre ellos, no habiendo ésta visitado hasta
entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte del
dia en recorrer diferentes salas, las sefioritas fatigadas mostraron deseos
de descansar, y ya declinaba la tarde cuando a instancias suyas salieron
de las grutas.

Sab les tenia dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina,
de la que ya nuestros lectores han oido hablar en el capitulo precedente, y
toda la compaifiia se preparé con placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitacion de ésta, y los viajeros se vieron
en el umbral de su humilde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab salié a recibir a sus huéspedes con cierto aire
ridiculamente majestuoso y que podia llamarse una parodia de
hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta afos, que se echaban de ver
en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto y su
cuello largo y nervioso, pero que no habian impreso su sello en los
cabellos, que si bien no cubrian sino la parte posterior del craneo, dejando
descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad de la cabeza, eran
no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechén de pelo sobre la
espalda descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba
de una manera singular, por su lustre y blancura, con el color casi cetrino
de su rostro. Este color empero era todo lo que podia alegar a favor de sus
pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomia parecia
corresponder a su pretendido origen.
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Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco
vidriado sobre el cual resaltaban sus pequefas pupilas de azabache: la
nariz larga y delgada parecia haber sido aprensada, y la boca era tan
pequefa y hundida que apenas se le veia, enterrada, por decirlo asi, entre
la prominencia de la nariz y la de la barba; que se avanzaba hacia fuera
hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus afnos y
enflaguecimiento manteniase derecha y erguida, como una palma,
presentando con una especie de orgullo el semblante superlativamente feo
gue hemos procurado describir.

Al encontrarse con don Carlos inclind ligeramente la cabeza diciendo con
parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el sefior de B... a esta su casa.

—Buena Martina —respondié el caballero entrando sin cumplimiento en
una pequefia sala cuadrada, y sentandose en una silla, (si tal nombre
merecia un pedazo de madera mal labrado)—, tengo el mayor gusto en
volver a ver a una tan antigua conocida como SoOiS VOS, pero me pesa
hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los afios no
pasan por vos, lo mismo estais que cuando os vi hace diez afos. No diréis
otro tanto de mi: leo en vuestros o0jos que me hallais muy viejo.

—Es verdad, sefior —repuso ella—, que estais muy diferente de como os
vi la Ultima vez. Es natural —afadi6 con cierto aire melancélico—, porque
aun no habéis llegado a ser lo que yo soy y los afios hallan todavia algo
que quitaros. El arbol viejo del monte, cuando ya seco y sin jugo solo
alimenta curujeyes, ve pasar afios tras afos sin que ellos le traigan
mudanza. El resiste a los huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a
la aridez de la seca; mientras que el arbol todavia verde sufre los ataques
del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he
aqui —afnadiéo echando una ojeada sobre Enrique y las dos sefioritas y
luego en las cuatro niflas que la rodeaban—, he aqui tres hermosos
arboles en todo el vigor de su juventud, con todos los verdores de la
primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo llenos de lozania.
¢, Son todos hijos vuestros? Pensaba que no teniais tantos.

D. Carlos tomé de la mano a Enrique:
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—No es mi hijo este mancebo —la dijo—, pero lo ser4 en breve. Os
presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—ijAl esposo de vuestra Carlota! —repitié la vieja con tono de sorpresa e
inquietud y echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que parecio
detenerse en el mulato que se mantenia respetuosamente detras de sus
amos. Luego volviendose hacia las dos seforitas examinolas
alternativamente.

—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila —dijo D. Carlos notando aquel
examen—, vamos a ver si adivinais cual es Carlota. No he olvidado,
Martina, que os preciais de fisonomista.

La vieja mird fijamente a Teresa, cuyos ojos distraidos recorrian el
reducido recinto de la pequefia sala en que se hallaba, y luego desviando
lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que se sonreia encendida
como la grana. Los ojos de la india, (pues no pretendemos disputarla este
nombre), se encontraron con los de la linda criolla.

—Esta es —exclam6 al momento Martina—, ésta es Carlota de B..., he
conocido esa mirada... s6lo esos ojos podrian... —Y se detuvo como
turbada, afadiendo luego con viveza—, solamente ella puede ser tan
hermosa.

Carlota se mortificd de un elogio que le parecié poco atento en presencia
de su amiga, mas Teresa no atendia a la conversacion y tenia fijos los ojos
en aquel momento en un objeto extrafio y lastimoso, en el cual aun no
habia reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacia
acurrucada en un rincon oscuro de la sala una criatura humana, que al
pronto apenas podia reconocerse como tal. Mirandole con mas detencién
notabase que era un nifio, pero la horrible enfermedad que le consumia
habia casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta
por cabellos pobres y asperos, se sostenia con trabajo sobre un cuello tan
delgado que parecia quebrantado por su peso, y sus 0jos pequefos y
hundidos aparecian rodeados de una aureola cardena, que se extendia
hasta sus palidas mejillas. Sonreia el infeliz y se entretenia con un perrillo
gue estaba tendido ente sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en
el abultado vientre del nifio.
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Las miradas de Teresa habian dirigido hacia aquel sitio las de todos los
individuos de la compaiiia, y Martina observandolo exclamo con tristeza:

—iEs mi nieto! jmi Unico nieto!... nada mas me queda en el mundo... mi
hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan robustos... jtodos han
muerto! Esta pobre criatura raquitica es lo Unico que me queda... es la
tltima hoja marchita que se desprendera de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequefio enfermo,
pero divisando a Sab en aquel momento arrojo el nifio un grito penetrante
de alegria, y el perro saltd, aullando también. Arrastrabase el nifio fuera de
la tarima para acercarse al mulato, brillando en sus apagados 0jos una
vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y aullando, y
mirando alternativamente al nifio y al mulato, como si quisiera indicar a
éste que debia aproximarse a aquél. Hizolo Sab y al momento la pobre
criatura se colgo de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si
celebrase tan tierna escena corria en torno de los dos, y se levantaba ora
poniendo sus manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda del
nifio.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocion: la ridicula
gravedad con que se presentara a sus huéspedes habia desaparecido y
volviendo a don Carlos sus negros 0jos, en los que temblaba una lagrima:

—Ya lo veis —le dijo—, su cuerpo esta casi muerto pero aun hay vida en
su corazon. jPobre desgraciado! Vive todavia para amar: ama a Sab, a su
perro y a mi, a las Unicas criaturas que pueden apreciar y corresponder su
carifio. jPobre desgraciado! —Y enjugod con su delantal la lagrima que ya
habia resbalado por su mejilla.

—NMartina —le dijo D. Carlos—, habéis sido muy desgraciada, lo sé.

—AUNn pude serlo mas —respondi6 ella—, vi expirar en mis brazos unos
tras otros mis hijos y mis nietos: quedabame uno solo... jEste! Un incendio
consumio mi casa y hubiera perecido entre las llamas mi pobre Unico nieto
sin el valor, la humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de
desprenderse del nifio y del perro, habiase puesto de pie frente a ella y su
mirada imperiosa ahogo en sus labios las palabras que iba a proferir. D.
Carlos y su hijos la invitaron en vano a continuar su comenzada relacion:
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Martina varié de objeto y preguntd a D. Carlos si queria que se les sirviese
la comida. Luego que Sab se alejo para prepararla volviose la anciana a
sus huéspedes y con voz baja y cautelosa, y acento mas conmovido
prosiguio:

—Si, él fue, él quien salvé a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello
en su presencia: oféndele la expresion de mi gratitud. Mas, jah!, ¢por qué
habia yo de ahogarla? ¢ por qué?... me es tan dulce repetir: jA él debo la
vida de mi ultimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximo su silla a la de Martina escuchandola
con vivisimo interés. EI mismo Enrique le prestaba atencion: solo Teresa
manteniase algo desviada y como distraida. Martina prosiguio:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias antes del fatal
incendio que me redujo a la indigencia. Visitabame a menudo y yo le
amaba, porque él habia asistido en sus ultimos momentos a mi hijo,
porque €l fue nuestro consolador cuando habia otros seres que
participasen mis dolores. Luego que los perdi todavia estuvo él junto a mi
y lloramos juntos. El acompafi6 a su ultima morada a mis dos nietecitos, y
el dia en que enterré al ultimo de ellos, volviendo a casa traia los ojos
llenos de lagrimas y me abrazo6 gimiendo.

—Sab —le dije en mi dolor sefialando a mi pobre Luis—, ya no tengo mas
que a €l en el mundo... no me queda otro hijo.

—AuUn tenéis otro, madre mia —exclamo uniendo sus lagrimas a las mias
y con un acento que me parece estar oyendo todavia—, yo soy también un
pobre huérfano: nunca di a ningin hombre el dulce y santo titulo de padre,
y mi desgraciada madre murié en mis brazos: soy también huérfano como
Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—Si, yo te admito —le respondi levantando al cielo mis trémulas manos.
El se arrodill6 a mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel
momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lagrimas que hilo a hilo caian de sus
ojos; Carlota lloraba también; D. Carlos tosia para disimular su conmocion,
y aun Enrique se mostraba enternecido. Teresa verosimilmente no atendia
a lo que se hablaba, entretenida al parecer en limpiar con su pafuelo un
pedazo de piedra muy hermosa, que habia cogido en las grutas.
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—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa —prosiguio
Martina—, de aquella casa que yo debia a vuestra bondad, sefior D.
Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El incendio consumia mi morada
y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atraidos por la
compasion, o la curiosidad, veia los rapidos progresos del fuego y gritaba
en vano con todas mis fuerzas: «jMi nieto! iMi Luis!». Porque el nifio,
abandonado por mi en el primer instante de susto y sorpresa, iba a ser
devorado por las llamas, que ya veia yo avanzar hacia el lado en que se
encontraba el infeliz. «<Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme salvarle o morir
con él». Pero me agarraban estorbando mi desesperado intento y aunque
penetrados de compasion todos, ninguno se atrevia a exponer su vida por
salvar la de un pobre niflo enfermo.

—iY Sab le salvd! —exclamé con viveza y emocion la sefiorita de B...—,
¢no lo habéis dicho asi, buena Martina? jSab le salvd!

—iSi! —respondi6 la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en
el exceso de su entusiasta gratitud—. jSab le salvé! Por entre las llamas y
guemados los pies y ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y
el calor cay6 exanime a mis pies, al poner en mis brazos a Luis y a Leal...
a este perro que entonces era pequefiito y dormia en la cama de mi nieto.
iSab los salvd a ambos! Si, su humanidad se extendidé hasta el pobre
animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su nombre
habia corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosia D. Carlos, pero Enrique se habia
distraido de la relacion de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y
de la cual ambos admiraban el brillo extraordinario.

—iEs hermosa! —decia Enrique.

—iOh, si, es hermosa! —repetia Martina que no echara de ver la
distraccion de dos de sus oyentes—. jEs hermosa el alma de ese pobre
Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin casa, sin mas bienes que mi nieto
enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas
veces de los negros cimarrones y siempre de los cernicalos y murciélagos.

»Alli hubiera acabado miserablemente mis tristes dias sin el angel
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protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja madre
adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibiros: él ha trabajado
con sus manos los toscos muebles que me eran necesarios: €l me ha
dado todos sus ahorros de muchos afios para aliviar mi miseria: él con su
carifio, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y lacerado corazon
las emociones deliciosas del placer y la gratitud. Si, todavia palpita este
pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde morada; todavia
vierten estos 0jos lagrimas de enternecimiento y de alegria cuando le oigo
llamarme su madre, su querida madre. jOh, Dios mio, Dios mio! —afiadio
elevando al cielo sus manos descarnadas—, ¢por qué ha de ser
desgraciado siendo tan bueno?».

En aquel momento Sab se presentd trayendo una mesita de cedro, que
estaba destinada a la comida, y su presencia aumentoé la conmocién que el
relato de Martina habia producido. D. Carlos, olvidando que se le habia
confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas acciones,
alargole la mano y haciéndole aproximar a su silla:

—Sab —le dijo—, Sab —repitié cada vez con mas viva expresion—, jeres
un excelente mozo!

El mulato parecié adivinar de lo que se trataba y arroj6 a Martina una
mirada de reconvencion.

—Si, hijo mio —exclamd la vieja—, si, puedes reconvenirme porque he
faltado a la promesa que me exigiste: pero, ¢por qué quieres, Sab, querido
Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre del placer de bendecirte, y de
decir a todos los corazones buenos y generosos: «mi hijo se 0s parece»?
Sab, amigo mio, perdéname, pero yo no puedo, no puedo complacerte.

Carlota redoblé su llanto, y cubrié su lindo rostro con sus manos, como
para ocultar el exceso de su emocion; pero Sab habia ya visto correr sus
lagrimas y cayo de rodillas.

—Madre mia —prorrumpié con trémula y enternecida voz—, si yo 0s
perdono y os doy gracias: y os debo las lagrimas de Carlota —afnadio,
pero estas Ultimas palabras fueron proferidas tan débilmente que nadie,
excepto Martina, pudo percibirlas.

—Sab —dijo el sefior de B... levantandole y abrazandole con extrema
bondad—, yo me envanezco de tu bello corazon: sabes que eres libre y
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desde hoy ofrezco proporcionarte los medios de seguir los generosos
impulsos de tu caritativo corazon. Sab, continuaras siendo mayoral de
Bellavista, y yo te sefalaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los
cuales puedas tu mismo irte formando una existencia independiente.
Respecto a Martina corre de mi cuenta ella, su nieto y su buen Leal.
Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor de mis
estancias y la sefialaré una pension vitalicia, que recibird anualmente por
tu mano.

Sab volvio a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrié de besos y
lagrimas. Carlota se colgd de su cuello besando también su frente y los
cabellos del buen papa, y su vestido rozando en aquel momento con el
rostro del mulato fue asido timidamente, y también recibié un beso y una
lagrima. ¢Y quién no lloraria con tan tierna escena? jTeresa, Unicamente
Teresa! Aquella criatura singular se habia alejado friamente del cuadro
patético que se presentaba a sus miradas, y parecia entonces ocupada en
examinar de cerca la figura deforme del pobre nifio. Enrique, menos frio
gue ella, miraba conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego
dando un golpecito en el hombro de Sab, que aun permanecia arrodillado:

—Levantate, buen muchacho —le dijo—, levantate que has procedido bien
y quiero yo también recompensarte —diciendo esto puso en su mano una
moneda de oro, pero la mano se quedo abierta y la moneda cay0 en tierra.

—Sab —dijo Carlota con tierno acento—, Enrique quiere sin duda que des
esa moneda, en nombre suyo, al pequeiio Luis.

El mulato levanté entonces la moneda y la llevé al nifio que la tomdé con
alegria: Teresa estaba sentada en la misma tarima de Luis y Sab creyo al
mirarla que tenia los ojos humedecidos; pero sin duda era una ilusion
porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna especie de emocion.

Martina quiso dar gracias al sefor de B... por su caritativa promesa, pero
éste, que deseaba cortar una conversacion que le habia causado ya
demasiado enternecimiento, mando traer la comida, rogando a Martina no
se ocupase por entonces sino en hacer dignamente los honores de la
casa. Servida ya la comida el sefor de B... quiso absolutamente que se
sentasen con ellos no solamente Martina sino también Sab. La vieja india,
que pasado el primer momento del entusiasmo de su gratitud habia
recobrado su aire ridiculamente majestuoso, y tal cual ella creia convenir a
la descendiente de un Cacique, ocup0 sin hacerse de rogar una cabecera
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de la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a colocarse en un frente,
en medio a la mayor de sus nifas y de Teresa. Martina aprovecho la
ocasion que le dieron algunas preguntas de Carlota, para repetir los
maravillosos cuentos que ya mil veces habia contado, de la muerte de
Camaguey y las apariciones de su alma en aquellos alrededores. Las
nifas la escuchaban abriendo sus grandes o0jos con muestras de vivo
interés y admiracion sin cuidarse ya de comer: Enrigue no parecia
tampoco con gran apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso
por un pueril sentimiento de vanidad, que le hacia no aprobar la excesiva
bondad de don Carlos, en sentar a su mesa un mulato que quince dias
antes aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan ridiculamente susceptible
como la de aquellos hombre de la nada que se ven repentinamente, por un
capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecia a su padre la
ligera distincion que concedia al libertador de Luis y bienhechor de
Martina. Ella era siempre la que se adelantaba a ofrecer al confuso mulato,
ya de éste ya de aquel plato; ella la que le dirigia la palabra con acento
mas dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, evitaba que en
la conversacion general se escapase una sola palabra que pudiese herir la
sensibilidad o la modestia de aquel excelente joven, cuyo corazdn merecia
tantos miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no olvido
tampoco a Leal. Mirdbala de rato en rato Martina, aunque no cesase de
relatar sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez
después de estas miradas suspird profundamente y sus 0jos se cargaron
de lagrimas: era precisamente cuando referia la triste historia del Cacique
Camaguey, y nadie extrafiid su conmocion.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba haciendo
tarde: al despedirse de Martina dejole éste su bolso lleno de dinero, y la
vieja le colmé de bendiciones. Enrique le dio carifiosos adioses, y Carlota
la abrazé con las lagrimas en los 0jos, e igualmente al pequeiio Luis: luego
acaricio a Leal recomendandoselo al nifio y salio a juntarse con el resto de
la compaiiia, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue mas larga: tres veces la abraz6 Martina y otras
tantas tornd a abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su
cuello, parecia reanimado por el cariio que su hermano adoptivo le
inspiraba. Sab iba por Ultimo a arrancarse de sus brazos, dandole con
paternal afecto el ultimo beso; cuando el nifio reteniéndole con extrafa
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tenacidad:

—Escucha —le dijo—, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita
gque me han dado para ti; pero que tu, que eres tan bueno, querras
dejarme.

El mulato oy6 la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartandose
de Luis:

—Si —le contesto, sin atender al objeto que excitaba los deseos del nifio y
gue éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza—, si, yo te la
regalo.

—Ya lo sabia yo —exclamo6 con pueril regocijo el enfermo—, jah! jqué
bueno eres!: ya lo sabia yo desde que me dio este regalo aquella sefiora,
qgue lloraba al darmelo para ti; pero ta no lloras porque se lo das a tu
hermano: tl eres mejor que ella.

—jComo! ¢Una sefora te dio ese regalo para mi? —exclamo el mulato
volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Si, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tu le amarias
mucho: jya lo creo! jEs tan bonito! Pero t0 amas mas a tu hermano y por
eso se lo has dado —y el nifio acariciaba la cabeza de Sab, pero éste no
atendia ya a sus halagos.

—ijUna de estas sefioras te lo ha dado! jPara mi! jOh, damelo, damelo!
—Y arranc6 de la mano del nifio, que defendia su tesoro con todas sus
fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su mas ardiente anhelo.

—No me lo quites; it me lo has dado! jes mio! jes mio! —qgritaba llorando
Luis, y Sab precipitandose junto a la mesa, donde ardia una bujia,
devoraba con los ojos aquel presente misterioso. Era un brazalete de
cabellos castafios de singular hermosura, y el broche lo formaba un
pequefio retrato en miniatura—. jEs mio! jdamele! —repetia el nifio
tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas transparentes.

—iEs ella! —exclamaba sin oirlo el mulato—. jEs su retrato! jSu pelo!
iDios mio, es ella!

Volvio a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado,
convulso, fuera de si, apretaba el brazalete y al nifilo sobre su pecho,
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gritando siempre:
—ijEs ella! jEs ella!

El nifio casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de
repetir:

—iEs mio! jEs mio!

—En nombre del cielo —le dice Sab—, en nombre del cielo repiteme lo
gue me has dicho: Luis, dimelo otra vez, dime que fue ella quien te ha
dado esto para mi.

—Si, pero tu me lo has regalado —decia la pobre criatura.

—iOh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dimelo:
¢fue ella? —Y oprimia entre las suyas las delicadas manos del nifio.

—iMe haces mal! —qrit6 amedrentado de los arrebatos de su hermano
adoptivo—: Sab, jdéjame! No te pediré mas esa cosa tan bonita.
iSuéltame!, jay!, me rompes las manos —lloraba el nifio y Sab era
insensible a su llanto.

—iFue ella! jFue ella! —repetia cada vez mas enajenado.

—Si, ella —respondi6 balbutiando Luis—, esa sefora, la mas chica de las
dos grandes, esa de los ojos verdes, y...

—iOh! jTeresa! jTeresa! —le interrumpid tristemente Sab, soltando las
manos del nino—: jTeresa ha sido!

—NMira, me le dio envuelto en este papelito y yo le sagué para mirarle.
Toma el papel, y dame eso, damelo, querido Sab, ti me lo ofreciste.

Sab tomé el papel en el cual escritas con lapiz leyd estas palabras: «Luis
ofrece al que ha salvado dos veces la vida de Enriqgue Otway esta prenda,
en compensacion de los beneficios que le debex».

—ijTeresa! jTeresal —exclamdé Sab—: tu has penetrado pues, en este
corazon, ta conoces todos sus secretos, tu sabes cuanto aborrezco esa
vida que he salvado dos veces y comprendes todo el precio de mi
generosidad. jOh, Teresa! Este presente tuyo es lo mas precioso que
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podias darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: si, lo haré, lo
haré y te bendeciré mientras palpite este corazén, del cual no se apartara
jamas el inestimable tesoro que me has creido digno de poseer.

La voz del sefior de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato, se oy6
en aquel momento, llamandole para partir. Sab ocultd en su pecho el
precioso brazalete y arrancandose de los brazos del nifio, que aun le
repetia «jDamelo!» lanzose fuera de la sala. Encontrose a Martina que
entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a caballo y sélo por él se
aguardaba.

Sab, todo turbado, murmurd una excusa insignificante y tomado su jaco se
adelant6 a paso largo, sirviendo de guia a los viajeros.
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Capitulo Xl
¢,Cual es vuestro designio? ¢ Qué significa ese lenguaje misterioso?
SHAKESPEARE

Macbeth

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de D.
Carlos, y cuyo broche era el retrato de ésta, fue regalado a Teresa por su
amiga hacia algunos afios y desde entonces pocas veces dejaba de
llevarlo, pues si su caracter, seco y hurafo, la hacia poco afectuosa con
Carlota, su corazon, noble y agradecido, sabia apreciar dignamente la
preciosa prenda de una amistad tan sincera como aquella que debia a su
interesante compafiera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretabala a su seno mil y mil
veces, bendecia a Teresa y buscaba sus miradas deseoso de que leyera
en las suyas la inmensa gratitud de su corazén. Pero eran vanos sus
esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el fondo del carruaje,
no levanto los ojos de un libro que al parecer leia, y llegaron de noche a la
estancia sin que Sab hubiese podido dirigirla ni una palabra, ni una mirada
de agradecimiento.

Inatilmente buscé después proporcion de hablarla un momento, Teresa lo
evito con tanto cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos dias mas pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por D.
Carlos en hacer conocer a su futuro yerno todas las tierras que le
pertenecian, y en mostrar a las seforitas otras curiosidades naturales del
pais. Entre ellas el rio Magimo, llamado de los cangilones, cuyas limpidas
aguas corren mansamente por medio de dos simeétricas paredes de
hermosas piedras, y en cuyas margenes pintorescas florecen las
clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas. Sab les hizo ver
también los paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los
cuales se extiende un camino de doce o catorce varas de ancho. El
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viajero, que transita por dicho camino, no puede levantar la vista hacia la
altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto imponente de aquellas
grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que no ha levantado
ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante, que
se veia obligado a ir por algunos dias a Guanaja; pero el Sr. de B... habia
determinado de antemano regresar a Bellavista el mismo dia que Otway
partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por enviar a Sab
a Puerto Principe y acercase él mismo a aquella ciudad, a fin de tener mas
presto las noticias que deseaba. En el Ultimo correo de La Habana no
habia tenido carta de su hijo ni de sus preceptores. Sab, que habia ido a la
ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el encargo de sacar las
cartas del correo, habia declarado al llegar, (el dia en que partieron para
Cubitas), que no habia carta ninguna para el sefior de B... Extrafio era
este silencio de su hijo que no dejaba de escribirle un solo correo, y
extrafio también que su corresponsal de negocios no le mandase, como
acostumbraba, los periédicos de La Habana, mayormente cuando debian
contener la noticia del sorteo de la gran loteria; que ya sabia D. Carlos por
Enrique haber caido el premio mayor en Puerto Principe. Deseaba, pues,
con toda la impaciencia de que era susceptible su caracter, tener noticias
de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cual era el numero
premiado. Aunque como ya hemos dicho no era don Carlos codicioso, ni
diese demasiada importancia a las riquezas, no dejaba de conocer con
dolor cuanto las suyas estaban desmembradas, y cuan bello golpe de
fortuna seria para €l sacar 40.000 duros a la loteria. Por tanto, al saber
que este premio cayera en Puerto Principe latié su corazén de esperanza
y acordandose que tenia dos billetes, y Teresa y Carlota cada una otro:

—¢ Quién sabe —dijo—, si uno de estos cuatros billetes sera el premiado?
iOh! iSi fuese el de Carlota! jQué felicidad! Pero, no —afadié prontamente
el generoso caballero—; mas bien deseo que sea el de Teresa: ella lo
necesita mas. jPobre huérfana, que no ha heredado mas que un mezquino
patrimonio! Carlota serda sin la loteria bastante rica, mayormente
casandose con Enrique Otway.

Enrique partido para Guanaja pasados tres dias en Cubitas y la familia de
B... para Bellavista, después de dejar instalada a Martina en su nuevo
domicilio, colmandola de regalos y recibiendo en cambio sus bendiciones.

iComo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la
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tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con indiferencia aquellos
mismos campos, fértiles y hermosos, que tan grata impresion le causaran
tres dias antes, admirandolos con Enrique.

Iba a estar ocho dias separada de aquel objeto de toda su ternura y su
tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga inquietud, un indefinible
temor atormentaban por primera vez su imaginacion.

En los tres dias pasados en Cubitas habiale parecido su amante
frecuentemente triste y caviloso, y sus adioses fueron frios. Cuando
Carlota le hablaba de su proxima unién, Enrique callaba o contestaba con
cierta confusion. Cuando Carlota le reprochaba su displicencia, Enrique se
disculpaba con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero
cruel, oprimié por primera vez aquel candido y confiado corazon. «No me
ama tanto como yo le amo —se atrevio Carlota a confesarse a si misma—.
Alguna cosa le aflige que no se atreve a confiarme».

—iEnrigue tiene secretos para mi! jPara mi, que le he entregado mi alma
toda entera! jPara mi que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de
Enrique y preguntabasela a su propio corazon. jAh! ¢Como habia de
responderle aquel noble y desinteresado corazon? Carlota oy0 decir a su
padre que Otway se habia sorprendido al saber el poco valor y escasos
productos de las tierras que poseia en Cubitas; pero, ¢podia ella
sospechar remotamente que aquel descubrimiento influyese en la tristeza
y frialdad de su amante?... Si un desgraciado instinto se lo hubiese
revelado Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera
podido vivir.

Melancdlica y preocupada llegd al anochecer a aquel ingenio del cual
saliera tres dias antes con tan risuefias disposiciones, y sabiendo que Sab
debia partir al dia siguiente para la ciudad pretextd tener que escribir
varias cartas a algunas de sus conocidas y se encerré en su cuarto, para
entregarse toda a su tristeza e inquietud; D. Carlos siguié su ejemplo
retirindose a su escritorio, con el verdadero objeto de escribir muchas
cartas que debia Sab llevar al correo, y las nifias fatigadas no tardaron en
dormirse. Asi Unicamente Teresa permanecia en la sala al cuarto de hora
de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la habian olvidado y hallose sola
enteramente. Levantose entonces de la butaca, en que se habia sentado,
y acercandose con cautela a la puerta del cuarto que servia de dormitorio
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a las dos, y en el cual se hallaba entonces encerrada Carlota, aplico el
oido a la cerraja y escuchd atentamente por espacio de algunos minutos.
Luego volviose muy despacio a su silla.

—iNo hay duda! —dijo en voz baja—, jhe oido sus sollozos! jCarlota!,
¢qué puede aflijirte? jEres tan dichosa! jTodos te aman! jTodos desean tu
amor!... jdeja las lagrimas para la pobre huérfana, sin riquezas, sin
hermosura! ja la que nadie pide amor, ni ofrece felicidad!

Incliné languidamente la cabeza, y quedd sumida en tan larga y profunda
meditacion que durante mas de dos horas no hizo el menor movimiento, ni
apenas podria percibirse que respiraba. La vela de sebo, que ardia a su
lado sobre una mesa, habiase gastado sin que ella lo advirtiese y estaba
proxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de aquella
especie de letargo, exhalé primero un hondo suspiro; levantd luego con
lentitud la cabeza y ech6 una ojeada al reloj de mesa que estaba junto a
ella.

—ilLas diez! —exclamo—: jlas diez! jHace pues dos horas que estoy aqui
sola!

Mir60 luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que
permanecia cerrado todavia, y por ultimo fijo los ojos en la vela expirante,
gque ya apenas iluminaba débilmente los objetos, si bien arrojaba por
intervalos rafagas de vivisima luz.

—ASi un corazon gastado por los pesares —dijo tristemente— arroja aun
de tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes de apagarse para
siempre: jasi mi pobre corazon cansado de amargura, despedazado de
dolores, vierte todavia sobre mis dltimos afios de juventud el resplandor
siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arroj6 en aquel momento una rafaga mas viva que las anteriores;
pero fue la ultima: Teresa quedd en profunda oscuridad, y oyose entonces
su voz proferir con acento mas triste:

—Asi te extinguiras, desgraciado fuego de mi corazon, asi te extinguiras
también por falta de pabulo y de esperanza.

—iNo, Teresal, jaun hay para vuestro amor una esperanza! Aun podéis
ser dichosa —respondié otra voz no menos sombria, que Teresa escucho
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casi en su mismo oido. Lanzé ella un ligero grito, que al parecer fue
sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su boca.

—ijSilencio! jSilencio! —repitié la misma voz—, silencio si no queréis
perdernos a ambos. Teresa, yo os debo mucho y acaso puedo pagaros:
vos habeéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el vuestro. Es
preciso que haya una explicacion entre nosotros: es preciso que me oigais;
¢lo entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj que hace un momento
mirabais, haya sonado las doce, os aguardo en las orillas del Rio a
espaldas de los cafaverales del Sur. Mafiana debo partir y es forzoso que
me oigais antes, porque esta conferencia, yo os lo juro, decidira de mi
suerte y la vuestra: jacaso también de la suerte de otros! ¢Jurdis acudir a
la cita, que os pido en nombre de todo lo que mas amais?

—Sab —respondié Teresa con voz trémula y asustada—, ¢qué quieres
decir? Soy una desgraciada a quien debes compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa —repuso con vivacidad su
interlocutor—. jYo os lo suplico por la memoria de vuestra madre, Teresa!
Dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida, la vuestra acaso depende de
esta condescendencia.

—iA las doce! jSola! jTan distante! —observo en voz baja la doncella.

—iY qué! ¢Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno de
recibir de vos el retrato de Carlota? ¢Me tendréis miedo, Teresa?

—No —respondidé ella con voz mas segura—: jSab! Yo te lo prometo,
acudiré a la cita.

—iBendita seas mujer! jY bien! A las doce, a orillas del rio, a espaldas de
los cafaverales del Sur.

—Alli me hallaras.
—¢ Lo juras, Teresa?
—iLo juro!

A este didlogo habido en las tinieblas sucedié en la sala un silencio
profundo, y cuando tres minutos después salio don Carlos de su escritorio
llamando a Sab, para entregarle las cartas que debia llevar a la ciudad,
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encontro a Teresa en la misma butaca en la que la habia visto al dejar la
sala, y al parecer profundamente dormida. A las voces del sefior de B... y
al ruido de la puerta del cuarto de Carlota, que se abrié casi al mismo
tiempo, despertd de su suefio, y oy0 esperezandose la dulce voz de su
amiga que la decia abrazandola:

—Teresa mia, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo. jTenia
tanto que escribir! —Y al momento, como si se arrepintiese de ser poco
sincera con su amiga, afiadi6 mas bajo—: jTenia tanta necesidad de estar
sola!

Teresa sin prestar atencion a esta excusa mir¢ alrededor de si, como si
después de un tan largo suefio apenas recordase el sitio en que se hallaba.

—¢,Qué hora es? —pregunté seguidamente.

—Muira el reloj —respondio Carlota—, son las diez dadas y creo justo nos
recojamos, tanto mas cuanto me parece estas muy dispuesta a volver a
dormirte. Pero he aqui a Sab que recibe Ordenes y cartas; voy a darle dos
cartas que he escrito para nuestras amigas. ¢No tienes tl nada que
encargar a Puerto Principe?

—Nada —contesté Teresa, levantandose vy dirigiéndose hacia el
dormitorio, al cual la siguié Carlota después de poner en manos del mulato
sus dos cartas, y de recibir un beso y una bendicién de su padre.

—Te habras fastidiado mucho, mi buena Teresa —dijo carifosamente a su
compafera, después de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para
acostarse—: jtan sola como estabas!, ¢qué has hecho?

—Dormir, ya lo has visto —respondié Teresa, que ya estaba en la cama y
al parecer muy préxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola —repuso Carlota—: pero mira, jtenia
tanta necesidad de soledad y silencio! jEstaba tan triste!, jtan agitada!

—Estabas triste, ¢qué tenias pues? —dijo Teresa incorporandose un poco
en la almohada.

—Tenia... ¢qué se yo? juna opresion de corazon!... necesitaba llorar, lloré
mucho y ya me siento aliviada.
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—¢ Has llorado? —repiti6 Teresa alargandola una mano, con mas ternura
en su voz y en sus miradas que la que Carlota estaba acostumbrada a ver
en ella.

Conmovida en aquel momento, a vista de este inesperado interés, arrojose
la pobre nifia en los brazos de su amiga y renové su llanto. Poco tuvo que
insistir Teresa para arrancarla una entera confesion de los motivos de su
tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de una alma capaz de
recibirlo en toda su plenitud, Carlota habia padecido tanto aquella noche
con sus cavilaciones e inquietudes, que sentia una necesidad de pedir
consuelo y compasion. Por otra parte, aunque Teresa con su sequedad
genial recibiese sus confianzas por lo comin con muestras de poco
interés, Carlota habia adquirido el habito de hacérselas, y reprochabala su
corazén, como una falta, la reserva que en aquella ocasion habia tenido
con su amiga. Asi pues, abrazada de su cuello y llenos los ojos de
lagrimas, refiriole con candor y exactitud todas las quejas que formaba de
Enrique. Teresa la escuchaba con atencion, y luego que hubo concluido:

—iPobre Carlotal —la dijo—, jcomo te forjas t0 misma motivos de
inquietud!

—jPues qué! —exclamdé con ansiedad de temor y de esperanza—,
épiensas tu que soy injusta?

—Lo eres indudablemente —repuso Teresa.
—¢ Piensas que me ama lo mismo que antes?

—¢Y por qué no te amaria mas cada dia, querida Carlota? Eres tan
buena, jtan hermosa!

—¢Me adulas, Teresa? —preguntd Carlota, que a las primeras palabras
de su amiga habia levantado su linda cabeza, enjugando sus lagrimas y
conteniendo sus sollozos, para oirla mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¢ Por qué interpretas en tu
dafo lo que puede ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo amor
del cual dudas? ¢ Es acaso extrafio que Enrique esté triste y de mal humor,
cuando acostumbrado a verte diariamente por espacio de tres meses, y
con la esperanza de verte en breve sin cesar, se halla sin embargo al
presente forzado por enojosos asuntos de comercio, a dejarte con
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frecuencia y a pasar semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te
guejas es una aprension tuya, y ademas, ¢quieres que un hombre
abrumado de negocios esté tan entregado como tu a su ternura? ¢Quieres
gue no haga otra cosa que suspirar de amor a tus pies? jOh! Eres injusta,
no lo dudes, Carlota: Enriqgue no merece las sospechas de tu suspicaz
ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegria. Es tan facil
persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce esta persuasion, que la
apasionada joven no necesitd6 mas que aquellas pocas palabras de
Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si alun no se mostro
convencida fue por el placer de que su amiga le repitiese que era injusta y
que Enrigue la amaba. jCuanto bien hacian a su corazén aquellas
palabras! {CoOmo se aplaudia de haber confiado a Teresa sus penas,
reconviniendose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecia aquella
noche adorable, elocuente, sublime. Persuadiase con placer que era mil
veces mas justa, mas sensata que ella, y llor6 entonces haber ofendido a
su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta —dijo entre sonrisas y lagrimas—; pero
merezco perdon. jLe amo tanto! Una palabra, una mirada de Enrique es
para mi corazén la vida o la muerte, la felicidad o la desesperacion. Tu no
comprendes esto, Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrio tristemente:

—Estas tan poco acostumbrada a padecer —la dijo después—, que el
menor contratiempo hallando indefenso tu corazon, se posesiona y le
oprime. jOh, Carlota! Aun cuando la desgracia que sin razon has temido
llegase a realizarse, ¢ deberias abandonarte asi cobardemente al dolor? Si
Enrique fuese mudable, pérfido, ¢no tendrias bastante orgullo y fortaleza,
para despreciarle, juzgando poco digna de tus lagrimas la pérdida de un
corazén inconstante?

Carlota desenlazdé sus brazos de los de Teresa con un movimiento
convulsivo, y pintose en sus 0jos un triste sobresalto.

—iQué! ¢Intentas acaso prepararme? ¢Me has engafiado al asegurarme
gque me amaba? ¢Has conocido tu también su mudanza? ¢La sabes?
iDimelo, oh! En nombre del cielo, jdimelo, cruel!
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—No, pobre nifia —exclamo Teresa—, jno! No he conocido otra cosa sino
que seras desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no
obstante el amor de tu esposo y de cuantos te conocen. Seras
desgraciada si no moderas esa sensibilidad, pronta siempre a alarmarse.

—Si —respondié Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba
tristemente y con aire pensativo sobre su cama—: Si, seré desgraciada; no
Sé qué voz secreta me lo dice sin cesar: pero al menos la desgracia contra
la cual quieres prepararme, no sera la que yo llore méas largo tiempo. Si
Enrique fuese pérfido, ingrato..., entonces todo habria concluido...; yo no
seria ya desgraciada. No son los mas temibles aquellos males a los que
hay la certeza de no poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento sobre la
almohada y Teresa fijo los ojos en ella con profunda emociéon. Miraba con
cierta sorpresa, y con la mas tierna piedad, impreso el dolor en aquella
frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones habian
grabado hasta entonces su dolorosa huella, y reconveniase por haber
turbado un momento su deliciosa serenidad. «Desgracia para aquellos
—decia interiormente— que derraman la primera gota de hiel en un alma
dichosa. ¢Quiénes son los que surcado el rostro por las arrugas, que les
han impreso los afios o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud
confiada y feliz, para arrebatarle sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres
frios y duros, almas sin compasion que pretenden hacer un bien cuando
anticipan el momento fatal del desengafo: cuando ofrecen una triste
realidad al que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que
hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo brillante que
cubre a los ojos inexpertos, y que al decir 'ésta es la verdad' destruyen en
un momento la felicidad de toda una existencia.

»jOh, vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis
comprendido y juzgado, vosotros los que ya conoceéis la vida y os
adelantais a su ultimo término, guiados por la prudencia y acompafados
por la desconfianza! Respetad esas almas llenas de confianza y de fe,
esas almas ricas de esperanzas y poderosas por su juventud...; dejadles
sus errores... menos mal les haran que esa fatal prevision que queréis
darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se habia inclinado hacia su prima y la
apretaba en sus brazos con no usada ternura. Carlota recibia sus caricias
sin devolverlas —tan preocupada estaba— hasta que Teresa renovando la
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conversacion procur6 tranquilizarla repitiéndola, con acento de conviccion,
que Enrique la amaba, que la amaria siempre y que le ultrajaba en dudar
un momento de su sinceridad y constancia.

Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y ella misma
aparentd necesidad de reposo. Imposible fue sin embargo a Carlota
dormirse en algun tiempo: bien que sosegada de sus temores sentiase
sobradamente conmovida, y ya Teresa dormia al parecer profundamente,
hacia mas de media hora, cuando ella aun daba vueltas en su cama sin
poder sosegar. Por fin, después de esta agitacion el deseado suefio
descendi6 a sus ojos y Carlota se quedo dormida al mismo tiempo que el
reloj sonaba distintamente las doce.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Segunda parte
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Capitulo |

—Escuchame que no seré largo; la historia de un corazén apasionado es
siempre muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI

Cing-Mars, Una conspiracion.

Era una de aquellas hermosas noches de los trépicos: el firmamento
relucia recamado de estrellas, la brisa susurraba entre los inmensos
cafaverales, y un sin numero de cocuyos resaltaban entre el verde oscuro
de los arboles y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes como
un foco de luz. Sélo interrumpia el silencio solemne de la media noche el
murmullo melancolico que formaban las corrientes del Tinima, que se
deslizaba a espaldas de los cafaverales entre azules y blancas piedras,
para regar las flores silvestres que adornaban sus margenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con paso
rapido y cauteloso los grandes cafiaverales de Bellavista, y se adelantaba
guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas del rio. Al ligero rumor de
sus pisadas, que en el silencio de la noche se percibia claramente,
levantose de improviso de entre las piedras del rio, la figura de un hombre
de aventajada talla, y se oy0 distintamente esta exclamacion; proferida al
mismo tiempo por los dos individuos que mutuamente se reconocian.

—ijTeresal
—iSab!

El mulato la tomé por la mano y haciéndola sentar sobre las piedras de
gue acababa de levantarse, postrose de rodillas delante de ella.

—iBendita sedis Teresa! Habéis venido como un angel de salvacion a dar
la vida a un infeliz que os imploraba; pero yo también puedo daros en
cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se tocan y una misma
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sera la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab, —contestd0 Teresa—; he venido a este sitio
porque me has dicho que dependia de ello tu felicidad, y acaso la de otros:
respecto a la mia, no la deseo ni la espero ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, —la
interrumpid el mulato—; un acaso singular ha enlazado nuestros destinos.
iTeresa! Vos amais a Enrique y yo adoro a Carlota: vos podéis de ese
hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea Carlota. ¢Me
entendeéis ahora?

—Sab, —repuso con melancdlica sonrisa la doncella—, ta deliras
seguramente: ¢yo puedo ser, dices tu, la esposa de Enrique?

—Si, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para
conseguirlo.

Teresa le mir6 con temor y lastima: sin duda creyd que estaba loco.

—Pobre Sab —dijo ella desviandose involuntariamente—: calmate en
nombre del cielo; no estan en tu juicio cuando crees...

—Escuchadme, —interrumpié con viveza Sab, sin darla tiempo de concluir
la frase que habia comenzado—. jEscuchadme! Aqui en presencia del
cielo y de esta magnifica naturaleza, voy a descubriros mi corazon todo
entero. Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no saldra de vuestros
labios una sola palabra de cuantas esta hoche me escucharéis.

—iTe lo prometo, Teresa! —prosiguié él, sentdndose a sus pies—: VoS
sabéis que este desventurado se atreve a amar a aquella cuya huella no
es digno de besar, pero lo que no podéis saber es cuan inmensa, cuan
pura es esta pasidn insensata. jDios mismo no desdefiaria un culto
semejante!

—Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendié a
pronunciar «te amo» y a mi dirigieron por primera vez sus angélicos labios
esta divina palabra. Vos lo sabéis Teresa; junto a ella he pasado los dias
de mi nifiez y los primeros de mi juventud: dichoso con verla, con oirla, con
adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me consideraba
superior a un monarca cuando ella me decia: «te amo».
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El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmocion, guardo un instante de
silencio y Teresa le dijo:

—Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a Carlota, sé que tu corazén no
se ha entregado voluntariamente a una pasion insensata, y que sélo debe
culparse a aquellos que te expusieron a los peligros de semejante
intimidad.

—iLos peligros! —repitio tristemente el mulato—, ellos no los preveian,
porque no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un corazon de
hombre: ellos no creyeron que Carlota fuese a mis 0jos sino un objeto de
veneracion y de culto. En efecto, cuando yo consideraba aquella nifia tan
pura, tan bella, que junto a mi constantemente, me dirigia una mirada
inefable, pareciame que era el angel custodio que el cielo me habia
destinado, y que su misién sobre la tierra era conducir y salvar mi alma.
Los primeros sonidos de aquella voz argentina y pura; aquellos sonidos
gue aun parecian un eco de la eterna melodia del cielo, no me fueron
desconocidos: imaginaba haberlos oido en otra parte, en otro mundo
anterior, y que el alma que les exhalaba se habia comunicado con la mia
por los mismos sonidos, antes de que una y otra descendieran a la tierra.
Asi la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que la vi recién
nacida, mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la nifia crecié a mi vista y la hechicera criatura convirtiose en la
mas hermosa de las virgenes. Yo no osaba ya recibir una mirada de sus
0jos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo delante de ella un sudor fria
cubria mi frente, mientras circulaba por mis venas ardiente lava que me
consumia. Durmiendo aun la veia nifia y angel descansar junto a mi, o
elevarse lentamente hacia los cielos de donde habia venido, animandome
a seguirla con la sonrisa divina y la mirada inefable que tantas veces me
habia dirigido. Pero cuando despertaba era la mujer y no el angel la que
veian mis ojos y amaba mi corazén. La mujer mas bella, mas adorable que
pudo hacer palpitar jamas el corazén de un hombre: era Carlota con su tez
de azucena, sus grandes ojos que han robado su fuego al sol de Cuba;
jCarlota con su talle de palma, su cuello de cisne, su frente de 15 afios...!
Y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible verla sin
amarla; que entre tantos como la ofrecerian un corazén encontraria ella
uno que hiciese palpitar el suyo, y que para €l serian Unicamente todos los
latidos de aquel hermoso seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos
y las sonrisas de aquellos labios de miel.
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—ijTeresa! —afadio bajando la voz que habia sido hasta entonces llena,
sonora y clara, y que fue luego tomando gradualmente un acento mas
triste y sombrio—. jTeresa! jEntonces recordé también que era vastago de
una raza envilecida! jEntonces recordé que era mulato y esclavo...!
Entonces mi corazon abrasado de amor y de celos, palpitd también por
primera vez de indignacion, y maldije a la naturaleza que me condené a
una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la
naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¢Rehusa el sol
su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ¢ Sécanse los arroyos
para no apagar su sed? ¢No tienen para €l conciertos las aves, ni
perfumes las flores?... Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la
equidad de la madre comudn, que en vano les ha dicho: jSois hermanos!
ilmbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y
fundar nuestra dicha en su total ruina!

Callé un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego siniestro.

—iSab! —dijo entonces con trémula voz—; ¢me habras llamado a este
sitio para descubrirme algun proyecto de conjuracion de los negros? ¢ qué
peligro nos amenaza? ¢ Seras tl uno de los...?

—No, —la interrumpié €l con amarga sonrisa—: tranquilizaos, Teresa,
ningun peligro os amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su
cadena: acaso soOlo necesitan para romperla, oir una voz que les grite:
isois hombres! Pero esa voz no sera la mia, podéis creerlo.

Teresa alargé su mano a Sab, con alguna emocién; él fij6 en ella sus ojos
y prosiguio con tristeza mas tranquila.

—Era puro mi amor como el primer rayo de sol en un dia de primavera,
puro como el objeto que le inspiraba, pero ya era para mi un tormento
insoportable. Cuando Carlota se presentaba en el paseo o en el templo y
yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse sobre ella y
seguia con ansiedad la direccion de los suyos. Si un momento los paraba
en algun blanco y gentil caballero, yo suspenso, convulso, queria penetrar
a su corazon, sorprender en €l un secreto de amor y morir. Si la veia en
casa melancolica y pensativa dejar caer el libro que leia, o el pafiuelo que
bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta
emocion; mil dolores desgarraban el mio, y me decia con furor: ella siente
la necesidad de amar, ella amara y no sera a mi.
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»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonia: conoci la
necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi amor, mis celos y
mi desesperacion. Vos lo sabéis, Teresa, solicité venir a este ingenio y
hace dos afios que me he sepultado en él, volviendo a ver raras veces
aguella casa en que pasé dias de tanta felicidad y de tanta amargura, y
aquel objeto adorable, que ha sido mi Unico amor sobre la tierra: pero lo
gue no podéis saber, no yo podré deciros, es cuanto he padecido en estos
dos afios de voluntaria ausencia. jPreguntddselo a esos montes, a este
rio, a estas pefias! Sobre ellas he derramado mis lagrimas que el rio
arrastraba en su corriente. jOh Teresa! Preguntadselo también a este cielo
gue ostenta sobre nosotros sus bovedas eternas; €l sabe cuantas veces le
rogué me descargase del peso de una existencia que no le habia pedido,
ni podia agradecerle: pero siempre habia un muro de bronce interpuesto
entre él y yo, y el eco de las montaifias me volvia los lamentos de dolor,
gue el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lagrima se desprendi6é de los ojos de Sab, cayendo
sobre la mano de Teresa, que aun retenia en las suyas; y otra lagrima
cayO0 también al mismo tiempo y resbalé por la frente del mulato: esta
lagrima era de Teresa, que inclinada hacia él le fijaba una mirada de
simpatia y compasion.

—jPobre mujer! —dijo él—, jvos también habéis padecido! Lo sé: los
hombres al ver vuestro aspecto frio y vuestro rostro siempre sereno, han
creido que ocultabais un corazén insensible, y han dicho acaso: «jqué feliz
es!», pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que para
ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor que despedaza
el corazon, es preciso haber sufrido mucho.

Siguid a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosiguio.

—Bajo un cielo de fuego, con un corazon de fuego, y condenado a no ser
jamas amado, he visto pasar muchos dias de mi estéril y triste juventud.
En vano queria apartar a Carlota de mi imaginacion, y apagar la llama
insana que me consumia: en todas partes encontraba la misma imagen, a
todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la primavera
queria respirar el aire puro de los campos y despertar con toda la
naturaleza a la luz primera de un nuevo dia, a Carlota veia en la aurora y
en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo. De
amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el
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arroyo que murmuraba a mis pies, y de amor el gran principio de vida que
anima al universo.

»Si cansado del trabajo venia a la caida del sol a reposar mis miembros a
orillas de este rio, aqui también me aguardaban las mismas ilusiones:
porque aquella hora de la tarde, cuando el sinsonte canta girando en torno
de su nido, cuando la oscuridad va robando por grados la luz y el color a
los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolia y de los
recuerdos. Todos los objetos inspiran una indefinible ternura, y al suspiro
de la brisa se mezcla involuntariamente el suspiro del corazén. Entonces
veia yo a Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en
sus ultimos rayos, y creia beber en los aromas de la noche el aliento de su
boca. jOh! jCuantas veces, en mi ciego delirio, he tendido los brazos a
aquel fantasma hechicero y le he pedido una palabra de amor, ain cuando
a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre mi cabeza, o
hundirse la tierra debajo de mis plantas!

»jVientos abrasadores del Sur! jCuando habéis acudido a mis
desesperados clamores, trayendo en vuestras alas las tempestades del
cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y mezclar mis
gritos a los bramidos del huracan y mis lagrimas a las aguas de la
tormenta! jHe implorado al rayo y le he atraido en vano sobre mi cabeza:
junto a mi ha caido, tronchada por él, la altiva palma, reina de los campos,
y ha quedado en pie el hijo del infortunio! jY ha pasado la tempestad de la
naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazon!

—iOh Sab, pobre Sab! jcuanto has padecido!, —exclamé conmovida
Teresa—, jcuan digno es de mejor suerte un corazén que sabe amar como
el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondiola con voz sombria—: vos
no lo sabéis todo: no sabéis que ha habido momentos en que la
desesperacion ha podido hacerme criminal. Si, vos no sabéis qué
culpables deseos he formado, qué suefios de cruel felicidad han salido de
mi cabeza abrasada... arrebatar a Carlota de los brazos de su padre,
arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos, huir a los
desiertos llevando en mis brazos a ese angel de inocencia y de amor...
ioh, no es esto todo! He pensado también en armar contra nuestros
opresores, los brazos encadenados de sus victimas; arrojar en medio de
ellos el terrible grito de libertad y venganza; bafiarme en sangre de
blancos; hollar con mis pies sus cadaveres y sus leyes y perecer yo mismo
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entre sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro: porque la vida o
la muerte, el cielo o el infierno... todo era igual para mi si ella estaba
conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedid a estas palabras. Sab parecia
haber caido en profundo enajenamiento y Teresa, fijos en él los ojos,
sentia en su corazén nuevas y extraordinarias sensaciones. Teresa, que
jamas habia oido de la boca de un hombre la declaracion de una pasion
vehemente, halldbase entonces como fascinada por el poder de aquel
amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa expresiéon acababa de oir.
Habia algo de contagioso en las pasiones terribles del hombre con quien
se hallaba: acaso el aire que respiraba saliendo encendido de su pecho,
se extendia quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una
sensacion muy extraordinaria se apoderd0 entonces de su corazon:
olvidaba el color y la clase de Sab; veia sus ojos llenos del fuego que le
devoraba, oia su acento que salia del corazén trémulo, ardiente,
penetrante, y acaso no envidié ya tanto a Carlota su hermosura y la
felicidad de ser esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado una
pasion como aquella. Pareciole también que ella era capaz de amar del
mismo modo y que un corazon como el de Sab era aquel que el suyo
necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendia a ella, levant6
por fin la cabeza y tomo otra vez la palabra, con mas tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Principe apenas veia a Carlota,
pero interrogaba a todas sus criadas con mal disimulada ansiedad,
deseando saber el estado de su corazdn y temblando siempre de
conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén, su esclava
favorita como sabéis, me decia que aunque Carlota era el objeto de mil
obsequios y pretensiones, no concedia a ningin hombre la mas ligera
preferencia: solia afladir que su joven ama repugnaba el matrimonio y no
escuchaba sin llorar la menor insinuacién que respecto a esto le dirigia su
padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras que mis
inquietudes se disipaban por fin poco a poco y... ¢osaré confesarlo,
Teresa? Solo a vos, a vos Unicamente podia hacer la penosa confesion de
mi insensato orgullo. Me atrevi a formar absurdas suposiciones! Osé creer
gue aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no encontraria
en ningan hombre el alma que fuese digna de la suya: me persuadi que un
secreto instinto, revelandole que no existia en todo el universo mas que
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una que fuese capaz de amarla y comprenderla, la habia también instruido
de que se encerraba en el cuerpo de un ser degradado, proscripto por la
sociedad, envilecido por los hombres... y Carlota, condenada a no amar
sobre la tierra, guardaba su alma virgen para el cielo: jpara aquella otra
vida donde el amor es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y
justicia, y donde las almas que en la tierra fueron separadas por los
hombres, se reuniran en el seno de Dios por toda la eternidad.

»jOh delirio de un corazén abrasado! jA ti debo los Unicos momentos de
felicidad que después de cuatro afios haya experimentado!

»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota aunque
permaneci tres dias con este objeto. Belén me dijo que la sefiorita apenas
salia de su cuarto; que se hallaba ligeramente indispuesta y muy triste, y
rehusaba recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus parientas.
Segun me ha confesado después nadie ignoraba en la casa el motivo de
su tristeza: su mano habia sido rehusada a Enriqgue Otway: pero entonces
nadie me comunico estas noticias. A pesar de lo impenetrable que yo creia
mi secreto Belén lo habia adivinado, y segun me ha dicho después ella
rogé a las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la
seforita. Inquieto con lo que se me decia de su poca salud y no logrando
verla, pasaba las noches pegado a la ventana de su cuarto que da sobre el
patio, y alli me encontraba la aurora, contento si en el silencio de la noche
habia podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

»La ultima noche que pasé en la ciudad, estando mas atento que nunca al
mas leve rumor que se sentia en aquella habitacion querida, ya muy
avanzada la noche crei oir andar a Carlota, y poco después aproximarse a
la ventana contra la cual estaba apoyado: redoblé entonces mi atencion y
oi distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormia sola causome
admiracion y poniendo toda mi alma en el oido, para entender lo que
decia, conoci en breve que estaba leyendo. Era sin duda el libro de los
evangelios el que ocupaba su atencion, pues después de haber leido
algunos minutos en voz baja, que no permitia oir distintamente las
palabras, profirié por fin mas alto: “Venid a mi los que estéis cargados y
fatigados, y yo os aliviaré”.

»Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitié dos veces,
dejé de oir la argentina voz y sdélo pude percibir algunos suspiros. Trémulo,
conmovido hasta lo mas profundo del alma, repetia yo interiormente las
palabras de consuelo que habia oido, y pareciame jinsensato! Que a mi
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habian sido dirigidas. Subitamente senti descorrer el cerrojo de la ventana,
y apenas tuve tiempo de ocultarme detras del rosal que la da sombra,
cuando aparecio Carlota. A pesar de ser la noche una de las mas frescas
del mes de noviembre, no tenia abrigo ninguno en la cabeza, cuyos
hermosos cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y espalda.
Su traje era una bata blanquisima, y la palidez de su rostro y el brillo de
sus ojos humedecidos, daban a toda su figura algo de aéreo vy
sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul mate del firmamento,
como una lampara circular, y rielaban sus rayos entonces sobre la frente
virginal de aquella melancolica hermosura.

»Y0 me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la ventana, y
de pecho contra el suelo mis ojos y mi corazén se fijaron en Carlota.
También ella parecia agitada, y un minuto después la vi caer de rodillas
junto a la reja: entonces estdbamos tan cerca que pude besar un canto de
la cinta que cefiia la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja,
mientras apoyaba en ella su dos hermosos brazos y su cabeza de angel.
Permanecid un momento en esta postura, durante el cual yo sentia mi
corazon que me ahogaba, y abria mis secos labios para recoger
avidamente el aire que ella respiraba. Luego levanto lentamente la cabeza
y sus 0jos, llenos de lagrimas, tomaron naturalmente la direccién del cielo.
iParéceme verla aun! Sus manos desprendiéndose de la reja se elevaron
también y la luz de la luna, que bafiaba su frente, parecia formar en torno
suyo una aureola celestial. jJamas se ha ofrecido a las miradas de los
hombres tan divina hermosura! Nada habia de terrestre y mortal en aquella
figura: era un angel que iba a volar al cielo abierto ya para recibirle, y
estuve proximo a gritarle: jdetente! jaguardame! Dejaré sobre la tierra esta
vil corteza y mi alma te seguira.

»La voz de Carlota, que sond en mis oidos mas dulce, mas cerca que la
voz de los querubines, ahogo en mis labios esta imprudente exclamacion:

»—ijOh tu, —decia ella— tU, que has dicho: venid a mi todos los que estéis
fatigados y yo os aliviaré!; recibe mi alma que se dirige a ti, para que la
descargues del dolor que la oprime.

»Y0 uni mis preces a las suyas, Teresa, y en lo intimo de mi corazon
repeti con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creia sin duda que
ambos ibamos a morir en aquel momento y a presentarnos juntos ante el
Dios de amor y de misericordia. Un sentimiento confuso de felicidad vaga,
indefinible, celestial, llen6 mi alma, elevandola a un éxtasis sublime de
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amor divino y de amor humano; a un éxtasis inexplicable en el que Dios y
Carlota se confundian en mi alma.

»Sacome de él el ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a Carlota y ya no
la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y el angel habian desaparecido.
iVolvi a encontrar solamente al miserable esclavo, apretando contra la
tierra un corazon abrasado de amor, celos y desesperacion!».
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Capitulo I

«¢,Qué haré?, ¢ qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?,
mas si el morir es remedio
remedio en morir tendré».

LOPE DE VEGA

—iPobre Sab! —exclamé Teresa—, jcuanto habras padecido al saber que
ese angel de tus ilusiones queria entregarse a un mortal!

—ijlndigno de ellal —afiadi6 con tristeza el mulato—. Si, Teresa, cien
veces mas indigno gue yo, no obstante su tez de nieve y su cabellera de
oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el amor de Carlota, creedme,
el corazon que se encierra en este pecho seria bastante generoso para no
aborrecerle. «jHazla feliz!» le diria yo, y moriria de celos bendiciendo a
aquel hombre. Pero no, él no es digno de ella: ella no puede ser dichosa
con Enrique Otway..., jved aqui el motivo de mi desesperacion! Carlota en
brazos de un hombre era un dolor..., jun dolor terrible!, pero yo hubiera
hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un
miserable... joh, Dios! jDios terrible!..., jesto es demasiado!, habia
aceptado el caliz con resignacion y tu quisiste emponzofiar su hiel.

»No volvi a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacia ya cerca de
dos que estaba decidido el casamiento de Carlota, pero nada se me dijo
de él y no habiendo estado sino tres dias en la ciudad, siempre ocupado
en asuntos de mi amo, no vi nunca a Otway y volvi a Bellavista sin
sospechar que se preparaba la sefiorita de B... a un lazo indisoluble. Ni mi
amo, ni Belén, ni vos, sefora..., nadie me dijo que Carlota seria en breve
la esposa de un extranjero. jEl destino quiso que recibiese el golpe de la
mano aborrecida!

Sab recibié entonces su primer encuentro con Enrique y, como si fuese de
un peso mayor que todos sus otros dolores, qued6é después de dicha
relacion sumido en un profundo abatimiento.
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—Sab —dijole Teresa con acento conmovido—, yo te compadezco, tu lo
conoces, pero, jah!, ;qué puedo hacer por ti?...

—Mucho —respondié levantando su frente, animada subitamente de una
expresion eneérgica—; mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga
Carlota en los brazos de un inglés, y supuesto que vos le amais, sed su
esposa.

—iYo!, ¢qué estais diciendo, pobre joven?, jyo puedo ser esposa del
amante de Carlota!

—iSu amante! —repitid él con sarddnica sonrisa—; 0s engafais, sefiora,
Enrique Otway no ama a Carlota.

—iNo la amal, ¢y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la sefiorita de B... era rica —respondioé el mulato con
acento de intima conviccion—; porque todavia no habia perdido su padre
el pleito que le despoja de una gran parte de su fortuna; porque aun no
habia sido desheredada por su tio; ¢ me entendéis ahora, Teresa?

—Te entiendo —dijo ella—, y lo creo injusto.

—No —repuso Sab—, no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al
juzgar a ese extranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de muchos
dias ha seguido constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a
todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos..., yo quien ha
sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se creia solo y aun
las que proferia en sus ensuefios, cuando dormia: yo quien ha ganado a
sus esclavos para saber de ellos las conversaciones que se suscitaban
entre padre e hijo, conversaciones que rara vez Se escapan a un
doméstico interior, cuando quiere oirlas. jNo era preciso tanto, sin
embargo! Desde la primera vez que examiné a ese extranjero, conoci que
el alma que se encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped mezquino
de un soberbio alojamiento.

—Sab —dijo Teresa—, me dejas atonita: luego tu crees...
El mulato no la dejo concluir:

—Creo —respondio— que Enrique esta arrepentido del compromiso que lo
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liga a una mujer que no es ya mas que un partido adocenado. Creo que el
padre no consentira gustoso en esa union, sobre todo si se presenta a su
hijo una boda mas ventajosa, y creo, Teresa, que vos sois ese partido que
el joven y el viejo aceptaran sin vacilar.

Teresa crey0 que sofiaba.
—«jYol», —repitid por tres veces.

—Vos misma —respondié el mulato—. Jorge Otway preferira una dote en
dinero contante (yo mismo se lo he oido decir), a todas las tierras que
puede llevar a su hijo la sefiorita de B..., y vos podéis ofrecer a Enrique
con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.

—iSab! —exclamé con amargura la doncella—, no te esta bien
ciertamente burlarte de una infeliz que te ha compadecido, llorando tus
desgracias, aunque no llora las suyas.

—No me burlo de vos, sefiora —respondié él con solemnidad—. Decidme
¢ no tenéis un billete de la loteria?, le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro
escritorio dos billetes que guardais: el uno tiene vuestro nombre y el otro el
de Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella, demasiado ocupada de
su amor, apenas se acuerda de esos billetes, pero vos los conservais
cuidadosamente, porque sin duda pensais «siendo rica seria hermosa,
seria feliz...; siendo rica ninguna mujer deja de ser amada».

—iY bien! —exclamo Teresa con ansiedad—, es verdad..., tengo un billete
de la loteria...

—Yo tengo otro.

—iY bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.
—Y esperas...

—~Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aqui mi billete
—afadio sacando de su cinturdn un papel—, es el nimero 8014 y el 8014
ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este billete y rasgad el vuestro.
Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto Principe el sefior de
B... recibira de la lista de los numeros premiados, y Enriqgue sabra que ya
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Sois mas rica que Carlota. Ya veis que no os he engafado cuando os dije
gue habia para vuestro amor una esperanza, ya veis que aun podéis ser
dichosa ¢,consentis en ello, Teresa?

Teresa no respondid: una sola palabra no salié de sus labios, pero no eran
necesarias las palabras. Sus ojos habian tomado subitamente aquella
enérgica expresion que tan rara vez los animaba. Sab la mir6 y no exigio
otra contestacion; bajo la cabeza avergonzado y un largo intervalo de
silencio reind entre los dos. Sab lo rompid por fin con voz turbada:

—Perdonadme, Teresa —la dijo—, jya lo sé!l... nunca compraréis con oro
un corazon envilecido, ni legaréis la posesion del vuestro a un hombre
mezquino. Enrique es tan indigno de vos como de ella; jlo conozco! Pero,
Teresa, vos podeéis aparentar algunos dias que os hallais dispuesta a
otorgarle vuestro dote y vuestra mano, y cuando vencido por el atractivo
del oro, que es su Dios, caiga el miserable a vuestros pies, cuando
conozca Carlota la bajeza del hombre a quien ha entregado su alma,
entonces abramenle vuestros desprecios y los suyos, entonces alejad de
vosotras a ese hombre indigno de miraros. ¢Consentis Teresa? jYo os lo
pido de rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de vuestros
bienhechores..., de esa Carlota fascinada que merece vuestra compasion!
No consistais en que caiga en los brazos de un miserable ese angel de
inocencia y de ternura..., no lo consistais, Teresa.

—En este corazon alimentado de amargura por tantos afios —respondié
ella— no se ha sofocado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la
gratitud: no, Sab, no he olvidado a la angélica mujer que protegio a la
desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades de mi digno bienhechor,
gue es padre de Carlota. De Carlota, a quien yo he envidiado en la
amargura de mi corazén, pero cuya felicidad que me hace padecer, seria
un deber mio comprar a costa de mi sangre. Pero jay!..., ¢es la felicidad lo
que quieres darla?..., jtriste felicidad la que se funde sobre las ruinas de
todas las ilusiones! Tu te engafas, pobre joven, o yo conozco mejor que tu
el alma de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado toda
entera: su amor es su existencia, quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique
vil, interesado, no seria ya, es verdad, el idolo de un corazon tan puro y
tan generoso: ¢pero cOmo arrancar ese idolo indigno sin despedazar aquel
noble corazén?

Sab cay0 a sus pies como herido de un rayo.

104



—ijPues qué! —qrit6 con voz ahogada—; ¢ama tanto Carlota a ese
hombre?

—Tanto —respondié Teresa—, que acaso no sobreviviria a la pérdida de
su amor. jSab! —prosiguié con voz llena y firme, si es cierto que amas a
Carlota con ese amor santo, inmenso, que me has pintado; si tu corazén
es verdaderamente capaz de sentirlo; desecha para siempre un
pensamiento inspirado Unicamente por los celos y el egoismo. jBarbaro!...
¢quién te da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de los
momentos de felicidad que ellas proporcionarla?, ¢qué habras logrado
cuando la despiertes de ese suefio de amor, que es su Unica existencia?,
¢qué le daras en cambio de las esperanzas que le robes? {Ohl,
idesgraciado el hombre que anticipa a otro el terrible dia del desengafio!

Detdvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmovil afiadié con
mas dulzura:

—Tu corazon es noble y generoso, si las pasiones le extravian un
momento €l debe volver mas recto y grande. Al presente eres libre y rico:
la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de elevar tu destino a la
altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre los
desgraciados, y la dicha de la virtud le aguarda a él mismo, al término de
la senda que le abre la providencia.

Sab mird a Teresa con 0jos extraviados y como si saliese de un penoso
suefo.

—¢ Dobnde estoy? —exclamo—, ¢,qué hacéis aqui?, ¢a qué habéis venido?

—A consolarte —respondid conmovida la doncella—. jSab!, querido
Sab..., vuelve en ti.

—jQuerido! —repiti6 €l con despedazante sonrisa—: jquerido!..., no,
nunca lo he sido, nunca podré serlo..., ¢veis esta fuente, sefiora?, ¢qué os
dice ella?, ¢no notais este color opaco y siniestro?..., es la marca de mi
raza maldecida... Es el sello del oprobio y del infortunio. Y, sin embargo
—afadio apretando convulsivamente contra su pecho las manos de
Teresa—, sin embargo, habia en este corazén un germen fecundo de
grandes sentimientos. Si mi destino no los hubiera sofocado, si la
abyeccion del hombre fisico no se hubiera opuesto constantemente al
desarrollo del hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso.
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Esclavo he debido pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni
derechos, no puede conservar sentimientos nobles. jTeresa!, debéis
despreciarme..., ¢por qué estais aqui todavia?..., huid, sefiora, y dejadme
morir.

—iNo! —exclamoé ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, arrodillado
a sus pies—; no me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

Un sudor frio corria por la frente de Sab, y la opresion de su corazén
embargaba su voz; sin embargo, a los dulces acentos de Teresa levanto a
ella sus ojos, llenos de gratitud.

—jCuan buena sois! —la dijo—, pero ¢quién soy yo para gue 0s intereséis
por mi vida?..., jmi vida! ¢Sabéis vos lo que es mi vida?..., ¢a quién es
necesaria?... Yo no tengo padre ni madre..., soy solo en el mundo: nadie
llorara mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque los
esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los
deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga, que anda
mientras puede y se echa a tierra cuando ya no puede mas. Si al menos
los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nacio tefida
la tez de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, alla
tendria patria y amores..., porque amaria a una mujer de su color, salvaje
como él, y que como él no hubiera visto jamas otros climas ni otros
hombres, ni conocido la ambicién, ni admirado los talentos. Pero, jah!, al
negro se rehusa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le
igualan; porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron y
al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido legara por herencia
a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos desgraciados pediran
en vano la vida selvatica de sus padres. Para mayor tormento seran
condenados a ver hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la
ambicién abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no
pueden tener ambicion, no pueden esperar un porvenir. En vano sentiran
en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en su pecho un corazén que
palpite, «el poder y la voluntad», en vano un instinto, una conviccion que
les grite: «levantaos y marchad»; porque para ellos todos los caminos
estan cerrados, todas las esperanzas destruidas. jTeresa!, esa es mi
suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras por mi
destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos paises, déjalos —exclamoO con energia Teresa—; jpobre
joven!, busca otro cielo, otro clima, otra existencia..., busca también otro
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amor...; una esposa digna de tu corazon.

—jAmor!, jesposa! —repiti0 tristemente Sab—, no, sefiora, no hay
tampoco amor ni esposa para mi: ¢no os lo he dicho ya? Una maldicion
terrible pesa sobre mi existencia y esta impresa en mi frente. Ninguna
mujer puede amarme, ninguna querra unir su suerte a la del pobre mulato,
seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab ver brillar
su frente altiva y palida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus ojos y
toda su figura tenia algo de inspirado. Estaba hermosa en aquel momento:
hermosa en con aquella hermosura que proviene del alma, y que el alma
conoce mejor que los ojos. Sab la miraba asombrado. Tendi6 ella sus dos
manos hacia él y levantando los ojos al cielo:

—ijYo! —exclamé—, yo soy esa mujer que me confio a ti; ambos somos
huérfanos y desgraciados..., aislados estamos los dos sobre la tierra y
necesitamos igualmente compasion, amor y felicidad. Déjame pues
seguirte a remotos climas, al seno de los desiertos..., jyo seré tu amiga, tu
companera, tu hermanal!

Ella ces6 de hablar y aun parecia escucharla el mulato. Asombrado e
inmovil fijaba en ella los ojos, y parecia preguntarle si no le engafaba y era
capaz de cumplir lo que prometia. Pero ¢ debia dudarlo? Las miradas de
Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a convencerle. Sab
beso sus pies, y en el exceso de su emocién solo pudo exclamar:

—iSois un angel, Teresa!

Un torrente de lagrimas broté en seguida de sus 0jos; y sentado junto a
Teresa, estrechando sus manos contra su pecho, sintiose aliviado del peso
enorme que le oprimia, y sus miradas se levantaron al cielo, para darle
gracias de aquel momento de calma y consuelo que le habia concedido.
Luego besé con efusién las manos de Teresa.

—iSublime e incomparable mujer! —la dijo—, Dios sabra premiarte el bien
gue me has hecho. Tu compasion me da un momento de dulzura que casi
se asemeja a la felicidad. jYo te bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos afadio:
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—EI mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y
bendecirte. TU me seguirias!..., jtd me prodigarias consuelos cuando ella
suspirase de placer en brazos de un amantel..., joh, eres una mujer
sublime, Teresa! No, no legaré a un corazébn como el tuyo mi corazon
destrozado..., toda mi alma no bastaria a pagar un suspiro de compasion
gue la tuya me consagrase. jYo soy indigno de ti!; mi amor, este amor
insensato que me devora, principidé con mi vida y solo con ella puede
terminar: los tormentos que me causa forman mi existencia: nada tengo
fuera de él, nada seria si dejase de amar. Y td, mujer generosa, no
conoces tu misma a lo que te obligas, no prevés los tormentos que te
preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes sacrificios, pero pesan
después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo
del cumplimiento de tu generosa e imprudente promesa. jDios, s6lo Dios
es digno de tu grande alma! En cuanto a mi, ya he amado, ya he vivido...
jcuantos mueren sin poder decir otro tanto!, jcuantas almas salen de este
mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus
facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra para que yo
gozase en su plenitud la ventura suprema de amar con entusiasmo; jno
importa que haya amado solo: mi llama ha sido pura, inmensa,
inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado a Carlota, a
Carlota jque es un angel!, a Carlota, jdigno objeto de todo mi culto! Ella ha
sido mas desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazon y ella...,
iah, ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razén, Teresa, seria una
barbarie decirle: «ese idolo de tu corazon es un miserable incapaz de
comprenderte y amarte». iNo!, jnunca!, quédese con sus ilusiones, que yo
respetaré con religiosa veneracion..., casese con Enrique, jy sea feliz!

Call6 por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las
manos de Teresa, que permanecia trémula y conmovida a su lado,
exclamé con nueva y mas dolorosa agitacion:

—iPero lo serd!..., ¢podra serlo cuando después de algunos dias de error
y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle unida a un
hombre que habra de despreciar?... ¢ Concebis todo lo que hay de horrible
en la union del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto valdria ligar al
aguila con la serpiente, 0 a un vivo con un cadaver. jY ella habra de jurar a
ese hombre amor y obediencia!, jle entregara su corazon, su porvenir, su
destino entero!..., jella se hara un deber de respetarle!, y él..., jél la
tomard por mujer, como a un género de género, por calculo, por
conveniencia..., haciendo una especulacion vergonzosa del lazo mas
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santo, del empefio méas solemne! jA ella que le dara su alma! Y él seréa su
marido, el poseedor de Carlota, jel padre de sus hijos!... jOh, no! jNo,
Teresa! Hay un infierno en este pensamiento..., lo veis, no puedo
soportarlo..., jimposible!

Y era asi pues corria de su frente un helado sudor, y sus o0jos
desencajados expresaban el extravio de su razon. Teresa le hablaba con
ternura, jpero en vano!; un vértigo se habia apoderado de él.

Pareciale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo giraban
en desorden el rio, los arboles y las rocas. Sofocabale la atmdésfera y
sentia un dolor violento, un dolor material como si le despedazase el
corazon con dos garras de hierro, y descargaran sobre su cabeza una
enorme mole de plomo.

iCarlota esposa de Enrique! jElla prodigandole sus caricias! jElla
envileciendo su puro corazén, sus castos atractivos con el grosero amor
de un miserable! Este era su Gnico pensamiento, y este pensamiento
pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No sabia donde
estaba, ni oia a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto habia pasado,
excepto de aquella idea clavada en su mente y en su corazon. Hubo un
momento en que espantado él mismo de lo que sufria, dudo resistiese a
tanto la organizaciéon humana, y paso por su imaginaciéon un pensamiento
confuso y extravagante. Ocurriole que habia muerto, y que su alma sufria
aguellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha preparado a los
réprobos. Porque hay dolores cuya espantosa profundidad no puede medir
la vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de ellos y sélo el alma,
porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para huir
del pensamiento horrible que le volvia loco; pero sus tentativas fueron
vanas. Su cuerpo parecia de plomo y, como sucede en una pesadilla, sus
esfuerzos, agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella pefia
infernal en que parecia elevado. Gritos inarticulados, que nada tenian del
humano acento, salieron entonces de su pecho, y Teresa le vio girar en
torno suyo miradas dementes, y fijarlas por fin en ella con espantosa
inmovilidad. El corazén de Teresa se partia también de dolor al aspecto de
aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada,
dirigiéndole palabras de consuelo. Sab parecié por fin escucharla, porque
busco con su mano trémula la de la doncella y asiéndola la apretd sobre
su seno, alzando hacia sus ojos encendidos; luego haciendo un ultimo y
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violento esfuerzo para levantarse, cay0 a los pies de Teresa, cOomo Si
todos los musculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirabale la
pobre mujer y sentia agitarse su corazon. «jDesventurado joven!
—pensaba ella—, ¢quién se acordara de tu color al verte amar tanto y
sufrir tanto?». Luego paso rapidamente por su mente un pensamiento, y se
preguntd a si misma qué hubiera podido ser el hombre dotado de pasiones
tan ardientes y profundas, si barbaras preocupaciones no le hubiesen
cerrado todos los caminos de una noble ambicion. Pero aquella alma
poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se habia entregado a
la Unica pasion que hasta entonces habia probado, y aquella pasion Unica
la habia subyugado. «No —pensaba Teresa—, no debias haber nacido
esclavo..., el corazon que sabe amar asi no es un corazén vulgar».

Al volver en si el mulato mirola y la reconocio6:

—Sefiora —la dijo con desfallecida voz, ¢estais aqui todavia?, ¢no me
habéis abandonado como a un alma cobarde, que se aniquila delante de la
desventura a que debiera estar tan preparada?

—No —respondio ella con emocion—, estoy aqui para compadecerte y
consolarte. jSab! Has sufrido mucho esta noche.

—ijEsta noche! jAh! No..., no ha sido solamente esta noche: lo que he
padecido a vuestra vista una vez, eso he padecido otras mil, sin que una
palabra de consuelo cayese, como gota de rocio, sobre mi corazon
abrasado; y ahora vos llorais, Teresa. jBendigate Dios! No, no es esta
noche la mas desgraciada para mi. jTeresa! Acercaos que sienta yo otra
vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos yo hubiera pasado
por la senda de la vida como por un desierto, sin encontrar una mirada de
simpatia ni una palabra de compasion.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual Teresa lloraba,
y Sab sentado a sus pies parecia sumergido en profundo desaliento. Por
fin, Teresa enjugo sus lagrimas, y reuniendo todas sus fuerzas sefialo con
la mano al mulato el punto del horizonte en que aparecian ya las nubes
ligeramente iluminadas.

—ijEs preciso separarnos! —le dijjo—. Sab, toma tu billete, él te da
riguezas..., jpuedes también encontrar algun dia reposo y felicidad!
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—~Cuando tomé ese billete —respondido él— y quise probar la suerte,
Martina, la pobre vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria: al
presente goza comodidades y el oro me es inatil.

—iY qué! ¢No hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo compadecer
sino a mi mismo... Si, yo me compadezco, porque lo conozco, no hay en
mi corazén ni un solo deseo, una sola esperanza..., jla muerte!

—Sab, no te abandones asi a la desesperacion: acaso el cielo se dispone
a ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo
Otway es tan codicioso como crees, si su hijo no ama sino débilmente a
Carlota, ya saben que no es tan rica como suponian y ese enlace no se
verificara.

—Pero vos me habéis dicho —exclamé con tristeza Sab— que ella no
sobrevivird a su amor..., vos lo habéis dicho, vos lo sabéis..., pero lo que
no sabéis es que yo os ofrezco el oro, para comprar la mano de ese
hombre, no os perdonaria nunca si lo hubieseis aceptado: ni a él, ni a mi
mismo me perdonaria. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas
gota a gota, y mi propia sangre no me pareceria suficiente venganza, ni mil
vidas inmoladas por mi mano pagarian una sola lagrima de Carlota.
jCarlota despreciada! jDespreciada por esos viles mercaderes! jCarlota
qgue haria el orgullo de un rey!...

—No, Teresa, no me lo digais otra vez..., vos no podéis comprender las
contradicciones de un corazon tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuché por un momento.

—A Dios, Sab —dijo luego—, paréceme que los esclavos estan ya
levantados y que se aproximan a los cafaverales: a Dios, no dudes nunca
que tienes en Teresa una amiga, una hermana.

Ella aguardé en vano algunos minutos una contestacion del mulato.
Apoyada la frente sobre una pefa, inmovil y silencioso, parecia sumido en
profunda y tétrica meditacion. Luego de repente brillaron sus ojos con la
expresion que revela una determinacion violenta y decidida, y alzose del
suelo grande, resignado, heroico.
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Los negros se acercaban. Sab soOlo tuvo tiempo de decir en voz baja
algunas palabras a Teresa, palabras que debieron sorprenderla pues
exclamé al momento:

—iEs posiblel... ;Y ta?

—iMoriré! —contest6 él haciéndole con la mano un ademan para que se
alejase.

En efecto, Teresa se oculté entre los cafiaverales al mismo tiempo que los
esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente, mas perezoso que los otros,
o sintiéndose con sed, dejo su azada y se adelant6 hacia el rio. Un fuerte
tropezon que dio por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José —le gritaron sus compaferos—, por lo
holgazan que eres.

José no respondia, sino que estaba estatico en el sitio de que acababa de
levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de pasmo.

—¢,Qué es eso, José? —qritd uno de los negros—, ¢te habras clavado en
el suelo?

José los llamoé hacia a él, no con la voz sino con aquellos gestos llenos de
expresion que se notan en la fisonomia de los negros. Los mas curiosos
corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron una sola
palabra repetida a la vez por muchas voces:

—iEl mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al rio; los esclavos lo levantaron y lo
condujeron en hombros al ingenio.

Cuando dos horas después se levantd D. Carlos de B... oyé galopar un
caballo que se alejaba.

—¢ Quién se marcha ahora? —pregunté a uno de los esclavos.
—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—iComo tan tarde!, son las siete y yo le habia encargado que se
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marchase al amanecer.

—Es verdad, mi amo —respondi6 el esclavo—, pero el mayoral estaba tan
malo...

—ijEstaba malo!..., ¢qué tenia pues?

—¢ El mayoral, mi amo?..., yo no lo sé, pero tenia la cara caliente como
tenia un tizon de fuego, y luego eché sangre, mucha sangre por la boca.

—iSangre por la boca! {Como! jSangre por la boca y se ha marchado asi!
—exclamo don Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de cafa, se detuvo a oirle y echo
una mirada de reconvenciéon sobre el otro negro. José era el esclavo mas
adicto a Sab, y Sab le queria porque era congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral esta
bueno, sélo que echd un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a las
tres de la tarde tendria su merced las cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa —dijo el sefior de B...—, este bruto me habia
asustado.

El negro se alej6 murmurando:

—iBruto! jYo soy bruto porque digo la verdad!
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Capitulo Il

«Echabase de ver en su traza que habia corrido mucho, y que debia ser
en gran manera interesante su mensaje».

LARRA

El Doncel de D. Enrique el Doliente.

El bugue consignado a Jorge Otway habia anclado en el puerto de
Guanaja el dia antes de la llegada de Enrique, y a las pocas horas hubiera
podido este volverse a Puerto Principe con el cargamento, pero no lo hizo
asi. El cargamento fue enviado a su padre con un hombre de su confianza,
y aungue nada le detenia en Guanaja Enrique permanecié alli, sin poder
explicarse a si mismo el objeto de esta detencion. Cuando sienten
necesidad de tomar una resolucion decisiva los espiritus débiles
descansan, en cierto modo, retardandola; y un dia, una hora les parece un
porvenir durante el cual esperan algun acontecimiento poderoso a
decidirlos. Enrique veia ya positivamente destruidas sus Ultimas
esperanzas: sabia sin ningun género de duda el verdadero estado de la
fortuna de D. Carlos, y conocia sobradamente a su padre para esperar que
consistiese en su unién con Carlota. Al volver a la ciudad seriale forzoso
confesar a Jorge la certeza que habia adquirido del poco valor de las
fincas que el sefior de B... poseia en Cubitas, y la declaracion que el
mismo D. Carlos le habia hecho de los considerables atrasos de su
caudal. Su casamiento estaba fijado para dentro de un mes, y el joven veia
que era llegado el momento de tomar una resolucibn y comenzar a
proceder consecuente a ella. ¢Y cudl seria esta resolucidn? Momentos
hubo en que la idea de renunciar a Carlota le pareci6 tan cruel, que si no
hubiera tenido un padre codicioso, si hubiese sido libre su eleccién, acaso
la habria dado su mano con preferencia a la mas rica heredera de todas
las islas; pero aun en estos momentos de exaltacion amorosa Enrique no
pensd ni remotamente en contrariar la enérgica voluntad de su padre, y ni
aun siquiera intentar persuadirle. Segun las ideas en que habia sido
educado, nada era mas razonable que la oposicion de su padre a un

114



enlace que ya no le convenia, y Enrique se reprochaba como una
debilidad culpable el amor que le hacia repugnar la voluntad paterna.

—Esto es un hecho —decia él hablando consigo mismo—, esa mujer me
ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues
si tuviese yo libertad de seguir mis propias inspiraciones es muy probable
gue cometiera la locura de casarme con la hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallabase confuso y casi
avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por fin como un
hombre interesado, y quizas a aborrecerle o despreciarle. ¢De qué modo
podria él sustraerse de un compromiso tan publico y solemne sin dar a
conocer el motivo de su mudanza? ¢Y cémo dejar de aparecer a los 0jos
de su querida, de su querida tan generosa tan desinteresada sin el
aspecto odioso que su codicia debia darle?

Agitado con estos pensamientos paseabase a orillas del mar la tarde del
segundo dia de su llegada a Guanaja, y buscaba de modo de decidirse a
si mismo a volver al siguiente a Puerto Principe.

—Iré —decia—, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré a mi
padre la verdad de todo y le suplicaré se revista de prudencia y discrecion,
para que al romper mis compromisos no hiera demasiado el orgullo ni la
sensibilidad de Carlota: le diré que busque, que invente un pretexto
plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de este
rompimiento, y luego le pediré permiso para marcharme a La Habana, a
Filadelfia, a Jamaica..., a cualquier parte. Viajaré cuatro o seis meses para
distraerme de esta pasion, que me torna débil como un nifio.

Pero apenas habia tomado esta resolucion, parecia que algun mal espiritu
ponia delante de sus ojos a Carlota mas bella, mas tierna que nunca, y la
veia desolado reconvenirle por su abandono, echarle en cara su avaricia y
acaso de despreciarle en su corazén. Luego, (y este ultimo cuadro le
afectaba mas vivamente), luego la veia consolada de su perfidia con el
amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y le juzgaba
dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentia que la sangre se
agolpaba a su cabeza y a su corazén, y que le ahogaba. Porque los celos
son a veces mas omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos
capaz de sentir en su sublimidad esta noble pasion, es acaso susceptible
de conocer los celos en toda su terrible violencia. EI hombre, egoista por
naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo ha
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despreciado, y muchas veces cesando de amar se cree todavia con el
derecho de ser amado. Las almas grandes, como las débiles, los elevados
y los bajos caracteres son susceptibles de celos, pero jcuan diverso
aparece el mismo sentimiento! Como las pasiones se amoldan, por decirlo
asi, al corazén que dominan! Sab sucumbiendo a los celos devorados por
largo tiempo en el secreto de su alma, Sab sintiendo quebrantarse su
corazon a la espantosa idea de un rival indigno y feliz, solo llora que sus
tormentos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no puede sufrir esa
felicidad de la mujer que abandona, y el pensamiento de que un amante
mas digno goce un bien que él ha despreciado le saca de su habitual
serenidad para hacerle probar un caliz de amargura y de furor,

La tarde era cdalida y calmosa. Estabase a mediados de junio y ya
empezaba la atmésfera a tomar aquel aspecto amenazante que
caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran tempestad que se
sintiera algunos dias antes, el tiempo habia quedado fresco y hermoso,
pero desde su llegada a Guanaja Enriqgue habia notado los signos que
presagian las tempestades, casi diarias en aquellos paises desde junio
hasta setiembre. En la tarde a que nos referimos la calma era tan profunda
gue el mar aparecia terso y brufiido como un espejo, y no se percibia ni un
soplo, ni un movimiento. La ribera estaba desierta: no se notaba nada de
aquel bullicio y de aquella actividad que parece indispensable en un puerto
de mar. Dos goletas y algunas otras embarcaciones mas pequefias
ancladas en el puerto, yacian tristes e inmoviles, sin que la cancién o los
gritos de un marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad.
Solamente algunas grullas aparecian por intervalos en la playa, para
recoger silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrigue se habia sentado tristemente en una pefia, y fijos sus ojos en el
mar dejaba vagar su pensamiento. «¢;Qué hard ahora Carlota?, decia
interiormente, ¢esa alma tan apasionada sentira un presentimiento que la
anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo de
abandonarla, o bien confiada y alegre se gozara formando dulces
proyectos de felicidad en nuestra préxima union? Y luego, he aqui este
puerto pobre y silencioso, pensaba él, cuando yo vuelva a ser tan rico
como era, en vez de estos miserables barquichuelos esta bahia se vera
adornada con elegantes buques, que traigan a mis almacenes las
producciones de la industria de toda Europa. Si, porque si yo fuese
poseedor de una fortuna mediana seria centuplicada en mis manos antes
de veinte afios, y luego ya no seria un triste traficante en una ciudad
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mediterranea, seria un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi
nombre seria conocido por los comerciantes de ambos hemisferios. Y
entonces ¢qué me importaria que Carlota de B... tuviese un marido y me
olvidase de él? Ella llenaria su destino como yo el mio».

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasion dominante por
una esperanza, aunque sea remota e incierta, sintiose fuerte en aquel
momento contra toda su oposicion que pudiera presentarse al logro de sus
deseos. Amor, celos, todo desaparecié entonces, o todo sucumbid a un
poder superior: porque la ambicién de riquezas, lo mismo que todas las
ambiciones, es una pasion fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro
huella con sus pies sus afectos, su propia ventura, si se le presentan en el
camino que sigue para alcanzarlo, asi como la ambicién mas noble, la de
gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engafioso que
oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. jOh!, ambos son
igualmente insensatos, el que acumula oro para comprar un sepulcro, y el
gue sacrifica su juventud a un porvenir que no alcanza, y expira con la
esperanza de que su nombre posando de afio en afo y de siglo en siglo,
llegue a perderse mas tarde que €l en el insondable abismo del eterno
olvido. Pero no digais al sediento de oro que no le dara la felicidad, ni al
sediento de gloria que ella le conducira al infortunio: ellos se levantaran
para deciros: «no importa, mi alma lo necesita».

—Carlota —decia Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su
mano, prenda de amor que le otorgara su querida—; yo no podré amar a
otra mujer tanto como a ti, ninguna podra hacerme tan feliz como tu me
hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso que yo sea rico, y
tu no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al dia siguiente, y
echd una mirada orgullosa en contorno suyo, como hombre que acaba de
triunfar de un enemigo poderoso. Detuvose empero esta mirada quedando
fija por algun tiempo, y su cabeza en la actitud de quien pone toda su
atencién en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibié, primero
confusamente y luego con mas distincidn, la carrera de un caballo, que se
aproximaba evidentemente al sitio donde se encontraba. Parece que un
instinto del corazon, le advirtiera que algo muy interesante para él se le
acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para
encontrar mas presto a aquel que se le aproximaba. De repente se paré:
habia ya descubierto al caballo y al hombre que lo montaba; era tan
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violenta la carrera de aquel, que el jinete aunque haciendo visibles
esfuerzos no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el caballo pasé
como una saeta, y soOlo se detuvo, poco a poco y como a Su pesar, a
muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba Enrique. Pudo ver
sin embargo este que el jinete echaba pie a tierra y el caballo cubierto de
espuma vacilaba, cayendo por fin a sus pies. El hombre se incliné sobre él,
y pareciole a Enrique que hablaba al pobre animal, el cual levantando
lentamente la cabeza mié ain una vez a su amo, como Si quisiera
responderle, y dejandola caer al momento se estremecié todo su cuerpo
por dos o tres veces, y en seguida quedose inmévil. E| hombre permanecio
inclinado, y Enriqgue, que se acercaba, pudo percibir dos hondos y
ahogados gemidos. Detuvose, sin poder defenderse de una cierta
conmocién, y como el hombre inclinado levantase al mismo tiempo la
cabeza, pudo conocer al mulato.

—iSab! —exclamd, y al instante el mulato se puso en pie y se adelant6
hacia él.

Enrique le consider6 un momento. El sudor empapaba su cabeza y corria
por su rostro en gruesas gotas; sus ojos tenian un brillo extraordinario, y
su color parecia mas oscuro que lo era naturalmente. En toda su fisonomia
se notaba aquella especie de vivacidad triste y extrafia que presta
comunmente la fiebre.

—Sab —dijo Enrique—, ¢qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu
amo no me dijo que vendrias a Guanaja; sin duda te conduce algun motivo
extraordinario y exigente, pues parece has hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced —contestd el mulato sefialando su caballo—. jEsta
reventado! jMuerto!... Hace poco mas de cuatro horas que sali de
Bellavista.

—jPoco mas de cuatro horas! —exclamé Enrigue—, jdiez leguas en
cuatro horas reventando tu jaco tan querido!..., sin duda es muy exigente
el motivo.

—Esta carta informard a su merced —respondié Sab alargandole el papel
y dejandose caer quebrantado junto a su caballo. Enrique rompié el sello
con mano mal segura, y mientras leia, el mulato tenia fijos en él los ojos,
sonriendo con amargura al ver la notable turbacion que se pintaba en el
rostro del inglés. La carta era del Sr. de B..., y decia asi:
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«Son las dos de la tarde, Enrique, y aun no hace una hora ha venido Sab
de la ciudad trayéndome la correspondencia de La Habana del correo
pasado, que no recibi a su debido tiempo, por no sé qué fatalidad
maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de ella he recibido una del
director del colegio, en la que me participa que la tisis que parecia
amenazar a mi hijo, hace tantos afios que ya habiamos cesado de temerla
con extraordinaria violencia. Eugenio se hallaba tan malo a la salida del
correo que los médicos le daban pocos dias de vida. El hijjo de mis
entrafias mostrabase resignado a la muerte cuya proximidad conocia, pero
atormentado por el deseo de verme una sola vez antes de dejarme para
siempre. Ya conoceras. Enrique, la fuerza que semejante deseo debe
tener en el corazon de un padre. Mafiana mismo salgo para La Habana y
no sé si podré volver; no sé si me sera posible resistir a este golpe
después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera que
sea quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos
parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis hijas. Por
tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque quiero presenciar
antes tu enlace con Carlota. Sab marcha inmediatamente con toda la
prontitud posible a llevarte esta carta, y tU no debes dilatar ni un minuto tu
regreso a Puerto Principe, para donde salgo con mi familia dentro de dos
horas. A tu llegada todo estara dispuesto para que puedas casarte en mi
casa inmediatamente, y un minuto después partiré dejandote entregada mi
familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendran otro apoyo, ni otro padre
que ta.

Ven sin dilacién, hijo mio, a recibir el precioso depdésito que quiere
confiarte».
Carlos de B.

Enrique temblaba y una palidez livida habia sucedido, mientras leia esta
carta, al bello color de rosa que tenian comunmente sus mejillas. El
mulato, siempre fija en él su mirada penetrante:

—Y bien —le dijo—, ¢ qué determinais?

Enrique tartamuded algunas palabras, de las cuales Sab soOlo pudo
comprender:

—ilmposible!, jno puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!
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Sab callé, pero su mirada siempre fija en el inglés parecia devorarle.
Enrique, lleno de turbacién y desconcierto, apenas pudo leer la posdata
que seguia a las ultimas lineas de la carta a D. Carlos, y que el mulato le
indico con un gesto expresivo. La posdata decia:

«La suerte, por una cruel irrision, ha querido compensar el golpe mortal
dado en mi corazon con la pérdida de mi hijo otorgando fortuna a mi hija
mayor. Carlota ha sacado el premio de cuarenta mil duros en la ultima
loteria: Enrique, tu que no pierdes un hijo, puedes dar gracias al cielo por
este favor».

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvié a preguntarle:
—Y bien, sefior, ¢qué determina su merced?

—NMarchar inmediatamente a Puerto Principe —contesto el joven con
resolucion.

—Ya lo sabia yo —dijo el mulato con sonrisa sardOnica, y apartd de
Enrigue su mirada, que expresaba en aquel momento un profundo
desprecio.

—\Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchara solo —respondié Sab volviendo a sentarse junto a
su caballo—, estoy rendido de cansancio.

—Tienes razén, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero tu
guédate hasta mafana.

—Si —dijo Sab—, apresurese su merced; yo tengo necesidad de reposar
un momento.

Enrique se alejé, Sab le siguid con los ojos hasta que le perdié de vista, y
luego dejose caer sobre el cadaver del pobre animal tendido a su lado.

—Ya no existes —dijo con triste voz—, ya no existes, mi pobre amigo, has
muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el mio.
iPero es terrible este deber!, jterrible! Mi corazéon esta reventado como tu,
mi pobre amigo, pero tu no sufres ya y yo sufro todavia. jEsto es hecho!
—afadio en seguida levantando su cabeza abatida y echando una mirada
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extraviada en torno suyo—, esto es hecho; ya no hay remedio... iNo hay
esperanza! jAlgunas horas mas y ella serd suya! jSuya para siempre!
iPara siempre! El cielo para €él en esta vida, y para mi el infierno; porque el
infierno esta aqui, en mi corazon, y en mi cabeza.

Levantose y tendié su mirada en la extension del mar que estaba delante
de él. Entonces se estremecio todo, y como si quisiera apartar de si un
objeto importuno extendié las manos con fuerza, desviando los ojos al
mismo tiempo. jLa muerte! Era una terrible tentacién para el desventurado,
y aquel mar se abria delante de él como para ofrecerle una tumba en sus
abismos profundos. jMucho debi6 costarle resistir a esta terrible invitacion!
Levanto al cielo su mirada y con ella parecia ofrecer a Dios aquel ultimo
sacrificio, con ella parecia decirle: «Yo acepté el caliz que me has
mandado apurar, y no quiero arrojarlo mientras tu no me lo pidas. Pero ya
esta vacio, rompele Tu, Dios de justicia».

El cielo oy6 sin duda sus votos y Dios tendidé sobre él una mirada de
misericordia, pues en aquel momento sintié el infeliz quebrantarse todo su
cuerpo, y helar su corazon el frio de la muerte. Una voz interior parecio
gritarle: «Pocas horas de sufrimiento te restan, y tu mision sobre la tierra
esta ya terminada.

Sab acepto aquel vaticinio, mir¢ al cielo con gratitud, dejé caer la cabeza
sobre el cadaver de su caballo y le bafio con un cafio de sangre que salio
de su boca.

Un pescador que venia a tender sus redes a orillas del mar, pasando un
minuto después por aquel sitio, vio el extrafio espectaculo de un hombre y
un caballo tendidos y sangre en derredor. Crey6 que acababa de descubrir
un asesinato, y su primer movimiento fue huir; pero un gemido que oyé
exhalar al que creia cadaver le obligd a acercarse. Registrdo en vano todo
su cuerpo buscando la herida de que saliese aquella sangre; y con no
poca admiracion le hall6 ileso. Entonces le tomd en brazos para
transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en
levantarle con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo
para soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vio el pescador
ponerse en pie, como un espectro palido y cubierto de sangre.

—ijUn caballo! jDadme un caballo en nombre del cielo! Buen hombre
—exclamo Sab—, aun no estoy tan malo que no pueda andar siete leguas
con el fresco de la noche, dadme un caballo.
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—Si me pidierais una barca podria serviros —respondié todavia
sobrecogido el pescador—, pero un caballo, no le tengo. Sin embargo,
aqui cerca vive el tio Juan, mi compadre, que podra prestaros el suyo.

—Bien, llevadme donde esta ese hombre.

El pescador presentd su brazo a Sab, que se apoyd en él porque estaba
trémulo; echd una lenta mirada sobre el cadaver de su caballo y se dejé
conducir por el pescador a la casa del tio Juan.
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Capitulo IV

... Por sus miembros todos
qgue abandona la vida, un sudor frio
vaga, y triste temblor.

QUINTANA

Era la una de la noche y todo yacia en silencio y reposo en la aldea de
Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban durmiendo de los
trabajos del dia, y solamente algunos perros, Unicos transeuntes de las
desiertas calles, interrumpian por intervalos con sus ladridos el silencio de
aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso atravesase
entonces la aldea notaria en aquella oscuridad y reposo general la sefal
evidente de que un individuo, por lo menos, no gozaba las dulzuras del
suefio. La ventana principal de una de las casuchas de menos misera
apariencia estaba abierta, y la claridad que salia por ella probaba haber luz
en la habitacion a que pertenecia. De rato en rato esta luz parecia mudar
de asiento y el observador hubiera facilmente adivinado que una persona
despierta, en aquella pieza, variaba la posicion. Sin embargo, el silencio
era tan profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin que
pudiera percibirse ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran las
personas que velaban solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequefio catre de lienzo, entre sabanas gruesas pero muy limpias,
aparecia la cara enjuta y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos
afios, pues el bulto de su cuerpo apenas se distinguia en el catre. La
inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa que se le hubiera creido
muerto, a no ser por el aliento que se le oia exhalar con trabajo por sus
labios blancos y entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de
madera, estaba una mujer anciana de color cobrizo, fijjos sus ojos en la
livida cara del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con
muestras de triste resignacion. Un perro estaba echado a sus pies.
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De rato en rato levantdbase esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a
una mesilla de cedro colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para
refrescar la habitacion, en la cual, por su pequefiez, hacia un calor
excesivo, y tomaba de ella un vaso y una palmatoria de metal en la que
ardia una vela de sebo; volviase en seguida poco a poco junto al lecho del
enfermo, colocando la luz en la silla que habia ocupado, examinaba
atentamente su rostro y humedecia sus labios con el licor contenido en el
vaso. El perro la seguia cada vez que se levantaba para esta operacion, y
cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvia a
sentarse en su silla junto a la cama, el animal tornaba también a echarse
tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se interrumpiese el
silencio. Sin embargo, sobre las dos de la madrugada serian cuando se
abrié con cautela una puerta por medio de la cual se comunicaba aquella
habitacion con la sala principal de la casa, y un hombre de edad avanzada
entro por ella en puntillas hasta colocarse junto a la vieja, a cuyo oido
aproximo su boca diciéndole en voz muy baja:

—¢Como va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis —respondio con su mano afilada el rostro del nifio—, no vera
el dia, aunque son ya las dos de la madrugada.

—ijComo!, tan pronto creéis que...

—Si —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza—. Si, mayoral, muy
pronto.

—Pues bien —repuso el recién llegado—, id a descansar un rato, Martina,
y yo quedaré velandole. Hace cuatro noches que no cerrais los ojos; id a
descansar y yo quedaré en vuestro lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches, porque teneéis
harto trabajo durante el dia, y D. Carlos de B... os ha puesto aqui para
atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfermos. Volveos a vuestra
cama y dejadme, ¢qué importa una noche mas sin descanso? Mafiana
—afadio con triste sonrisa, mafiana ya no tendra necesidad de mi el pobre
Luis, y podré descansar.

—Haré lo que querais, Martina —respondié el mayoral de la estancia
encogiéndose de hombros—, pero ya sabéis que estoy en la habitaciéon
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iInmediata para si algo se os ofreciere.
—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvia de puntillas, cuando al pasar por la puerta detivose y
puso atencién al galope de un caballo que se oia distintamente en el
silencio de la noche. El perro se alarmé también, pues se levanto,
derechas las orejas y el oido atento.

—¢ 0is Martina? —dijo en voz baja el mayoral.

—iY bien! ;Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo —respondié la
vieja.

—Es que no pasa, que 0 yo me engafio mucho o el caballo se ha detenido
delante de nuestra puerta.

En acabando estas palabras dos golpes sonaron sucesivamente en la
puerta principal de la sala contigua al cuarto de Martina. El perro empezo a
ladrar, y le mayoral exclamé:

—Es aqui, es aqui, ¢no lo decia yo? ¢Pero a estas horas quién puede
venir a molestarnos? A menos que no sea algun enviado del amo, y para
gue venga a estas horas preciso es que haya acontecido alguna cosa bien
extraordinaria...

—Id a abrir la puerta —le interrumpié Martina—, he conocido a Sab en los
dos golpes... jOid, oid!... Ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle
la puerta. jLeal! Silencio, que es Sab.

El mayoral obedecid, y sea que el ruido de los cerrojos que descorria para
dejar libre la entrada, y los ladridos del perro asustasen al enfermo, sea
gue en aquel momento su agonia comenzase a hacerse mas dolorosa, se
estremecio toso y extendio sus bracitos descarnados. Sab se presento en
la habitacion y detdvose inmovil delante del lecho del moribundo.

—Hijo mio —le dijo Martina—, ya lo ves... Acércate, el cielo te ha traido
sin duda para recordarme que aun tengo un hijo. Tu solo quedaras en el
mundo para consolar los ultimos dias de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besO la mano de Martina,
mientras el perro saltaba en torno suyo acariciandole, y Luis hacia
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penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

—Mirale, hijo mio —dijo Martina—, tu presencia le ha reanimado; hablale,
sin duda te oye todavia.

Sab se inclind hacia el moribundo y le llamo por su nombre; Luis entreabrio
los ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargé sus manecitas transparentes
como para asir alguna cosa. Las tomd Sab entre las suyas, e inclinando el
rostro sobre el del nifio dejé caer sobre €l una gruesa y ardiente lagrima.

—¢ Me conoces? —le dijo—, soy yo, tu hermano.

Luis dirigié su mirada vidriada hacia el paraje de que partia la voz y apretd
debilmente las manos de Sab; en seguida volvio el rostro al lado opuesto y
quedose en su primera inmovilidad, solamente que su respiracion se hizo
mas trabajosa formando aquel sonido gutural y seco, que es el estertor de
la agonia.

—Es preciso que descanséis, madre mia —dijo Sab a Martina—, vuestro
semblante me dice que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—ijCuatro! —exclamé el mayoral de la estancia—, cuatro noches hace que
no cierra los ojos, y no porque yo haya dejado de decirle...

El mulato interrumpi6 al anciano, y tomando la mano de Martina:

Esta noche descansaréis —la dijo—, porque yo estoy aqui, yo velaré a mi
hermano.

—Si, y tu recibiras su ultimo aliento —respondio la india con amarga
resignacion—, porque Luis no vivird dos horas. jBien! jBien! —afiadio
poniéndose en pie e inclinandose sobre la cama del nifio—. Yo le dejo,
porque ya... ya no puedo servirle de nada al infeliz.

—Os engafiais, madre mia —dijola el mulato, mientras ayudado del
mayoral disponia una cama para Martina—; Luis no esta tan malo como
creeis, aun me conoce.

—Sab, hijo mio, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras
alucinarme: harto sé que esta agonizando. Pero por eso mismo lo dejo...
he visto ya en igual trance a mi hijo, a mi nuera, y a dos de mis nietos, y he
recibido sus ultimos suspiros, pero con todo me siento debil junto a esta
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pobre criatura. Es el ultimo, Sab, es mi dltimo pariente, el dltimo lazo que
me une a la vida, y me siento débil en este momento.

Sab tomd la mano de la vieja y la apretd entre las suyas. Martina dejo caer
la cabeza sobre su hombro y afiadié con voz enternecida.

—Soy injusta, jlo conozco! Aun tengo un hijo: jTu!, td me restas aun.

—iEh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos —dijo el
mayoral de la estancia acabando de arreglar la cama para Martina.

—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones: mafiana hablaréis
largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que importa al
presente es que durmais un rato.

Martina se inclind y estampd un beso en la frente ya helada de su nieto,
dejandose conducir en seguida por Sab a la cama que se le habia
preparado. El joven la colocé cuidadosamente y la cubrié el mismo con
una manta. Luego se volvié al mayoral de la estancia y le dijo con voz que
revelaba su agitacion.

—NMafiana temprano necesito un hombre de confianza, para llevar una
carta a Puerto Principe a casa de mis amos, y 0s encargo procurarmelo.

—Yo0 mismo iré si me lo permitis —respondié el anciano—. Pero decidme,
Sab, ¢ocurre alguna novedad en la ciudad? Vuestra venida a estas horas
y esa carta...

Sab no la dejé concluir:

—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral: mafana a las
seis saldréis a llevar una carta a la sefiorita Teresa sobrina de mi amo, y a
poneros a las 6rdenes de éste, al que diréis el motivo de mi detencion en
Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso necesite un hombre de
confianza que le acomparfie. Yo debia ser ese hombre, pero vos iréis en mi
lugar.

—iOh! Yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz como Vos...

—Lo creo —interrumpio el mulato con alguna impertinencia. Ahora,
mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme solamente un pedazo de
papel y un tintero. Hasta mafana.
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—El viejo obedeci6: habia en el acento de aquel mulato un no sé qué de
autoridad y grandeza que siempre le habia subyugado.

Cuando Sab quedo solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que
incorporandose sobre su almohada y fijandole una mirada penetrante, y
profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendras reserva: yo exijo que me digas el motivo de tu
venida y el de ese viaje que dices debe emprender D. Carlos.

—El joven abrazé las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas
en silencio.

—Sab —exclamo la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza querida
y oprimiéndola entre sus manos—, tu cabeza arde... el sudor cubre tu
frente..., tu tienes calentura, hijo mio.

—Tranquilizaos —la dijo esforzandose a sonreir—, es la agitacion del
viaje, estoy bueno, procurad descansar..., mafiana lo sabréis todo, madre
mia.

—No, no —qgrité Martina con ansiedad—; déjame coger esa luz y alumbrar
tu rostro... jDios mio!, jqué mudanza!... Tus ojos estan hundidos y brillan
con el fuego de la fiebre. jHijo mio!, jhijo mio!, ¢qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.

—iPor compasion! —exclamé el mulato levantandola con una especie de
furor—. Callad, callad, Martina... tranquilizaos si no queréis verme morir de
dolor a vuestros pies.

Martina se dejo llevar otra vez al lecho y se esforzé la pobre mujer en
parecer tranquila.

—Siéntate aqui, a mi cabecera, hijo mio, yo no te importunaré mas, callaré
como el sepulcro...; pero ven, hijo mio, que yo te oiga, que oiga tu voz,
gue vea tus facciones, que sienta latir tu corazon junto al mio. jOh, Sab!,
piensa que ya nada me queda en el mundo sino td..., que eres mi Unico
hijo, el Unico apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abraz6 estrechamente y regé su frente con dos gruesas y ardientes
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lagrimas.

—Si, madre mia —la dijo—, descansad sobre mi pecho, mi voz arrullara
vuestro suefio. Yo os hablaré de Dios y de los angeles entre los cuales va
a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del eterno descanso de los
desgraciados y de las consoladoras promesas del evangelio. Descansad
en mis brazos, ¢estais bien asi?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por Sab y parecié
sucumbir a aquella especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.

—Habla —repetia ella—, habla hijo mio, yo te escucho.

Sab s6lo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento
también el infeliz sufria horriblemente. Pero Martina descansando en su
pecho se sentia mas tranquila, y se durmié por fin cuando Sab comenzaba
a hablarle de la resurreccion de los justos. Sintiéndola dormida coloco
suavemente su cabeza sobre la almohada, imprimioé un largo y silencioso
beso en su frente y cayé de rodillas delante de la mesa, en la que el
mayoral le habia dejado el papel y el tintero.

Entonces aquel humilde recinto presentd un cuadro dramatico. Entre el
suefio de la vejez y la tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil
despedazada por los dolores era un espectaculo terrible. Al lado de Luis,
fragil criatura que se doblaba sin resistencia, débil cafia que cedia sin
ruido, echabase de ver aquella fuerza caida, aquel hombre lleno de vigor
sucumbiendo como la encina a las tempestades del cielo.

Parecia que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba
toda a su semblante. jAy, aquella terrible agonia no tuvo mas testigos que
el suefio y la muerte! Nadie pudo ver aquella alma apasionada que se
revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribia y aquella carta fue todo lo que quedo de él.

Pas6 desconocido el martir sublime del amor, pero aquella carta le
sobrevivio y le conquisto el solo premio que sin esperarlo deseaba: juna
lagrima de Carlota!

Sab escribia con mano mal segura y que fue poniéndose mas y mas
trémula. Dejé por un instante la pluma y sac6 de su pecho un objeto que
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contempld largo rato con melancélica atencion. Era el brazalete de Carlota
que Teresa le habia regalado por mano de Luis en aquella misma
habitacion cinco dias antes.

iHela aqui! —murmuro fijando sus ojos en el retrato—. jTan bella! jtan
pura! jpara él! jtoda para él!...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después
volvié a escribir. Pero claro que sus fuerzas se debilitaban rapidamente.
Sin embargo escribiéo sin descanso mas de una hora, interrumpiéndose
Unicamente para acercarse algunas veces a la cama de Luis y humedecer
sus labios, como habia hecho Martina. Esta continuaba sumida en una
especie de letargo y de vez en cuando se la veia agitarse y tender los
brazos exclamando:

—Sab no tengo otro hijo que tu.

El mulato la escuchaba y su mano temblaba mas en aquellos momentos:
pero seguia escribiendo. La claridad del dia penetraba ya por la ventana
cuando concluyo su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerrdla, quiso rotularla, pero su mano no
obedecia ya el impulso de su voluntad, y violentas convulsiones le
asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en el que el exceso de sus dolores le comunico
un vigor pasajero y probo a ponerse en pie por medio de un largo y penoso
esfuerzo, pero volvido a caer como herido de una paralisis, y sus dientes
rechinaron unos contra otros al apretarse convulsivamente.

Sin embargo, consigui6é arrastrase trabajosamente hasta la cama de Luis,
y su mirada delirante y ardiente se encontrd alli con la mirada vidriada e
inmovil del moribundo. Sab quiso dirigirle un dltimo a Dios pero se detuvo
espantando del sonido de su propia voz, que le parecid6 un eco del
sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de dolores.
Penso que iba a morir también, y que en aquel mismo instante que él
sufria  una dolorosa agonia, Enrique y Carlota pronunciaban sus
juramentos de amor. Luego ya no pens6 nada: confundiéndose sus ideas,
entorpeciose su imaginaciéon, turbose su memoria; gquebrantose su cuerpo
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y cayO sobre la cama de Luis bafandola con espesos borbotones de
sangre que no salian de su boca.

El mayoral de la estancia habia consultado al sol, su reloj infalible, y no
dudo fuesen ya las cinco. Dejo pues preparado su caballo a la puerta de la
casa, y acercandose poco a poco a la habitacion de Martina, y tocando
ligeramente la puerta, para no despertar a la anciana si por ventura
dormia, llamé repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondia. En vano fue
levantandose progresivamente la voz y golpeando con mayor fuerza la
puerta, aplicando en seguida el oido con silenciosa atencion. Reinaba un
silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmando el mayoral descargo
dos terribles golpes sobre la puerta. Entonces ladro el perro y desperto
Martina, y echd en torno suyo una mirada de terror. ijNo vio a Sab!
Precipitose con un grito hacia el lecho de su nieto. Alli estaban los dos...
Luis muerto, Sab agonizando.

Martina cay6 desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando
abajo la puerta, entr6 a tiempo de recoger el ultimo suspiro del mulato.

Sab expir0 a las seis de la mafiana: en esa misma hora Enrique y Carlota
recibian la bendicion nupcial.
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Capitulo V

Esta es la vida, Garcés;
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros rien...
i Triste condicion humana!

GARCIA GUTIERREZ

El Paje

Reinaba la mayor agitacion en la casa del sefior de B... que verificando el
casamiento de su hija habia partido para el puerto de Nuevitas, en el cual
debia embarcarse para La Habana. Jorge que habia estado presente a la
celebracion del matrimonio y partida de don Carlos, volviose a su casa
dejando ya instado a Enrique en la de su esposa. La inquietud que
inspiraba a esta situacion de su hermano, las dolorosas sensaciones que
en ella habia producido la primera separacién de un padre tiernamente
querido, y su repentino matrimonio verificado bajo tan tristes auspicios,
tenianla en cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros
momentos, a la ternura oficiosa que su marido le prodigaba.

Rodeabanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una
palabra de consuelo. Unicamente Teresa conservaba su presencia de
espiritu, y al mismo tiempo que daba oOrdenes a las esclavas
restableciendo en la casa tranquilidad, momentaneamente alterada,
cuidaba de las nifias y aun de la misma Carlota. Instdbala con carifio para
gue se acostase algunas horas, temiendo que tantas agitaciones y una
noche de vigilia alterasen su salud delicada, y vencida por fin de sus
ruegos ya iba Carlota a complacerla cuando llegé el mayoral de las
estancias de Cubitas anunciando la muerte de Sab. Esta desgracia, dijo,
era efecto sin duda de alguna gran caida, pues segun decia Martina, que
era un oraculo para el buen labriego, Sab tenia reventados todos los vasos
del pecho.
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Esta noticia que algunos dias antes hubiera sido dolorosisima a Carlota,
apenas parecié afectada en un momento en que tanto habia sufrido.
Acababa de separarse de su padre, su hermano espiraba tal vez en aquel
momento, y la pérdida del pobre mulato era bien pequefa al lado de estas
pérdidas.

Enrique manifestd con mas viveza su pesar y su sorpresa.

iPobre muchacho! —dijo—, estas muertes repentinas me aterran. Luego,
como si se le presentase una idea luminosa afadio:

Martina tiene razon: una caida del caballo ha sido indudablemente la
causa de su muerte. jPobre Sab! Ahora recuerdo lo palido, lo demudado
gue estaba ayer cuando llegé a Guanaja. Yo lo atribui al cansancio del
viaje tan precipitado: reventd su jaco negro.

—AQqui traigo una carta sin sobre escrito, —dijo el mayoral—, pero que
creo que es para la sefora.

Para Carlota: ¢y de quien es esa carta buen hombre?

Del pobre difunto, sefior, respondiéo el mayoral presentandola. Creo que
agonizando la escribid, pues me pidié el papel y la tinta a las tres de la
madrugada, y a las seis el desgraciado rindid su alma al criador. Pero
parece gque el asunto era de importancia, y luego, como yo debia venir
parar acompafar al amo a La Habana... pero ya lo veo, he llegado tarde y
mi venida solo habra servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que duré este discurso del mayoral, al que nadie
atendia, pasé una escena muy viva en aquella sala. Enrique, que se habia
apoderado de la carta que decian ser para su esposa, rompid la cubierta
apresuradamente, y al abrir la carta cayo en tierra el brazalete que levanto
sorprendido.

iUn brazalete!... Carlota... este brazalete...

Es mio —dijo Teresa adelantandose con serenidad—. Es un regalo de
Carlota que yo estimo tanto que so6lo he podido cederlo a la persona a
quien he creido en este mundo mas digna de mi afecto y estimacion.
Ahora que vuelve a mis manos quiero conservarle hasta el sepulcro.
Dadmele pues, Enrique, y esa carta que también es para mi.
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Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego Carlota, como si
quisiese leer en sus rostros la aclaracion de aquel enigma. Pero el
semblante de Teresa estaba palido y sereno, y en la hermosa filosofia de
Carlota sOlo se veia en aquel momento la candida expresion de la
sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique, repitié con
firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su aposento: tiene necesidad de
descanso.

Enriqgue echdé una mirada sobre la carta, cuya primera linea leyo, y en
seguida la alargdé con el brazalete a Teresa diciéndole con una sonrisa
maliciosa.

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieses
correspondencia con el mulato, y que os devolviese él una prenda que,
segun decis, so6lo podiais ceder al hombre a quien quisieseis y estimaseis
mas.

Pues si lo ignorabais, Enrique —respondié ella con dignidad—, ya lo
sabéis.

Luego abrazo a Carlota rogandola nuevamente fuese a descansar algunas
horas con sus hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban descoloridos
con la mala noche.

Carlota tom6 en su brazos una después de otra a las cuatro nifias.

—Si —las dijo—, venid a descansar, pobres criaturas, que en toda la
noche habéis velado y llorado conmigo. Y td, Teresa —afiadio fijando en
su amiga una mirada de indulgencia y compasion—, descansa también,
querida mia, por que también padeces.

Se levanto entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus hermanas,
como de un coro de angeles, retirose a su aposento, después de estampar
un beso en la frente pélida y resignada de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querian apartarse de
ella un momento, echose vestida sobre la cama, y en torno suyo se
colocaron las cuatro nifias, que no tardaron en dormirse.
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Enriqgue cerrdé la cortina recomendando a su joven esposa procurarse
también dormir, mientras él se ocupaba en arreglar algunos papeles de los
que el sefior B... le habia encargado.

—Si, —dijo Carlota—, guardaré silencio para no despertar a estas pobres
nifas, pero no salgas del aposento, Enrique, porque te lo confieso, tengo
miedo. Esta muerte de Sab tan repentina me ha causado una fuerte
impresion.

»—jOh querido mio! jqué tristes auspicios para nuestra uniéon!... jmuertes,
despedidas! No me dejes sola, Enrique, pareceme que veo a la muerte
levantarse amenazando todas las cabezas queridas, y que si dejo de verte
un momento no volveré a verte mas.

—Tranquilizate, vida mia, —contestd su marido—, aqui estaré velando tu
suefio. Pero no temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan
feliz como lo soy. Duerme tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas a
tus mejillas: ¢ no sabes que quiero verte hermosa el dia de nuestra boda?

—iEl dia de nuestra boda! —murmuré ella—: ¢ qué triste ha sido este dia?

Pero Enrique se habia ya puesto en el escritorio de D. Carlos, donde se
ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de descanso,
pero deseando no interrumpir el de sus hermanas, cerré los ojos y
aparentd dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma
posicion pero no le fue posible permanecer mas tiempo, y sacando con
cuidado uno de sus brazos, sobre el cual descansaba la cabeza de la mas
joven de sus hermanas, echose poco a poco fuera del lecho.

—¢ Ya estas despierta? —dijo Enrique llegandose a sostenerla—; ¢no
quieres descansar una hora mas, vida mia?

—No puedo, contesto ella, porgue he estado pensando, Enrique, que en la
perturbacion del primer momento de sorpresa y de pesar, no me he
acordado de gque se atendiese al buen hombre que nos ha traido la noticia
de la muerte de nuestro pobre Sab: y ciertamente debia haber dado orden
para que se le diese para refrescar: el buen viejo se ha apresurado, con la
mejor voluntad del mundo, a traernos la desagradable noticia. También es
preciso que se vuelva inmediatamente a Cubitas, y que lleve algun dinero
a Martina para el entierro de ese infeliz. jY Teresa, Enrique, la pobre
Teresal... la he dejado en un momento... debo hablarla, saber que
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misterio encierra en esa carta y ese brazalete que ha recibido.

—Facil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo—, Teresa amaba al
mulato.

—iAmarle! jAmarle! —repiti6 Carlota con tono de duda—. Se me habia
ocurrido esa sospecha pero... jamarle!... jOh! No es posible.

—Las mujeres, querida mia, jtenéis caprichos tan inconcebibles y gustos
tan extraordinarios!

—ijAmarle! —repitio Carlota—. jA él' jA un esclavo!... Luego Teresa, es
tan fria... jtan poco susceptible de amor!

—Acaso nos hemos engafiado juzgando su corazén de por su semblante,
guerida mia.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazén por su semblante: sé que su
corazon es noble, bueno, capaz de los mas grandes sentimientos; pero el
amor, Enrique, el amor es para los corazones tiernos, apasionados...
como el tuyo, como el mio.

—Es para todos los corazones, vida mia, y Teresa tiene un corazon.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que am¢ a ese infeliz,
compasion merece y no vituperio. El era mulato, es verdad, y nacio
esclavo: pero tenia también un noble corazén, Enrique, y su alma era tan
noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y elevadas.

Al oir estas palabras la mirada de Enrique, que habia estado
amorosamente clavada en los bellos ojos de su mujer, vacilé un tanto, y
como si su conciencia le hiciese penosa una comparacion que sabia bien
no era merecida, se apresuré a contestar.

—Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que después de lo
que dijo, al pedirme el brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo0 no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora lloraré con
ella —contesté Carlota apoyandose en el brazo de su marido: y hablando
asi salieron ambos del aposento y llegaron a la puerta del de Teresa, que
estaba abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se adelanto
llamando a su amiga. Carlota hizo venir a Belén y pregunto por Teresa.
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—iPues qué! —le respondié admirada la esclava—. ¢No advirtio a su
merced que iba a salir? Hace mas de media hora que se marcho.

—¢Donde? ¢ Con quién?

—Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su vestido
negro y se cubrid la cabeza con su mantilla. La acompafio el mayoral que
vino de Cubitas.

—¢ 0yes, Enrique? —dijo Carlota sentandose tristemente en una silla que
estaba delante de la mesa de Teresa.

—iY bien! ¢ Por qué te asustas, Carlota?

—¢ Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora con un hombre
gue apenas conoce y a pie, sin decirmelo... jEsto es extraordinario!

Carlota en aquel momento noté un papel escrito sobre la mesa en que se
habia apoyado, y conociendo la letra de Teresa lo ley0 con
apresuramiento. En seguida se lo alargé a su marido, deshaciéndose en
lagrimas, y Enrique lo leyo en alta voz. Decia asi:

«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace afos que miré el
claustro como el Unico destino a que puedo aspirar en este mundo, y hoy
me arrastra hacia ese santo asilo un impulso irresistible del corazoén.

»No te dejara en el dia de la afliccion si me creyese necesaria o0 siquiera
atil, pero tu tienes ya un esposo, Carlota, a quien amas y ha jurado hoy a
Dios y a los hombres amarte, protegerte, y hacerte feliz. Con él te dejo,
deseandote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se ha fijado y yo
quiero fijar el mio.

»Por evitarme las reflexiones que harias, para apartarme de esta
resolucidn en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin
despedirme de ti sino por estas lineas y me marcho al convento de las
Ursulinas, de donde no saldré jamas. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la
dote que necesito para ser admitida, y dentro de un afio espero que me
sera permitido pronunciar mis votos.

»A Dios Carlota, a Dios Enrique... amaos y sed felices».

Teresa.
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—iOh Enrique! —exclamo6 Carlota—. jYa lo ves! Todo se reune para
afligirme, para hacer triste y sombrio este dia de nuestra union: jeste dia
gue tan dichoso debia ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrigue—, del amor de tu prima por
Sab. Su muerte es la que le inspira esta resolucion repentina de hacerse
religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades del
corazon. jPobre Teresa! jHarto desgraciada es! Pero ¢no podia esperar y
remitir el cumplimiento de su resolucion para otro dia? ¢Por qué ha tenido
la crueldad de afadir otro disgusto a tantos como hoy he experimentado?
Me deja la ingrata el mismo dia que ha partido mi padre, sola...
abandonada.

—ijSola! jAbandonada, Carlota!l —repiti6 Enrique cifiéndola con sus
brazos—, cuando estas con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aqui,
a tu lado, apretandote contra mi corazén. jQuerida mia! Sensible es la
pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano que no ves desde
hace tres afos, y cuya débil y enfermiza constitucién estaba ya de largo
tiempo preparando para este golpe; sensible la separacion de un padre,
aunque esta separacion sera tan corta; sensible la muerte de un mulato
que fue para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca
amiga enamorada de él se quiera hacer monja, aungue se conozca que es
lo mejor que puede hacer. Pero ¢es todo esto motivo suficiente para
desconsolarte en estos términos, y amararme el dia mas feliz de mi vida?
¢No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu Enrique?
¢ En vez de dicha has de darme dolor, lagrimas en vez de caricias? jAh! Tu
me amabas hace cuatro dias... hoy... hoy no me amas.

—iNo te amo! —exclama ella con enajenamiento de pesar y de ternura—.
iQue no te amo, dices! Ah, no te amo, te idolatro. Tu eres mi consuelo, mi
esperanza, mi apoyo... porque eres ya mi esposo, Enrique, y este dia sera
un dia de ventura por mas contrariedades que el destino arroje sobre él.
Acaso era necesario este contrapeso para que mi razon no sucumbiese al
exceso de tal felicidad. jPorque yo te amo, Enrique!

—Pues bien, pruebamelo, vida mia, no llores mas; pruébamelo con una
sonrisa, con una mirada de placer... hazme dichoso con tu dicha, Carlota...

138



—Si, si, yo soy dichosa —le interrumpié ella con una especie de delirio. Mi
padre, mi hermano, Teresa, Sab... ¢qué son todos al lado de mi amor? Yo
no tengo ahora a nadie mas que a ti... pero tu lo eres todo para el corazén
de Carlota. Mira, no sientas que llore: son lagrimas muy dulces las que
vierto en tu pecho. jPorque soy tuya! jPorque te amo! jPorque soy feliz!

—Carlota, vida mia... dimelo tora vez, ¢qué nos importa todo lo de mas
amandonos asi? —exclamd Enrique transportado.

—Tienes razon, —anadio ella—, amandonos asi el cielo mismo no tiene
poder bastante para hacernos desgraciados.

—ijCarlota, ya eres mial
—iTuya para siempre!
—iCuan dichoso soy!
—iY yo, Enrique, y yo!...

iY lo eran en efecto! Aquel era el primer dia de su union, y el primer dia de
una union pura y santa, aquel dia en que se hace del mas vivo y ardiente
de los afectos el mas solemne de los deberes, es indudablemente un dia
supremo. Debe haber en este dia una plenitud de ventura que no
pertenece a esta tierra, ni a esta vida, que el cielo no concede sino por un
dia, para hacer comprender con ella la felicidad que reserva en la
eternidad de su gloria a las almas predestinadas. Porque la
bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde y
el frmamento, cubierto de un opaco velo, anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corria al embarcadero
de Nuevitas; pensando que en un momento de dilacion podia impedirle
hallar vivo a su hijo. En aquella hora Teresa de rodillas delante del
crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la misericordia de Dios en favor
de los que ya no existian. En aquella hora enterraban en Cubitas dos
cadaveres, de un hombre y de un nifio; y una vieja lloraba sobre un lecho
manchado de sangre, y un perro aullaba a sus pies. Y en aquella hora
Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque se habian
casado aquel dia, y se repetian sin cesar con la voz y con las miradas:
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—ijYa soy tuya!
—iYa eres mial

Tales contrastes los vemos cada dia en el mundo. jPlacer y dolor! Pero el
placer es un desterrado del cielo, que no se detiene en ninguna parte. El

dolor es un hijo del infierno, que no abandona su presa sino cuando la ha
despedazado.

FIN
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Conclusion

Si& ciasscun l'interno affanno,
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pieta

Si a la frente del hombre anunciase

El infierno pesar con que lidia,
Cuantos hay, que nos causan envidia,
Y excitarnos debieran piedad.

METASTASIO

Era la tarde del dia 16 de junio de 18...; cumplian en este dia cinco afios
de los acontecimientos con que terminaba el capitulo precedente, y
notabase alguna agitacion en lo interior del convento de las Ursulinas de
Puerto Principe. Sin duda algo extraordinario producia esta agitacion,
extrafia en la vida monétona y triste de las religiosas. Pero ¢qué cosa
nueva o extrafia puede acontecer dentro de los muros de un convento?
iLa muerte! Este acontecimiento notable que forma época para las
solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la muerte
gue Unicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de
aquel vasto sepulcro, que la arroja a otro sepulcro mas estrecho.

En el dia de que hablamos era también la muerte la que motivaba el
movimiento que se advertia en el convento. Sor Teresa estaba en las
Gltimas horas de su vida, sucumbiendo a una consuncion que padecia
hacia tres afnos, y todas las religiosas se consternaban a la proximidad de
una muerte que ya tenian prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fria y adusta, su severa
virtud, su elevado caracter, la sublime resignacion con que habia
soportado su larga enfermedad, y mil pequefos servicios que en diversas

141



circunstancias habia prestado a cada una de sus compafieras, con la
inalterable aunque fria bondad que la caracterizaba, la habian granjeado el
afecto de todas, que sentian sinceramente perderla; aunque acaso
algunas de ellas gozaban una especie de satisfaccion en que un
acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y movimiento
a su triste congregacion.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse de que
no hubiese llegado todavia la sefiora de Otway, a la que se habia
despachado un correo a su ingenio de Bellavista, donde se hallaba,
informandola de la gravedad del mal de su prima y del deseo que
manifestaba de verla antes de morir. Esta dilacion enfadaba a las buenas
religiosas porque, decian ellas, era una ingratitud de la sefiora de Otway
estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que tanto la amaba, y
a la que mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos afios ultimos, las
religiosas habian murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su
prima, quizas por el enojo que les causaba no poder satisfacer su
curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en aquellas
conferencias, que tenian en frecuentes ocasiones en la celda de sor
Teresa. Era un escandalo, decian ellas, aquellas conversaciones a solas
infringiendo las reglas del instinto, y solo las permitia la abadesa por ser la
sefiora de Otway parienta suya, y acaso mas aun por los frecuentes
regalos que hacia al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad oyendo
aguellas conversaciones, acaso se hubieran retirado de aquella celda mas
satisfechas de su suerte y menos envidiosas de la de Carlota: porque
habrian oido que la mujer hermosa, rica, y lisonjeada, la que tenia esposo
y placeres venia a buscar consuelos en la pobre monja muerta para el
mundo. Hubieran visto que la mujer que creian dichosa lloraba, y que la
monja era feliz.

En efecto, Teresa habia alcanzado aquella felicidad tranquila y solemne
que da la virtud. Su alma altiva y fuerte habia dominado su destino y sus
pasiones, y su elevado caracter, firme y decidido, la habia permitido
alcanzar esa alta resignacion que es tan dificil en las almas apasionadas
como a los caracteres débiles. Su pasién por Enrique, aquella pasion
concentrada y profunda, Unica que se hubiese posesionado en toda su
vida de aquel corazon soberbio, se habia apagado bajo el cilicio, a la
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sombra de las frias paredes del claustro: su ambicién teniendo por Unico
objeto la virtud habia sido para ella un movil util y santo, y a pesar de sus
males fisicos y de sus combates interiores, coronose del triunfo aquella
noble ambicion.

Carlota por el contrario era desgraciada y lo era tanto mas cuanto que
todos la creian feliz. Joven, rica, bella, esposa del hombre de su eleccion,
del cual era querida, estimada generalmente, ¢como hubiera podido hacer
comprender que envidiaba la suerte de una pobre monja? Obligada pues a
callar delante de los hombres soélo podia llorar libremente dentro de los
muros del convento de las Ursulinas, en que el seno de una religiosa que
habia alcanzado la felicidad del alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

¢, Pero por qué lloraba Carlota? ¢ Cual era su dolor? No todos los hombres
le comprenderian porque muy pocos serian capaces de sentirle. Carlota
era una pobre alma poética arrojada entre mil existencias positivas.
Dotada de una imaginacion fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad
en que la existencia no es mas que sensaciones, se veia obligada a vivir
de calculo, de reflexion y de convivencia. Aquella atmésfera mercantil y
especuladora, aquellos cuidados incesantes de los intereses materiales
marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazon. jPobre y delicada
flor!, jtG habias nacido para embalsamar los jardines, bella, inatil y
acariciada timidamente por las auras del cielo!

Mientras fue soltera, Carlota habia gozado las ventajas de las riquezas sin
conocer su precio: ignoraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada
aprendia cada dia, a costa de mil pequefias y prosaicas mortificaciones,
como se llega a la opulencia. Sin embargo, de nada carecia Carlota,
comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenia. Los dos ingleses
sostenian su casa bajo un pie brillante. Pero aquellas bellas apariencias, y
aun las ventajas reales de la vida, estaban fundadas y sostenidas por la
incesante actividad, por la perenne especulacion y por un fatigante
desvelo. Carlota no podia desaprobar con justicia la conducta de su
marido, ni debia quejarse de su suerte, pero a pesar suyo se sentia
oprimida por todo lo que tenia de serio y material aquella vida del
comerciante. Mientras vividé su padre, hombre dulce, indolente como ella, y
con el cual podia ser impunemente pueril, fantastica y apasionada, pudo
estar también menos en contacto con su nuevo destino, y solo tuvo que
llorar por ver a su esposo mas ocupado de su fortuna que de su amor, y
por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a hacer,
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ya a La Habana, ya a los Estados Unidos de la América del Norte. Mas ella
guedaba entonces al lado de su padre que la adoraba, y cuya debilitada
salud exigia mil cuidados que ocupaban su existencia.

Pero D. Carlos solo sobrevivié dos afios a su hijo, y a su muerte privo a
Carlota de un indulgente amigo, y de un tierno consolador, fue
acompafiada de circunstancias que rasgaron de una vez el velo de sus
ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las ultimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge no se
apartaba ni un instante de la cabecera de su lecho, velandole las noches
en que Carlota descansaba. Agradecia ella esta asistencia con todo el
calor de su corazén sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles
motivos; pero al descubrirlos su indignacion fue tanto mas viva cuanto
mayor habia sido su confianza.

Débil caracter D. Carlos y mas débil ain después de dos afios de
enfermedad, que habian enflaquecido a la vez su cuerpo y espiritu, fue
una blanda cera entre las manos de hierro del astuto y codicioso inglés,
gue logro hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a Carlota todo el
tercio y quinto de sus bienes. Ignord Carlota esta injusticia hasta que
muerto su padre se la enteré de sus ultimas disposiciones, en las cuales
vio la prueba inequivoca de la avaricia y bajeza de su suegro. Explicose
franca y enérgicamente con Enrique, declarando su resolucion de no
aprovecharse de aquel abuso cometido, devolviendo a sus hermanas,
injustamente despojadas, aquellos bienes arrancados a la debilidad por la
codicia.

Carlota se habia persuadido que su marido pensaria lo mismo que ella,
pero Enriqgue encontré absurda la demanda de su mujer y la tratd como
fantasia de una nifla que no conoce aun sus propios intereses. Aquel
testamento era legal y Enrique no concebia los escrupulos delicados de
Carlota, ni porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las suplicas, las lagrimas, las protestaciones de Carlota solo
sirvieron para malquistarla con su suegro, sin que Enrique la escuchase
jamas de otro modo que como a un nifio caprichoso, que pide un
imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y concluia por
reirse de su indignacion.

Carlota luché inatilmente por espacio de muchos meses, después guardo
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silencio y parecio resignarse. Para ella todo habia acabado. Vio a su
marido tal cual era: comenzdé a comprender la vida. Sus suefios se
disiparon, su amor huyé con su felicidad. Entonces tocé todo la desnudez,
toda la pequeriez de las realidades, comprendidé lo erroneo de todos los
entusiasmos, y su alma que tenia necesidad sin embargo de entusiasmos
y de ilusiones, se hallé sola en medio de aquellos dos hombres pegados a
la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fue desgraciada, entonces
las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron mas
frecuentes. Su unico placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones
perdidas y su libertad encadenada; y cuando no estaba con Teresa huia
de la sociedad de su marido y de su suegro. Muchas veces se iba a
Bellavista y pasaba alli meses enteros en una absoluta soledad, o sin otra
compafia que sus hermanas; que eran sin embargo demasiado jovenes
para poder consolarla. En Bellavista respiraba mas libremente: sentia su
pobre corazon necesidad de entregarse, y ella le abria al cielo, al aire libre
del campo, a los arboles y a las flores.

Asi en el dia que comienza este Ultimo capitulo de nuestra historia,
hallabase fuera de la cuidad, mientras las monjas la esperaba con
impaciencia y teresa agonizaba. Habia ya cumplido ésta con sus deberes
de catdlica, pero parecia escuchar con distraccion las bellas cosas que le
decia el religioso que la auxiliaba, y proferia por momentos el nombre de
Carlota.

Por fin llegd ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del convento
y la sefiora de Otway palida y asustada, se precipité en la celda de la
moribunda.

Teresa parecio reanimarse a la vista de su amiga y con su voz débil pero
clara pidié que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardian dos
velas de cera, alumbrando una clavera y un crucifijo de plata. Teresa se
incorpord un poco sobre sus almohadas y le tendié la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio—, y nada poseo,
nada puedo legar a la compafera de mi juventud. Pero acaso pueda
dejarle un extrafilo consuelo, un triste pero poderoso auxilio contra el mal
gue marchita sus afios mas hermosos.

»Carlota, tu estds cansada de la vida, y detestas al mundo y a los
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hombres... sin embargo, ti has sido amada con aquel amor que ha sido el
suefio de tu corazon, y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le
hubieses inspirado. Tu has poseido sin conocerla una de esas almas
grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas
almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la
tierra. Y bien, Carlota: ¢te cansa la existencia material?, ¢necesitas la
poesia del dolor?, ¢anhelas un objeto de culto?... Desata de mi cuello este
corddn negro... en él esta una pequefa llave: abre con ella ese cofrecito
de concha... iBien! ¢(No ves dentro de él un papel ajado por mis
lagrimas?... Toma ese papel, Carlota, y conservale como yo le he
conservado.

»No recibi del cielo una rica imaginacién, ni una alma poética y exaltada:
no he vivido, como tu, en la atmésfera de mis ilusiones. Para mi la vida
real se presento siempre desnuda, y la triste experiencia del infortunio me
hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del corazén
humano: sin embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la
virtud, y a ese papel debo esta dulce creencia que me ha preservado del
mas cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extinguiéo por un momento: pidid a su prima un vaso
de agua y después le reveld con mas firmeza el noble sacrificio del mulato.

—FlI te dio el oro, —la dijo— que decidié a Enrique llamarte su esposa,
pero no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son la mayor parte de
los hombres, jy cuantos existiran peores!...

»Quiera el cielo que no vuelvas algun dia los ojos con dolor hacia el pais
en que has nacido, donde aun se sefialan los vicios, se aborrecen las
bajezas y se desconocen los crimenes: donde aun existen en la oscuridad,
virtudes primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes
aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es util conocerlos y no pedirles
mas que aquello que pueden dar: es util perder esas ilusiones que acaso
no existen ya sino en el corazén de una hija de Cuba. Porque hemos sido
felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnifico, en no
vivir en el seno de una naturaleza raquitica, sino rodeadas de todas las
grandes obras de Dios, que nos han enseiado a conocerle y amarle.

»Acaso tu destino te aleje algun dia de esta tierra en que tuviste tu cuna y
en donde yo tendré mi sepulcro: acaso en el ambiente corrompido de las
ciudades del viejo hemisferio, buscaras en vano una brisa que refresque tu
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alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilusiones:
acaso no hallaras nada grande y bello en que descansar tu corazén
fatigado. Entonces tendras ese papel: ese papel es toda un alma: es una
vida, una muerte: todas las ilusiones reasumidas, todos los dolores
compendiados... el aroma de un corazén que se moria sin marchitarse.
Las lagrimas que te arranque ese papel no serdn venenosas, los
pensamientos que te inspire no seran mezquinos. Mientras leas ese papel
creeras como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los vivos
fatigue tu alma, refugiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimio un beso en la frente de su amiga. Carlota la estrecho
entre sus brazos... pero, jay!, js6lo abrazaba ya a un cadaver!

A la melancdlica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el crucifijo,
Carlota de rodillas, palida y trémula, leyo junto al cadaver de Teresa la
carta de Sab. Luego... ¢para qué decir lo que sintio luego? Esa carta
nosotros, los que referimos esta historia, la hemos visto: nosotros la
conservamos fielmente en la memoria. Hela aqui.

CARTA DE SAB A CARLOTA:

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra va a
terminar. Cuando dejo este mundo, en el que tanto he padecido y amado,
solamente de vos quiero despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé que su
presencia —la presencia de estos dos seres que me han amado—,
dulcificaria mi agonia: pero me engafiaba. Dios me guardaba aqui mi
altima prueba, mi postrer matrtirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella duerme junto a
dos moribundos: jsus dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso: al
ver hace un momento su frente calva, surcada por los afos y por los
dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz —aquella voz
gue me ha dado el dulce nombre de hijo—, me decia «Soélo ti me quedas
en el mundo», en aquel momento he deseado la vida y he llevado
convulsivamente las manos sobre mi corazéon, para arrancar de €l el dolor
gue me mata.

iAh!, si la muerte era mi Unico deseo, mi Unica esperanza, y al sentir su
mano fria apretar mi corazén, he gozado una alegria feroz y he levantado
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a Dios mi corazon para decirle «Yo reconozco tu misericordia».

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el estertor de
un moribundo junto al cadavérico cuerpo de su ultimo nieto, y que aun
durmiendo me tiende los brazos y me dice «soOlo tuU me quedas en el
mundo», sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha. Siento el
deseo de vivir y la necesidad de morir. Si, por ti quisiera vivir pobre
anciana, que te has compadecido del huérfano y que le has dicho «yo seré
tu madre»: por ti que no te has avergonzado de amar al siervo, y que le
has dicho «levanta tu frente, hijo de la esclava, las cadenas que te
aprisionan las manos no deben oprimir el alma». Por ti quisiera vivir, para
cerrar tus ojos y enterrar tu cadaver, y llorar sobre tu sepultura: y el
abandono en que te dejo hace amarga para mi mi hora solemne y
deseada.

Y bien jDios mio!, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer un
gesto de repugnancia; la ultima gota de hiel que has arrojado en el caliz
amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¢No os lo he dicho ya?
Creo que si.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por
haberme ensefiado la generosidad, la abnegacion y el heroismo. Teresa,
VOS Sois una mujer sublime, yo he querido imitaros: pero ¢ puede la paloma
tomar el vuelo del 4guila? Vos os levantais grande y fuerte, ennoblecida
por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Asi cuando precipita el huracan
su carro de fuego sobre los campos, la ceiba se queda erguida, iluminada
su cabeza vencedora por la aureola con la que cifie su enemigo; mientras
que el arbusto, que ha querido en vano defenderse como ella, sélo queda
para atestiguar el poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba saluda
diciéndole: «veme aqui», pero el arbusto soOlo presenta sus hojas
esparcidas y sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer: ¢cual es esa fuerza que os
sostiene y que yo pido en vano a mi corazon de hombre? ¢Es la virtud
quien os la da?... Yo he pensado mucho en esto: he invocado en mis
noches de vigilia ese gran nombre —ijla virtud!—. Pero ¢qué es la virtud?
cen qué consiste?... yo he deseado comprenderlo, pero en vano he
preguntado la verdad a los hombres. Me acuerdo que cuando mi amo me
enviaba a confesar mis culpas a los pies de un sacerdote, yo preguntaba
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al ministro de Dios qué haria para alcanzar la virtud. La virtud del esclavo,
me respondia, es obedecer y callar, servir con humildad y resignacion a
sus legitimos duefios, y no juzgarlos nunca.

Esta explicacion no me satisfacia. jY qué!, pensaba yo: ¢la virtud puede
ser relativa? ¢la virtud no es una misma para todos los hombres? ¢ El gran
jefe de esta gran familia humana, habra establecido diferentes leyes para
los que nacen con la tez negra y la tez blanca? ¢No tienen todos las
mismas necesidades, las misma pasiones, los mismos defectos? ¢ Por qué
pues tendran unos el derecho de esclavizar y los otros la obligacién de
obedecer? Dios, cuya mano suprema ha repartido sus beneficios con
equidad sobre todos los paises del globo, que hace salir al sol para toda
su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de la
igualdad sobre la tumba; ¢ Dios podra sancionar los codigos inicuos en los
gue el hombre funda sus derechos para comprar y vender al hombre, y sus
intérpretes en la tierra diran al esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del
esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los beneficios que Dios
le dispersé, abdicar la dignidad con que le he revestido, y besar la mano
que imprime el sello de la infamia»? No, los hombres mienten: la virtud no
existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en el
silencio de la noche, en esta gran palabra: jla virtud! Pero la virtud es para
mi como la providencia: una necesidad desconocida, un poder misterioso
gue concibo pero que no conozco. Entre los hombres le he buscado en
vano. He visto siempre que el fuerte oprimia al débil, que el sabio
engafaba al ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No he podido
encontrar entre los hombres la gran armonia que Dios ha establecido en la
naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por mas que se las he
preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores
del huracan, y a las suaves brisas de la noche. Las densas nubes de mi
ignorancia cubrian a pesar mio los destellos de mi inteligencia, y al
preguntarnos ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza se me ocurre una
nueva duda, y me pregunto a mi mismo si la virtud no es la fortaleza, y si
la fortaleza no es el orgullo. Porque el orgullo es lo mas bello, lo mas
grande que yo conozco, Yy la unica fuente de donde he visto nacer las
acciones nobles y brillantes de los hombres. Decidmelo, Teresa, esa
grandeza y abnegacion de vuestra alma, no es mas que orgullo. jY bien!
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¢,qué importa? Cualquiera que sea el nombre del sentimiento que dicta las
nobles acciones es preciso respetarle. Pero ¢de qué carezco que no
puedo igualarme con vos? ¢Es la falta de orgullo?... ¢es que ese gran
sentimiento no puede existir en el alma del hombre que ha sido esclavo?...
Sin embargo, aunque esclavo yo he amado todo lo bello y lo grande, y he
sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. jOh! Si, yo he tenido un
grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado volar libre su pensamiento,
y Su pensamiento subia mas alla de las nubes en que se forma el rayo.
¢, Cual es, pues, la diferencia que existe entre vuestra organizaciéon moral y
la mia? Yo os la diré, os diré lo que pienso. Es que en mi hay una facultad
inmensa de amar:. es que vos teneéis el valor de la resistencia y yo la
energia de la actividad: es que vos os sostiene la razon y a mi me devora
el sentimiento. Vuestro corazon es del mas puro oro, el mio es de fuego.

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros
afios de juventud Carlota leia en voz alta delante de mi los romances,
novelas e historias que mas le agradaban, yo la escuchaba sin respirar, y
una multitud de ideas se despertaban en mi, y un mundo nuevo se
desenvolvia delante de mis 0jos. Yo encontraba muy bello el destino de
aquellos hombres que combatian y morian por su patria. Como un caballo
belicoso que oye el sonido del clarin me agitaba con un ardor salvaje a los
grandes nombres de la patria y libertad: mi corazén se dilataba,
hinchdbase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una
espada, y la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi
enajenamiento. A par de esta voz querida yo creia escuchar musicas
marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se lanzaba a
aquellos hermosos destinos hasta que un subito y desolante recuerdo
venia a decirme al oido: «Eres mulato y esclavo». Entonces un sombrio
furor comprimia mi pecho y la sangre de mi corazén corria como veneno
por mis venas hinchadas. jCuantas veces las novelas que leia Carlota
referian el insensato amor que un vasallo concebia por su soberana, o un
hombre oscuro por alguna ilustre y orgullosa sefioral... Entonces
escuchaba yo con una violenta palpitacion, y mis ojos devoraban el libro:
pero, jay!, aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no
tenian la sefial de reprobacion. La gloria les abria las puertas de la fortuna,
y el valor y la ambicién venian en auxilio del amor. ¢Pero qué podia el
esclavo a quien el destino no abria ninguna senda, a quien el mundo no
concedia ningun derecho? Su color era el sello de una fatalidad eterna,
una sentencia de muerte moral.
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Un dia Carlota leyé un drama en el cual encontré por fin a una noble
doncella que amaba a un africano, y me senti trasportado de placer y de
orgullo cuando oi a aquel hombre decir: «<No es mi baldén el nombre de
africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo». jOh sensible y
desventurada doncella! jCuanto te amaba yo! jOh Otelo! jQué ardientes
simpatias encontrabas en mi corazén! jPero tu también eras libre! Tu
saliste de la Libia ardiente y brillante como un sol: ti no te alimentaste
jamas con el pan de la servidumbre, ni se doblé tu soberbia frente delante
de un dueio. Tu amada no vio en tus manos triunfantes la senal de los
hierros, y cuando le referias tus trabajos y hazafas, ningun recuerdo de
humillacion hizo palidecer tu semblante. jTeresa!, el amor se apoderé bien
pronto exclusivamente de mi corazon: pero no le debilitd, no. Yo hubiera
conquistado a Carlota a precio de mil heroismos. Si el destino me hubiera
abierto una senda cualquiera, me habria lanzado en ella... la tribuna o el
campo de batalla, la pluma o la espada, la accion o el pensamiento... todo
me era igual: para todo hallaba en mi la actitud y la voluntad... js6lo me
faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

iCuantas veces, como el paria, he sofiado con las grandes ciudades ricas
y populosas, con las sociedades cultas, con esos inmensos talleres de
civilizacion en que el hombre de genio encuentra tantos destinos! Mi
imaginacion se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la
inteligencia. «jQuitadme estos hierros!», gritaba en mi delirio: «jquitadme
esta marca de infamia!, yo me elevaré sobre vosotros, hombres orgullosos:
yo conguistaré para un nombre, un destino, un trono».

No he conocido mas cielo que el de Cuba: mis ojos no han visto las
grandes ciudades con palacios de marmol, ni he respirado el perfume de la
gloria: pero aca en mi mente se desarrollaba, a la manera de un magnifico
panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y en mis insomnios
devorantes pasaban delante de mi coronas de laurel y mantos de purpura.
A veces veia a Carlota como una vision celeste, y la oia gritarme
«jLevantate y marchal». Y yo me levantaba, pero volvia a caer al eco
terrible de una voz siniestra que me repetia: «jEres mulato y esclavo!».

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen unica ha
reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos se han reasumido en uno
solo: jel amor! Un amor inmenso que me ha devorado. El amor es la mas
bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su
omnipotencia. En esta hora suprema, en que victima suya me inmolo en el
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altar del dolor, paréceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una
gran pasion llena y ennoblece una existencia. EI amor y el dolor elevan el
alma, y Dios se revela a los martires de todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me arrojo
confiado en su seno paternal. Los hombres le habian disfrazado a mis
ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. El acepta el culto solitario de
mi alma... El sabe cuanto he amado y padecido: esas blancas estrellas,
gue velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche los gemidos del
corazon, le han dicho mis lamentos y mis votos. jEl los ha escuchado! Yo
muero sin haber mancillado mi vida: jyo muero abrasado en el santo fuego
del amor! No podré hacer valer delante de su trono eterno las virtudes de
la paciencia y de la humildad, pero he poseido el valor, la franqueza y la
sinceridad: Estas cualidades son buenas para la fuerza y la libertad, y en
el esclavo han sido inutiles a los otros y peligrosas para él, pero han sido
involuntarias.

Los hombres diran que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he sofiado
los bienes que no estaban en mi esfera, porque he querido mirar al sol,
como el aguila, no siendo sino un pajaro de la noche; y tendran razén
delante de su tribunal pero no en el de mi conciencia: ella responderia.

Si el pajaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz
del sol, tiene el instinto de su debilidad, y ningan impulso interior mas
fuerte que su voluntad, le ha lanzado a la regidon a que no nacid destinado.
¢ Es culpa mia si Dios me ha dotado de un corazén y de un alma? ¢Si me
ha concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambicién de lo
grande? Y si ha sido su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre
mi naturaleza y mi destino, si me dio los ojos y las alas del aguila para
encerrarme en el oscuro albergue del ave de la noche, ¢podra pedirme
cuenta de mis dolores? Podra decirme: «¢Por qué no aniquilaste el alma
que te di? ¢Por qué no fuiste mas fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste
de ser lo que yo te hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado
este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedié a mi alma, si
ellos han levantado un muro de errores y preocupaciones entre mi y el
destino que la providencia me habia sefialado, si ellos han hecho inutiles
los dones de Dios, si ellos me han dicho: «¢Eres fuerte?, pues sé débil.
¢ Eres altivo?, pues sé humilde. ¢Tienes sed de grandes virtudes?, pues
devora tu impotencia en la humillacion. ¢ Tienes inmensas facultades de
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amar?, pues sofdcalas, porque no debes amar a ningun objeto bello y puro
y digno de inspirarte amor. ¢Sientes la noble ambicion de ser util a tus
semejantes y de emplear en el bien general y en tu gloria, las facultades
gue te oprimen?, pues dodblate bajo su peso y descondcelas, y resignate a
vivir inatil y despreciado, como la planta estérii o como el animal
inmundo...». Si son los hombres los que me han impuesto este horrible
destino, ellos son los que deben temer al presentarse delante de Dios:
porque tienen que dar una cuenta terrible, porque han contraido una
responsabilidad inmensa.

¢ Saben ellos lo que pude haber sido...? ¢Por qué han inventado estos
asesinatos morales aquellos que castigan con severas penas al que quita
a otro hombre la vida? ¢Por qué establecen grandezas y prerrogativas
hereditarias? ¢ Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y los
talentos? ¢Por qué se rechazara al hombre que sale de la oscuridad,
diciéndole: «vuelve a la nada, hombre sin herencia, y consumete en tu
cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que faltan a tus duefios,
ahoégales, porque te son inatiles»?

iTeresa!, qué multitud de pensamientos me oprime... La muerte que hiela
ya mis manos aun no ha llegado a mi cabeza y a mi corazén. Sin embargo,
mis o0jos se ofuscan... paréceme que pasan fantasmas delante de mi. ¢No
veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen...
ipero la sigue una tropa escualida y odiosa...! Son el desengaiio, el tedio,
el arrepentimiento... y mas atrds ese monstruo de voz sepulcral y cabeza
de hierro... jlo irremediable! jOh!, jlas mujeres! jPobres y ciegas victimas!
Como los esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la
cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guia que su corazén
ignorante y crédulo eligen un duefio para toda la vida. El esclavo al menos
puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprarda algin
dia su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y
su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral
que le grita: «En la tumba». ¢ No ois una voz, Teresa? Es la de los fuertes
que dice a los débiles: «Obediencia, humildad, resignacion... ésta es la
virtud». jOh!, yo te compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tu
gozas Yy Yo expiro, aunque tu te adormeces en los brazos del placer y yo
en los de la muerte. Tu destino es triste, pobre angel, pero no te vuelvas
nunca contra Dios, ni equivoques con sus santas leyes las leyes de los
hombres. Dios no cierra jamas las puertas al arrepentimiento. Dios no
acepta los votos imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los
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fuertes, y jamas pide al hombre mas de lo que le ha dado.

iOh, qué suplicio...! No es la muerte, no son vulgares celos los que me
martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento del destino de Carlota...
iverla profanada!, ja ella! A Carlota, flor de una aurora que aun no habia
sido tocada sino por las auras del cielo... jY el remedio imposible...! jLo
imposible! jQué palabra de hierro...! Y éstas son las leyes de los hombres,
y Dios calla... jy Dios las sufre! jOh!, adoremos sus juicios inescrutables...
¢quién puede comprenderlos...? Pero no, no siempre callaras, iDios de
toda justicia! No siempre reinaréis en el mundo error, ignorancia y
absurdas preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La
palabra de salvacion resonara por toda la extension de la tierra: los viejos
idolos caeran de sus inmundos altares y el trono de la justicia se alzara
brillante, sobre las ruinas de las viejas sociedades. Si, una voz celestial me
lo anuncia. En vano, me dice, en vano lucharan los viejos elementos del
mundo moral contra el principio regenerador: en vano habra en la terrible
lucha dias de oscuridad y horas de desaliento... El dia de la verdad
amanecera claro y brillante. Dios hizo esperar a su pueblo 40 afios la tierra
prometida, y los que dudaron de ella fueron castigados con no pisarla
jamas: pero sus hijos la vieron. Si, el sol de la justicia no esta lejos. La
tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los hombres llevaran un sello
divino, y el angel de la poesia radiara sus rayos sobre el nuevo reinado de
la inteligencia.

iTeresa! jTeresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado... no veo
ya las letras que formo... las visiones han desaparecido... la voz divina ha
callado... una oscuridad profunda me rodea... un silencio... jNo!, lo
interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca la
pesadilla a una vieja que duerme. Quiero verlos por ultima vez... jpero yo
no veo vya...! Quiero abrazarlos... jmis pies son de plomo...! jOh, la
muerte! La muerte es una cosa fria y pesada como... ¢como qué? ¢con
gueé puede compararse la muerte?

iCarlotal... acaso ahora mismo... jMuera yo antes, Dios mio...! Mi alma
vuela hacia ti... adios, Teresa... la pluma cae de mi mano... jadiés...!, yo
he amado, yo he vivido... ya no vivo... pero aun amo.

Pocos dias después de la muerte de la religiosa, Carlota, cuya delicada
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salud declinaba visiblemente, manifestd a su marido el deseo de probar si
la mejoraban los aires de Cubitas, reputados generalmente por muy
saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejo la ciudad, y acompafiada
unicamente de Belén y dos de sus mas fieles esclavos, trasladose a
Cubitas, donde fue recibida por todos aquellos honrados labriegos con
manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de la
estancia, pero con gran pesar supo que habia muerto hacia seis meses.

—La buena vieja —afadié el mayoral—, desde la muerte de Sab y de su
ultimo nieto puede decirse que no vivia. Constantemente enferma solo se
la veia salir todas las tardes, cerca de anochecer, amarilla y flaca como un
cadaver, para ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cuél era su paseo favorito, pues
un labriego que se hallaba presente afiadié inmediatamente:

—Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches cuando venia
yo de mi estancia veia dos bultos, uno grande y otro mas pequeiio, a los
dos lados de la cruz de madera que pusimos sobre la sepultura del pobre
Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina. Aquellos dos bultos
no llamaban ya la atencién de nadie: todos sabiamos que eran la vieja y el
perro. Desde que murié la una ya no vemos mas que un bulto, pero ése
esta constantemente alli. De dia y de noche se ve al pobre Leal tendido al
pie de la cruz, y sélo desampara su puesto alguna que otra vez, para venir
a recibir de mi compadre algun hueso o piltrafa.

—Eso no es exactamente verdad —repuso el mayoral—, que no pocas
veces son buenas presas de vacas, y no piltrafas ni huesos, las que se
engulle el tal animalillo. Pero, ¢quién ha de tener corazon para negarle un
bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de los huesos de sus
amos, y que ademas esta ya viejo y ciego?

La sefiora de Otway despidi6é a los dos interlocutores dandoles pruebas de
su generosidad, y manifestandose agradecida al mayoral de la que, segun
decia, habia usado con el pobre animalillo que ya no tenia duefio.

Permanecié mas de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba en

155



tan mal estado y vivia en un retiro tan absoluto, que nadie volvié a verla en
la aldea. Al principio habldbase mucho entre los estancieros de aquella
rara dolencia de la sefiora de Otway, que nadie, ni aun su esclava favorita,
acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia de su marido que la
dejaba sola en situacion tan delicada. Pero bien pronto la atencién de los
pocos habitantes de la aldea fue llamada hacia otra parte y se dej6 de
pensar en Carlota.

Circulaba rapidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era
que la vieja india, al cabo de medio afio de estar enterrada, volvia todas
las noches a su paseo habitual, y que se la veia arrodillarse junto a la cruz
de madera que sefialaba la sepultura de Sab, exactamente a la misma
hora en que lo hacia mientras vivid y con el mismo perro por compariero.
Este rumor encontro facil acceso, pues siempre se habia creido en Cubitas
que Martina no era una criatura como las demas. Los mas incrédulos
quisieron observar aquella pretendida aparicion, y el asombro fue grande y
la certeza absoluta cuando estos mismos confirmaron la verdad del hecho;
s6lo si que adornado con la extrafia circunstancia de que la vieja india al
volver a la tierra, se habia transformado de una manera singular, pues los
gue la habian sorprendido en su visita nocturna aseguraban que no era ya
ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven, blanca y hermosa
cuanto podia conjeturarse, pues siempre tenia cubierto el rostro con una
gasa.

El ruido de esta visidn ocupaba exclusivamente las noches ociosas de los
labriegos y nadie se acordd mas de Carlota, hasta el dia en que
agravandose su dolencia se vio precisada a volverse a Puerto Principe.

Por una coincidencia singular aquel mismo dia murié Leal y dejo de verse
la vision. Los observadores de la visitadora nocturna, cuando fueron
aquella vez, soOlo encontraron el cadaver del fiel animalito, que por
dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus amos: honor debido
justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de
madera, Uunico monumento erigido a la memoria de Sab: pero acaso se
acuerde todavia algun sencillo labrador de la tierra roja, del tiempo en que
una vieja y un perro venian a visitar aquella humilde sepultura, y de la
vision misteriosa que posteriormente se dejé ver todas las noches por
espacio de tres meses, en el mismo lugar.

Deseariamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente
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Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cual es actualmente su
suerte, no hemos podido saberlo. Verosimilmente su marido, cuyas
riguezas se habian aumentado considerablemente en pocos afios, muerto
su padre habra creido conveniente establecerse en una ciudad maritima y
de mas consideracion que Puerto Principe. Acaso Carlota, como lo habia
previsto Teresa, existirA actualmente en la populosa Londres. Pero
cualquiera que sea su destino, y el pais del mundo donde habite, ¢habra
podido olvidar la hija de los tropicos, al esclavo que descansa en una
humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?
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Gertrudis GOmez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Maria de Puerto Principe, Cuba,
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada
cariiosamente «Tula», fue una escritora y poetisa espafiola del
Romanticismo. Se instalo en Espafia a los 22 afios, donde comenzd a
publicar bajo el pseudénimo de La Peregrina y se dio a conocer con la
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a
Uncle Tom's Cabin, la cabafia del tio Tom, de la escritora norteamericana
Harriet Beecher Stowe).
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Estd considerada como wuna de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin, Rosario
Orrego, Julia Lopez de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formacion neoclasica,
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocin (1847) y sus piezas
teatrales Saul (1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.
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