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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido
escritas estas paglnas La autora no tenia entonces la
intencion de someterlas al terrible tribunal del publlco

Tres anos ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo
de su papelera; lefda por algunas personas inteligentes que
la han juzgado con benevolencia y habiendose interesado
muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella,
se determina a imprimirla, creyéndose dispensada de hacer
una manifestacion del pensamiento, plan y desempeno de la
obra, al declarar que la publica sin ningun género de
pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora,
cuyas ideas han sido modificadas, haria en ella algunas
variaciones, pero sea por pereza, s€a por la repugnancia que
sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera
conviccion, (aun cuando esta llegue a vacilar), la autora no ha
hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y
espera que si las personas sensatas encuentran algunos
errores esparcidos en estas péginas, no olvidaran que han
sido dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados
pero siempre generosos de la primera juventud.



Primera parte



Capftulo |

{Quien eres? icual es tu patria?

Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
alla en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

CANIZARES

Veinte anos hace, poco mas o menos, que al declinar una
tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia
atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el
Tinima, y dirigia a paso corto su brioso alazan por la senda
conocida en el pais con el nombre de camino de Cubitas, por
conducir a las aldeas de este nombre, llamadas tambien
tierras rojas. Hallabase el joven de quien hablamos a
distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer
venia, y a tres de la ciudad de Puerto Principe, capital de la
provincia central de la isla de Cuba en aquella epoca, como al
presente, pero que hacia entonces muy pocos anos habfa
dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia,
fuese por complacencia de contemplar detenidamente los
paisajes que se ofrecian a su vista, el viajero acortaba cada
vez mas el paso de su caballo y le paraba a trechos como
para examinar lLos sitios por donde pasaba. A la verdad, era
harto probable gque sus repetidas detenciones solo tuvieran
por objeto admirar mas a su sabor los campos fertilfsimos de



aquel pafls privilegiado, y que debian tener mayor atractivo
para €l si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus
0jos azules, y su cabello de oro habia venido al mundo en
una region del Norte.

El sol terrible de la zona torrida se acercaba a su ocaso entre
ondeantes nubes de purpura y de plata, y sus ultimos rayos,
ya tibios y palidos, vestian de un colorido melancolico los
campos virgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa
y lozana vegetacién parecia acoger con regocijo la brisa
apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas
frondosas de los arboles agostados por el calor del dfa.
Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones
buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus
franjas de oro y de grana, el cao de un negro nitido y
brillante, el carpintero real de féerrea lengua y matizado
plumaje, la alegre guacamalla, el ligero tomeguin, la
tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indigenas,
posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromatico,
rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el
soplo consolador del aura.

EL viajero despues de haber atravesado sabanas inmensas
donde la vista se pierde en los dos horizontes que forman el
cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas
ceibas, tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad.
En efecto, divisabase a lo lejos la fachada blanca de una casa
de campo, y al momento el joven dirigié su caballo hacia ella;
pero lo detuvo repentinamente y apostandole a la vereda del
camino parecio dispuesto a esperar a un paisano del campo
que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso,
y cantando una cancion del pafs cuya ultima estrofa pudo
entender perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mf compasion,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazon.



El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y
viendole en actitud de aguardarle detuvose frente a €l y
ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la
notable hermosura del extranjero causo cierta suspension al
campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las
miradas de aquel.

Era el recien llegado un joven de alta estatura y regulares
proporciones, pero de una fisonomia particular. No parecia un
criollo blanco, tampoco era negro ni podia creersele
descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su
rostro presentaba un compuesto singular en que se
descubria el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se
amalgamaban, por decirlo asfi, los rasgos de la casta africana
con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo
oscuro; su ancha frente se veia medio cubierta con mechones
desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del
CUervo; su nariz era aguilena pero sus labios gruesos y
amoratados denotaban su procedencia africana. Tenia la
barba un poco prominente y triangular, los o0jos negros,
grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos
el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su
rostro algunas ligeras arrugas. ElL conjunto de estos rasgos
formaba wuna fisonomia caracteristica; una de aquellas
fisonomfas que fijan las miradas a primera vista y que jamas
se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto
Principe, que se reduce a un pantalon de cotin de anchas
rayas azules, y una camisa de hilo, tambien listada, cenida a
la cintura por una correa de la que pende un ancho machete,
y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey bastante
alicafdo: traje demasiado ligero pero comodo y casi necesario
en un clima abrasador.



ElL extranjero rompio el silencio y hablando en castellano con
una pureza y facilidad que parecian desmentir su fisonomia
septentrional, dijo al labriego:

—Buen amigo, tendra Vd. la bondad de decirme si la casa que
desde aqui se divisa es la del Ingenio de Bellavista,
perteneciente a don Carlos de B...

EL campesino hizo una reverencia y contesto:

—Si senor, todas las tierras que se ven alla abajo,
pertenecen al senor don Carlos.

—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podra decirme si
ha llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta manana estan aqui los duenos, y puedo servir a
Vd. de guia si quiere visitarlos.

EL extranjero manifesto con un movimiento de cabeza que
aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el
labriego se volvio en ademan de querer conducirle a la casa,
ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el
extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su caballo
volvio a entablar con su gufa la conversacion, mientras
examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.

—:¢Dice Vd. que pertenecen al senor de B... todas estas
tierras?

—Sf{ senor.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueno.

—Tiempos ha habido, segun he llegado a entender —dijo el
labriego deteniendose para echar una ojeada hacia las tierras
objeto de la conversacion—, en que este ingenio daba a su



dueno doce mil arrobas de azucar cada ano, porque entonces
mas de cien negros trabajaban en sus canaverales; pero los
tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no
tiene en €l sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de seis
mil panes de azucar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas
fincas —observo el extranjero—, y no me admira se
disminuya tan considerablemente su numero.

—Es una vida terrible a la verdad —respondio el labrador
arrojando a su interlocutor una mirada de simpatia—: bajo
este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la
manana sin descanso, y a la hora terrible del mediodia
jadeando, abrumado bajo el peso de la lena y de la cana que
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por Los rayos del sol
que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres
que tiene para €l la vida: dos horas de sueno y una escasa
racion. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a
consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa,
el esclavo va a regar con su sudor y con sus légrimas al
recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura:
porque alli el fuego de la lena ha sustituido al fuego del sol,
y el infeliz negro girando sin cesar en torno de la maquina
que arranca a la cana su dulce jugo, y de las calderas de
metal en las que este jugo se convierte en miel a la accion
del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le
encuentra todavia allf... iAh!, si; es un cruel espectaculo la
vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en
brutos, que llevan en su frente la marca de la esclavitud y
en su alma la desesperacion del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que
habia hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando
asomar a sus labios una sonrisa melancolica, anadio con
prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la
decadencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos,



como tambien tierras, y sin embargo aun es una finca de
bastante valor.

Dichas estas palabras torno a andar con direccion a la casa,
pero detuvose a pocos pasos notando que el extranjero no
le seguia, y al volverse hacia él, sorprendié una mirada fija
en su rostro con notable expresion de sorpresa. En efecto, el
aire de aquel labriego parecia revelar algo de grande y noble
que llamaba la atencion, y lo que acababa de oirle el
extranjero, en un lenguaje y con una expresion que no
correspondian a la clase que denotaba su traje pertenecer,
acrecento su admiracion y curiosidad. Habfase aproximado el
joven campesino al caballo de nuestro viajero con el
semblante de un hombre que espera una pregunta que
adivina se le va a dirigir, y no se enganaba, pues el
extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algun
distinguido propietario de estas cercanias. No ignoro que los
criollos cuando estan en sus haciendas de campo, gustan
vestirse como simples labriegos, y sentirfa ignorar por mas
tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesia se ha
ofrecido a guiarme. Si no me engano es usted amigo y vecino
de D. Carlos de B...

EL rostro de aquel a quien se dlrlglan estas palabras no
mostro al ofrlas la menor extraneza, pero fuo en el que
hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce Yy
graciosa fisonomia del extranjero dejase satisfecha su
mirada indagadora, respondio bajando Los ojos:

—No soy propietario, senor forastero, y aunque sienta latir
en mi pecho un corazon pronto siempre a sacrificarse por D.
Carlos no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco
—prosiguio con sonrisa amarga—, a aquella raza
desventurada sin derechos de hombres... soy mulato y
esclavo.

—iConque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oida
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la declaracion de su interlocutor, el tono de despreciativa
familiaridad que se usa con los esclavos—: bien lo sospeché
al principio; pero tienes un aire tan poco comun en tu clase,
que luego mudé de pensamiento.

ElL esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada
vez mas melancolica y en agquel momento tenia tambien algo
de desdenosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que
a veces es libore y noble el alma, aunque el cuerpo sea
esclavo y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su
merced al ingenio ya proximo.

La observacion del mulato era exacta. El sol, como arrancado
violentamente del hermoso cielo de Cuba, habia cesado de
alumbrar aquel pais que ama, aunque sus altares estén ya
destruidos, y la luna pallda y melancolica se acercaba
lentamente a tomar poseSIon de sus dominios.

ElL extranjero siguié a su guia sin interrumpir la conversacion:
—<éConque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.
—:iComo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamo
siempre Sab, y asi me han llamado luego mis amos.

—{Tu madre era negra, 0 mulata como tu?

—Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era
un signo de esclavitud: mi madre —repitio con cierto
orgullo—, nacio libre y princesa. Bien Lo saben todos aquellos
que fueron como ella conducidos aqui de las costas del
Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa en
su pafs fue vendida en éste como esclava.
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EL caballero sonrio con disimulo al ofr el titulo de princesa
que Sab daba a su madre, pero como al parecer le interesase
la conversacion de aquel esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre seria blanco indudablemente.

—iMi padrel... yo no le he conocido jamas. Salfa mi madre
apenas de la infancia cuando fue vendida al senor don Félix
de B... padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos
anos glmlo inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la
horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno repentino
se verifico en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobro
amor a la vida porque mi madre amo. Una pasion absoluta se
encendio con toda su actividad en aquel corazon africano. A
pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo
correspondencia su pasion pues sali al mundo por entonces.
El nombre de mi padre fue un secreto gque jamas quiso
revelar.

—Tu suerte, Sab, sera menos digna de lastima que la de los
otros esclavos, pues el cargo que desempenas en Bellavista
prueba la estimacion y afecto que te dispensa tu amo.

—Si, senor, jamés he sufrido el trato duro que se da
generalmente a Los negros, ni he sido condenado a largos y
fatigosos trabajos. Tenfa solamente tres anos cuando murio
mi protector don Luis el mas joven de los hijos del difunto
don Félix de B... pero dos horas antes de dejar este mundo
aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia
con su hermano don Carlos, y segun se conocio despues, me
dejo recomendado a su bondad. Asf hallé en mi amo actual el
corazon bueno y piadoso del amable protector que habfa
perdido. Casose algﬁn tiempo despu€s con una Mujer... iun
angel! Y me llevo consigo. Seis anos tenfa yo cuando mecia
la cuna de la senorita Carlota, fruto primero de aquel feliz
matrimonio. Mas tarde fui el companero de sus Juegos y
estudios, porque hija Unica por espacio de cinco anos, su
inocente corazon no media la distancia que nos separaba y
me concedia el carino de un hermano. Con ella aprendi a leer
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y a escribir, porque nunca quiso recibir leccion alguna sin que
estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré
aficion a la lectura, sus libros y aun los de su padre han
estado siempre a mi disposicion, han sido mi recreo en estos
paramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi
alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda
emocion que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hizose al
momento senor de si mismo; pasose la mano por la frente,
sacudio ligeramente la cabeza, y anadio con mas serenidad:

—Por mi propia eleccion fui algunos anos calesero, luego
quise dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este
ingenio.

EL extranjero sonrefa con malicia desde que Sab hablo de la
conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su
hermano, y cuando el mulato ceso de hablar le dijo:

—Es extrano que no seas libre, pues habiéndote querido
tanto don Luis de B... parece natural te otorgase su padre la
libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—iMi libertadl... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero
yo naci esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y

ya...

—Estas acostumbrado a la esclavitud —interrumpio el
extranjero, muy satisfecho con acabar de expresar el
pensamiento que suponia al mulato.

No le contradijo €ste; pero se sonrio con amargura, y anadio
a media voz y como si se recrease con las palabras que
proferia lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la senorita Carlota: soy
esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

ElL extranjero pico un poco con la espuela a su caballo: Sab
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andaba delante apresurando el paso a proporcion que
caminaba mas de prisa el hermoso alazan de raza normanda
en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota
de B... va a casarse y acaso la dependencia de un amo no te
sera tan grata como la de tu joven senorita.

EL esclavo se paro de repente, y volvio sus 0jos negros y
penetrantes hacia el extranjero que prosiguio, deteniendo
tambien un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duenos,
no ignoraras que Carlota tiene tratado su casamiento con
Enrique Otway, hijo unico de uno de los mas ricos
comerciantes de Puerto Principe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el
cual es indudable que se verifico en el alma del esclavo un
incomprensible trastorno. Cubriose su frente de arrugas
verticales, lanzaron sus 0jos un resplandor siniestro, como la
luz del relémpago que brilla entre nubes oscuras, y como Ssi
una idea repentina aclarase sus dudas, exclamo después de
un instante de reflexion:

—iEnriqgue Otway! Ese nombre [0 mismo que vuestra
fisonomia indican un origen extranjero... iVos sois pues, sin
duda el futuro esposo de la senorita de B...!

—No te enganas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway,
futuro esposo de Carlota, y el mismo que procurara no sea
un mal para ti su union con tu senorita: Lo mismo que ella, te
prometo hacer menos dura tu triste condicion de esclavo.
Pero he aqui la taranquela: ya no necesito guia. A Dios, Sab,
puedes continuar tu camino.
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Enrigque metio espuelas a su caballo, que atravesando la
taranquela partlo a galope. El esclavo le S|gu|o con la vista
hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa
blanca. Entonces clavo los ojos en el cielo, dio un profundo
gemido, y se dejo caer sobre un ribazo.
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Capftulo I

Dire que su frente brilla

mas que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla

COMmo Ssu inocencia puro.

GALLEGO

—iQué hermosa nochel Acércate, Teresa, ino te encanta
respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser mas hermosa la noche y las brisas mas
puras: para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu
buen padre adornar por si mismo con ramas y flores las
ventanas de esta casa: este dia en que tanto has llorado
debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama
querida, esposa futura del amante de tu eleccion, équé puede
afligirte, Carlota? Tu ves en esta noche tan bella la
precursora de un dia mas bello aun: del dfa en que veras
aqui a tu Enrique. ¢éComo lloras pues?... Hermosa, rica,
querida... no eres tu la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero icomo pudiera
volver a ver sin profunda melancolia estos sitios que
encierran para mi tantos recuerdos? La ultima vez que
habitamos en este ingenio gozaba yo la companfa de la mas
tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa, pues
como tal te amaba: iaquella alma era toda ternural... cuatro
anos han corrido después de que habito con nosotras esta
casa. Aqui lucieron para ella los ultimos dias de felicidad y
de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta
hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la ataco la mortal
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dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¢Como
fuera posible que al volver a estos sitios, que no habia visto
desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razon, Carlota, ambas debemos llorar eternamente
una perdida que nos privo, a ti de la mejor de las madres, a
mi, pobre huerfana desvalida, de mi unica protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedio a este corto dialogo, y
nos aprovecharemos de €l para dar a conocer a nhuestros
lectores las dos senoritas cuya conversacion acabamos de
referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se
verificara la mencionada conversacion.

Era una pequena sala baja y cuadrada, que se comunicaba por
una puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala
principal de la casa. Tenfa ademas una ventana rasgada casi
desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un
hombre, con antepecho de madera formando una media luna
hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la
sazon estaban abiertas para que refrescase la estancia la
brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitacion eran muy
sencillos pero elegantes, y vefanse hacia el fondo, uno junto
a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comunmente
en todos los pueblos de la isla de Cuba durante lLos meses
mas calurosos. Una especie de lecho flotante, conocido con el
nombre de hamaca, pendia oblicuamente de una esquina a la
otra de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones
al adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se vefa en la habitacion alumbrada
Unicamente por la claridad de la luna que penetraba por la
ventana. Junto a eésta y frente una de otra estaban las dos
senoritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el
nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido
desde luego a la tierna Carlota en las dulces lagrimas que
tributaba todavia a la memoria de su madre muerta hacia
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cuatro anos. Su hermosa y pura frente descansaba en una de
SUsS manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana;
y sus cabellos castanos divididos en dos mitades iguales,
caian formando multitud de rizos en torno de un rostro de
diez y siete anos. Examinado escrupulosamente a la luz del
dia aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de
perfeccion; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la
mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos,
daban a su fisonomia, alumbrada por la luna, un no se qué de
angélico y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo
ideal de aquella linda figura un vestido blanquisimo que
senalaba los contornos de su talle esbelto y gracioso, y no
obstante hallarse sentada, echabase de ver que era de
elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto
contraste. Joven todavia, pero privada de las gracias de la
juventud, Teresa tenia wuna de aquellas fisonomias
insignificantes que nada dicen al corazon. Sus facciones nada
ofrecian de repugnante, pero tampoco nada de atractivo.
Nadie la llamaria fea después de examinarla; nadie empero la
creeria hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin
expresion, parecfa tan impropio para inspirar el odio como el
amor. Sus o0jos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y
compactas, tenfan un mirar frio y seco que carecia
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la
alegria. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran
siempre los mismos. Su risa y llanto parecian un efecto del
arte en una méquina y ninguna de sus facciones participaba
de aquella conmocion. Sin embargo, tal vez cuando una gran
pasion o un fuerte sacudimiento hacia salir de su letargo a
aquella alma apatlca entonces era pasmosa la expre5|on
repentina de los ojos de Teresa. Rapida era su mirada,
fugitiva su expresion pero viva, enérgica, elocuente: vy
cuando volvian aquellos o0jos a su habitual nulidad,
admirabase el que los vefa de que fuesen capaces de un
lenguaje tan terrible.
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Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos,
perdio a su madre al nacer, y habfa vivido con su padre,
hombre libertino que la abandono enteramente al orgullo y la
dureza de una madrastra que la aborrecia. Asi fue desde su
nacimiento oprimida con el peso de la desventura y cuando
por muerte de su padre fue recoglda por la senora de B... y
SU esposo, ni el carino que hallo en esta feliz pareja, ni la
tierna amistad que la dispenso Carlota fueron ya suficientes
a despojar a su caracter de la rigidez y austeridad que en la
desgracia habfa adquirido. Su altivez natural constantemente
herida por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituia
en una eterna dependencia, habian agriado insensiblemente
su alma, y a fuerza de ejercitar su sensnbllldad parecia
haberla agotado. Ocho anos hacia, en la €poca en que
comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la
proteccion del senor de B..., unico pariente en quien habfa
encontrado afecto y compasion, y aunque fuese este tiempo
el que pudiera senalar por el mas dichoso de su vida, no
habia estado exento para ella de grandes mortificaciones. El
destino parecia haberla colocado junto a Carlota para hacerla
conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y
desgracia de su posicién. Al lado de una joven bella, rica,
feliz, que gozaba el carino de unos padres idolatras, que era
el orgullo de toda una familia, y que se vefa sin cesar
rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, Yy
devorando en silencio su mortificacién, habia aprendido a
disimular, haciendose cada vez mas fria y reservada. Al verla
siempre seria e impasible se podia creer que su alma
imprimia sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a
VECES se€ asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma
no era incapaz de grandes pasiones, mejor dire, era formada
para sentirlas. Pero, écuales son los o0jos bastante
perspicaces para leer en una alma, cubierta con la dura
corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frio
y severo muchas veces descubrimos la senal de la
insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la mascara que
cubre al infortunio.
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Carlota amaba a Teresa como a una hermana, Yy
acostumbrada ya a la sequedad y reserva de su caracter, no
se ofendio nunca de no ver correspondida dignamente su
afectuosa amistad. Viva, ingenua € impresionable apenas
podia comprender aquel caracter triste y profundo de
Teresa, su energia en el sufrimiento y su constancia en la
apatia. Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, habia
concluido por creer, como todos, que su amiga era uno de
aquellos seres buenos y pacificos, frios y apaticos, incapaces
de crimenes como de grandes virtudes, y a los cuales no
debe pedirseles mas de aquello que dan, porque es escaso el
tesoro de su corazon.

Inmovil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de
repente con un movimiento convulsivo.

—QOigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu
Enrique.

Levanto su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de
rosa se extendio por sus mejillas.

—En efecto —duo—, ongo galopar; pero Enrique no debe
llegar hasta manana: manana fue el dia senalado para su
vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido
anticiparlo... iAh, sf, €l esl.. ya 0igo su voz que saluda a
papa. Teresa, tienes razon —anadio echando su brazo
izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra
la ultima La'grima que se deslizaba por su mejilla—; tienes
razon en decirlo... isoy muy dichosa!

Teresa, que se habia puesto en pie y miraba atentamente
por la ventana, volvio a sentarse con lentitud: su rostro
recobro su helada y casi estupida inmovilidad, y pronuncio
entre dientes:

—iSi, eres muy dichosal

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una
madre querida se desvanecieron a la presencia de un amante
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adorado. Junto a Enrique nada ve mas que a el. El universo
entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su
amante: porque ama Carlota con todas las ilusiones de un
primer amor, con la confianza y abandono de la primera
juventud y con la vehemencia de un corazon formado bajo el
cielo de los Tropicos.

Tres meses habfan corrido desde que se trato su casamiento
con Enrique Otway, y en ellos diariamente habian sido
pronunciados los juramentos de un eterno carino: juramentos
que eran para Ssu corazon tierno y virginal tan santos e
inviolables como si hubiesen sido consagrados por las mas
augustas ceremonias. Ninguna duda, ningun asomo de
desconfianza habia emponzonado un afecto tan puro, porque
cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto
que nos cautiva. La imaginacion le prodiga ideales
perfecciones, el corazon se entrega sin temor y no
sospechamos ni remotamente que el idolo que adoramos
puede convertirse en el ser real y positivo que la experiencia
y el desengano nos presenta, con harta prontitud, desnudo
del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aun no habfa llegado para la sensible Islena esta €poca
dolorosa de una primera desilusion: aun vefa a su amante por
el encantado prisma de la inocencia y del amor, y todo en €l
era bello, grande y sublime.

iMerecfa Enrique Otway una pasion tan hermosa?
(Participaba de aquel divino entusiasmo que hace sonar un
cielo en la tierra? (Comprendia su alma a aquella alma
apasionada de la que era senor?.. Lo ignoramos: los
acontecimientos nos lo diran en breve y fijaran en este punto
la opinion de nuestros lectores. No queriendo anticiparles
nada nos limitaremos por ahora a darles algun conocimiento
de las personas que figuran en esta historia, y de los
acontecimientos que precedieron a la €poca en que

21



comenzamos a referirla.
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Capftulo Il
Mujer quiero con caudal.

CANIZARES

Sabido es que las riguezas de Cuba atraen en todo tiempo
innumerables extranjeros, que con mediana industria Yy
actividad no tardan en enriquecerse de una manera
asombrosa para los indolentes islenos, que satisfechos con la
fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive en
un pais de abundancia, se adormecen por decirlo asi, bajo su
sol de fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los
europeos todos los ramos de agricultura, comercio, €
industria, con los cuales se levantan en corto numero de
anos innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le
elevan de la nada en poco tiempo a favor de las riquezas en
aquel pafs nuevo y fecundo. Era inglés: habia sido buhonero
algunos anos en los Estados Unidos de la America del norte,
después en la ciudad de La Habana, y ultimamente llego a
Puerto Principe traficando con lienzos, cuando contaba mas
de treinta anos, trayendo consigo un hijo de seis, unico fruto
que le quedara de su matrimonio.

Cinco anos después de su llegada a Puerto Principe, Jorge
Otway en compania de dos catalanes tenfa ya una tienda de
lienzos, y su huo despachaba con el detras del mostrador.
Pasaron cinco anos mas y el mgles y SUS socios abrieron un
soberbio almacen de toda clase de lencerfa. Pero ya no eran
ellos los que se presentaban detras del mostrador: tenfan
dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez y
seis anos se hallaba en Londres enviado por su padre con
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objeto de perfeccionar su educacion, segun decia. Otros cinco
anos transcurrieron y Jorge Otway poseia ya una hermosa
casa en una de las mejores calles de la ciudad, y seguia por
s{ solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces volvio su hijo
de Europa, adornado de una hermosa figura y de modales
dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba
a adquirir su casa no fue desechado en las reuniones mas
distinguidas del pafs. Puede el lector dejar transcurrir aun
otros cinco anos y vera a Jorge Otway, rico negociante,
alternando con la clase mas pudiente, servido de esclavos,
dueno de magnificos carruajes y con todos los prestigios de
la opulencia.

Enrique no era ya unicamente uno de los mas gallardos
Jovenes del pafs, era también considerado como uno de los
mas ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma €poca,
en que llegaba a su apogeo la rapida fortuna del buhonero
inglés, algunas perdidas considerables dieron un golpe mortal
a su vanidad y a su codicia. Habiase comprometido en
empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular
el mal éxito de ellas, y sostener el crédito de su casa,
cometio la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de
plata a un reédito crecido. El que antes fue usurero, viose
compelido a castigarse a si mismo siendo a su vez victima de
la usura de otros. Conocio harto presto que el edificio de su
fortuna, con tanta prontitud Llevantado, amenazaba una
ruidosa caida, y penso entonces que le convendria casar a su
hijo antes que su decadencia fuese evidente para el publico.

Echo la vista a las mas ricas herederas del pafs y creyo ver
en Carlota de B... la mujer que convenia a sus calculos. Don
Carlos, padre de la joven, habia heredado como sus
hermanos un caudal considerable, y aungue se caso con una
mujer de escasos bienes la suerte habfa favorecido a esta
ultimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e
inesperada, con la cual la casa ya algo decaida de D. Carlos
se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto Principe.
Verdad es que gozé poco tiempo en paz del aumento de su
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fortuna pues con derechos quimericos, o justos, suscitole un
litigio cierto pariente del testador que habia favorecido a su
esposa, tratando nada menos que anular dicho testamento.
Pero esta empresa parecio tan absurda, y el litigio se
presenté con aspecto tan favorable para D. Carlos que no se
dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo presente
Jorge Otway cuando eligié a Carlota para esposa de su hijo.
Habfa muerto ya la senora de B.. dejando a su €esposo seis
hijos: Carlota, primer fruto de su union, era la mas querida
segun la opinion general, y debfa esperar de su padre
considerables mejoras. Eugenio, hijo segundo y unico varon,
que se educaba en un colegio de La Habana, habia nacido con
una constitucion debil y enfermiza y acaso Jorge no dejo de
especular con ella, presagiando de la delicada salud del nino
un heredero menos a D. Carlos. Ademés, don Agustin, su
hermano mayor, era un celive poderoso y Carlota su sobrina
predilecta. No vacilo pues Jorge Otway y manifesto a su hijo
su determinacion. Dotado el joven de un caracter flexible, y
acostumbrado a ceder siempre ante la energica voluntad de
su padre, prestose facilmente a sus deseos, Yy nho con
repugnancia esta vez, pues ademas de los atractivos
personales de Carlota no era Enrique indiferente a las
riguezas, y estaba demasiado adoctrinado en el espiritu
mercantil y especulador de su padre.

Declarose, pues, amante de la senorita de B... y no tardo en
ser amado. Se hallaba Carlota en aquella edad peligrosa en
que el corazon siente con mayor viveza la necesidad de
amar, y era ademas naturalmente tierna e impresionable.
Mucha sensibilidad, una imaginacion muy viva, Yy gran
act|v1dad de espiritu, eran dotes, que, unidas a un caracter
mas entusiasta que prudente debfan hacer temer en ella los
efectos de una primera pasion. Era facil prever que aquella
alma poé€tica no amarfa largo tiempo a un hombre vulgar,
pero se adivinaba tambien que tenfa tesoros en su
imaginacion bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien
quisiera prodigarlos. El sueno presentaba, hacia algun tiempo,
a Carlota la imagen de un ser noble y bello formado
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expresamente para unirse a ella y poetizar la vida en un
deliquio de amor. ¢Y cual es la mujer, aunque haya nacido
bajo un cielo menos ardiente, que no busque al entrar con
paso timido en los aridos campos de la vida la creacion
sublime de su virginal imaginacion? {Cual es aquella que no
ha entrevisto en sus éxtasis solitarios un ser protector, que
debe sostener su debilidad, defender su inocencia, y recibir el
culto de su veneracion?... Ese ser no tiene nombre, no tiene
casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que
presenta grande y bello la naturaleza, Cuando la joven ve un
hombre busca en el los rasgos del Angel de sus ilusiones..
ioh, que dificil es encontrarlos! iY desgraciada de aquella que
es seducida por una enganosa semejanzal... Nada debe ser
tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por
desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un
corazon ardiente son como las flores del estfo: su perfume
es mas penetrante pero su existencia mas pasajera.

Carlota amo a Enrique, o mejor diremos amo en Enrique el
objeto ideal que la pintaba su imaginacién, cuando vagando
por los bosques, o a las orillas del Tinima, se embriagaba de
perfumes, de luz brillante, de dulces brisas: de todos
aquellos bienes reales, tan proximos al idealismo, que la
naturaleza joven, Yy superabundante de vida, prodiga al
hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era hermoso e
insinuante: Carlota descendio a su alma para adornarla con
los mas brillantes colores de su fantasfa: équé mas
necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz exito de las pretensiones de su hijo
pidio osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de
Enrique sufrieron la humillacion de una repulsa. La familia de
B... era de las mas nobles del pafs y no pudo recnblr sin
indignacion la demanda del rico negociante, porque aun se
acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo
Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en
Puerto Principe un verdadero catolico, apostolico, romano, y
educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su
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apostasia no le habia salvado del nombre de hereje con que
solfan designarle las viejas del pais; y si toda la familia de
B... no conservaba en este punto las mismas preocupaciones,
no faltaban en ella individuos que oponiendose al enlace de
Carlota con Enrigue fuesen menos inspirados por el desprecio
al buhonero que por el horror al hereje. La mano de la
senorita de B... fue pues rehusada al joven lngles y se la
ordeno severamente no pensar mas en su amante. iEs tan
facil dar estas ordenes! La experiencia parece que no ha
probado bastante todavia su inutilidad. Carlota amo mas
desde que se le prohibio amar, y aunque no habfa
ciertamente en su caracter una gran energia, y mucho menos
una fria perseverancia, la exaltacion de su amor contrariado,
y el pesar de una nina que por primera vez encuentra
oposicion a sus deseos, eran mas que suficientes para
producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los
esfuerzos empleados por la familia de B... para apartarla de
Enrique fueron inutiles, y su amante desgraciado fue para
ella mucho mas interesante. Después de repetidas vy
dolorosas escenas, en que manifesto constantemente una
firmeza que admiro a sus parientes, el amor y la melancolia
la originaron una enfermedad peligrosa que fue la que
determino su triunfo. Un padre idolatra no pudo sostener por
mas tiempo los sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedio
a pesar de toda su parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos
que no saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para
ejecutar el bien. Habla seguido los consejos de su famllla al
oponerse a la union de Carlota con Enrigue, pues €l por su
parte era indiferente en cierto modo, a las preocupaciones
del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia,
sin conocer su precio, tampoco tenfa ambicion ni de poder ni
de riquezas. Jamas habfa ambicionado para su hija un marido
de alta posicion social o de inmensos caudales: limitabase a
desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupo mucho, sin
embargo, en estudiar a Enrique para conocer si era capaz de
lograrlo.
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Inactivo por temperamento, docil por caracter y por el
convencimiento de su inercia, se opuso al amor de su hija
solo por contemporlzar con sus hermanos, y cedio luego a los
deseos de aquella, menos por la persuasion de que tal enlace
labraria su dicha que por falta de fuerzas para sostener por
mas tiempo el papel de que se habfa encargado. Carlota
empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y
antes de que su familia tuviese tiempo de influir nuevamente
en el animo de D. Carlos su casamiento fue convenido por
ambos padres y fijado para el dia primero de septiembre de
aquel ano, por cumplir en €l la joven los 18 de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde
entonces hasta principios de junio en que comienza nuestra
narracion, los dos amantes habfan tenido para verse y
hablarse toda la licita libertad que podian desear. Pero la
fortuna, burlandose de los calculos del codicioso inglés, habfa
trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y
especulaciones. La familia del senor de B..., altamente
ofendida con la resolucion de éste, y no haciendo misterio del
desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota, habia
roto publicamente toda relacion amistosa con D. Carlos, y su
hermano D. Agustin hizo un testamento a favor de los hijos
de otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su
sucesion. Mas esto era poco: otro golpe mas sensible se
siguio a este y acabo de desesperar a Jorge. Contra todas las
probabilidades y esperanzas fallose el pleito por fin en
contra de don Carlos. El testamento que constituia heredera
a sSu esposa fue anulado justa o injustamente, y el
desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor
las grandes fincas que mirara como suyas hacia seis anos. No
faltaron personas que, juzgando parcial e injusta esta
sentencia, |nv1tasen al agravnado a apelar al tribunal supremo
de la nacion: mas el caracter de D. Carlos no era aprop05|to
para ello, y sometiéndose a su suerte casi parecio indiferente
a una desgracia que le despojaba de una parte considerable
de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan noble
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desprendimiento de las riquezas debian merecerle al parecer
generales elogios, mas no fue asf. Su indiferencia se creyo
mas bien efecto de egoismo que de desinteres. «Es bastante
rico aun —decfan en el pueblo— para poder gozar mientras
viva de todas las comodidades imaginables, y no le importa
nada una pérdida que solo perJudlcara a sus hijos».

Enganabanse empero los que juzgaban de este modo a D.
Carlos. Ciertamente la pereza de su caracter, y el desaliento
que en él producia cualquier golpe inesperado influian no
poco en la aparente fortaleza con que se sometia desde
luego a la desgracia, sin hacer un energico esfuerzo para
contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y habia amado a su
esposa con todo el calor y la ternura de un alma sensible
aunque apatica. Hubiera dado su vida por cada uno de
aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos
mismos no hubiera podido imponerse el deber de una vida
activa y agitada: oponl’anse a ella su temperamento, su
caracter y sus habitos invencibles. Desprendiéndose con
resignacion y filosofia de un caudal, con el cual contaba para
asegurar a sus hijos una fortuna brillante, no fue sin embargo
insensible a este golpe. No se quejé a nadie, acaso por
pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la mas
perfecta bondad: pero el golpe hirio de lleno su corazon
paternal. Alegrose entonces interiormente de tener
asegurada la suerte de Carlota, y no vio en Enrique al hijo
del buhonero sino al unico heredero de una casa fuerte del
pais.

Todo lo contrario sucedio a Jorge. Carlota privada de la
herencia de su tio, y de los bienes de su madre que la
pérdida del pleito le habfa quitado, Carlota con cinco
hermanos que debian partir con ella el desmembrado caudal
que pudiera heredar de su padre, (joven todavia vy
prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba
Jorge para su hijo. El codicioso inglés hubiera muerto de dolor
y rabia si las desgracias de la casa de B... hubieran sido
posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya
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aun no se habfa verificado, y Jorge estaba resuelto a que no
se verificara jamas. Demasiado bajo para tener verguenza de
su conducta acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningun
pudor ni cortesia, un compromiso que ya detestaba, si su hijo
a fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle
adoptar un sistema mas racional y menos grosero.

Lo que paso en el alma de Enrique cuando vio destruidas en
un momento las brillantes esperanzas de fortuna que
fundaba en su novia, fue un secreto para todos, pues aunque
fuese el Joven tan codicioso como su padre era por lo menos
mucho mas disimulado. Su conducta no vario en lo mas
minimo, ni se advirtio la mas leve frialdad en sus amores. El
publico, si bien persuadido de que solo la conveniencia le
habfa impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyo
entonces que un sentimiento mas noble y generoso le
decidfa a no renunciarla. Carlota era acaso la unica persona
que ni agradecia ni notaba el aparente desinteres de su
amante. No sospechando que al solicitar su mano tuviese un
motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza
desventajosa de su propia fortuna, no podia admirarse de
que no influyese en la conducta de Enrique. iAy de mi!
Solamente la fria y aterradora experiencia ensena a conocer
a las almas nobles y generosas el merito de las virtudes que
ellas mismas poseen... iFeliz aguel que muere sin haberlo
conocido!
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Capftulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

LISTA

A la conclusion de una larga calle de Naranjos y Tamarindos,
sentados muellemente en un tronco de Palma estaban
Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llego
éste a Bellavista, y se entretenfan en una conversacion al
parecer muy viva.

—Te repito —decia el joven— que negocios indispensables
de mi comercio me precisan a dejarte tan pronto, bien a
pesar mio.

—<:éConque veinte y cuatro horas solamente has querido
permanecer en Bellavista? —contesto la doncella con cierto
aire de impaciencia—. Yo esperaba que fuesen mas largas tus
visitas: de otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no
te marcharas hoy, eso no puede ser. Cuatro dias més, dos
por Lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de
Guanaja, al cual acababa de llegar un buque consignado a mi
casa. El cargamento debe ser trasportado a Puerto Principe y
es indispensable hallarme yo alli: mi padre con su edad y sus
dolencias es ya poco aproposito para atender a tantos
negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te
ofrezco volver dentro de quince dias.

—iQuince dfas! —exclamo Carlota con infantil impaciencia—.
iAh, no!, papa tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el
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doble objeto de visitar las estancias que tiene alli, y que
veamos Teresa y yo las famosas cuevas que tu tampoco has
visto. Este viaje esta senalado para dentro de ocho dias y es
preciso que vengas para acompanarnos.

lba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al
mulato que hemos presentado al lector en el primer capitulo
de esta historia.

—Es hora de la merienda —dijo Carlota—, y sin duda papa
envia a Sab para advertirnoslo.

—:{Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique
aprovechando con gusto la ocasion que se le presentaba de
dar otro giro a la conversacion—. No tiene nada de la
abyeccion y groseria que es comun en gentes de su especie,
por el contrario, tiene aire y modales muy finos y aun me
atreveria a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos
—contesto Carlota—, se ha criado conmigo como un
hermano, tiene suma aficion a la lectura y su talento natural
es admirable.

—Todo eso no €s un bien para €l —repuso el lngles—
porque <(para que necesita del talento y la educacion un
hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo sera largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre
espera solamente a que cumpla 25 anos para darle libertad.

—Segdn cierta relacion que me hizo de su nacimiento
—anadio el Joven sonriéndose—, sospecho que tiene ese
mozo, con algun fundamento, la lisonjera presuncién de ser
de la misma sangre que sus amos.

—Asi lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado
siempre con particular distincion, y aun ha dejado traslucir a
la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo de
su difunto hermano D. Luis. Pero isilenciol... ya llega.

32



El mulato se inclino profundamente delante de su joven
senora y aviso que la aguardaban para la merienda. Ademas,
anadio:

—El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar
una tempestad.

Carlota levanto los ojos y viendo la exactitud de esta
observacion mando retirarse al esclavo diciéndole gue no
tardarian en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella,
internandose entre los arboles que formaban el paseo,
volviose hacia su amante y fijando en €l una mirada
suplicatoria:

—Y bien —le dijo—, ivendras pues para acompanarme a
Cubitas?

—Vendreé dentro de quince dfas. éNo son Lo mismo quince
que ocho?

—iLo mismo! —repitio ella dando a sus bellos ojos una
notable expresion de sorpresa—: ipues quél, ¢ino hay siete
dias de diferencia? iSiete dias, Enrique! Otros tantos he
estado sin verte en esta primera separacion y me han
parecido una eternidad. ¢{No has experimentado tu cuan triste
cosa es ver salir el sol, un dia y otro, y otro... sin que pueda
disipar las tinieblas del corazon, sin traernos un rayo de
esperanza... porque sabemos que no veremos con su luz el
semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la
naturaleza se adormece en medio de las sombras y las
brisas, éno has sentido tu corazon inundarse de una ternura
dulce, indefinible como el aroma de las flores?... {No has
experimentado una necesidad de oir la voz querida en el
silencio de la noche? (No te ha agobiado la ausencia, ese mal
estar continuo, ese vacio inmenso, esa agonia de un dolor
que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre
punzante, inagotable, insufrible?

Una légrima empano los ojos de la apasionada criolla, y
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levantandose del tronco en que se hallaba sentada entrose
por entre Los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la
derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso
de sensibilidad que tanto le hacia sufrir. Siguiola Enrique paso
a paso, como si temiese dejar de verla sin desear alcanzarla,
y pintabase en su blanca frente y en sus 0jos azules una
expresion particular de duda e indecision. Hubiérase dicho
que dos opuestos sentimientos, dos poderes enemigos
dividian su corazon. De repente detuvose, quedose inmovil
mirando de lejos a Carlota, y escapose de sus labios una
palabra... pero una palabra que revelaba un pensamiento
cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su
imprudencia tendio la vista en derredor para cerciorarse de
que estaba solo, y agitc') al mismo tiempo su cuerpo un ligero
estremecimiento. Era que dos 0jos, como ascuas de fuego,
habian brillado entre el verde obscuro de las hojas,
flechando en €l una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel
paraje porque le importaba conocer al espia misterioso que
acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u
obligarle al silencio. Pero nada encontro. EL espia sin duda se
deslizo por entre los arboles, aprovechando el primer
momento de sorpresa y turbacion que su vista produjera.

Enrigue se apresuro entonces y logré reunirse a su querida, a
tiempo que esta atravesaba el umbral de la casa, en donde
les esperaba D. Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena Yy
hermosa como la anterior, sino que todo anunciaba ser una
de aquellas noches de tempestad que en el clima de Cuba
ofrecen un caracter tan terrible.

Hacia un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la
atmosfera cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos
como una capa de plomo: las nubes, tan bajas que se
confundian con las sombras de los bosques, eran de un pardo
oscuro con anchas bandas de color de fuego. Ninguna hoja se
estremecia, ningt.'m sonido interrumpia el silencio pavoroso
de la naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire,
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oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja
y espeluznada la cola, abierta la boca, y la lengua seca y
encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando por
instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la
naturaleza.

Estos sintomas de tempestad, conocidos de todos los
cubanos, fueron un motivo mas para instar a Otway dilatase
su partida hasta el dia siguiente por Lo menos. Pero todo fue
inutil y se manifesto resuelto a partir en el momento, antes
que se declarase la tempestad. Dos esclavos recibieron la
orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofrecio a Sab para
que le acompanase. Estaba determinado con anterioridad que
el mulato partiese al dia siguiente a la ciudad a ciertos
asuntos de su amo, Yy haciendole anticipar algunas horas su
sallda proporcionaba este a su futuro yerno un companero
practico en aquellos caminos. AgradeCIo Enrique esta
atencion y levantandose de la mesa, en la que acababan de
servirles la merienda, segdn costumbre del pais en aquella
época, se acerco a Carlota, que con los ojos fijos en el cielo
parecia examinar con inquietud desde una ventana, los
anuncios de la tempestad cada vez mas proxima.

—A Dios, Carlota —le dijo tomando con carino una de sus
manos—, no seran quince los dias de nuestra separacion,
vendre para acompanarte a Cubitas.

—Si{ —contesto ella—, te espero, Enrique... pero, iDios mfol!
—anadio estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los
hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante—.
Enrigue, la noche sera horrorosa... la tempestad no tardara
en estallar... épor qué te obstinas en partir? Si tu no temes
hazlo por mf, por compasion de Carlota... Enrique, no te
vayas.

EL inglés observo un instante el firmamento y repitio la orden
de traerle su caballo. No dejaba de conocer la proximidad de
la tormenta, pero convenia a sus intereses comerciales
hallarse aquella noche en Puerto Principe, y cuando mediaban
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consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni los
ruegos de su amada podian hacerle vacilar: porque educado
segun las reglas de codicia y especulacion, rodeado desde su
infancia por una atmosfera mercantil, por decirlo asf, era
exacto y rigido en el cumplimiento de aquellos deberes que
el interés de su comercio Le imponfa.

Dos relémpagos brillaron con cortisimo intervalo seguidos
por la detonacion de dos truenos espantosos, y una palldez
mortal se extendio sobre el rostro de Carlota, que m|ro a su
amante con indecible ansiedad. D. Carlos se acerco a ellos
haciendo al joven mayores instancias para que difiriese su
partida, y aun las ninas hermanas de Carlota se agruparon en
torno suyo y abrazaban carinosamente sus rodillas rogéndole
que no partiese. Un solo individuo de los que en aquel
momento encerraba la sala permanecia indiferente a la
tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este individuo era Teresa
que apoyada en el antepecho de una ventana, inmovil e
impasible, parecia sumergida en profunda distraccion.

Cuando Enrique sustrayendose a las instancias del dueno de
la casa, a las importunidades de las ninas y a las mudas
suplicas de su querida, se acerco a Teresa para decirla a
Dios, volviose con un movimiento convulsivo hacia él,
asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano noto que estaba fria vy
temblorosa, y aun creyé percibir un Leve suspiro ahogado con
esfuerzo entre sus labios. Fijo en ella los ojos con alguna
sorpresa, pero habia vuelto a colocarse en su primera
postura, y su rostro frio, y su mirada fija y seca, como la de
un cadaver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba
Su pensamiento y agitaba su alma.

Enrigue monto a caballo: solo aguardaba a Sab para partir,
pero Sab estaba detenido por Carlota que llena de inquietud
le recomendaba su amante:

—Sab —le decia con penetrante acento—, si la tempestad es
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tan terrible como presagian estas negras nubes y esta calma
espantosa, tu, que conoces a palmo este pafs, sabras en
donde refugiarte con Enrique. Porque por solitarios que sean
estos campos no faltara un bohfo en que poneros al abrigo
de la tormenta. iSab!l, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relémpago mas vivo que los anteriores, y casi al mismo
tiempo el estampido de un trueno, arrancaron un débil grito a
la timida doncella, que por un movimiento involuntario cubrio
sus 0jos con ambas manos. Cuando los descubrio y tendio una
mirada en derredor vio cerca de si a sus hermanitas,
agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de
miedo, mientras que Teresa permanecia de pie, tranquila y
silenciosa en la misma ventana en que habia recibido la
despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota se
levanto de la butaca en que se habfa arrojado casi
desmayada al estampido del trueno, e intento correr al patio
en que habla visto a Enrique montar a caballo un momento
antes, y en el cual le suponia aun: pero en el mismo instante
oyé la voz de su padre que deseaba a los que partian un
buen viaje, y el galope acompasado de dos caballos que se
alejaban. Entonces volvio a sentarse lentamente y exclamo
con dolorido acento:

—iDios mio! {se padece tanto siempre que se ama? iaman y
padecen del mismo modo todos los corazones o0 has
depositado en el mio un germen mas fecundo de afectos y
dolores?... iAh!, si no es general esta terrible facultad de
amar y padecer, icuan cruel privilegio me has concedidol...
porque es una desgracia, €s una gran desgracia sentir de esta
manera.

Cubrio sus ojos llenos de lagrimas y gimio: porque
levantandose de improviso alla en lo mas fintimo de su
corazon no s€ qué instinto revelador y terrible, acababa de
declararle la verdad, que hasta entonces no habia
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claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la
tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las
almas vulgares: almas ricas de afectos, ricas de emociones...
para las cuales estan reservadas las pasiones terribles, las
grandes virtudes, Los inmensos pesares... Yy que el alma de
Enrigue no era una de ellas.
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Capfltulo V

La tormenta umbria
en los aires revuelve un Oceano
que todo lo sepulta

HEREDIA

La noche mas profunda enlutaba ya el suelo. Aun no cafa una
gota de lluvia, ni la mas ligera corriente de aire refrigeraba a
la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la
naturaleza que parecia contemplar con profundo desaliento
la colera del cielo, y esperar con triste resignacion el
cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos
atravesaban a galope aquellas sabanas abrasadas, sin el
menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el
lector: eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso
alazan, y el otro en un jaco negro como el €bano, mas ligero
que vigoroso. El inglés llevaba cenido un sable corto de puno
de plata cincelada, y dos pistolas en el arzon delantero de su
silla; el mulato no llevaba mas arma que su machete.

Ni uno ni otro proferfan una palabra ni parecia que echasen
de ver los relémpagos, mas frecuentes por momentos,
porque cada uno de ellos estaba dominado por un
pensamiento que absorbia cualquier otro. Es indudable que
Enrique Otway amaba a Carlota de B... {y cOmo no amar una
criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las
facultades del alma del inglés, la altura o bajeza de sus
sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad;
no cabe duda en que su amor a la hija de don Carlos era una
de las pasiones mas fuertes que habfa experimentado en su

39



vida. Pero esta pasion no siendo unica era contrastada
evidentemente por otra pasion rival y a veces victoriosa: la
codicia.

Pensaba, pues, alejandose de su querida, en la felicidad de
poseerla, y pesada esta dicha con la de ser mas rico,
casandose con una mujer menos bella acaso, menos tierna,
pero cuya dote pudiera restablecer el crédito de su casa
decaida, y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e
indeciso en esta eleccion se reconvenfa a si mismo de no ser
bastante codicioso para sacrificar su amor a su interés, o
bastante generoso para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos mas sombrios, mas terribles, eran sin
duda los que ocupaban el alma del esclavo. éPero quien se
atreveria a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los
relémpagos veianse sus ojos fijos, siempre fijos en su
companero, como Si quIS|era registrar con ellos los senos
mas recondltos de su corazon; y por un inconcebible prodigio
parecio por fin haberlo conseguido pues desvio de repente su
mirada, y una sonrisa amarga, desdenosa, inexplicable,
contrajo momentaneamente sus labios. «iMiserable!»,
murmuro con voz inteligible; pero esta exclamacion fue
sofocada por la detonacion del rayo.

La tempestad estalla por fin subitamente. Al soplo impetuoso
de los vientos desencadenados el polvo de los campos se
levanta en sofocantes torbellinos: el cielo se abre vomitando
fuego por innumerables bocas: el relampago describe mil
éngulos encendidos: el rayo troncha los mas corpulentos
arboles y la atmosfera encendida semeja una vasta hoguera.

EL joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia
SU companero:

—Es imposible continuar —le dice—, absolutamente imposible.

—No lejos de aqui —responde tranquilamente el esclavo—
esta la estancia de un conocido mio.
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—Vamos a ella al momento —dijo Enrique, que conocia la
imposibilidad de tomar otro partido.

Pero apenas habia pronunciado estas palabras una nube se
rasgo sobre su cabeza: el arbol bajo el cual se hallaba cayo
abrasado por el rayo, y su caballo lanzandose por entre los
arboles, que el viento sacudia y desgajaba, rompio el freno
con que el aturdido jinete se esforzaba en vano a contenerle.
Chocando su cabeza contra las ramas Yy vigorosamente
sacudido por el espantado animal, Enrique perdio la silla y
fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo mas espeso del
bosque.

Un gemido doliente y largo designo al mulato el paraje en
que habia caido, y bajéndose de su caballo se adelanto
presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda
oscuridad. Encontro al pobre Otway palido, sin sentido,
magullado el rostro y cubierto de sangre, y quedose de pie
delante de €l, inmovil y como petrificado. Sin embargo,
sombrio y siniestro, como los fuegos de la tempestad, era el
brillo que despedian en aquel momento sus pupilas de
azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos
hubieranse ofdo los latidos de su corazon.

—iAqui estal —exclamo por fin con su horrible sonrisa—.
iAqui estal —repitio con acento sordo y profundo, que
armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del
huracan—. iSin sentido! imoribundo!... manana llorarfan a
Enrigue Otway muerto de wuna caida, victima de su
imprudencia... nadie podria decir si esta cabeza habia sido
despedazada por el golpe o si una mano enemiga habia
terminado la obra. Nadie adivinaria si el decreto del cielo
habia sido auxiliado por la mano de un mortal... la oscuridad
es profunda y estamos solos... isolos €l y yo en medio de la
noche y de la tempestad!... Helo aqui a mis pies, sin voz, sin
conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le
reduciria a la nada, y esa voluntad es la mia... ila mia, pobre
esclavo de quien €l no sospecha que tenga un alma superior

41



a la suya... capaz de amar, capaz de aborrecer... un alma que
supiera ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal!
iHe aqui tendido a ese hombre que no debe levantarse mas!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levanto en el aire,
como a una ligera paja, el cuerpo esbelto y delicado del
joven ingles.

Pero una subita e incomprensible mudanza se verifica en
aquel momento en su alma, pues se queda inmovil y sin
respiracion cual si lo subyugase el poder de algun misterioso
conjuro. Sin duda un genio invisible, protector de Enrique,
acaba de murmurar en sus ofdos las ultimas palabras de
Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—iSu Enrique! —exclamo con triste y sardonica sonrisa—. iEL!
iEste hombre sin corazon! iY ella llorara su muerte! iY €l se
llevara al sepulcro sus amores Yy sus ilusiones...! Porque
muriendo €l no conocera nunca Carlota cuan indigno era de su
amor entusiasta, de su amor de mujer y de virgen... muriendo
vivira por mas tiempo en su memoria, porque le animara el
alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podra
comprender jamas. ¢Pero debo yo dejarle la vida? iLe
permitiré que profane a ese éngel de inocencia y de amor?
iLe arrancaré de los brazos de la muerte para ponerle en los
Suyos?

Un debil gemido que exhalo Otway hizo estremecer al
esclavo. Dejo caer su cabeza que sostenfa, retrocedio
algunos pasos, cruzo los brazos sobre su pecho, agitado de
una tempestad mas horrible que la de la naturaleza, miro al
cielo que semejaba un mar de fuego, miro a Otway en
silencio y sacudio con violencia su cabeza empapada por la
[luvia, rechinando unos contra otros sus dientes de marfil.
Luego se acerco precipitadamente al herido y era evidente
que terminaban sus vacilaciones y que habifa tomado una
resolucion decidida.
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Al dia siguiente hacia una manana hermosa como lo es por lo
regular en las Antillas la que sucede a una noche de
tormenta. La atmosfera purificada, el cielo azul y espléndido,
el sol vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza
regocijada. Solamente algunos arboles desgajados
atestiguaban todavia la reciente tempestad.

Carlota de B... vefa comenzar aquel deseado dia apoyada en
la ventana de su dormitorio, la misma en que la hemos
presentado por primera vez a nuestros lectores. ElL
encarnado de sus 0jos, y la palidez de sus mejillas, revelaban
las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se
tendfan por el camino de la ciudad con una expresion de
melancolia y fatiga.

Repentinamente en su fisonomia se pinté un espanto
mdescrlblble Y sus ojos, sin variar de direccion, tomaron una
expresion mas notable de zozobra y agonfa. Lanzo un grito y
hubiera cafdo en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en
sus brazos. Pero como si fuese tocada de una conmocion
electrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana,
quedo tan palida y demudada como la misma Carlota. Sus
rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito
igual al que la habia atrafdo a aquel sitio se exhalo de su
oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la
casa, y el Sr. de B... esta demasiado aturdido para poder
atender a su hija.

El objeto que causa tal consternacion no €s mas que un
caballo con silla inglesa, y las bridas despedazadas, que
acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que
partiera la noche anterior. iEs el caballo de Enrique! Carlota
vuelta en su acuerdo prorrumpe en gritos desesperados. En
vano Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada
ternura, conjurandola a que se tranquilice y esforzandose a
darle esperanzas: en vano su excelente padre pone en
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movimiento a todos sus esclavos para que salgan en busca
de Enrique. Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve sino a
aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A
el interroga con agudos gritos y en un rapto de
desesperacion precipitase fuera de la casa y corre
desatinada hacia los campos, diciendo con enajenamiento de
dolor:

—Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadaver y
espirar sobre el.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se
encuentra frente a frente con el mulato. Sus vestidos y sus
cabellos aun estan empapados por el agua de la noche,
mientras que corren de su frente ardientes gotas de sudor
que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la
taranquela para no caer. Sin fuerzas para interrogarle fija en
el los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende
pues saca de su cinturon un papel que le presenta.
Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le recibe...
Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas,
pero el exceso de su conmocion no le permite terminarlo, y
alargéndoselo a Su padre, que con Teresa llegaba a aquel
sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriendola de
besos y lagrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decia asi:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me
envia mi padre, y estoy libre al presente de todo riesgo. Una
cafda del caballo me ha obligado a detenerme en la estancia
de un labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para
tranquilizarte y prevenir el susto que podra causarte el ver
llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace asi. He debido
a este joven los mas activos cuidados. EL es quien andando
cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba
de traerme el carruaje en el que pienso llegar con comodidad
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a Puerto Principe. A Dios & c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al
esclavo y, en un exabrupto de alegria y agradecimiento, cino
su cuello con sus hermosos brazos.

—iAmigo mio! imi angel de consolacion! —exclamaba—
ibendigate el cielol... ya eres libre, yo Lo quiero.

Sab se inclino profundamente a los pies de la doncella y beso
la delicada mano que se habia colocado voluntariamente
junto a sus labios. Pero la mano huyo al momento y Carlota
sintio  un ligero estremecimiento: porque los labios del
esclavo habian caido en su mano como una ascua de fuego.

—Eres libre —repitio ella fijando en €l su mirada sorprendida
como si quisiera leer en su rostro la causa de una emocion
que no podia atribuir al gozo de una libertad largo tiempo
ofrecida y repetidas veces rehusada: pero Sab se habia
dominado y su mirada era triste y tranquila, y serio y
melancolico su aspecto.

Interrogado por su amo refirio en pocas palabras los
pormenores de la noche, y acabo asegurando a Carlota que
no corria ningun peligro su amante y que la herida que
recibiera en la cabeza era tan leve que no debia causar la
menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar a la
ciudad a desempenar los encargos de su amo, pero éste
considerandole fatigado le ordeno descansar aquel dia y
partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo
obedecio retirandose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota habia
experimentado en pocas horas, agitéronla de tal modo que
se sintio indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su
estancia. Teresa la hizo acostar y colocose ella a la cabecera
del lecho mientras el senor de B... fumando cigarros vy
columpiandose en su hamaca, pensaba en la extremada
sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su corazon
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paternal de la inquietud gque esta sensibilidad tan viva le
causaba, repitiéndose a si mismo: «Pronto sera la esposa del
hombre que ama: Enrique es bueno y carinoso, y la hara feliz.
Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha
heredado».

Mientras €l discurria asi sus cuatro hijas pequenas jugaban
alrededor de la hamaca. De rato en rato llegabanse a
columpiarle y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus
brazos.

—Hechizos de mi vida —las decia—, un sentimiento mas Vivo
que el afecto filial domina ya el corazon de Carlota, pero
vosotras nada conocéis todavia mas dulce que las caricias
paternales. Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus
cuidados vosotras consagrareis Los vuestros a hermosear los
ultimos dfas de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa,
hablabale tambien de los objetos de su carino: de su
excelente padre, de Enrlque a qu1en amaba mas en aquel
momento: porque, {quien ignora cuanto mas caro se hace el
objeto amado, cuando le recobramos despues de haber
temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores habia
recobrado su glacial continente, y en los cuidados que
prodigaba a su amiga habfa mas bondad que ternura.

Rendida por ultimo a tantas agitaciones como sufriera desde
el dia anterior durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa,
cerca del mediodia y cuando el calor era mas sensible.
Teresa contemplé largo rato aquella cabeza tan hermosa, y
aquellos soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas largas
pestanas sombreaban las mas puras mejillas. Luego coloco
suavemente sobre la almohada la cabeza de la bella dormida
y broto de sus parpados una lagrima largo tiempo comprimida.
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—iCuan hermosa es! —murmuro entre dientes—. ¢Como
pudiera dejar de ser amada? Luego mirose en un espejo que
estaba al frente y una sonrisa amarga oscilo sobre sus labios.
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Capftulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal

le repite: «mientras viva
mi fiel amigo seras».

Romance anonimo

Habiendo descansado una gran parte del dia y toda la noche,
despertose Carlota al amanecer del siguiente, y observando
que aun todos dormian echose fuera del lecho queriendo
salir a respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su
indisposicion, producida unicamente por la fatiga de wuna
noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en
las primeras horas del otro dia, habia desaparecido
enteramente después de un sueno largo y tranquilo, y
encontrabase contenta y dichosa cuando al despertar, a la
primera lumbre del sol, se dijo a si misma: «Enrique vive y
esta libre de todo riesgo: dentro de ocho dias le vere junto a
mi, apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida
a €l con lazos indisolubles».

Vistiose ligeramente y salio sin hacer ruido para no despertar
a Teresa. La madrugada era fresca y hermosa y el campo no
habia parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su panuelo muchos granos de
mafz rodearonla innumerables aves domeésticas. Las palomas
berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas,
pequenas y pintadas, llegaban a coger el maiz a su falda y
posaban aleteando sobre sus hombros.

Mas lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas
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de su cuello, presentando con orgullo a los primeros rayos
del sol, su tornasolada y magnifica cola; mientras el pacifico
ganso se acercaba pausadamente a recibir su racion. La joven
sentiase en aquel momento feliz como un nino que encuentra
Ssus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo de
su sueno de inocencia.

ElL temor de una desgracia superior hace menos sensible a los
pesares ligeros. Carlota despues de haber crefdo perder a su
amante sentia mucho menos su ausencia. Su alma fatigada de
sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los
objetos que la rodeaban, y aquel dia naciente, tan puro,
asemejabase a los ojos de la doncella, a los dfas apacibles de
SU primera edad.

No habfa en Puerto Principe en la €época de nuestra historia,
grande aficion a los jardines: apenas se conocian: acaso por
ser todo el pais un vasto y magnifico vergel formado por la
naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo,
Sab, que sabfa cuanto amaba las flores su joven senora,
habfa cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequeno y
gracioso jardin hacia el cual se dirigio la doncella, luego que
dio de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el frances en aquel lindo
jardinillo: Sab no habia consultado sino sus caprichos al
formarle.

Era un recinto de poca extension defendido del ardiente
viento del sur por triples hileras de altas canas de hermoso
verde oscuro, conocidas en el pais con el nombre de Pitos,
que batidas ligeramente por la brisa formaban un murmullo
dulce y melancélico, como el de la ligera corriente de un
arroyo. Era el jardin un cuadro perfecto, y los otros tres
frentes los formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos
festones de cambutera y balsamina, cuyas flores carmineas
y doradas libaban zumbando los colibris brillantes como
esmeraldas y topacios. Sab habfa reunido en aquel pequeno
recinto todas las flores que mas amaba Carlota. Alli lucia la
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astronomia, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la
rosa, la clavellina y el jazmin, la modesta violeta y el
orgulloso girasol enamorado del rey de Los astros, la variable
malva-rosa, la aleluya con sus flores nacaradas, y la
Pasionaria ofreciendo en su caliz maravilloso las sagradas
insignias de la pasion del Redentor. En medio del jardin habfa
un pequeno estanque en el que Sab habia reunido varios
pececitos de vistosos colores, rodeandole de un banco de
verdura sombreado por la anchas hojas de los platanos.

Carlota recorria el jardin llenando de flores su blanco
panuelo de batista; de rato en rato interrumpia esta
ocupacion para perseguir las mariposas pintadas que
revoloteaban sobre las flores. Luego sentabase fatigada a
orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban gradualmente
una expresion pensativa, y distraidamente deshojaba las
flores que con tanto placer habia escogido, y las iba
arrojando en el estanque.

Una vez sacola de su distraccion un leve rumor que le
parecio producido por las pisadas de alguno que se acercaba.
Creyo que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia
vendria buscandola, y la llamo repetidas veces. Nadie
respondio y Carlota volvio a caer insensiblemente en su
distraccion. No fue larga sin embargo; la habfa visto hasta
entonces, llego atrevidamente a posarse en su falda,
alejandose después con provocativo vuelo. Carlota sacudio la
cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno,
siguié con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmin
cuya blancura superaba. Entonces se levanto la joven y se
precipito sobre ella, pero el ligero insecto burlo su diestro
ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos: y
alejandose veloz y parandose a trechos, provoco largo
tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el
momento de creerlos realizados. Sintiendose fatigada redobla
Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persiguela
con tenacidad, y arrojando sobre ella su panuelo logra por fin
cogerla. Su rostro se embellece con la expresién del triunfo,
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y mira a la prisionera por una abertura del panuelo con la
alegria de un nino: pero inconstante como €l cesa de repente
de complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el
panuelo y se regocija con verla volar libre, tanto como un
minuto antes se gozara en aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharian
los hombres irreflexivos que el corazon que palpitaba de
placer en aquel pecho por la prision y la libertad de una
mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como
profundas. iAh!, ignoran ellos que conviene a las almas
superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada
regién: que necesitan pequeneces aquellos espiritus
inmensos a quienes no satisface todo lo mas grande que el
mundo y la vida pueden presentarle. Si se hacen frivolos y
ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad de
respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por
ellas.

Asi el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las
yerbas del prado, y acaricia las flores que en su impetuosa
creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por
el bullicio de los esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a
todos, preguntandoles sus nombres uno por uno, €
informandose con hechicera bondad de su situacion particular,
oficio 'y estado. Encantados Llos negros respondian
colmandola de bendiciones, y celebrando la humanidad de D.
Carlos y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se
complacia escuchandoles, y repartio entre ellos todo el
dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de
compasion y afecto. Los esclavos se alejaron bendiciéndola y
ella les siguio algun tiempo con los ojos llenos de lagrimas.

—iPobres infelices! —exclamo—. Se juzgan afortunados,
porque no se les prodigan palos e injurias, y comen
tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan
afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del
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vientre de sus madres, y los ven vender luego como a
bestias irracionales... ia sus hijos, carne y sangre suya!
Cuando yo sea la esposa de Enrlque —anadio despues de un
momento de silencio—, nmgun infeliz resplrara a mi lado el
aire emponzonado de la esclavitud. Daremos libertad a todos
nuestros negros. ¢{Qué importa ser menos ricos? (Seremos
por e€so menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante
para mi, y para €l no habra riqueza preferible a mi gratitud y
mi amor.

Al concluir estas palabras estremecieéronse los pitos, como si
una mano robusta los hubiese sacudido y Carlota asustada
salio del jardin y se encamino precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyo a su espalda una
voz conocida que la daba los buenos dias: volviose y vio a
Sab.

—Te suponia ya andando para la ciudad —Lle dijo ella.

—Me ha parecido —respondio el joven con alguna turbacion—
que debia aguardar que se levantase su merced para
preguntarla si tenfa algo que ordenarme.

—Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a
Enrique: vendre a darte mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormian profundamente
su padre, sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a
su vista exclamando con hondo y melancolico acento:

—iPor qué no puedes realizar tus suenos de inocencia y de
entusiasmo, angel del cielol... {por qué el que te puso sobre
esta tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso
extranjero el alma del mulato?

Inclino su frente con profundo dolor y permaneCIo un rato
abismado en triste meditacion. Luego se dirigio a la cuadra en
que estaban su jaco negro y el hermoso alazan de Enrique.
Puso su mano sobre el lomo del primero mirandole con ojos
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enternecidos:

—Leal y pacifico animal —le dijo—, tu soportas con
mansedumbre el peso de este cuerpo miserable. Ni las
tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle
contra las penas. Tu respetas tu inutil carga mientras ese
hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre
feliz, cuya vida es querida, cuya muerte seria llorada. iPobre
jaco mio! Si fueses capaz de comprension como lo eres de
afecto conocerias cuénto bien me hubieras hecho
estrellandome contra las penas al bramldo de la tempestad.
Mi muerte no costaria lagrlmas .- mngun vacio dejaria en la
tierra el pobre mulato, y correrias libre por los campos o
llevarias una carga mas noble.

EL caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera
comprenderle. Luego le lamia las manos y parecia decirle
con aquellas caricias: «Te amo mucho para poder
complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo con
gusto el sustento».

Sab recibia sus caricias con visible conmocion y comenzo a
enjaezarlo diciendole con voz por instantes mas triste:

—Tu eres el unico ser en la tierra que quiera acariciar estas
manos tostadas y asperas: tu el unico que no se averglienza
de amarme: lo mismo que Yo naciste condenado a la
servidumbre... pero iay! Tu suerte es mas dichosa que la mfa,
pobre animal; menos cruel contigo el destino no te ha sido el
funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu
interior que merecfas mas noble suerte, y sufres la tuya con
resignacion.

La dulce voz de Carlota le arranco de sus sombrias ideas.
Recibio la carta que le presento la doncella, despidiose de
ella respetuosamente y partio en su jaco llevando del
cabestro el alazan de Enrique.

Ya se habfa levantado toda la familia y Carlota se presento
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para el desayuno. Nunca habia estado tan hermosa y amable:
su alegria puso de buen humor a todos, y la misma Teresa
parecia menos fria y displicente que de costumbre. Asi se
pasé aquel dia en agradables conversaciones y cortos
paseos, y asi transcurrieron otros que duro la ausencia de
Enrique.

Carlota empleaba wuna gran parte de ellos gozando
anticipadamente con el pensamiento la satisfaccion de hacer
una divertida viajata con su amante. iTal es el amor! Anhela
un ilimitado porvenir pero no desprecia ni el momento mas
corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se
embelesaba a la proximidad de algunos dias, como si fuesen
los unicos en que debiera gozar la presencia de su amante.

Presentia el placer de viajar por un pais pintoresco vy
magnlflco con el objeto de su eleccion, y a la verdad nada es
mas grato a un corazon que sabe amar que el viajar de este
modo. La naturaleza se embellece con la presencia del objeto
que se ama y éste se embellece con la naturaleza. Hay no sé
qué mégica armonia entre la voz querida, el susurro de los
arboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa.
En la agitacién del viaje todo pasa por delante de nuestra
vista como los paisajes de un panorama, pero el objeto
amado esta siempre allf, y en sus miradas y en su sonrisa
volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en
nuestro corazon los cuadros variados que van
desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas
emociones indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la
persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos,
SUs inmensas sabanas, sus pintorescas praderias: suba en sus
empinados cerros, cubiertos de rica e inmarchitable verdura:
escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos
y el canto de sus sinsontes. Entonces sentira aquella vida
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poderosa, inmensa, que no conocieron jamas los que habitan
bajo el nebuloso cielo del norte: entonces habra gozado en
algunas horas toda una existencia de emociones... pero que
no intente encontrarlas después en el cielo y en la tierra de
otros pafses. No seran ya para el ni cielo ni tierra.
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Capftulo VI

Lo que quiero
son talegos y no trastos.

[...]

Lo primero Los doblones.

CANIZARES

Ocho dias después de aquel en que partio Enrique de
Bellavista, a las diez de la manana de un dia caloroso se
desayunaban amigablemente en un aposento bajo de wuna
gran casa, situada en una de las mejoras calles de Puerto
Principe, Enrique Otway y su padre.

EL joven tenfan aun en el rostro varias manchas moradas de
las contusiones que recibiera en la caida, y en la frente la
senal reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en
la negligencia y desalino a que le obliga el calor, su figura
parecia mas bella e interesante. Una camisa de trasparente
batista velaba apenas su blanquisima espalda, y dejaba
enteramente descubierta una garganta que parecia vaciada
en un bello molde griego, en torno de la cual flotaban los
bucles de sus cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veiase la grosera y
repugnante del viejo buhonero; la cabeza calva sembrada a
trechos hacia atras por algunos mechones de cabellos rojos
matizados de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los
ojos hundidos, la frente surcada de arrugas, los labios sutiles
y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y
enjuto en una bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho
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pocillo de chocolate el viejo tenfa fijos en €l los cavernosos
0j0s, Yy con voz hueca y cascarrona le decia:

—No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar
a su padre no poseera mas que una modica fortuna: iy luego
en fincas deterioradas, perdidasl... iBah, bah! Estos malditos
islenos saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas ©
conservarlas. Pero en fin, no faltan en el pais buenos
caudales; y no, no te casaras con Carlota de B... mientras
haya otras varias en que escoger, tan buenas y mas ricas
que ella. {Dudas tu que cualquiera de estas criollas, la mas
encopetada, se dara por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso
respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal
estado no es generalmente conocido, y en este pais nuevo la
[lamada nobleza no conoce todavia las rancias
preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si D.
Carlos de B... hizo algunos melindres ya ves que tuvo a bien
tomar luego otra marcha. Yo te fio que te casaras con quien
se te antoje.

EL viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y anadio
en seguida frotandose las manos, y abriendo cuanto le era
posible sus ojos brillantes con la avaricia. iOh! iY si se
realizase mi sueno de anochel... Tu, Enrique, te burlas de los
suenos, pero el mio es notable, verosimil, profético... iSonar
que era mia la gran loteria! iCuarenta mil duros en oro y
plata! {Sabes tu que es una fortuna? iCuarenta mil duros a un
comerciante decafdol... Es un bocado sin hueso, como dicen
en el pais. El correo de La Habana debia llegar anoche, pero
ese maldito correo parece que se retarda de intento, para
prolongar la agonia de esta expectativa.

Y en efecto pintabase en el semblante del viejo una
extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza —dijo el
joven—, cuanto mas tarde sera mejor. Pero en fin, si sacabais
el lote bastaria a restablecer nuestra casa y yo podria
casarme con Carlota.
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—iCasarte con Carlota!l —exclamo Jorge poniendo sobre la
mesa un pocillo de chocolate que acercaba a sus labios, y
que dejara sin probarle al oir la conclusion desagradable del
discurso de su hijo—. iCasarte con Carlota cuando tuvieras
cuarenta mil duros mas! (Has podido pensarlo, insensato?
¢Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar asf tu
juicio?

—iEs tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez—: ies
tan buena! isu corazon tan tierno! isu talento tan seductor!...

—iBah! ibah! —interrumpio Jorge con impaciencia—, ly que
hace de todo eso un marido? Un comerciante, Enrique, ya te
lo he dicho cien veces, se casa con una mujer Lo mismo que
se asocia con un companero, por especulacion, por
conveniencia. La hermosura, el talento que un hombre de
nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son
la riqueza y la economfa. iQue linda adquisicion ibas a hacer
en tu bella melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la
opulencia! EL matrimonio, Enrique, es...

EL viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorias
mercantiles sobre el matrimonio cuando fue interrumpido por
un fuerte golpe dado con el aldabon de la puerta:; y la voz
conocida de uno de sus esclavos grito por dos veces:

—EL correo: estan aqui las cartas del correo.

Jorge Otway se levanto, con tal fmpetu que vertio el
chocolate sobre la mesa y echo a rodar la silla, corriendo a
abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas
que el negro le presentaba haciendo reverencias. Tres abrio
sucesivamente y las arrojo con enfado diciendo entre dientes:

—Son de negocios.

Por ultimo rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La
Habana que contiene la relacion de los numeros premiados.
Pero el exceso de su agitacion no le permite leer aquellas
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lineas que deben realizar o destruir sus esperanzas, Yy
alargando el papel a su hijo:

—Toma —le dice—, léele tu: mis billetes son tres: numero
1750, 3908 y 8004. Lee pronto, el premio mayor es el que
quiero saber: los cuarenta mil duros: acaba.

—El premio mayor ha cafdo en Puerto Principe —exclamo el
joven con alegria.

—iEn Puerto Principe! iVeamosl.. iel ndmero, Enrique, el
numero! —Y el viejo apenas respiraba.

Pero la puerta, que habia dejado abierta, da paso en el
mismo momento a la figura de un mulato, harto conocido ya
de nuestros lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo
de su llegada, se adelanta con el sombrero en la mano.

—iMaldicion sobre ti! —qgrita furioso Jorge Otway—, iqué
diablos quieres aquf, pfcaro mulato, y como te atreves a
entrar sin mi permiso? (Y ese imbecil negro qué hace?
:Donde esta que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atonito a tan brusco recibimiento, fijando en
el ingles los ojos mientras se cubrfa su frente de ligeras
arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como
acontece con el frio que precede a una calentura. Dirfase
que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si el
encarnado gue matizo en un momento el blanco amarillento
de sus ojos, y el fuego que despedian sus pupilas de
azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza mas
bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado
por su padre con un mozo al cual miraba con afecto desde la
noche de su caida, procuré hacerle menos sensible con su
amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual
manifesto que siendo aquella su habitacion particular, vy
habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a
cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del
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atrevimiento que se le reprehendia.

Pero el viejo no atendia a estas disculpas, porque habiendo
arrancado de manos de Enrique el pliego deseado, lo
devoraba con sus o0jos; y Sab satisfecho al parecer con la
benevolencia del joven y repuesto de la primera impresion
que la brutalidad de Jorge le causara, abria ya los labios para
manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato
de este fijo en el la atencion de los dos jovenes. Jorge
acababa de despedazar entre sus manos el pliego impreso
que lefa, en un impetu de rabia y desesperacion.

—iMaldicion! —repitio por dos veces—. iEl 8014! iEl 8014 y yo
tengo el 8004... iPor la diferencia de un guarismo! iPor solo
un guarismol... iMaldicion! —Y se dejo caer con furor sobre
una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su
padre, pronunciando entre dientes las palabras fatalidad y
mala suerte, y volviéndose a Sab le ordeno seguirle a un
gabinete inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con
libertad el mal humor que siempre produce una esperanza
burlada.

Pero quedo admirado y resentido cuando al mirar al mulato
vio brillar sus ojos con la expresién de una viva alegria,
creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de
su padre. Echole en consecuencia una mirada de reproche,
que el mulato no noto, o fingio no notar, pues sin pretender
justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una
hora a Bellavista.

—iDentro de una hora! El calor es grande y la hora incomoda
—dijo Enrique—, de otro modo irfa contigo pues tengo
ofrecido a Carlota acompanarla en el paseo que piensa hacer
tu amo por Cubitas.

—A buen paso —repuso Sab—, dentro de dos horas
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estarfamos en el Ingenio y esta tarde podriamos partir para
Cubitas.

Enrique reflexiono un momento.

—Pues bien —dijo luego—, da orden a un esclavo de que
disponga mi caballo y esperame en el patio: partiremos.

Sab se inclino en senal de obediencia y saliose a ejecutar las
ordenes de Enrlque mientras este volvia al lado de su padre,
al que encontro echado en un sofa con semblante de
profundo desaliento.

—Padre mio —dijo el joven dando a su voz una inflexion
afectuosa, que armonizaba perfectamente con su dulce
fisonomfa—, si lo permitis partiré ahora mismo para Guanaja.
Anoche me dijisteis que debia llegar de un momento a otro a
aquel puerto otro buque que os esta consignado, y mi
presencia alla puede ser necesaria. De paso vere a Cubitas y
procurare informarme de las tierras que don Carlos posee
alli, de su valor y productos; en fin, a mi regreso podre daros
una noticia exacta de todo.

—Asi —anadio bajando la voz— podreis pesar con pleno
conocimiento las ventajas, o desventajas, que resultarian a
nuestra casa de mi union con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardo silencio como si consultase la respuesta consigo
mismo y volviendose luego a su hijo:

—Esta bien —le dijo—, ve con Dios, pero no olvides que
necesitamos oro, oro o plata mas que tierras, ya sean rojas o
negras; y que si Carlota de B... no te trae una dote de
cuarenta o cincuenta mil duros, por Lo menos, en dinero
contante, tu union con ella no puede realizarse.

Enrique saludo a su padre sin contestar y salio a reunirse con
Sab, que Le aguardaba.

EL viejo al verle salir exhalo un triste suspiro y murmuro en
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voz baja:

—ilnsensata juventud! iTan sereno esta ese loco como si no
hubiera visto deshacersele entre las manos una esperanza de
cuarenta mil duros!
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Capftulo Vil

Canto, y amorosa
vencio su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

LISTA

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez
aquellos campos: pero en lugar de una noche tempestuosa
molestabales entonces el calor de un hermoso dfa. Enrique
para distraerse del fastidio del camino, en hora tan molesta,
dirigia a su companero preguntas insidiosas sobre el estado
actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondia
Sab con muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a
veces le fijaba miradas tan penetrantes que el joven
extranjero bajaba las suyas como temeroso de que leyese en
ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo —dijole una vez—, esta bastante
decafda y sin duda es una felicidad para €l casar a su hija
mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que
puede llevar la Senorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo
notar el encarnado que tino sus mejillas al oirlas: tardo un
momento en responder y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote mas rica y apreciable en sus gracias
y virtudes.

Sab le miro entonces fijamente: parecia preguntarle con su
mirada si el sabria apreciar aquella dote. Enrique no pudo
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sostener su muda interpelacion y desvio el rostro con algun
enfado. El mulato murmuro entre dientes:

—iNo, no eres capaz de ello!

—:iQuée hablas, Sab? —pregunto Enrique, que si bien no habia
podido entender distintamente sus palabras oyo el murmullo
de su voz—. iEstas por ventura rezando?

—Pensaba, senor, que este sitio en que ahora nos hallamos
es el mismo en que vi a su merced sin sentido, en medio de
los horrores de la tempestad. Hacia la derecha esta la cabana
a la que os conduje sobre mis espaldas.

—Si, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que
te debo la vida. Carlota te ha concedido ya la libertad, pero
€so no basta y Enrique premiara con mayor generosidad el
servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco —respondio con voz alterada
el mulato—, la senorita me habia recomendado vuestra
persona y era un deber mio obedecerla.

—Parece Qque amas mucho a Carlota —repuso Enrique
parando su caballo para coger una naranja de un arbol que
doblegaban sus frutos.

El mulato lanzo sobre €l su mirada de aguila, pero la
expresion del rostro de su interlocutor le aseguré de que
ningun designio secreto de sondearle encerraban aquellas
palabras. Entonces contesto con serenidad, mientras Enrique
mondaba con una navaja la naranja que habia cogido.

—¢Y quién que la conozca podra no amarla? La senorita de
B... €s a los o0jos de su humilde esclavo Lo que debe ser a los
de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de
veneracion y de ternura.

Enrique arrojé la naranja con impaciencia y continuo andando
sin mirar a Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le
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decia en aquel momento que trocando su corazon por el
corazon de aquel ser degradado seria mas digno del amor
entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de
B... conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron a
recibirlos, y Carlota se precipito palpitante de amor y de
alegria en los brazos de su amante. EL Sr. de B... y las ninas
le prodigaban al mismo tiempo las mas tiernas caricias, y le
introdujeron en la casa con demostraciones del mas vivo
placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie,
inmovil en el umbral de la puerta que acababan de atravesar
sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también y
tambien inmovil en frente de ella, junto a su jaco negro del
cual acababa de bajarse. Ambos se miraron y ambos se
estremecieron, porque como en un espejo habia visto cada
uno de ellos en la mirada del otro la dolorosa pasion que en
aquel momento le dominaba. Sorprendidos mutuamente
exclamaron al mismo tiempo:

—iSab! iTeresal

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro.
Sab se interna por los canaverales, corriendo como el venado
herido que huye del cazador llevando ya clavado el hierro en
lo mas sensible de sus entranas. Teresa se encierra en su
habitacion.

Mientras tanto el jubilo reinaba en la casa y Carlota no habfa
gozado jamés felicidad mayor que la que experimentaba al
ver junto a sf a su amante, despues de haber temido
perderle. Miraba la cicatriz de su frente y vertia légrimas de
enternecimiento. Referiale todos sus temores, todas sus
pasadas angustias para gozarse después en su dicha
presente; y era tan viva y elocuente su ternura que Enrique
subyugado por ella, a pesar suyo, sentia palpitar su corazon
con una emocion desconocida.
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—iCarlota! —dijo una vez—, un amor como el tuyo es un bien
tan alto que temo no merecerlo. Mi alma acaso no es
bastante grande para encerrar el amor que te debo —y
apretaba la mano de la joven sobre su corazon, que latia con
un sentimiento tan vivo y tan puro que acaso aguel momento
en que se decia indigno de su dicha, fue uno de los pocos de
SU vida en que supo merecerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas
como una fuerza magnetica, que conmueve y domina todo
cuanto se les acerca. Asi una alma vulgar se siente a veces
elevada sobre sf misma, a la altura de aquella con quien esta
en contacto, por decirlo asi, y solo cuando vuelve a caer,
cuando se halla sola y en su propio Lugar, puede conocer que
era extrano el impulso que la movia y prestada la fuerza que
la animaba.

EL senor de B... llego a interrumpir a los dos amantes:

—Creo —dijo sentandose junto a ellos— que no habreis
olvidado nuestro proyectado paseo a Cubitas. {(Cuando
quereis que partamos?

—Lo mas pronto posible —dijo Otway.

—Esta misma tarde sera —repuso don Carlos—, y voy a
prevenir a Teresa y a Sab para que disponga todo lo
necesario a la partida, pues veo —anadio besando en la
frente a su hija— que mi Carlota esta demasiado preocupada
para atender a ello.

Marchose en seguida y las ninas, regocijadas con la
proximidad de la viajata, le siguieron saltando.

—Estare contigo dos o tres dias en Cubitas —dijo Enrique a
su amada—, me es forzoso marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte —respondio ella con
dulcisima voz—, cuando ya me anuncias otra nueva ausencia.
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Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no
puedo quejarme.

Pronto llegaré el dia —repuso él— en gque nos uniremos para
Nno separarnos mas.

Y al decirlo preguntabase interiormente si llegaria en efecto
aquel dia, y si le seria imposible renunciar a la dicha de
poseer a Carlota. Mirola y nunca le habifa parecido tan
hermosa. Agitado, y descontento de si mismo levantose y
comenzo a pasearse por la sala, procurando disimular su
turbacion. No dejo sin embargo de notarla Carlota Yy
preguntabale la causa con timidas miradas. iOh, si la hubiera
penetrado en aquel momentol... Era preciso que muriese o
que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se habia
reclinado lejos de ella en el antepecho de una ventana.
Carlota se sintio herida de aquella repentina mudanza, y Su
orgullo de mujer sugiriole en el instante aparentar
indiferencia a una conducta tan extrana. Estaba junto a ella
su guitarra, tomola y ensayo cantar. La agitacion hacia
flaguear su voz, pero hizose por un momento superior a ella
y sin eleccion, a la casualidad canto estas estrofas; que
estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la
situacion de ambos:

Es Nice joven y amable
y su tierno corazon

un afecto inalterable
consagra al bello Damon.

Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;

mas iay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amaor.

Y es Nice pobre zagala
y e€s Laura rica beldad

67



que si en amor no la iguala
la supera en calidad.

Satisface Laura de oro

de su amante la ambicion:
Nice le da por tesoro

su sensible corazon.

Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,

y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,

por el ingrato pastor

la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza
toma del amante infiel,

y en su caliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.

Tardio arrepentimiento
ya envenena su existir,

y cual senor opulento
comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el sueno de sus 0jos
y pierde su alma la paz.

Recuerda su Nice amada

y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada
asi le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un dia,



y asi solo satisfacen,
Damon, la venganza mfa:

»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
gque con tesoros sin cuento,
puedes iinsano! gozar».

Termino la joven su cancion, y aun pensaba escucharla
Enrique. Carlota acababa de responder en alta voz a sus
secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. (Habialos por
ventura adivinado? ¢(Era tal vez el cielo mismo quien le
hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y
ya abria los labios, acaso para jurarla que seria preferida a
todos los tesoros de la tierra, cuando aparecié nuevamente
D. Carlos: seguiale Sab mas se detuvo por respeto en el
umbral de la puerta, mientras Enrigue se levantaba confuso
de las plantas de su querida, avergonzado ya del impulso
desconocido de generosa ternura que por un momento le
habia subyugado También las mejlllas de Carlota se tineron
de purpura, pero trasluciase al través de su embarazo la
secreta satisfaccion de su alma; pues si bien Enrique no habfa
hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella habia
leido en sus 0jos, con la admirable perspicacia de su sexo,
que nunca habia sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigio algunas chanzas a los dos amantes, mas
notando que aumentaba su turbacion apresurose a variar de
objeto:

—Aqui tenéis a Sab —les dijo—, senalad la hora de la partida
pues el es el encargado de todas las disposiciones del viaje,
y como practico en estos caminos sera nuestro guia.

EL mulato se acerco entonces, y D. Carlos sentandose entre
Carlota y Enrique prosiguio dirigiendose a este:
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—Hace diez anos que no he estado en Cubitas y aun antes de
esta €poca visité muy pocas veces las estancias que tengo
alli. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a
Bellavista sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de
mucha utilidad, segdn estoy informado; y creo que las hallaré
en mejor estado que cuando las vi la ultima vez.

Sab manifesto que dichas estancias estaban todavia muy
distantes del grado de mejora y utilidad a que podian llegar
con mas esmerado cultivo, y pregunto la hora de la partida.

Carlota senalo las cinco de la tarde, hora en que la brisa
comienza a refrescar la atmosfera y hace menos sensible el
calor de la estacion, y Sab se retiro.

—Es un excelente mozo —dijo don Carlos—, y su celo y
actividad han sido muy utiles a esta finca. Su talento natural
es despejadisimo y tiene para todo aquello a que se dedica
admirables disposiciones: le quiero mucho y ya hace tiempo
que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero ahora es fuerza
que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues asi lo
quiere mi Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi
apoderado en Puerto PrlnC|pe y tu mlsmo Enrique, a tu
regreso te veras con €l y entregaras con tus manos a
nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrigque hizo con la cabeza un movimiento de aprobacion, y
Carlota besando la mano de su padre exclamo con
vehemencia:

—iSf, que sea librel... ha sido el companero de mi infancia y
mi primer amigo... €s —anadio con mayor ternura—, es el
que te prodigé sus cuidados la noche de tu caida, Enrique, y
quien como un angel de consuelo vino a volver la paz a mi
corazon sobresaltado.
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Teresa entro en la sala en aguel momento: la comida se
sirvio inmediatamente y ya no se trato mas que de la partida.
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Capftulo IX

(Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habito? —La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA

Un viaje es en la infancia origen del mas inquieto placer y de
la mas exaltada alegria. EL movimiento y la variedad son
necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre
todavia el alma de pasiones agitadoras, pero sintiendo el
desarrollo de su actividad naciente sin un objeto en que
emplearla, lanzala, por decirlo asf, a lo exterior; buscando en
la novedad y en el bullicio un desahogo a la febril vivacidad
que le agita.

Las cuatro hermosas ninas, hermanas de Carlota, apenas
aparecio Sab con los carruajes y caballerfas dispuestas para
la partida, le rodearon haciendole mil caricias con las que
manifestaban su regocijo. El mulato correspondia a sus
infantiles halagos con melancolica sonrisa.

Asi, pensaba €l, asi saltaba a mi cuello Carlota hace diez
anos cuando me vefa después de una corta ausencia. Asi sus
labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso
fraternal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi
rostro moreno; como la blanca clavellina que se dobla sobre
la parda pena del arroyo.

Y abrazaba Sab a las ninas, y una légrima, desli,zéndose
lentamente por su mejilla, cayo sobre la cabeza de Angel de
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la mas joven y mas linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presenté en agquel momento: un traje de montar a
la inglesa daba cierta majestad a un airoso talle, y se
escapaban del sombrerillo de castor que cubria su cabeza
algunos rizos ligeros, que sombreaban su rostro, embellecido
con la expresion de una apacible alegria. Subio al semblante
de Sab un fuego que seco en su mejilla la huella reciente de
su llanto, y presento temblando a Carlota el hermoso caballo
blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y
Sab les manifesto entonces su plan de marcha.

—Ilba —dijo— a conducirlos a Cubitas no por el camino real
sino por una senda poco conocida, que aungque algo mas
dilatada les ofrecia puntos de vista mas agradables.

Aprobada por unanimidad la proposicion solo se trato de
partir.

Habia dos volantes, (hombre que se daba a la especie de
carruajes mas usados en Cuba en aquella €poca), y el senor
de B... ocupo una de ellas con las dos ninas mayores,
tomando la otra Teresa con las mas pequenas. Carlos,
Enrique y Sab montaron a caballo. Asi partio la caravana
entre los alegres gritos de las ninas y el relincho de los
caballos.

Sin reglas de equitacion las damas principenas son
generalmente admirables jinetes; pero Carlota sobresalia
entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando
montaba. Galopaba aquella tarde junto a su amante con
notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente hinchando y
batiendo alternativamente el blanco velo que pendia del
sombrero en torno de su esbelto talle, presentébala como
una de aquellas silfidas misteriosas, hijas del aire vy
soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrigue se
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acerco al estribo del carruaje en que iba D. Carlos y entablo
conversacion con este respecto a la prodigiosa fertilidad de
aquella tierra privilegiada, y el grado de utilidad que podia
sacarse de ella. Sab seguia de cerca a Carlota y contemplaba
alternativamente al campo y a la doncella, como si los
comparase: habia en efecto cierta armonia entre aquella
naturaleza y aquella mujer, ambas tan jovenes y tan
hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos
tiernas companeras. Una campanilla, un péjaro que
revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus
infantiles deseos y querian bajar del carruaje para
posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras
robaban progresivamente a los viajeros los paisajes
campestres que les rodeaban. La rica vegetacién no ofrecia
ya sus variadas tintas de verdura y las colinas lejanas
presentabanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la
naturaleza era mas sombrio: bien pronto desaparecio casi del
todo la vigorosa y variada vegetacion de la tierra prieta, y la
roja no ofrecio mas que esparramados yuraguanos, y algun
ingrato jagley, que parecfan en la noche figuras caprichosas
de un mundo fantastico. El cielo empero era mas hermoso en
estos lugares: tachonabase por grados de innumerables
estrellas, y cual otro ejercito de estrellas errantes poblabase
el aire de fulgidos cocuyos, admirables luciernagas de los
climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al
mulato una luz vacilante y palida que oscilaba a lo lejos en lo
mas alto de una empinada loma.

—¢Esta allf Cubitas? —pregunto—. ¢(Sera esa luz, que a
distancia parece tan pequena, algun fanal que se coloque en
esa altura para que sirva de direccion a los viajeros?
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Antes que Sab hubiese podido contestar el senor de B...,
Cuyo carruaje emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejo
oir una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no habia
andado nunca de noche aquel camino, participaba de la
admiracion y curiosidad de su amada y pregunté como ella el
origen de aquella luz singular. Pero la luz desaparecio en el
mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino la gran
masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire
proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

—Parece —dijo riendo D. Carlos—, que os deja mohinos la
ausencia de la linda lucecita, pero esperad... voy a evocar al
genio de estos campos y volvera a lucir el misterioso fanal.

Apenas habfa concluido estas palabras la luz aparecio con un
resplandor mas vivo, y Enrique y las dos senoritas
manifestaron una sorpresa igual a la de las ninas. EL senor de
B..., testigo ya muchas veces de este fenomeno se divertia
con la admiracion de sus jovenes companeros.

—Los naturalistas —les duo— os darfan del fenomeno que
estais mirando una explicacion menos divertida que la que os
puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos los
cubiteros. EL sin duda les habra ofdo relaciones muy curiosas
respecto a la luz que tanto os ha llamado la atencion.

Las ninas gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de
oir un cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus
caballos a los dos lados del de Sab para oirle mejor. El
mulato volvio la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habra olvidado a la vieja Martina, madre de
uno de sus mayorales de Cubitas, que murio dejandola el
legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La
generosa compasion de su merced la socorrio entonces por
mi mano, hace cuatro anos, pues habiendole informado de la
miserable situacion en que se encontraba esta pobre familia
me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida.
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—Me acuerdo de la vieja Martina —respondio el caballero—,
su difunto hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me
acuerdo tiene sus puntos de loca: ino pretende ser
descendiente de la raza india Yy aparenta un aire
ridiculamente majestuoso?

—Sfi, senor —repuso Sab—, y ha logrado inspirar cierta
consideracion a los estancieros de Cubitas, ya porque la
crean realmente descendiente de aquella raza desventurada,
casi extinguida en esta Isla, ya porque su grande experiencia,
sus conocimientos en medicina de los que sacan tanta
utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus
sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos la den entre
estas gentes una importancia real. A esa vieja pues, a
Martina es a quien he oido, repetidas veces, referir
misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con
exclamacion de dolor y pronosticos siniestros de venganza
divina la muerte horrible y barbara que, segun ella, dieron los
espanoles al cacique Camagley, senor de esta provincia; y
del cual pretende descender nuestra pobre Martina.
Camaguey, tratado indignamente por los advenedizos, a
quienes acogiera con generosa Yy franca hospitalidad, fue
arrojado de la cumbre de esa gran loma Yy Su cuerpo
despedazado quedo insepulto sobre la tierra regada con su
sangre. Desde entonces esta tierra tornose roja en muchas
leguas a la redonda, y el alma del desventurado Cacique
viene todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a
anunciar a los descendientes de sus barbaros asesinos la
venganza del cielo que tarde o temprano caera sobre ellos.
Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de
venganza, delira de un modo espantoso y o0sa pronunciar
terribles vaticinios.

—¢Y cuales son? —pregunto D. Carlos con cierta curiosidad
inquieta, que mostraba haber sospechado ya lo que
preguntaba.

Sab se turbo algun tanto pero dijo al fin con voz baja y
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trémula:

—En sus momentos de exaltacion, senor, he ofdo gritar a la
vieja india. La tierra que fue regada con sangre una vez lo
sera aun otra: los descendientes de los opresores seran
oprimidos, y los hombres negros seran los terribles
vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta —interrumpio don Carlos con cierto
disgusto; porque siempre alarmados los cubanos, después del
espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no ofan sin
terror en la boca de un hombre del desgraciado color
cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de sus
degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero
Carlota, que habfa atendido menos a los pronosticos de la
vieja que a la relacion lamentable de la muerte del Cacique,
volvio hacia Enrique sus bellos ojos llenos de légrimas:

—Jamas he podido —dijo— leer tranquilamente la historia
sangrienta de la conquista de America. iDios mio! iCuantos
horrores! Paréceme empero increfble que puedan Llos
hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se
exagera, porque la naturaleza humana no puede, es
imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresion: Enrique se
burlo de sus lagrimas.

—Eres una nina, querida mia —la dijo—, ¢lloras ahora, por la
relacion de una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no
existio nunca sino en la imaginacion de Martina?

—No, Enrique —respondlo con tristeza la doncella—, no lloro
por Camaguey ni sé si existio realmente, lloro si al recordar
una raza desventurada que habito la tierra que habitamos,
que vio por primera vez el mismo sol que alumbro nuestra
cuna, y que ha desaparecido de esta tierra de la que fue
pacifica poseedora. Aqui vivian felices e inocentes aquellos
hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser
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regado con el sudor de los esclavos para producirles:
ofreciales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores,
y sus entranas no habfan sido despedazadas para arrancarle
con mano avara sus escondidos tesoros. iOh, Enrique!, lloro
no haber nacido entonces y que tu, indio como yo, me
hicieses una cabana de palmas en donde gozasemos una vida
de amor, de inocencia y de libertad.

Enrigue se sonrio del entusiasmo de su querida haciéndola
una caricia: el mulato aparto de ella sus ojos prenados de
lagrimas.

—iAh! iS{l —penso él—: no serfas menos hermosa si tuvieras
la tez negra o cobriza. (Por qué no lo ha querido el cielo,
Carlota? Tu, que comprendes la vida y la felicidad de los
salvajes, épor gué no naciste conmigo en los abrasados
desiertos del Africa o en un confin desconocido de la
América?

EL senor de B... le arranco de estos pensamientos dirigiéndole
algunas preguntas respecto a Martina:

—¢Vive todavia? —le dijo.

—S{ senor, vive a pesar de haber experimentado es estos
ultimos anos dolorosos infortunios.

—iQueé le ha sucedido pues? —replico con interés el
caballero.

—Su nuera murio hace tres anos y diez meses después dos
de sus nietecitos. Un incendio consumio su casa, hace un ano,
y la dejé reducida a mayor miseria que aquella de que la
sacara la bondad de su merced. Hoy dfa vive en una pequena
choza, cerca de las cuevas, con el unico nieto que le queda,
que es un nino de seis anos al cual ama tanto mas cuanto
que el pobre chico esta enfermo, Y no promete una larga
vida.

—La veremos —dijo D. Carlos—, y la dejaremos instalada en
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una de mis estancias. iPobre mujer!, aunque extravagante es
muy buena.

—iAh! iSf... muy buena! —exclamo con emocion el mulato, y
animando con un grito a su caballo se adelanto a prevenir la
llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a
desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en
Cubitas. La casa elegida para su domicilio, si bien de
mezquina apariencia, era grande en Lo interior y el mayoral y
su mujer procuraron a los recien llegados todas las
comodidades posibles. La cena que se les sirvio fue parca y
frugal, pero la alegria y el apetito la hicieron parecer
deliciosa. Nunca D. Carlos habia estado tan jovial, ni Carlota
tan risuena ni amable. La misma Teresa parecia menos
disciplente que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llego la hora de recogerse a descansar:

—Amigo mio —le dijo Carlota, deteniendose en el umbral del
cuartito senalado para su dormitorio, y al cual €l la conducia
por la mano—, icuan facilmente pueden ser dichosos dos
amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en esta
miserable casa, con una hamaca por lecho y un plantio de
yucas por rigueza, yo seria dichosa contigo, y nada veria
digno de mi ambicion en lo restante del universo. Y tu,
ipudieras tampoco desear mas?

Enrigue por unica contestacion beso con ardor su hermosa
mano, y ella atraveso el umbral sonriéndole con ternura.
Diole las buenas noches y cerro lentamente la puerta, que
torno a abrir para repetirle «Buenas noches» con una mirada
inefable. Por fin la puerta se cerro enteramente y Enrique
inmovil y pensativo quedo un momento como si guardase que
volviese a abrirse aun otra vez. Luego sacudio la cabeza y
murmuro en voz baja:

—iNo hay remedio! Esta mujer sera capaz de volverme loco y
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hacerme creer que no son necesarias las riquezas para ser
feliz.

—Senor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio
—dijo una voz conocida, a la espalda de Enrique. Volviose
este y vio a Sab.

—¢Cual es pues mi cuarto? —pregunto con cierta turbacion.
—Ese de la izquierda.

Enrique se entro en €l precipitadamente y Sab le siguio hasta
la puerta, a la cual se detuvo dandole las buenas noches.

Una hora después todos dormfan en la casa: solo se vefa un
bulto inmovil junto a la puerta de la habitacion de la senorita
de B..., pero al menor ruido que en el silencio de la noche se
percibia en la casa aquel bulto se movia, se elevaba y salia
de €l una respiracion agitada y fuerte: entonces podia
conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose wun ligero rumor
acompasado, que parecia producido por las pisadas
cautelosas de alguno que se acercaba. EL bulto se estremecio
profundamente y brillo en la oscuridad la ho;a de un ancho
machete. Los pasos parecfan cada vez mas proximos. El
bulto hablo en voz baja pero terrible:

—iMiserable! No lograras tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondio a esta amenaza. Los pasos
que se habian oido eran Los de un perro de la casa.

EL machete ceso de brillar y el bulto volvio a quedar inmovil
en su sitio: solamente el perro repitio por dos veces su
ladrido, pero como acercandose mas hubo de conocer
olfateando a aquel cuya voz le habfa alarmado, callo también
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luego y todo quedo sumergido en profundo silencio.
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Capfltulo X

... La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba
en sus discursos rara vez dejaba de producir la mas viva
impresion en aquellos que la escuchaban. Sus palabras con
frecuencia entrecortadas eran empero demasiado claras e
inteligibles para que pudiese sospecharsele en un verdadero
estado de locura.

WALTER SCOTT

Guy Mannering

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de
la naturaleza, que muchos viajeros han visitado con
curiosidad e interés y que los naturales del pafs admiran con
una especie de fanatismo. Tres son las principales, conocidas
con los nombres de Cueva grande o de los negros
cimarrones, Marfa Teresa, y Cayetano. La primera esta bajo
la gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una
de las cuales se distingue con su denominacion particular, y
comunicadas todas entre si por pasadizos estrechos y
escabrosos. Son notables entre estas salas la de LA BOVEDA
por su capacidad y la del HORNO cuya entrada es una tronera
a flor de tierra por la que no se puede pasar sino muy
trabajosamente y casi arrastrandose contra el suelo. Sin
embargo es de las mas notables salas de aquel vasto
subterraneo y las incomodidades que se experimentan, al
penetrar en ella, son ventajosamente compensadas con el
placer de admirar las bellezas que contiene. Deslumbrase el
viajero que al levantar los o0jos, en aquel reducido Yy
tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de
plata sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la
oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre. Empero

82



pocos minutos puede gozarse impunemente de aquel bello
capricho de la naturaleza, pues la falta de aire obliga a los
visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser
sofocados por el calor excesivo que hay en ella. EL alabastro
no supera en blancura y belleza a las piedras admirables de
que aquellas grutas, por decirlo asf, se hallan entapizadas. El
agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha
formado bellisimas figuras al petrificarse. Aqui una larga
hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algun
palacio subterraneo: alla una hermosa cabeza atrae y fija las
miradas: en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin
formas determinadas, que presentan masas de deslumbrante
blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARIA
TERESA pinturas bizarras designadas en las paredes con
tintas de vivisimos e imborrables colores, que aseguran ser
obra de los indios, y mil tradiciones maravillosas prestan
cierto encanto a aquellos subterraneos desconocidos, que
realizando las fabulosas descripciones de los poetas
recuerdan Los misteriosos palacios de las Hadas.

Nadie ha osado todavia penetrar mas alla de la undecima
sala, se dice empero vulgarmente que un rio de sangre
demarca su término visible, y que los abismos que le siguen
son las enormes bocas del infierno. La ardiente imaginacion
de aquel pueblo ha adoptado con tal conviccion esta
extravagante opinion que, por cuanto hay en el mundo, no se
atreverian a penetrar mas alla de los limites a que se han
concretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, Yy
lo estrecho y peligroso que se va haciendo la senda
subterrénea, a medida que se interna, parece justificar sus
temores.

D. Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE,
emprendieron, al dia siguiente a su llegada a Cubitas, la visita
de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo
miedo, y el mulato, mas diestro y VIgoroso que Otway, fue
esta vez también mas dichoso, pues bajo casi en sus brazos a
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la doncella.

Teresa apenas necesito de ayuda: agil y valiente descendio
sin palidecer un momento, y con aquella fria serenidad que
formaba su caracter Sab baJo luego una a una con el mayor
esmero a las ninas, y ayudo al senor de B..., siendo Enrique el
ultimo que verifico aquel descenso, con mas animosidad que
destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de la
robusta mano de un negro, fallole un pie en la mitad del
declive y hubiera indudablemente caido, arrastrando consigo
al esclavo, si Sab que bajaba detras de el, conduciendo una
gran tea de madera resinosa, que en el pais llaman coaba, no
le hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadia.

—Sab —dijole el inglés cuando todos empezaban a recorrer
las salas subterraneas—, te soy segunda vez deudor de la
vida y casi me persuado que eres en la tierra mi éngel
protector.

Sab no respondio nada pero sus ojos se fijaron en Carlota,
cuyas miradas le expresaban con mayor elocuencia cuanto
sabifa agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo
soportarla; aparto la vista de ella, suspiro profundamente y
se dirigio hacia su amo al cual entretuvo con la relacion de
algunas tradiciones populares, relativas a los sitios que
recorrian.

Las paredes estaban Illenas con los nombres de los
visitadores de las grutas, pero la compania no pudo dejar de
manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota
entre ellos, no habiendo esta visitado hasta entonces
aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte del
dia en recorrer diferentes salas, las senoritas fatigadas
mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde
cuando a instancias suyas salieron de las grutas.

Sab les tenia dispuesta la comida, de antemano, en la choza
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de Martina, de la que ya nuestros lectores han oido hablar en
el capftulo precedente, y toda la compania se preparo con
placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitacion de ésta, y los
viajeros se vieron en el umbral de su humilde morada a los
seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab salio a recibir a sus huéspedes con
cierto aire ridiculamente majestuoso y que podia llamarse
una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta
anos, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en
todas direcciones su rostro enjuto y su cuello largo vy
nervioso, pero que no hablfan impreso su sello en los
cabellos, que si bien no cubrian sino la parte posterior del
craneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba
hasta la mitad de la cabeza, eran no obstante de un negro
perfecto. Colgaba este mechon de pelo sobre la espalda
descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza
contrastaba de una manera singular, por su lustre y blancura,
con el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era
todo lo que podia alegar a favor de sus pretensiones de
india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomia parecia
corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de
un blanco vidriado sobre el cual resaltaban sus pequenas
pupilas de azabache: la nariz larga y delgada parecia haber
sido aprensada, y la boca era tan pequena y hundida que
apenas se le vefa, enterrada, por decirlo asi, entre la
prominencia de la nariz y la de la barba; que se avanzaba
hacia fuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar
de sus anos Yy enflaguecimiento mantenfiase derecha y
erguida, como una palma, presentando con una especie de
orgullo el semblante superlativamente feo que hemos
procurado describir.
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Al encontrarse con don Carlos inclino ligeramente la cabeza
diciendo con parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el senor de B... a
esta su casa.

—Buena Martina —respondio el caballero entrando sin
cumplimiento en una pequena sala cuadrada, y sentandose en
una silla, (si tal nombre merecia un pedazo de madera mal
labrado)—, tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan
antigua conocida como sois VoS, pero me pesa hallaros en tan
extremada pobreza. S|n embargo, Martina, los anos no pasan
por vos, Lo mismo estais que cuando os vi hace diez anos. No
diréis otro tanto de mi: leo en vuestros ojos que me hallais
muy viejo.

—Es verdad, senor —repuso ella—, que estais muy diferente
de como os vi la ultima Vez. Es natural —anadio con cierto
aire melancolico—, porgue aun no habéis llegado a ser lo que
yo soy y los anos hallan todavia algo que quitaros EL arbol
viejo del monte, cuando ya seco y sin jugo solo alimenta
curujeyes, ve pasar anos tras anos sin que ellos le traigan
mudanza. El resiste a los huracanes y a las lluvias, a los
rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el arbol
todavia verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a
poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he aqui —anadio
echando una ojeada sobre Enrique y las dos senoritas y luego
en las cuatro ninas que la rodeaban—, he aqui tres hermosos
arboles en todo el vigor de su juventud, con todos los
verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van
creciendo llenos de lozanfa. éSon todos hijos wvuestros?
Pensaba que no teniais tantos.

D. Carlos tomo de la mano a Enrique:

—No es mi hijo este mancebo —la dijo—, pero lo sera en
breve. Os presento en el, querida Martina, al esposo de mi
Carlota.
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—iAl esposo de vuestra Carlotal —repitio la vieja con tono
de sorpresa e inquietud y echando en torno suyo una mirada
cuidadosa, que parecio detenerse en el mulato que se
mantenfa respetuosamente detras de sus amos. Luego
volviendose hacia las dos senoritas examinolas
alternativamente.

—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila —dijo D. Carlos
notando aquel examen—, vamos a ver si adivinais cual es
Carlota. No he olvidado, Martina, que os preciais de
fisonomista.

La vieja miro fijamente a Teresa, cuyos ojos distrafdos
recorrian el reducido recinto de la pequena sala en que se
hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo
en Carlota, que se sonrefa encendida como la grana. Los ojos
de la india, (pues no pretendemos disputarla este nombre), se
encontraron con Los de la linda criolla.

—ésta es —exclamo al momento Martina—, ésta es Carlota
de B..., he conocido esa mirada... solo esos ojos podrian... —Y
se detuvo como turbada, anadiendo luego con viveza—,
solamente ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortifico de un elogio que le parecio poco atento
en presencia de su amiga, mas Teresa no atendia a la
conversacion y tenfa fijos los ojos en aquel momento en un
objeto extrano y lastimoso, en el cual aun no habfa reparado
nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de
guano yacia acurrucada en un rincon oscuro de la sala una
criatura humana, que al pronto apenas podia reconocerse
como tal. Mirandole con mas detencion notabase gque era un
nino, pero la horrible enfermedad que le consumia habfa casi
del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa,
cubierta por cabellos pobres y asperos, se sostenfa con
trabajo sobre un cuello tan delgado que parecia quebrantado
por su peso, y sus 0jos pequenos Yy hundidos aparecian
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rodeados de una aureola cardena, que se extendia hasta sus
palidas mejillas. Sonreia el infeliz y se entretenia con un
perrillo que estaba tendido ente sus dos flacas piernecitas,
reclinada su cabeza en el abultado vientre del nino.

Las miradas de Teresa habifan dirigido hacia aquel sitio las de
todos los individuos de la compania, y Martina observandolo
exclamo con tristeza:

—iEs mi nieto! imi Unico nietol... nada mas me queda en el
mundo... mi hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan
robustos... itodos han muerto! Esta pobre criatura raquitica
es lo unico que me queda... €s la ultima hoja marchita que se
desprendera de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeno
enfermo, pero divisando a Sab en aguel momento arrojc'J el
nino un grito penetrante de alegria, y el perro salto, aullando
también. Arrastrabase el nino fuera de la tarima para
acercarse al mulato, brillando en sus apagados 0jos una
vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y
aullando, y mirando alternativamente al nino y al mulato,
como si quisiera indicar a éste que debfa aproximarse a
aquel. Hizolo Sab y al momento la pobre criatura se colgé de
su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si
celebrase tan tierna escena corria en torno de los dos, y se
levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del
mulato, ora sobre la espalda del nino.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocion: la
ridicula gravedad con que se presentara a sus huéspedes
habia desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros 0jos,
en los que temblaba una lagrima:

—VYa lo veis —le dijo—, su cuerpo esta casi muerto pero aun
hay vida en su corazon. iPobre desgraciado! Vive todavia
para amar: ama a Sab, a su perro y a mf, a las unicas
criaturas que pueden apreciar y corresponder su carino.
iPobre desgraciado! —Y enjugo con su delantal la lagrima que
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ya habia resbalado por su mejilla.

—Martina —le dijo D. Carlos—, habeis sido muy desgraciada,
lo se.

—Aun pude serlo mas —respondio ella—, vi expirar en mis
brazos unos tras otros mis hijos y mis nietos: quedabame uno
solo... iEste! Un incendio consumio mi casa y hubiera perecido
entre las llamas mi pobre unico nieto sin el valor, la
humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. EL mulato, que acababa de
desprenderse del nino y del perro, habiase puesto de pie
frente a ella y su mirada imperiosa ahogo en sus labios las
palabras que iba a proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron
en vano a continuar su comenzada relacion: Martina vario de
objeto y pregunté a D. Carlos si queria que se les sirviese la
comida. Luego que Sab se alejé para prepararla volviose la
anc1ana a Ssus huespedes y con voz baja y cautelosa, y acento
mas conmovido prosngmo

—Sfi, él fue, €l quien salvo a mi pobre Luis, pero no se puede
hablar de ello en su presencia: oféndele la expresion de mi
gratitud. Mas, iah!, {por qué habfa yo de ahogarla? ¢por
qué?... me es tan dulce repetir: iA €l debo la vida de mi
ultimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximo su silla a la de Martina
escuchandola con vivisimo interés. EL mismo Enrique le
prestaba atencion: solo Teresa mantenfase algo desviada y
como distraida. Martina prosiguio:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias
antes del fatal incendio que me redujo a la indigencia.
Visitabame a menudo y yo le amaba, porque €l habfa asistido
en sus ultimos momentos a mi hijo, porque el fue nuestro
consolador cuando habia otros seres que participasen mis
dolores. Luego que los perdl todawa estuvo él junto a mi y
lloramos juntos. El acompano a su ultima morada a mis dos
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nietecitos, y el dia en que enterro al ultimo de ellos,
volviendo a casa trafa los ojos llenos de lagrimas y me
abrazo gimiendo.

—Sab —le dije en mi dolor senalando a mi pobre Luis—, ya
no tengo mas que a el en el mundo... no me queda otro hijo.

—AUn teneis otro, madre mfa —exclamo uniendo sus
lagrimas a las mfas y con un acento que me parece estar
oyendo todavia—, yo soy también un pobre huérfano: nunca
di a ningdn hombre el dulce y santo titulo de padre, y mi
desgraciada madre murio en mis brazos: soy tambien
huerfano como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro
hijo.

—Si, yo te admito —le respondl levantando al cielo mis
trémulas manos. El se arrodilld a mis pies y en presencia del
cielo le adopté desde aguel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las légrimas que hilo a hilo
cafan de sus ojos; Carlota lloraba tambien; D. Carlos tosia
para disimular su conmocion, y aun Enrique se mostraba
enternecido. Teresa verosimilmente no atendia a Lo que se
hablaba, entretenida al parecer en limpiar con su panuelo un
pedazo de piedra muy hermosa, que habifa cogido en las
grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa
—prosiguié Martina—, de aquella casa que yo debia a
vuestra bondad, senor D. Carlos, y a la eficacia de mi hijo
adoptivo. El incendio consumia mi morada y yo medio
desmayada en brazos de algunos vecinos atraidos por la
compasion, o la curiosidad, vefa los rapidos progresos del
fuego y gritaba en vano con todas mis fuerzas: «iMi nieto! iMi
Luis!». Porque el nino, abandonado por mi en el primer
instante de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las
[lamas, que ya veia yo avanzar hacia el lado en que se
encontraba el infeliz. «Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme
salvarle o morir con él». Pero me agarraban estorbando mi
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desesperado intento y aunque penetrados de compasion
todos, ninguno se atrevia a exponer su vida por salvar la de
un pobre nino enfermo.

—iY Sab le salvol —exclamo con viveza y emocion la
senorita de B...—, éno lo habeis dicho asfi, buena Martina? iSab
le salvo!

—iSfl —respondio la anciana olvidando su cautela Yy
levantando la voz en el exceso de su entusiasta gratitud—.
iSab le salvo! Por entre las llamas y quemados los pies y
ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y el calor
cayo exanime a mis pies, al poner en mis brazos a Luis y a
Leal... a este perro que entonces era pequenito y dormia en
la cama de mi nieto. iSab los salvo a ambos! Sf, su humanidad
se extendio hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al ofr
su nombre habia corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosia D. Carlos, pero
Enrigue se habfa distrafdo de la relacion de la anciana con la
piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el
brillo extraordinario.

—iEs hermosa! —decia Enrique.

—iOh, si, es hermosa!l —repetia Martina que no echara de
ver la distraccion de dos de sus oyentes—. iEs hermosa el
alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin
casa, sin mas bienes que mi nieto enfermo y su perro, no
halle otro asilo que esas cuevas, morada algunas veces de
los negros cimarrones Yy siempre de los cernicalos y
murciélagos.

»Alll hubiera acabado miserablemente mis tristes dias sin el
angel protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado
para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el
honor de recibiros: €l ha trabajado con sus manos lLos toscos
muebles que me eran necesarios: €l me ha dado todos sus
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ahorros de muchos anos para aliviar mi miseria: €l con su
carino, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y
lacerado corazon las emociones deliciosas del placer y la
gratitud. Si, todavia palpita este pecho cuando le veo
atravesar el umbral de mi humilde morada; todavia vierten
estos ojos légrimas de enternecimiento y de alegria cuando
le oigo llamarme su madre, su querida madre. iOh, Dios mio,
Dios mfo!l —anadio elevando al cielo sus manos
descarnadas—, éipor qué ha de ser desgraciado siendo tan
bueno?».

En aquel momento Sab se presento trayendo una mesita de
cedro, que estaba destinada a la comida, y su presencia
aumento la conmocion que el relato de Martina habfa
producido. D. Carlos, olvidando que se le habia confiado a
escondidas del mulato la historia de sus buenas acciones,
alargole la mano y haciéndole aproximar a su silla:

—Sab , Sab —repitio cada vez con mas viva
expresion—, ieres un excelente mozo!

EL mulato parecio adivinar de lo que se trataba y arrojo a
Martina una mirada de reconvencion.

—Sf, hijo mfo —exclamo la vieja—, sf, puedes reconvenirme
porque he faltado a la promesa que me exigiste: pero, ¢por
qué quieres, Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu
vieja madre del placer de bendecirte, y de decir a todos los
corazones buenos y generosos: «mi hijo se os parece»? Sab,
amigo mio, perdoname, pero yo no puedo, no puedo
complacerte.

Carlota redoblo su llanto, y cubrio su lindo rostro con sus
Manos, Como para ocultar el exceso de su emocion; pero Sab
habia ya visto correr sus lagrimas y cayo de rodillas.

—Madre mia —prorrumpio con trémula y enternecida voz—,
Si Yo os perdono Yy os doy gracias: y os debo las lagrlmas de
Carlota —anadio, pero estas ultimas palabras fueron
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proferidas tan debilmente que nadie, excepto Martina, pudo
percibirlas.

—Sab —dijo el senor de B... levantandole y abrazandole con
extrema bondad—, yo me envanezco de tu bello corazon:
sabes que eres libre y desde hoy ofrezco proporcionarte los
medios de seguir los generosos impulsos de tu caritativo
corazon. Sab, continuaras siendo mayoral de Bellavista, y yo
te senalare gajes proporcionados a tus trabajos, con los
cuales puedas tu mismo irte formando una existencia
independiente. Respecto a Martina corre de mi cuenta ella, su
nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas
quede instalada en la mejor de mis estancias y la senalaré
una pension vitalicia, que recibira anualmente por tu mano.

Sab volvio a arrojarse a Los pies de su amo, cuya mano cubrio
de besos y lagrimas. Carlota se colgo de su cuello besando
tambien su frente y los cabellos del buen papa, y su vestido
rozando en aquel momento con el rostro del mulato fue
asido timidamente, y también recibio un beso y una lagrima.
(Y quien no llorarfa con tan tierna escena? iTeresa,
unicamente Teresa! Aquella criatura singular se habia alejado
frfamente del cuadro patético que se presentaba a sus
miradas, y parecia entonces ocupada en examinar de cerca la
figura deforme del pobre nino. Enrique, menos frio que ella,
miraba conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego
dando un golpecito en el hombro de Sab, que aun permanecia
arrodillado:

—Levantate, buen muchacho —le dijo—, levantate que has
procedido bien y quiero yo también recompensarte
—diciendo esto puso en su mano una moneda de oro, pero la
mano se quedo abierta y la moneda cayo en tierra.

—Sab —dijo Carlota con tierno acento—, Enrique quiere sin
duda que des esa moneda, en nombre suyo, al pequeno Luis.

EL mulato levanto entonces la moneda y la llevo al nino que
la tomo con alegria: Teresa estaba sentada en la misma
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tarima de Luis y Sab creyo al mirarla que tenfa los ojos
humedecidos; pero sin duda era una ilusion porque el rostro
de Teresa no revelaba ninguna especie de emocion.

Martina quiso dar gracias al senor de B... por su caritativa
promesa, pero este, que deseaba cortar una conversacion
que le habfa causado ya demasiado enternecimiento, mando
traer la comida, rogando a Martina no se ocupase por
entonces sino en hacer dignamente los honores de la casa.
Servida ya la comida el senor de B... quiso absolutamente
que se sentasen con ellos no solamente Martina sino también
Sab. La vieja india, que pasado el primer momento del
entusiasmo de su gratitud habia recobrado su aire
ridiculamente majestuoso, y tal cual ella crefa convenir a la
descendiente de un Cacigue, ocupo sin hacerse de rogar una
cabecera de la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a
colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus ninas y
de Teresa. Martina aprovecho la ocasion que le dieron
algunas preguntas de Carlota, para repetir los maravillosos
cuentos que ya mil veces habia contado, de la muerte de
Camagley Yy las apariciones de su alma en aquellos
alrededores. Las ninas la escuchaban abriendo sus grandes
0jos con muestras de vivo interés y admiracion sin cuidarse
ya de comer: Enrique no parecia tampoco con gran apetito y
se notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril
sentimiento de vanidad, que le hacia no aprobar la excesiva
bondad de don Carlos, en sentar a su mesa un mulato que
quince dias antes aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan
ridiculamente susceptible como la de aquellos hombre de la
nada que se ven repentinamente, por un capricho de la
suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer vy
agradecia a su padre la ligera distincion que concedia al
libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la
que se adelantaba a ofrecer al confuso mulato, ya de este ya
de aquel plato; ella la que le dirigia la palabra con acento
mas dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza,
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evitaba que en la conversacion general se escapase una sola
palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia de
aquel excelente joven, cuyo corazon merecia tantos
miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no
olvido tampoco a Leal. Mirabala de rato en rato Martina,
aunque no cesase de relatar sus sempiternos cuentos, y
luego miraba también a Sab. Una vez después de estas
miradas suspiro profundamente y sus 0jos se cargaron de
lagrimas: era precisamente cuando referia la triste historia
del Cacique Camaguey, y nadie extrano su conmocion.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba
haciendo tarde: al despedirse de Martina dejole €ste su bolso
lleno de dinero, y la vieja le colmo de bendiciones. Enrique le
dio carinosos adioses, y Carlota la abrazo con las légrimas en
los ojos, e igualmente al pequeno Luis: luego acaricio a Leal
recomendandoselo al nino y salio a juntarse con el resto de
la compania, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue mas larga: tres veces la abrazo
Martina y otras tantas torno a abrazarle con mayor afecto.
Luego Luis, colgado de su cuello, parecia reanimado por el
carino que su hermano adoptivo le inspiraba. Sab iba por
ultimo a arrancarse de sus brazos, dandole con paternal
afecto el ultimo beso: cuando el nino reteniéndole con
extrana tenacidad:

—Escucha —le dijo—, tengo que pedirte una cosa, una cosa
muy bonita que me han dado para ti; pero que tu, que eres
tan bueno, querras dejarme.

EL mulato oyé la voz de su amo que le llamaba para partir, y
apartandose de Luis:

—Si —le contesté, sin atender al objeto que excitaba los
deseos del nino y que este apretaba en su mano derecha,
cerrada con fuerza—, sf, yo te la regalo.

—VYa lo sabfa yo —exclamo con pueril regocijo el enfermo—,
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iah! ique bueno eres!: ya lo sabfa yo desde que me dio este
regalo aquella senora, que lloraba al darmelo para ti; pero tu
no lloras porque se lo das a tu hermano: tu eres mejor que
ella.

—iComo! ¢Una senora te dio ese regalo para mi? —exclamo
el mulato volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Si, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que
tu le amarfas mucho: iya lo creo! iEs tan bonito! Pero tu amas
mas a tu hermano y por eso se lo has dado —y el nino
acariciaba la cabeza de Sab, pero éste no atendia ya a sus
halagos.

—iUna de estas senoras te Lo ha dado! iPara mi! iOh, damelo,
damelo! —Y arranco de la mano del nino, que defendia su
tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya
su mas ardiente anhelo.

—No me lo quites; itu me lo has dado! ies mio! ies mfio!
—qgritaba llorando Luis, y Sab precipitandose junto a la mesa,
donde ardia una bujia, devoraba con los ojos aquel presente
misterioso. Era un brazalete de cabellos castanos de singular
hermosura, y el broche lo formaba un pequeno retrato en
miniatura—. iEs mfo! idamele! —repetia el nino tendiendo sus
descarnados brazos y sus manitas transparentes.

—IiEs ellal —exclamaba sin oirlo el mulato—. iEs su retrato!
iSu pelo! iDios mio, es ellal

Volvio a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y
enajenado, convulso, fuera de si, apretaba el brazalete y al
nino sobre su pecho, gritando siempre:

—iEs ellal iEs ellal

EL nino casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse
sin dejar de repetir:

—iEs mio! iEs miol
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—ENn nombre del cielo —le dice Sab—, en nombre del cielo
repiteme Lo que me has dicho: Luis, dimelo otra vez, dime
que fue ella quien te ha dado esto para mi.

—Sf, pero tu me lo has regalado —decia la pobre criatura.

—iOh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo Lo que quieras, Luis,
pero dimelo: (fue ella? —Y oprimia entre las suyas las
delicadas manos del nino.

—iMe haces mal! —grito amedrentado de los arrebatos de su
hermano adoptivo—: Sab, idéjame! No te pediré mas esa cosa
tan bonita. iSuéltame!, iay!, me rompes las manos —lloraba el
nino y Sab era insensible a su llanto.

—iFue ella! iFue ella! —repetia cada vez mas enajenado.

—Sfi, ella —respondié balbutiando Luis—, esa senora, la mas
chica de las dos grandes, esa de los ojos verdes, Y...

—iOh! iTeresa! iTeresal —le interrumpio tristemente Sab,
soltando las manos del nino—: iTeresa ha sido!

—Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué
para mirarle. Toma el papel, y dame eso, damelo, querido
Sab, tu me lo ofreciste.

Sab tomo el papel en el cual escritas con lapiz leyo estas
palabras: «Luis ofrece al que ha salvado dos veces la vida de
Enrique Otway esta prenda, en compensacion de los
beneficios que le debex.

—iTeresa! iTeresal —exclamo Sab—: tu has penetrado pues,
en este corazon, tu conoces todos sus secretos, tu sabes
cuanto aborrezco esa vida que he salvado dos veces vy
comprendes todo el precio de mi generosidad. iOh, Teresal
Este presente tuyo es lo mas precioso que podias darme;
pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: sf, lo hare, Lo
hare y te bendeciré mientras palpite este corazon, del cual
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no se apartara jamas el inestimable tesoro que me has
crefdo digno de poseer.

La voz del senor de B..., impaciente ya con la tardanza del
mulato, s€ oyé en aquel momento, llamandole para partlr
Sab oculto en su pecho el precnoso brazalete y arrancandose
de los brazos del nino, que aun le repetia «iDamelo!» lanzose
fuera de la sala. Encontrose a Martina que entraba a
buscarle: todos los viajeros estaban ya a caballo y solo por
el se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmurd una excusa insignificante y
tomado su jaco se adelanto a paso largo, sirviendo de guia a
los viajeros.
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Capftulo Xl

iCual es vuestro designio? (Qué significa ese lenguaje
misterioso?

SHAKESPEARE

Macbeth

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa
hija de D. Carlos, y cuyo broche era el retrato de esta, fue
regalado a Teresa por su amiga hacia algunos anos y desde
entonces pocas veces dejaba de llevarlo, pues si su caracter,
seco y hurano, la hacia poco afectuosa con Carlota, su
corazon, noble y agradecido, sabia apreciar dignamente la
preciosa prenda de una amistad tan sincera como aquella que
debifa a su interesante companera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretabala a su seno
mil y mil veces, bendecia a Teresa y buscaba sus miradas
deseoso de que leyera en las suyas la inmensa gratitud de su
corazon. Pero eran vanos sus esfuerzos. Durante el camino
Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, no levanto los
ojos de un libro que al parecer leia, y llegaron de noche a la
estancia sin que Sab hubiese podido dirigirla ni una palabra, ni
una mirada de agradecimiento.

Indtilmente busco después proporcion de hablarla un
momento, Teresa lo evito con tanto cuidado que le fue
imposible conseguirlo.

Dos dias mas pasaron en Cubitas nuestros viajeros,
empleados por D. Carlos en hacer conocer a su futuro yerno
todas las tierras que le pertenecian, y en mostrar a las
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senoritas otras curiosidades naturales del pafs. Entre ellas el
rio Magimo, llamado de los cangilones, cuyas limpidas aguas
corren mansamente por medio de dos simetricas paredes de
hermosas piedras, y en cuyas mérgenes pintorescas florecen
las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas.
Sab les hizo ver también los paredones, cerros elevados y
pedregosos por medio de los cuales se extiende un camino
de doce o catorce varas de ancho. El viajero, que transita
por dicho camino, no puede levantar la vista hacia la altura
sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto imponente de
aquellas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad,
que no ha levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su
amante, que se veia obligado a ir por algunos dias a Guanaja;
pero el Sr. de B... habia determinado de antemano regresar a
Bellavista el mismo dia que Otway partiese a Guanaja. Estaba
impaciente el buen caballero por enviar a Sab a Puerto
Principe y acercase €l mismo a aquella ciudad, a fin de tener
mas presto las noticias que deseaba. En el ultimo correo de
La Habana no habia tenido carta de su hijo ni de sus
preceptores. Sab, que habia ido a la ciudad, como sabe el
lector, llevando entre otros el encargo de sacar las cartas
del correo, habia declarado al llegar, (el dia en que partieron
para Cubitas), que no habfa carta ninguna para el senor de
B... Extrano era este silencio de su hijo que no dejaba de
escribirle un solo correo, y extrano también que su
corresponsal de negocios no le mandase, como
acostumbraba, los periodicos de La Habana, mayormente
cuando debian contener la noticia del sorteo de la gran
loteria; que ya sabia D. Carlos por Enrique haber caido el
premio mayor en Puerto Principe. Deseaba, pues, con toda la
impaciencia de que era susceptible su caracter, tener noticias
de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cual era el
numero premiado. Aunque como ya hemos dicho no era don
Carlos codicioso, ni diese demasiada importancia a las
riguezas, no dejaba de conocer con dolor cuanto las suyas
estaban desmembradas, y cuan bello golpe de fortuna seria
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para €l sacar 40.000 duros a la loterfa. Por tanto, al saber
que este premio cayera en Puerto Principe latio su corazon
de esperanza y acordandose que tenfa dos billetes, y Teresa
y Carlota cada una otro:

—:¢Quién sabe —dijo—, si uno de estos cuatros billetes sera
el premiado? iOh! iSi fuese el de Carlota! iQue felicidad! Pero,
no —anadio prontamente el generoso caballero—; mas bien
deseo que sea el de Teresa: ella lo necesita mas. iPobre
huérfana, que no ha heredado mas que un mezquino
patrimonio! Carlota sera sin la loterfa bastante rica,
mayormente casandose con Enrique Otway.

Enrique partio para Guanaja pasados tres dias en Cubitas y la
familia de B... para Bellavista, despues de dejar instalada a
Martina en su nuevo domicilio, colmandola de regalos y
recibiendo en cambio sus bendiciones.

iComo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos
de la tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con
indiferencia aquellos mismos campos, fértiles y hermosos,
que tan grata impresion le causaran tres dias antes,
admirandolos con Enrique.

lba a estar ocho dias separada de aquel objeto de toda su
ternura y su tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga
inquietud, un indefinible temor atormentaban por primera vez
su imaginacion.

En los tres dias pasados en Cubitas habiale parecido su
amante frecuentemente triste y caviloso, y sus adioses
fueron frios. Cuando Carlota le hablaba de su proxima union,
Enrique callaba o contestaba con cierta confusion. Cuando
Carlota le reprochaba su displicencia, Enrigue se disculpaba
con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero
cruel, oprimio por primera vez aquel candido y conflado
corazon. «No me ama tanto como yo le amo —se atrevio
Carlota a confesarse a si misma—. Alguna cosa le aflige que
no se atreve a confiarmex».
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—iEnrique tiene secretos para mi! iPara mi, que le he
entregado mi alma toda entera! iPara mi que sere en breve
su esposal

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las
cavilaciones de Enrique Yy preguntébasela a Su propio
corazon. iAh! ¢éComo habia de responderle aquel noble vy
desinteresado corazon? Carlota oyo decir a su padre que
Otway se habia sorprendido al saber el poco valor y escasos
productos de las tierras que poseia en Cubitas; pero, {podia
ella sospechar remotamente que aquel descubrimiento
influyese en la tristeza y frialdad de su amante?... Si un
desgraciado instinto se lo hubiese revelado Carlota no
hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera podido
vivir.

Melancolica y preocupada llegé al anochecer a aquel ingenio
del cual saliera tres dias antes con tan risuenas
disposiciones, y sabiendo que Sab debia partir al dia
siguiente para la ciudad pretexto tener que escribir varias
cartas a algunas de sus conocidas y se encerro en su cuarto,
para entregarse toda a su tristeza e inquietud; D. Carlos
siguio su ejemplo retirandose a su escritorio, con el
verdadero objeto de escribir muchas cartas que debia Sab
llevar al correo, y las ninas fatigadas no tardaron en
dormirse. Asi unicamente Teresa permanecia en la sala al
cuarto de hora de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la
habian olvidado Yy hallose sola enteramente. Levantose
entonces de la butaca, en que se habia sentado, Yy
acercandose con cautela a la puerta del cuarto que servia de
dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces
encerrada Carlota, aplico el ofdo a la cerraja y escucho
atentamente por espacio de algunos minutos. Luego volviose
muy despacio a su silla.

—iNo hay duda! —dijo en voz baja—, ihe oido sus sollozos!
iCarlotal, {que puede aflijirte? iEres tan dichosal iTodos te
aman! iTodos desean tu amorl... ideja las lagrimas para la
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pobre huérfana, sin riquezas, sin hermosura! ia la que nadie
pide amor, ni ofrece felicidad!

Inclino lénguidamente la cabeza, y quedo sumida en tan larga
y profunda meditacion que durante mas de dos horas no hizo
el menor movimiento, ni apenas podria percibirse que
respiraba. La vela de sebo, que ardia a su lado sobre una
mesa, habiase gastado sin que ella lo advirtiese y estaba
proxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de
aquella especie de letargo, exhalo primero un hondo suspiro;
levanto luego con lentitud la cabeza y echo una ojeada al
reloj de mesa que estaba junto a ella.

—ilLas diez! —exclamo—: ilas diez! iHace pues dos horas que
estoy aqui sola!

Miro luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y
que permanecia cerrado todavia, y por ultimo fijé los ojos en
la vela expirante, que ya apenas iluminaba débilmente los
objetos, si bien arrojaba por intervalos réfagas de vivisima
luz.

—Asi un corazon gastado por los pesares —dijo
tristemente— arroja aun de tiempo en tiempo destellos de
entusiasmo, antes de apagarse para siempre: iasi mi pobre
corazon cansado de amargura, despedazado de dolores,
vierte todavia sobre mis ultimos anos de juventud el
resplandor siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arrojo en aguel momento una rafaga mas viva que las
anteriores; pero fue la ultima: Teresa quedo en profunda
oscuridad, y oyose entonces su voz proferir con acento mas
triste:

—Asi te extinguiras, desgraciado fuego de mi corazon, asf te
extinguiras tambien por falta de pabulo y de esperanza.

—iNo, Teresal, iaun hay para vuestro amor una esperanzal
Aun podeis ser dichosa —respondio otra voz no menos
sombria, que Teresa escucho casi en su mismo oido. Lanzo
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ella un ligero grito, que al parecer fue sofocado por una
mano colocada oportunamente sobre su boca.

—iSilencio! iSilencio! —repitio la misma voz—, silencio si no
queréis perdernos a ambos. Teresa, yo os debo mucho y
acaso puedo pagaros: vos habéis adivinado mi secreto y yo
en cambio poseo el vuestro. Es preciso que haya una
explicacion entre nosotros: es preciso que me oigéis; ilo
entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj que hace un
momento mirabais, haya sonado las doce, os aguardo en las
orillas del Rfo a espaldas de los canaverales del Sur. Manana
debo partir y es forzoso que me oigéis antes, porque esta
conferencia, yo os lo juro, decidira de mi suerte y la vuestra:
iacaso también de la suerte de otros! ¢Jurais acudir a la cita,
que os pido en nombre de todo lo que mas amais?

—Sab —respondio Teresa con voz trémula y asustada—,
ique quieres decir? Soy una desgraciada a quien debes
compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa —repuso con
vivacidad su interlocutor—. iYo 0s lo suplico por la memoria
de vuestra madre, Teresa! Dignaos otorgarme Lo que os pido.
Mi vida, la vuestra acaso depende de esta condescendencia.

—iA las doce! iSola! iTan distante! —observo en voz baja la
doncella.

—iY queé! ¢Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis
digno de recibir de vos el retrato de Carlota? iMe tendreis
miedo, Teresa?

—No —respondio ella con voz mas segura—: iSab! Yo te lo
prometo, acudire a la cita.

—iBendita seas mujer! iY bien! A las doce, a orillas del rio, a
espaldas de Los canaverales del Sur.

—AlLi me hallaras.
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—¢Lo juras, Teresa?
—iLo juro!

A este dialogo habido en las tinieblas sucedio en la sala un
silencio profundo, y cuando tres minutos despues salio don
Carlos de su escritorio llamando a Sab, para entregarle las
cartas que debia llevar a la ciudad, encontro a Teresa en la
misma butaca en la que la habia visto al dejar la sala, y al
parecer profundamente dormida. A las voces del senor de
B... y al ruido de la puerta del cuarto de Carlota, que se abrio
casi al mismo tiempo, desperto de su sueno, y o0yo
esperezandose la dulce voz de su amiga que la decia
abrazandola:

—Teresa mia, perdona el que te haya dejado sola por tanto
tiempo. iTenia tanto que escribir! —Y al momento, como si
se arrepintiese de ser poco sincera con su amiga, anadio mas
bajo—: iTenia tanta necesidad de estar solal

Teresa sin prestar atencion a esta excusa miro alrededor de
sf, como si despues de un tan largo sueno apenas recordase
el sitio en que se hallaba.

—:QuE hora es? —pregunto seguidamente.

—Mira el reloj —respondio Carlota—, son las diez dadas y
creo justo nos recojamos, tanto mas cuanto me parece estas
muy dispuesta a volver a dormirte. Pero he aqui a Sab que
recive ordenes y cartas; voy a darle dos cartas que he
escrito para nuestras amigas. ¢No tienes tu nada que
encargar a Puerto Principe?

—Nada —contesto Teresa, Levantandose y dlrlglendose hacia
el dormitorio, al cual la S|gu|o Carlota después de poner en
manos del mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una
bendicion de su padre.

—Te habras fastidiado mucho, mi buena Teresa —dijo
carinosamente a su companera, despues de cerrar la puerta y
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mientras se desnudaba para acostarse—: itan sola como
estabas!, {que has hecho?

—Dormir, ya lo has visto —respondio Teresa, que ya estaba
en la cama y al parecer muy proxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola —repuso Carlota—: pero
mira, itenfa tanta necesidad de soledad y silencio! iEstaba tan
triste!, itan agitada!

—Estabas  triste, ¢qué tenfas pues? —dijo Teresa
incorporandose un poco en la almohada.

—Tenfa... équé se yo? iuna opresion de corazonl... necesitaba
[lorar, llore mucho y ya me siento aliviada.

—¢éHas llorado? —repitié Teresa alargéndola una mano, con
mas ternura en su voz y en sus miradas que la que Carlota
estaba acostumbrada a ver en ella.

Conmovida en aquel momento, a vista de este inesperado
interes, arrojose la pobre nina en los brazos de su amiga y
renovo su llanto. Poco tuvo que insistir Teresa para
arrancarla una entera confesion de los motivos de su
tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de una alma
capaz de recibirlo en toda su plenitud, Carlota habia padecido
tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que
sentfa una necesidad de pedir consuelo y compasion. Por otra
parte, aunque Teresa con su sequedad genial recibiese sus
confianzas por lo comun con muestras de poco interes,
Carlota habfa adquirido el habito de hacéerselas, Yy
reprochabala su corazon, como una falta, la reserva que en
aquella ocasion habfa tenido con su amiga. Asi pues,
abrazada de su cuello y llenos los ojos de légrimas, refiriole
con candor y exactitud todas las quejas que formaba de
Enrique. Teresa la escuchaba con atencion, y luego que hubo
concluido:

—iPobre Carlota! —la dijo—, icomo te forjas tu misma
motivos de inquietud!
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—iPues qué! —exclamo con ansiedad de temor y de
esperanza—, {piensas tu que soy injusta?

—Lo eres indudablemente —repuso Teresa.
—¢Piensas que me ama Lo mismo que antes?

—¢Y por qué no te amaria mas cada dia, querida Carlota?
Eres tan buena, itan hermosal

—{Me adulas, Teresa? —pregunté Carlota, que a las primeras
palabras de su amiga habfa levantado su linda cabeza,
enjugando sus lagrimas y conteniendo sus sollozos, para oirla
mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¢(Por qué
interpretas en tu dano lo que puede ser, y es
indudablemente, efecto de ese mismo amor del cual dudas?
(Es acaso extrano que Enrique esté triste y de mal humor,
cuando acostumbrado a verte diariamente por espacio de
tres meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar,
se halla sin embargo al presente forzado por enojosos
asuntos de comercio, a dejarte con frecuencia y a pasar
semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es
una aprension tuya, Yy ademas iquieres que un hombre
abrumado de negocios esté tan entregado como tu a su
ternura? (Quieres que no haga otra cosa que suspirar de
amor a tus pies? iOh! Eres injusta, no lo dudes, Carlota:
Enrique no merece las sospechas de tu suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegria.
Es tan facil persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce
esta persuasion, que la apasionada joven no necesito mas
que aquellas pocas palabras de Teresa, para disipar todas
sus inquietudes; y si aun no se mostro convencida fue por el
placer de que su amiga le repitiese que era injusta y que
Enrique la amaba. iCuanto bien hacfan a su corazon aquellas
palabras! iComo se aplaudia de haber confiado a Teresa sus
penas, reconviniendose de no haberlo hecho antes! Teresa la
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parecia aquella noche adorable, elocuente, sublime
Persuadiase con placer que era mil veces mas justa, mas
sensata que ella, y lloro entonces haber ofendido a su
amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta —dijo entre sonrisas y
légrimas—; pero merezco perdon. iLe amo tanto! Una palabra,
una mirada de Enrique es para mi corazon la vida o la
muerte, la felicidad o la desesperacion. Tu no comprendes
esto, Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrio tristemente:

—Estas tan poco acostumbrada a padecer —la dijo
después—, que el menor contratiempo hallando indefenso tu
corazon, se posesiona y le oprime. iOh, Carlota! Aun cuando
la desgracia que sin razon has temido llegase a realizarse,
{deberias abandonarte asi cobardemente al dolor? Si Enrique
fuese mudable, perfido, éno tendrias bastante orgullo y
fortaleza, para despreciarle, Juzgando poco digna de tus
lagrimas la perdida de un corazon inconstante?

Carlota desenlazo sus brazos de los de Teresa con un
movimiento convulsivo, y pintose en sus 0jos un triste
sobresalto.

—iQué! ‘Intentas acaso prepararme? (Me has enganado al
asegurarme que me amaba? ¢(Has conocido tu tambieén su
mudanza? ¢(La sabes? iDimelo, oh! En nombre del cielo,
idimelo, cruel!

—No, pobre nina —exclamo Teresa—, ino! No he conocido
otra cosa sino que seras desgraciada, no obstante tu
hermosura y tus gracias, no obstante el amor de tu esposo y
de cuantos te conocen. Seras desgraciada si no moderas esa
sensibilidad, pronta siempre a alarmarse.

—Si{ —respondio Carlota, con un hondo suspiro, mientras se
sentaba tristemente y con aire pensativo sobre su cama—:
Sf, sere desgraciada; no s€ qué voz secreta me lo dice sin
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cesar: pero al menos la desgracia contra la cual quieres
prepararme, no sera la que yo llore mas largo tiempo. Si
Enrigue fuese pérfido, ingrato..., entonces todo habria
concluido...; yo no seria ya desgraciada. No son los mas
temibles aquellos males a los que hay la certeza de no poder
sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento
sobre la almohada y Teresa fijo los ojos en ella con profunda
emocion. Miraba con cierta sorpresa, y con la mas tierna
piedad, impreso el dolor en aquella frente tan joven y tan
pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones habian grabado
hasta entonces su dolorosa huella, y reconveniase por haber
turbado un momento su deliciosa serenidad. «Desgracia para
aquellos —decia interiormente— que derraman la primera
gota de hiel en un alma dichosa. (Quiénes son los que
surcado el rostro por las arrugas, que les han impreso los
anos o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud
confiada y feliz, para arrebatarle sus ilusiones inocentes y
brillantes? Seres frios y duros, almas sin compasion que
pretenden hacer un bien cuando anticipan el momento fatal
del desengano: cuando ofrecen una triste realidad al que
despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que
hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo
brillante que cubre a los ojos inexpertos, y que al decir 'ésta
es la verdad' destruyen en un momento la felicidad de toda
una existencia.

»iOh, vosotros, los que ya lo habeis visto todo, los que todo
lo habéis comprendido y juzgado, vosotros los que Yya
conoceis la vida y os adelantais a su ultimo termino, guiados
por la prudencia y acompanados por la desconfianzal!
Respetad esas almas llenas de confianza y de fe, esas almas
ricas de esperanzas y poderosas por su juventud... deJadles
sus errores... menos mal les haran que esa fatal prewsmn
que queréis darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se habia inclinado hacia su
prima y la apretaba en sus brazos con no usada ternura.
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Carlota recibia sus caricias sin devolverlas —tan preocupada
estaba— hasta que Teresa renovando la conversacion
procuro tranquilizarla repitiéndola, con acento de conviccion,
que Enrique la amaba, que la amaria siempre y que le
ultrajaba en dudar un momento de su sinceridad y constancia.

Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y
ella misma aparento necesidad de reposo. Imposible fue sin
embargo a Carlota dormirse en algdn tiempo: bien que
sosegada de sus temores sentiase sobradamente conmovida,
y ya Teresa dormia al parecer profundamente, hacfa mas de
media hora, cuando ella aun daba vueltas en su cama sin
poder sosegar. Por fin, después de esta agitacion el deseado
sueno descendio a sus ojos y Carlota se quedo dormida al
mismo tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Segunda parte
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Capftulo |

—Escuchame que no sere largo; la historia de un corazon
apasionado es siempre muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI

Cing-Mars, Una conspiracion.

Era una de aquellas hermosas noches de los tropicos: el
firmamento relucia recamado de estrellas, la brisa susurraba
entre los inmensos canaverales, y un sin numero de cocuyos
resaltaban entre el verde oscuro de los arboles y volaban
sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes como un foco de
luz. Solo interrumpia el silencio solemne de la media noche el
murmullo melancolico que formaban las corrientes del
Tinima, que se deslizaba a espaldas de los canaverales entre
azules y blancas piedras, para regar las flores silvestres que
adornaban sus margenes solitarias.

En aquella hora wuna mujer sola, vestida de blanco,
atravesaba con paso rapido y cauteloso los grandes
canaverales de Bellavista, y se adelantaba guiada por el ruido
de las aguas, hacia las orillas del rio. Al ligero rumor de sus
pisadas, que en el silencio de la noche se percibia
claramente, levantose de improviso de entre las piedras del
rio, la figura de un hombre de aventajada talla, y se 0yo
distintamente esta exclamacion; proferida al mismo tiempo
por Los dos individuos que mutuamente se reconocian.

—iTeresal
—iSabl!

ElL mulato la tomo por la mano y haciendola sentar sobre las
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piedras de que acababa de levantarse, postrose de rodillas
delante de ella.

—iBendita seais Teresa! Habéis venido como un angel de
salvacion a dar la vida a un infeliz que os imploraba; pero yo
tambien puedo daros en cambio esperanza Yy consuelo:
nuestros destinos se tocan y una misma sera la ventura de
ambos.

—No te comprendo, Sab, —contesto Teresa—; he venido a
este sitio porque me has dicho que dependia de ello tu
felicidad, y acaso la de otros: respecto a la mia, no la deseo
ni la espero ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha hareis tambien la vuestra,
—la interrumpio el mulato—; un acaso singular ha enlazado
nuestros destinos. iTeresa! Vos amais a Enrique y yo adoro a
Carlota: vos podéis de ese hombre, y yo quedaré contento
con tal que no lo sea Carlota. {Me entendeis ahora?

—Sab, —repuso con melancolica sonrisa la doncella—, tu
deliras seguramente: {yo puedo ser, dices tu, la esposa de
Enrique?

—Sf, vos podeis serlo, y soy yo quien puede daros los
medios para conseguirlo.

Teresa le miro con temor y lastima: sin duda creyo que
estaba loco.

—Pobre Sab —dijo ella desviandose involuntariamente—:
calmate en nombre del cielo; no estan en tu juicio cuando
crees...

—Escuchadme, —interrumpié con viveza Sab, sin darla
tiempo de concluir la frase que habia comenzado—.
iEscuchadme! Aqui en presencia del cielo y de esta magnifica
naturaleza, voy a descubriros mi corazon todo entero. Una
sola cosa exijo de vos: prometedme que no saldra de
vuestros labios una sola palabra de cuantas esta noche me
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escuchareis.

—iTe lo prometo, Teresa!l —prosiguio el, sentandose a sus
pies—: vos sabéis que este desventurado se atreve a amar a
aquella cuya huella no es digno de besar, pero Lo que no
podeis saber es cuan inmensa, cuan pura es esta pasion
insensata. iDios mismo no desdenaria un culto semejante!

—Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas
aprendio a pronunciar «te amo» y a mf dirigieron por primera
vez sus angélicos labios esta divina palabra. Vos lo sabeis
Teresa; junto a ella he pasado los dias de mi ninez y los
primeros de mi juventud: dichoso con verla, con oirla, con
adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me
consideraba superior a un monarca cuando ella me decia: «te
amo».

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmocién, guardé
un instante de silencio y Teresa le dijo:

—Ya lo se Sab; s€ que te has criado junto a Carlota, sé que
tu corazon no se ha entregado voluntariamente a una pasion
insensata, y que solo debe culparse a aquellos que te
expusieron a los peligros de semejante intimidad.

—ilLos peligros! —repitié tristemente el mulato—, ellos no
los preveian, porque no sospecharon nunca que el pobre
esclavo tuviera un corazon de hombre: ellos no creyeron gue
Carlota fuese a mis ojos sino un objeto de veneracion y de
culto. En efecto, cuando yo consideraba aquella nina tan
pura, tan bella, que junto a mi constantemente, me dirigia
una mirada inefable, pareciame que era el angel custodio que
el cielo me habia destinado, y que su mision sobre la tierra
era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos de
aquella voz argentina y pura; aquellos sonidos que aun
parecian un eco de la eterna melodia del cielo, no me fueron
desconocidos: imaginaba haberlos oido en otra parte, en otro
mundo anterior, y que el alma que les exhalaba se habia
comunicado con la mia por los mismos sonidos, antes de que
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una y otra descendieran a la tierra. Asi la amaba yo, la
adoraba desde el primer momento en que la vi recien nacida,
mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la nina crecio a mi vista y la hechicera criatura
convirtiose en la mas hermosa de las virgenes. Yo no osaba
ya recibir una mirada de sus 0jos, ni una sonrisa de sus labios:
tremulo delante de ella un sudor fria cubria mi frente,
mientras circulaba por mis venas ardiente lava que me
consumfa. Durmiendo aun la vefa nina y angel descansar
junto a mi, o elevarse lentamente hacia los cielos de donde
habfa venido, animandome a seguirla con la sonrisa divina y
la mirada inefable que tantas veces me habfa dirigido. Pero
cuando despertaba era la mujer y no el angel la que velan
mis ojos y amaba mi corazon. La mujer mas bella, mas
adorable que pudo hacer palpitar jamas el corazon de un
hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus grandes 0jos
que han robado su fuego al sol de Cuba; iCarlota con su talle
de palma, su cuello de cisne, su frente de 15 anos... Y al
contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible verla
sin amarla; que entre tantos como la ofrecerfan un corazon
encontrana ella uno que hiciese palpitar el suyo, y que para
€l serfan unicamente todos los latidos de aquel hermoso
seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos y las
sonrisas de aquellos labios de miel.

—iTeresal —anadio bajando la voz que habfa sido hasta
entonces llena, sonora y clara, y que fue luego tomando
gradualmente un acento mas triste y sombrio—. iTeresal

iEntonces recorde tambien que era vastago de una raza
envilecida! iEntonces recordé que era mulato y esclavo...!
Entonces mi corazon abrasado de amor y de celos, palpito
tambien por primera vez de indignacion, y maldije a la
naturaleza que me condeno a una existencia de nulidad y
oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no
ha sido menos nuestra madre que la vuestra. éRehusa el sol
su luz a las regiones en que habita el negro salvaje?
iSécanse los arroyos para no apagar su sed? (No tienen para
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el conciertos las aves, ni perfumes las flores?... Pero la
sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la
madre comun, gue en vano les ha dicho: iSois hermanos!
iimbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de
aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruinal!

Callo un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego
siniestro.

—iSab! —dijo entonces con trémula voz—; éime habras
[lamado a este sitio para descubrirme algdn proyecto de
conjuracion de los negros? iqueé peligro nos amenaza? {Seras
tu uno de los...?

—No, —la interrumpio €l con amarga sonrisa—: tranquilizaos,
Teresa, ningdn peligro os amenaza; los esclavos arrastran
pacientemente su cadena: acaso solo necesitan para
romperla, 0|r una voz que les grite: isois hombres! Pero esa
voz no sera la mfa, podels creerlo.

Teresa alargo SU mano a Sab, con alguna emocion; el fijo en
ella sus ojos y pr05|gu|o con tristeza mas tranquila.

—Era puro mi amor como el primer rayo de sol en un dia de
primavera, puro como el objeto que le inspiraba, pero ya era
para mi un tormento insoportable. Cuando Carlota se
presentaba en el paseo o en el templo y yo iba en su
seguimiento, observaba todos los ojos fijarse sobre ella y
segufa con ansiedad la direccion de los suyos. Si un momento
los paraba en algdn blanco y gentil caballero, yo suspenso,
convulso, querfa penetrar a su corazon, sorprender en €l un
secreto de amor y morir. Si la vefa en casa melancolica y
pensativa dejar caer el libro que lefa, o el panuelo que
bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una
secreta emocién; mil dolores desgarraban el mio, y me decia
con furor: ella siente la necesidad de amar, ella amara y no
sera a mf.

»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonia: conoci
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la necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi
amor, mis celos y mi desesperacion. Vos lo sabéis, Teresa,
solicite venir a este ingenio y hace dos anos que me he
sepultado en él, volviendo a ver raras veces aquella casa en
que pase dias de tanta felicidad y de tanta amargura, y
aquel objeto adorable, que ha sido mi Unico amor sobre la
tierra: pero lo que no podéis saber, no yo podré deciros, es
cuanto he padecido en estos dos anos de voluntaria ausencia.
iPreguntédselo a esos montes, a este rio, a estas peﬁas!
Sobre ellas he derramado mis lagrimas que el rio arrastraba
en su corriente. iOh Teresal! Preguntédselo tambien a este
cielo que ostenta sobre nosotros sus bovedas eternas; el
sabe cuantas veces le rogue me descargase del peso de una
existencia que no le habia pedido, ni podia agradecerle: pero
siempre habfa un muro de bronce interpuesto entre €l y yo,
y el eco de las montanas me volvia los lamentos de dolor,
que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lagrima se desprendio de los ojos de
Sab, cayendo sobre la mano de Teresa, que aun retenfa en
las suyas; y otra lagrlma cayo también al mismo tiempo y
resbalo por la frente del mulato: esta lagrima era de Teresa,
que inclinada hacia €l le fijaba una mirada de simpatia y
compasion.

—iPobre mujer! —dijo el—, ivos tambien habeis padecido! Lo
sé: los hombres al ver vuestro aspecto frio y vuestro rostro
siempre sereno, han creido que ocultabals un corazon
insensible, y han dicho acaso: «iqué feliz es!», pero yo,
Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que para
ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor
que despedaza el corazon, es preciso haber sufrido mucho.

Siguié a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego
prosiguio.

—Bajo un cielo de fuego, con un corazon de fuego, y
condenado a no ser jamas amado, he visto pasar muchos dias
de mi esteril y triste juventud. En vano queria apartar a
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Carlota de mi imaginacién, y apagar la llama insana que me
consumfa: en todas partes encontraba la misma imagen, a
todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la
primavera queria respirar el aire puro de los campos Yy
despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un
nuevo dia, a Carlota vefa en la aurora y en el campo: la brisa
era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo. De amor me
hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el
arroyo que murmuraba a mis pies, y de amor el gran principio
de vida que anima al universo.

»Si cansado del trabajo venia a la caida del sol a reposar mis
miembros a orillas de este rio, aqui también me aguardaban
las mismas ilusiones: porque aquella hora de la tarde, cuando
el sinsonte canta girando en torno de su nido, cuando la
oscuridad va robando por grados la luz y el color a los
campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolia y
de los recuerdos. Todos los objetos inspiran una indefinible
ternura, y al suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente
el suspiro del corazon. Entonces vefa yo a Carlota aerea y
pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus ultimos
rayos, y creia beber en los aromas de la noche el aliento de
su boca. iOh! iCuantas veces, en mi ciego delirio, he tendido
los brazos a aquel fantasma hechicero y le he pedido una
palabra de amor, aun cuando a esta palabra hubiese de
desplomarse el cielo sobre mi cabeza, o hundirse la tierra
debajo de mis plantas!

»iVientos abrasadores del Sur! iCuando habeis acudido a mis
desesperados clamores, trayendo en vuestras alas las
tempestades del cielo, también vosotros me habéis visto
salir a recibiros, y mezclar mis gritos a los bramidos del
huracan y mis lagrlmas a las aguas de la tormenta! iHe
implorado al rayo y le he atraido en vano sobre mi cabeza:
junto a mi ha cafdo, tronchada por €l, la altiva palma, reina
de los campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! iY
ha pasado la tempestad de la naturaleza y no ha pasado
nunca la de su corazon!
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—iOh Sab, pobre Sab! icuanto has padecido!, —exclamo
conmovida Teresa—, icuan digno es de mejor suerte un
corazon que sabe amar como el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondiola con voz
sombria—: vos no lo sabéis todo: no sabéis que ha habido
momentos en que la desesperacion ha podido hacerme
criminal. Sf, vos no sabéis que culpables deseos he formado,
qué suenos de cruel felicidad han salido de mi cabeza
abrasada... arrebatar a Carlota de los brazos de su padre,
arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos,
huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese angel de
inocencia y de amor... ioh, no es esto todo! He pensado
también en armar contra nuestros opresores, los brazos
encadenados de sus victimas; arrojar en medio de ellos el
terrible grito de libertad y venganza; banarme en sangre de
blancos; hollar con mis pies sus cadaveres y sus leyes y
perecer yo mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a
Carlota a mi sepulcro: porque la vida o la muerte, el cielo o
el infierno... todo era igual para mi si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedio a estas palabras.
Sab parecia haber caido en profundo enajenamiento 'y
Teresa, fijos en €l los ojos, sentia en su corazon nuevas y
extraordinarias sensaciones. Teresa, que Jamas habia oifdo de
la boca de un hombre la declaracion de una pasion
vehemente, hallabase entonces como fascinada por el poder
de aquel amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa
expresion acababa de ofr. Habia algo de contagioso en las
pasiones terribles del hombre con quien se hallaba: acaso el
aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, se
extendia quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y
una sensacnon muy extraordinaria se apodero entonces de su
corazon: olvidaba el color y la clase de Sab; vefa sus ojos
llenos del fuego que le devoraba, ofia su acento que salia del
corazon trémulo, ardiente, penetrante, y acaso no envidio ya
tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser esposa de
Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasion como
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aquella. Pareciole también que ella era capaz de amar del
mismo modo y que un corazon como el de Sab era aquel que
el suyo necesitaba.

EL mulato, que absorto en sus pensamlentos apenas atendia a
ella, levanto por fin la cabeza y tomo otra vez la palabra,
con mas tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Principe apenas veia a
Carlota, pero interrogaba a todas sus criadas con mal
disimulada ansiedad, deseando saber el estado de su corazon
y temblando siempre de conseguirlo; pero mis temores
quedaban desvanecidos. Belén, su esclava favorita como
sabéis, me decfa que aunque Carlota era el objeto de mil
obsequios y pretensiones, no concedia a ningun hombre la
mas ligera preferencia: solia anadir que su joven ama
repugnaba el matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor
insinuacion que respecto a esto le dirigia su padre. Tantas
veces me fueron repetidas estas dulces palabras que mis
inquietudes se dlSlpaban por fin poco a _poco Y. iosaré
confesarlo, Teresa? Solo a vos, a VoS unlcamente podia
hacer la penosa confesion de mi insensato orgullo. iMe atrevi
a formar absurdas suposiciones! Osé creer que aquella mujer
cuya alma era tan pura, tan apasionada, no encontraria en
ningun hombre el alma que fuese digna de la suya: me
persuadi que un secreto instinto, revelandole que no existia
en todo el universo mas que una que fuese capaz de amarla
y comprenderla, la habia también instruido de que se
encerraba en el cuerpo de un ser degradado, proscripto por
la sociedad, envilecido por los hombres... y Carlota,
condenada a no amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen
para el cielo: ipara aquella otra vida donde el amor es eterno
y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y justicia, y donde
las almas que en la tierra fueron separadas por Los hombres,
se reuniran en el seno de Dios por toda la eternidad.

»iOh delirio de un corazon abrasado! iA ti debo los unicos
momentos de felicidad que despues de cuatro anos haya
experimentado!
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»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a
Carlota aunque permaneci tres dias con este objeto. Belén
me dijo que la senorita apenas salfa de su cuarto; que se
hallaba ligeramente indispuesta y muy triste, y rehusaba
recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus parientas.
Segun me ha confesado despues nadie ignoraba en la casa el
motivo de su tristeza: su mano habia sido rehusada a Enrique
Otway: pero entonces nadie me comunico estas noticias. A
pesar de lo impenetrable que yo crefa mi secreto Belén lo
habia adivinado, y segun me ha dicho después ella rogo a las
esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la
senorita. Inquieto con lo que se me decia de su poca salud y
no logrando verla, pasaba las noches pegado a la ventana de
su cuarto que da sobre el patio, y alli me encontraba la
aurora, contento si en el silencio de la noche habia podido
percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

»La ultima noche que pasé en la ciudad, estando mas atento
que nunca al mas leve rumor que se sentia en aquella
habitacion querida, ya muy avanzada la noche cref ofr andar
a Carlota, y poco después aproximarse a la ventana contra la
cual estaba apoyado: redoblé entonces mi atencion y of
distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormia sola
causome admiracion y poniendo toda mi alma en el ofdo, para
entender lo que decia, conoci en breve que estaba leyendo.
Era sin duda el libro de los evangelios el que ocupaba su
atencion, pues después de haber lefdo algunos minutos en
voz baja que no permitia oir distintamente las palabras,
profirio por fin mas alto: “Venld a mf los que estéis cargados
y fatigados, y yo os aliviaré”.

sDespués de estas tiernas y consoladoras palabras, que
repitio dos veces, deje de ofr la argentina voz y solo pude
percibir algunos suspiros. Tremulo, conmovido hasta lo mas
profundo del alma, repetia yo interiormente las palabras de
consuelo que habia oido, y pareciame iinsensato! Que a mi
habfan sido dirigidas. Subitamente senti descorrer el cerrojo
de la ventana, y apenas tuve tiempo de ocultarme detras del
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rosal que la da sombra, cuando aparecio Carlota. A pesar de
ser la noche una de las mas frescas del mes de noviembre,
no tenfa abrigo ninguno en la cabeza, cuyos hermosos
cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y
espalda. Su traje era una bata blanquisima, y la palidez de su
rostro y el brillo de sus ojos humedecidos, daban a toda su
figura algo de aereo y sobrenatural. La luna en su plenitud
colgaba del azul mate del firmamento, como una lampara
circular, y rielaban sus rayos entonces sobre la frente
virginal de aquella melancolica hermosura.

»Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a
la ventana, y de pecho contra el suelo mis 0jos y mi corazon
se fijaron en Carlota. También ella parecia agitada, y un
minuto después la vi caer de rodillas junto a la reja: entonces
estabamos tan cerca que pude besar un canto de la cinta que
cenia la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja,
mientras apoyaba en ella su dos hermosos brazos y su
cabeza de éngel. Permanecio un momento en esta postura,
durante el cual yo sentfa mi corazon que me ahogaba, y
abria mis secos labios para recoger avidamente el aire que
ella respiraba. Luego levanto lentamente la cabeza y sus
ojos, llenos de lagrlmas tomaron naturalmente la direccion
del cielo. iParéceme verla aun! Sus manos desprendiéndose
de la reja se elevaron tambien y la luz de la luna, que banaba
su frente, parecia formar en torno suyo una aureola
celestial. iJamas se ha ofrecido a las miradas de los hombres
tan divina hermosura! Nada habia de terrestre y mortal en
aquella figura: era un éngel que iba a volar al cielo abierto ya
para recibirle, y estuve proximo a gritarle: idetente!
|aguardamel Dejare sobre la tierra esta vil corteza y mi alma
te seguira.

sLa voz de Carlota, que sono en mis ofdos mas dulce, mas
cerca que la voz de los querubines, ahogo en mis labios esta
imprudente exclamacion:

»—iOh tu, —decia ella— tu, que has dicho: venid a mi todos
los que esteis fatigados y yo os aliviare!l; recibe mi alma que
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se dirige a ti, para que la descargues del dolor que la oprime.

»Yo uni mis preces a las suyas, Teresa, y en Lo intimo de mi
corazon repeti con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo
crefa sin duda que ambos ibamos a morir en aquel momento
y a presentarnos juntos ante el Dios de amor y de
misericordia. Un sentimiento confuso de felicidad vaga,
indefinible, celestial, llend mi alma, elevandola a un €xtasis
sublime de amor divino y de amor humano; a un €xtasis
inexplicable en el que Dios y Carlota se confundian en mi
alma.

»Sacome de €l el ruido estrepitoso de un cerrojo: busque a
Carlota y ya no la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y
el angel habian desaparecido. iVolvi a encontrar solamente
al miserable esclavo, apretando contra la tierra un corazon
abrasado de amor, celos y desesperacion!s.
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Capftulo I

«lQué haré?, {qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?,
mas si el morir es remedio
remedio en morir tendréx.

LOPE DE VEGA

—iPobre Sab! —exclamo Teresa—, icuanto habras padecido al
saber que ese angel de tus ilusiones queria entregarse a un
mortall

—ilndigno de ella! —anadio con tristeza el mulato—. Si,
Teresa, cien veces mas indigno que yo, no obstante su tez
de nieve y su cabellera de oro. Si no lo fuese, si ese hombre
mereciese el amor de Carlota, creedme, el corazon gue se
encierra en este pecho serfa bastante generoso para no
aborrecerle. «iHazla felizl» le dirfa yo, y moriria de celos
bendiciendo a aquel hombre. Pero no, €l no es digno de ella:
ella no puede ser dichosa con Enrique Otway..., ived aqui el
motivo de mi desesperacion! Carlota en brazos de un hombre
era un dolor..., iun dolor terrible!l, pero yo hubiera hallado en
mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un
miserable... ioh, Dios! iDios terriblel..., iesto es demasiado!,
habfa aceptado el caliz con resignacion y tu quisiste
emponzonar su hiel.

»No volvi a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacia
ya cerca de dos que estaba decidido el casamiento de
Carlota, pero nada se me dijo de €l y no habiendo estado sino
tres dias en la ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi
amo, no vi nunca a Otway y volvi a Bellavista sin sospechar
que se preparaba la senorita de B... a un lazo indisoluble. Ni
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mi amo, ni Belén, ni vos, senora..., nadie me dijo que Carlota
seria en breve la esposa de un extranjero. iEl destino quiso
que recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab recibio entonces su primer encuentro con Enrique Yy,
como si fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores,
quedo después de dicha relacion sumido en un profundo
abatimiento.

—Sab —dijole Teresa con acento conmovido—, Yyo te
compadezco, tu lo conoces, pero, iah!l, ique puedo hacer por
ti?lll

—Mucho —respondié levantando su frente, animada
subitamente de una expresion energica—; mucho, Teresa:
vos podeis impedir que caiga Carlota en los brazos de un
ingles, y supuesto que vos le amais, sed su esposa.

—iYo!l, ique estais diciendo, pobre joven?, iyo puedo ser
esposa del amante de Carlotal!

—iSu amante! —repitio €l con sardonica sonrisa—; o0s
enganais, senora, Enrique Otway no ama a Carlota.

—iNo la amal, {y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la senorita de B... era rica —respondio el
mulato con acento de fntima conviccion—; porque todavia no
habia perdido su padre el pleito que le despoja de una gran
parte de su fortuna; porgue aun no habfa sido desheredada
por su tio; éme entendéis ahora, Teresa?

—Te entiendo —dijo ella—, y lo creo injusto.

—No —repuso Sab—, no escucho ni a mis celos ni a mi
aborrecimiento al juzgar a ese extranjero. Yo he sido la
sombra que por espacio de muchos dias ha seguido
constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a todas
horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos..., Yo quien
ha sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se
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crefa solo y aun las que proferia en sus ensuenos, cuando
dormia: yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de
ellos las conversaciones que se suscitaban entre padre e
hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un domeéstico
interior, cuando quiere oirlas. iNo era preciso tanto, sin
embargo! Desde la primera vez que examiné a ese
extranjero, conoci que el alma que se encerraba en tan
hermoso cuerpo era huésped mezquino de un soberbio
alojamiento.

—Sab —dijo Teresa—, me dejas atonita: luego tu crees...
EL mulato no la dejo concluir:

—Creo —respondio— que Enrique esta arrepentido del
compromiso que lo liga a una mujer que no es ya mas que un
partido adocenado. Creo gue el padre no consentira gustoso
en esa unién, sobre todo si se presenta a su hijo una boda
mas ventajosa, y creo, Teresa, que vos sois ese partido que
el joven y el viejo aceptaran sin vacilar.

Teresa creyo que sonaba.
—«iYol», —repitio por tres veces.

—Vos misma —respondio el mulato—. Jorge Otway preferira
una dote en dinero contante (yo mismo se lo he ofdo decir), a
todas las tierras que puede llevar a su hijo la senorita de B...,
y vos podeis ofrecer a Enrique con vuestra mano una dote de
cuarenta mil duros en onzas de oro.

—iSab!l —exclamo con amargura la doncella—, no te esta
bien ciertamente burlarte de una infeliz que te ha
compadecido, llorando tus desgracias, aunque no llora las
suyas.

—No me burlo de vos, senora —respondid €l con
solemnidad—. Decidme éno tenéis un billete de la loterfa?, le
teneis, yo lo s€: he visto en vuestro escritorio dos billetes
que guardais: el uno tiene vuestro nombre y el otro el de
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Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella, demasiado
ocupada de su amor, apenas se acuerda de esos billetes,
pero vos los conservais cuidadosamente, porque sin duda
pensais «siendo rica serfa hermosa, seria feliz...; siendo rica
ninguna mujer deja de ser amada».

—iY bien! —exclamo Teresa con ansiedad—, es verdad...,
tengo un billete de la loterfa...

—Yo tengo otro.

—iY bien!

—La fortuna puede dar a uno de Los dos cuarenta mil duros.
—Y esperas...

—Que ellos sean la dote que lleveis a Enrlque Ved aqui mi
blllete —anadio sacando de su cinturon un papel—, es el
numero 8014 y el 8014 ha obtenido cuarenta mil duros.
Tomad este billete y rasgad el vuestro. Cuando dentro de
algunas horas venga yo de Puerto Principe el senor de B..
recibira de la llsta de los numeros premiados, y Enrigque sabra
que ya sois mas rica que Carlota. Ya veis que no os he
enganado cuando os dije que habia para vuestro amor una
esperanza, ya veis que aun podéis ser dichosa éconsentis en
ello, Teresa?

Teresa no respondio: una sola palabra no salio de sus labios,
PEro no eran necesarlas las palabras. Sus 0jos habian tomado
subitamente aquella energlca expresnon que tan rara vez los
animaba. Sab la miro y no exnglo otra contestacion; bajo la
cabeza avergonzado y un largo intervalo de silencio reino
entre Los dos. Sab Lo rompio por fin con voz turbada:

—Perdonadme Teresa —Ila duo— iya lo sél.. nunca
comprarels con oro un corazon envilecido, ni legaréis la
posesion del vuestro a un hombre mezquino. Enrique es tan
indigno de vos como de ella; ilo conozco! Pero, Teresa, vos
podeis aparentar algunos dias que os hallais dispuesta a
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otorgarle vuestro dote y vuestra mano, y cuando vencido
por el atractivo del oro, que es su Dios, caiga el miserable a
vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a
quien ha entregado su alma, entonces abrumenle vuestros
desprecios y los suyos, entonces alejad de vosotras a ese
hombre indigno de miraros. éConsentis Teresa? iYo os lo pido
de rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de
vuestros bienhechores..., de esa Carlota fascinada que
merece vuestra compasion! No consistais en que caiga en los
brazos de un miserable ese angel de inocencia y de ternura...,
no Lo consistéis, Teresa.

—En este corazon alimentado de amargura por tantos anos
—respondio ella— no se ha sofocado, sin embargo, el
sentimiento sagrado de la gratitud: no, Sab, no he olvidado a
la angelica mujer que protegio a la desvalida huerfana, ni soy
ingrata a las bondades de mi digno bienhechor, que es padre
de Carlota. De Carlota, a quien yo he envidiado en la
amargura de mi corazon, pero cuya felicidad que me hace
padecer, seria un deber mio comprar a costa de mi sangre.
Pero iayl.., ¢(es la felicidad lo que quieres darla?..., itriste
felicidad la que se funde sobre las ruinas de todas las
ilusiones! Tu te engaﬁas, pobre joven, o yo conozco mejor
que tu el alma de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada
se ha entregado toda entera: su amor es su existencia,
quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique vil, interesado, no
serfa ya, es verdad, el fdolo de un corazon tan puro y tan
generoso: ipero como arrancar ese fdolo indigno sin
despedazar aquel noble corazon?

Sab cayo a sus pies como herido de un rayo.

—iPues qué! —grito con voz ahogada—; ¢ama tanto Carlota a
ese hombre?

—Tanto —respondio Teresa—, que acaso no sobreviviria a la
pérdida de su amor. iSab! —prosiguié con voz llena y firme, si
es cierto que amas a Carlota con ese amor santo, inmenso,
que me has pintado; si tu corazon es verdaderamente capaz
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de sentirlo; desecha para siempre un pensamlento lnsplrado
Unicamente por los celos y el egoismo. iBarbarol... ¢qu|en te
da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de
los momentos de felicidad que ellas proporcionarla? ique
habras logrado cuando la despiertes de ese sueno de amor,
que es su unica existencia?, équé le daras en cambio de las
esperanzas que le robes? iOh!, idesgraciado el hombre que
anticipa a otro el terrible dia del desengano!

Detuvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmovil
anadio con mas dulzura:

—Tu corazon es noble vy generoso, si las pasiones le
extravian un momento €l debe volver mas recto y grande. Al
presente eres libre y rico: la suerte, justa esta vez, te ha
dado los medios de elevar tu destino a la altura de tu alma.
El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre los
desgraciados, y la dicha de la virtud le aguarda a €L mismo, al
término de la senda que le abre la providencia.

Sab miro a Teresa con o0jos extraviados y como si saliese de
un PENOSOo sueno.

—ciDonde estoy? —exclamo—, {qué hacéis aqui?, ia qué
habeis venido?

—A consolarte —respondio conmovida la doncella—. iSab!,
querido Sab..., vuelve en ti.

—iQuerido! —repitio €l con despedazante sonrisa—:
iqueridol..., no, nunca lo he sido, nunca podré serlo..., {veis
esta fuente, senora?, z'.qué os dice ella?, ino notais este color
opaco Yy siniestro?..., es la marca de mi raza maldecida... Es el
sello del oprobio y del infortunio. Y, sin embargo —anadio
apretando convulsivamente contra su pecho las manos de
Teresa—, sin embargo, habfa en este corazon un germen
fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no Los hubiera
sofocado, si la abyeccion del hombre fisico no se hubiera
opuesto constantemente al desarrollo del hombre moral,
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acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo he debido
pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni
derechos, no puede conservar sentimientos nobles. iTeresal,
debéis despreciarme..., épor qué estais aqui todavia?..., huid,
senora, y dejadme morir.

—iNo! —exclamo ella inclinando su cabeza sobre la del
mulato, arrodillado a sus pies—; no me apartare de ti sin que
me jures respetar tu vida.

Un sudor frio corrfa por la frente de Sab, y la opresion de su
corazon embargaba su voz; sin embargo, a los dulces acentos
de Teresa levanto a ella sus ojos, llenos de gratitud.

—iCuan buena sois! —la dijo—, pero {quién soy yo para que
os intereséis por mi vida?..., imi vidal {Sabéis vos lo que es
mi vida?..., éa quien es necesaria?... Yo no tengo padre ni
madre..., soy solo en el mundo: nadie llorara mi muerte. No
tengo tampoco una patria que defender, porque lLos esclavos
no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los
deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga,
que anda mientras puede y se echa a tierra cuando ya no
puede mas. Si al menos los hombres blancos, que desechan
de sus sociedades al que nacio tenida la tez de un color
diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, alla tendria
patria y amores..., porque amarla a una mujer de su color,
salvaje como €l, y que como €l no hubiera visto jamas otros
climas ni otros hombres, ni conocido la ambicion, ni admirado
los talentos. Pero, iah!, al negro se rehusa lo que es
concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan; porque
a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron y al
negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido legara
por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos
hijos desgraciados pediran en vano la vida selvatica de sus
padres. Para mayor tormento seran condenados a ver
hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la ambicion
abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no
pueden tener ambicion, no pueden esperar un porvenir. En
vano sentiran en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en
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su pecho un corazon que palpite, «el poder y la voluntad», en
vano un instinto, una conviccion que les grite: «levantaos y
marchad»; porque para ellos todos Llos caminos estan
cerrados, todas las esperanzas destruidas. iTeresal, esa es mi
suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las
otras por mi destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos pafses, dejalos —exclamo con energia
Teresa—; ipobre joven!, busca otro cielo, otro clima, otra
existencia..., busca tambien otro amor...; una esposa digna de
tu corazon.

—iAmor!, iesposal —repitio tristemente Sab—, no, senora, no
hay tampoco amor ni esposa para mi: éno os Lo he dicho ya?
Una maldicion terrible pesa sobre mi existencia y esta
impresa en mi frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna
querra unir su suerte a la del pobre mulato, seguir sus pasos
y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo
Sab ver brillar su frente altiva y palida. EL fuego del
entusiasmo centelleaba en sus ojos y toda su figura tenia
algo de inspirado. Estaba hermosa en aquel momento:
hermosa en con aquella hermosura que proviene del alma, y
que el alma conoce mejor que los ojos. Sab la miraba
asombrado. Tendio ella sus dos manos hacia €l y levantando
los ojos al cielo:

—iYo! —exclamo—, yo soy esa mujer que me confio a ti
ambos somos huérfanos y desgraciados..., aislados estamos
los dos sobre la tierra y necesitamos igualmente compasion,
amor Yy felicidad. Dejame pues segulrte a remotos cllmas al
seno de los desiertos..., iyo sere tu amiga, tu companera, tu
hermanal

Ella ceso de hablar y aun parecia escucharla el mulato.
Asombrado e inmovil fijaba en ella los ojos, y parecia
preguntarle si no le enganaba y era capaz de cumplir lo que
prometia. Pero {debia dudarlo? Las miradas de Teresa y la
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mano que apretaba la suya eran bastante a convencerle. Sab
beso sus pies, y en el exceso de su emocion solo pudo
eXclamar:

—iSois un angel, Teresa!

Un torrente de lagrimas broto en seguida de sus ojos; y
sentado junto a Teresa, estrechando sus manos contra su
pecho, sintiose aliviado del peso enorme que le oprimia, y
sus miradas se levantaron al cielo, para darle gracias de
aquel momento de calma y consuelo que le habia concedido.
Luego beso con efusion las manos de Teresa.

—iSublime e incomparable mujer! —la dijo—, Dios sabra
premiarte el bien que me has hecho. Tu compasion me da un
momento de dulzura que casi se asemeja a la felicidad. iYo te
bendigo, Teresal

Y tornando a besar sus manos anadio:

—ELl mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo
adorarte y bendecirte. iTu me seguiriasl.., itu me prodigarias
consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un
amantel..., ioh, eres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré
a un corazon como el tuyo mi corazon destrozado..., toda mi
alma no bastaria a pagar un suspiro de compasion que la
tuya me consagrase. iYo soy indigno de til; mi amor, este
amor insensato que me devora, principio con mi vida y solo
con ella puede terminar: los tormentos que me causa forman
mi existencia: nada tengo fuera de él, nada seria si dejase de
amar. Y tu, mujer generosa, Nno conoces tu misma a lo que te
obligas, no prevés los tormentos que te preparas. EL
entusiasmo dicta y ejecuta grandes sacrificios, pero pesan
después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo
te absuelvo del cumplimiento de tu generosa e imprudente
promesa. iDios, solo Dios es digno de tu grande alma! En
cuanto a mi, ya he amado, ya he vivido... icuantos mueren sin
poder decir otro tanto!, icuantas almas salen de este mundo
sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus
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facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra
para que yo gozase en su plenitud la ventura suprema de
amar con entusiasmo; ino importa que haya amado solo: mi
llama ha sido pura, inmensa, inextinguible! No importa que
haya padecido, pues he amado a Carlota, a Carlota ique es un
angell a Carlota, idigno objeto de todo mi culto! Ella ha sido
mas desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazon y
ella..., iah, ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razon,
Teresa, seria una barbarie decirle: «ese (dolo de tu corazén
€S un miserable incapaz de comprenderte y amarte». iNo!,
inunca!, quédese con sus ilusiones, que yo respetaré con
religiosa veneracion..., casese con Enrique, iy sea feliz!

Callo por un momento, luego volviendo a agarrar
convulsivamente las manos de Teresa, que permanecia
tremula y conmovida a su lado, exclamo con nueva y mas
dolorosa agitacion:

—iPero lo seral.., {podra serlo cuando después de algunos
dias de error y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus
ilusiones, y se halle unida a un hombre que habra de
despreciar?... (Concebis todo lo que hay de horrible en la
union del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto
valdria ligar al aguila con la serpiente, 0 a un vivo con un
cadaver. iY ella habra de jurar a ese hombre amor vy
obediencial, ile entregaré SU corazon, su porvenir, su destino
entero'..., iella se hara un deber de respetarleI y el..., iel la
tomara por mujer, como a un genero de genero por calculo,
por conveniencia..., haciendo una especulacion vergonzosa
del lazo mas santo, del empeno mas solemne! iA ella que le
dara su alma! Y €l sera su marido, el poseedor de Carlota, iel
padre de sus hijos!... iOh, no! iNo, Teresa! Hay un infierno en
este pensamiento..., lo veis, no puedo soportarlo..., iimposible!

Y era asi pues corria de su frente un helado sudor, y sus
ojos desencajados expresaban el extravio de su razon.
Teresa le hablaba con ternura, ipero en vano!; un vertigo se
habfa apoderado de &l.
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Pareciale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno
suyo giraban en desorden el rio, los arboles y las rocas.
Sofocabale la atmosfera y sentfa un dolor violento, un dolor
material como si le despedazase el corazon con dos garras
de hierro, y descargaran sobre su cabeza una enorme mole
de plomo.

iCarlota esposa de Enrique! iElla prodigéndole sus caricias!
iElla envileciendo su puro corazon, sus castos atractivos con
el grosero amor de un miserable! Este era su unico
pensamiento, y este pensamiento pesaba sobre su alma vy
sobre cada uno de sus miembros. No sabfa donde estaba, ni
ofa a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto habia pasado,
excepto de aquella idea clavada en su mente y en su
corazon. Hubo un momento en que espantado €l mismo de lo
que sufria, dudo resistiese a tanto la organizacion humana, y
paso por su lmaglnaCIon un pensamiento confuso vy
extravagante. Ocurriole que habia muerto, y que su alma
sufria aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha
preparado a los reprobos. Porque hay dolores cuya
espantosa profundidad no puede medir la vista del hombre; el
cuerpo se aniquila delante de ellos y solo el alma, porque es
infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse,
acaso para huir del pensamiento horrible que le volvia loco;
pero sus tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecia de
plomo y, como sucede en una pesadilla, sus esfuerzos,
agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella
pena infernal en que parecia elevado. Gritos inarticulados,
que nada tenian del humano acento, salieron entonces de su
pecho, y Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes,
y fuarlas por fin en ella con €spantosa inmovilidad. ElL
corazon de Teresa se partia también de dolor al aspecto de
aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza
atormentada, dirigiéndole palabras de consuelo. Sab parecio
por fin escucharla, porque busco con su mano trémula la de
la doncella y asiéndola la apreto sobre su seno, alzando hacia
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sus ojos encendidos; luego haciendo un ultimo y violento
esfuerzo para levantarse, cayo a los pies de Teresa, como si
todos los musculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre €l y sosteniéndole la cabeza sobre sus
rodillas, mirabale la pobre mujer y sentia agitarse su
corazon. «iDesventurado joven! —pensaba ella—, {quien se
acordara de tu color al verte amar tanto y sufrir tanto?».
Luego paso rapidamente por su mente un pensamiento, y se
pregunto a si misma qué hubiera podido ser el hombre
dotado de pasiones tan ardientes y profundas, si barbaras
preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos de
una noble ambicion. Pero aquella alma poderosa obligada a
devorar sus inmensos tesoros, se habfa entregado a la unica
pasion que hasta entonces habfa probado, y aquella pasion
unica la habfa subyugado. «No —pensaba Teresa—, no debias
haber nacido esclavo..., el corazon que sabe amar asi no es
un corazon vulgar».

Al volver en si el mulato mirola y la reconocio:

—Senora —la dijo con desfallecida voz, ({estais aquf
todavia?, éno me habeis abandonado como a un alma
cobarde, que se aniquila delante de la desventura a que
debiera estar tan preparada?

—No —respondio ella con emocion—, estoy aqui para
compadecerte y consolarte. iSab! Has sufrido mucho esta
noche.

—iEsta noche! iAh! No..., no ha sido solamente esta noche: lo
que he padecido a vuestra vista una vez, eso he padecido
otras mil, sin que una palabra de consuelo cayese, como gota
de rocfo, sobre mi corazon abrasado; y ahora vos llorals
Teresa. iBendigate Dios! No, no es esta noche la mas
desgraciada para mi. iTeresa! Acercaos que sienta yo otra
vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos yo
hubiera pasado por la senda de la vida como por un desierto,
sin encontrar una mirada de simpatia ni una palabra de
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compasion.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual
Teresa lloraba, y Sab sentado a sus pies parecia sumergido
en profundo desaliento. Por fin, Teresa enjugo sus lagrimas,
y reuniendo todas sus fuerzas senalo con la mano al mulato
el punto del horizonte en que aparecian ya las nubes
ligeramente iluminadas.

—iEs preciso separarnos! —le dijo—. Sab, toma tu billete, el
te da riquezas..., ipuedes tambien encontrar algun dia reposo
y felicidad!

—Cuando tomé ese billete —respondio €él— y quise probar la
suerte, Martina, la pobre vieja que me llama su hijo, estaba
en la miseria: al presente goza comodidades y el oro me es
inutil.

—iY que! éNo hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo
compadecer sino a mi mismo... Si, yo me compadezco,
porque Lo conozco, no hay en mi corazon ni un solo deseo,
una sola esperanza..., ila muertel!

—Sab, no te abandones asf a la desesperacion: acaso el cielo
se dispone a ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa
de Enrique. Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, sSi
su hijo no ama sino débilmente a Carlota, ya saben que no es
tan rica como suponfan y ese enlace no se verificara.

—Pero vos me habéis dicho —exclamo con tristeza Sab—
que ella no sobrevivira a su amor..., vos Lo habeis dicho, vos
lo sabéis..., pero lo gue no sabeis es que yo os ofrezco el
oro, para comprar la mano de ese hombre, no os perdonaria
nunca si lo hubieseis aceptado: ni a €l, ni a mi mismo me
perdonarfa. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas
gota a gota, y mi propia sangre no me pareceria suficiente
venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano pagarian una
sola légrima de Carlota. iCarlota despreciada! iDespreciada
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por esos viles mercaderes! iCarlota que haria el orgullo de
un reyl..

—No, Teresa, no me lo digéis otra vez..., vos no podéis
comprender las contradicciones de un corazon tan
atormentado.

Teresa se puso en pie y escucho por un momento.

—A Dios, Sab —dijo luego—, paréceme que los esclavos
estan ya levantados y que se aproximan a los canaverales: a
Dios, no dudes nunca que tienes en Teresa una amiga, una
hermana.

Ella aguardo en vano algunos minutos una contestacion del
mulato. Apoyada la frente sobre una pena, inmovil vy
silencioso, parecia sumido en profunda y tétrica meditacion.
Luego de repente brillaron sus ojos con la expresion que
revela una determinacion violenta y decidida, y alzose del
suelo grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban. Sab solo tuvo tiempo de decir en
voz baja algunas palabras a Teresa, palabras que debieron
sorprenderla pues exclamo al momento:

—iEs posiblel.. {Y tu?

—iMoriré! —contesto €l haciéndole con la mano un ademan
para que se alejase.

En efecto, Teresa se oculto entre los canaverales al mismo
tiempo que los esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente,
mas perezoso que los otros, o sintiendose con sed, dejo su
azada y se adelanto hacia el rfo. Un fuerte tropezon que dio
por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José —lLe gritaron sus companeros—,
por Lo holgazan que eres.

José no respondia, sino que estaba estatico en el sitio de que
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acababa de levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de
pasmo.

—iQuE es eso, Jose? —grito uno de los negros—, ite habras
clavado en el suelo?

José los llamo hacia a €l, no con la voz sino con aquellos
gestos llenos de expresion que se notan en la fisonomia de
los negros. Los mas curiosos corrieron a su lado y al
momento los que quedaron oyeron una sola palabra repetida
a la vez por muchas voces:

—iEl mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al rio; los esclavos Lo levantaron
y Lo condujeron en hombros al ingenio.

Cuando dos horas después se levanto D. Carlos de B... oyo
galopar un caballo que se alejaba.

—{Quien se marcha ahora? —pregunto a uno de Los esclavos.
—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—iComo tan tarde!, son las siete y yo le habfa encargado
que se marchase al amanecer.

—Es verdad, mi amo —respondio el esclavo—, pero el
mayoral estaba tan malo...

—iEstaba malol..., équé tenfa pues?

—¢El mayoral, mi amo?..., yo no lo s€, pero tenia la cara
caliente como tenfa un tizon de fuego, y luego echo sangre,
mucha sangre por la boca.

—iSangre por la bocal iComol! iSangre por la boca y se ha
marchado asi! —exclamo don Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de cana, se detuvo a
oirle y echo una mirada de reconvencion sobre el otro negro.
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José era el esclavo mas adicto a Sab, y Sab le queria porque
€ra congo, como su madre.

—No haga caso su merced de Lo que dice ese mentecato. El
mayoral esta bueno, solo que echo un poco de sangre por la
nariz, y me dijo que a las tres de la tarde tendria su merced
las cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa —dijo el senor de B...—, este bruto
me habia asustado.

El negro se alejo murmurando:

—iBruto! iYo soy bruto porque digo la verdad!

139



Capftulo Il

«Echabase de ver en su traza que habia corrido mucho, y que
debia ser en gran manera interesante su mensaje».

LARRA

EL Doncel de D. Enrique el Doliente.

EL buque consignado a Jorge Otway habia anclado en el
puerto de Guanaja el dia antes de la llegada de Enrique, y a
las pocas horas hubiera podido este volverse a Puerto
Principe con el cargamento, pero no lo hizo asi. El
cargamento fue enviado a su padre con un hombre de su
confianza, y aunque nada le detenia en Guanaja Enrique
permanecio allf, sin poder explicarse a si mismo el objeto de
esta detencion. Cuando sienten necesidad de tomar una
resolucion decisiva los espiritus débiles descansan, en cierto
modo, retardandola; y un dfa, una hora les parece un
porvenir durante el cual esperan algdn acontecimiento
poderoso a decidirlos. Enrique veia ya positivamente
destruidas sus ultimas esperanzas: sabfa sin ningun genero de
duda el verdadero estado de la fortuna de D. Carlos, y
conocia sobradamente a su padre para esperar que
consistiese en su union con Carlota. Al volver a la ciudad
serfale forzoso confesar a Jorge la certeza que habia
adquirido del poco valor de las fincas que el senor de B...
poseia en Cubitas, y la declaracion que el mismo D. Carlos le
habia hecho de los considerables atrasos de su caudal. Su
casamiento estaba fijado para dentro de un mes, y el joven
veia que era llegado el momento de tomar una resolucion y
comenzar a proceder consecuente a ella. &Y cual serfa esta
resolucion? Momentos hubo en que la idea de renunciar a
Carlota le parecio tan cruel, que si no hubiera tenido un
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padre codicioso, si hubiese sido libre su eleccion, acaso la
habria dado su mano con preferencia a la mas rica heredera
de todas las islas; pero aun en estos momentos de exaltacion
amorosa Enrique no penso ni remotamente en contrariar la
energica voluntad de su padre, y ni aun siquiera intentar
persuadirle. Segdn las ideas en que habia sido educado, nada
era mas razonable que la oposicion de su padre a un enlace
que ya no le convenia, y Enrique se reprochaba como una
debilidad culpable el amor que le hacia repugnar la voluntad
paterna.

—Esto es un hecho —decia €l hablando consigo mismo—, esa
mujer me ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi
padre sea inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis
propias inspiraciones es muy probable que cometiera la
locura de casarme con la hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallabase confuso
y casi avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por
fin como un hombre interesado, y quizas a aborrecerle o
despreciarle. ¢De qué modo podria €l sustraerse de un
compromiso tan publico y solemne sin dar a conocer el
motivo de su mudanza? ¢Y como dejar de aparecer a los ojos
de su querida, de su querida tan generosa tan desinteresada
sin el aspecto odioso que su codicia debia darle?

Agitado con estos pensamientos paseabase a orillas del mar
la tarde del segundo dia de su llegada a Guanaja, y buscaba
de modo de decidirse a si mismo a volver al siguiente a
Puerto Principe.

—Iré —decfa—, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en
Bellavista, diré a mi padre la verdad de todo y le suplicaré se
revista de prudencia y discrecion, para que al romper mis
compromisos no hiera demasiado el orgullo ni la sensibilidad
de Carlota: le diré gue busque, que invente un pretexto
plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de
este rompimiento, y luego le pediré permiso para marcharme
a La Habana, a Filadelfia, a Jamaica..., a cualquier parte.
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Viajaré cuatro o seis meses para distraerme de esta pasion,
que me torna debil como un nino.

Pero apenas habfa tomado esta resolucion, parecia que algdn
mal espiritu ponfa delante de sus ojos a Carlota mas bella,
mas tierna que nunca, y la vefa desolado reconvenirle por su
abandono, echarle en cara su avaricia y acaso de despreciarle
en su corazon. Luego, (y este ultimo cuadro le afectaba mas
vivamente), luego la vefa consolada de su perfidia con el
amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y le
juzgaba dichoso y a ella tambien dichosa. Entonces sentia
que la sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazon, y que
le ahogaba. Porque los celos son a veces mas omnipotentes
que el mismo amor, y el hombre menos capaz de sentir en su
sublimidad esta noble pasion, es acaso susceptible de
conocer los celos en toda su terrible violencia. EL hombre,
egoista por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la
felicidad que €l mismo ha despreciado, y muchas veces
cesando de amar se cree todavia con el derecho de ser
amado. Las almas grandes, como las debiles, los elevados y
los bajos caracteres son susceptibles de celos, pero icuan
diverso aparece el mismo sentimiento! iComo las pasiones se
amoldan, por decirlo asi, al corazon que dominan! Sab
sucumbiendo a los celos devorados por largo tiempo en el
secreto de su alma, Sab sintiendo quebrantarse su corazon a
la espantosa idea de un rival indigno y feliz, solo llora que
sus tormentos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no
puede sufrir esa felicidad de la mujer que abandona, y el
pensamiento de que un amante mas digno goce un bien que
el ha despreciado le saca de su habitual serenidad para
hacerle probar un caliz de amargura y de furor.

La tarde era calida y calmosa. Estabase a mediados de junio y
ya empezaba la atmosfera a tomar aquel aspecto
amenazante que caracteriza el verano de las Antillas.
Después de la gran tempestad que se sintiera algunos dias
antes, el tiempo habia quedado fresco y hermoso, pero
desde su llegada a Guanaja Enrique habfa notado los signos
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que presagian las tempestades, casi diarias en aquellos
paises desde junio hasta setiembre. En la tarde a que nos
referimos la calma era tan profunda que el mar aparecia
terso y brunido como un espejo, y no se percibia ni un soplo,
ni un movimiento. La ribera estaba desierta: no se notaba
nada de aquel bullicio y de aquella actividad que parece
indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y algunas
otras embarcaciones mas pequenas ancladas en el puerto,
yacian tristes e inmoviles, sin que la cancion o los gritos de
un marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad.
Solamente algunas grullas aparecian por intervalos en la
playa, para recoger silenciosamente los mariscos que la
poblaban.

Enrigue se habfa sentado tristemente en una pena, y fijos
sus 0jos en el mar dejaba vagar su pensamiento. «iQue hara
ahora Carlota?, decia interiormente, <{¢{esa alma tan
apasionada sentira un presentimiento que la anuncie que en
este momento su Enrique piensa en el modo de abandonarla,
o bien confiada y alegre se gozara formando dulces
proyectos de felicidad en nuestra proxima union? Y luego, he
aqui este puerto pobre y silencioso, pensaba el, cuando yo
vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos miserables
barquichuelos esta bahia se vera adornada con elegantes
buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la
industria de toda Europa. Si, porque si yo fuese poseedor de
una fortuna mediana seria centuplicada en mis manos antes
de veinte anos, Yy luego ya no seria un triste traficante en
una ciudad mediterranea, serfa un opulento negociante de
New York o Filadelfia, y mi nombre seria conocido por los
comerciantes de ambos hemisferios. Y entonces éiqué me
importaria que Carlota de B... tuviese un marido y me
olvidase de €l? Ella llenarfa su destino como yo el mfo».

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasion
dominante por una esperanza, aunque sea remota e incierta,
sintiose fuerte en aguel momento contra toda su oposicion
que pudiera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos,
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todo desaparecio entonces, o todo sucumbio a un poder
superior: porque la ambicion de riquezas, lo mismo que todas
las ambiciones, es una pasion fuerte y energica. EL avaro
sediento de oro huella con sus pies sus afectos, su propia
ventura, si se le presentan en el camino que sigue para
alcanzarlo, asf como la ambicion mas noble, la de gloria, Lo
sacrifica todo para correr en pos del fantasma enganoso que
oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. iOh!,
ambos son igualmente insensatos, el que acumula oro para
comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un
porvenir que no alcanza, y expira con la esperanza de que su
nombre posando de ano en ano y de siglo en siglo, llegue a
perderse mas tarde que €l en el insondable abismo del
eterno olvido. Pero no digais al sediento de oro que no le
dara la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le conducira
al infortunio: ellos se levantaran para deciros: «no importa,
mi alma Lo necesita».

—Carlota —decia Enrique fijando sus ojos en el anillo que
brillaba en su mano, prenda de amor que le otorgara su
querida—; yo no podré amar a otra mujer tanto como a ti,
ninguna podra hacerme tan feliz como tu me hubieras hecho;
pero el destino nos separa. Es preciso que yo sea rico, y tu
no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al
dia siguiente, y echo una mirada orgullosa en contorno suyo,
como hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso.
Detuvose empero esta mirada quedando fija por algun
tiempo, y su cabeza en la actitud de quien pone toda su
atencion en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibio,
primero confusamente y luego con mas distincién, la carrera
de un caballo, que se aproximaba evidentemente al sitio
donde se encontraba. Parece que un instinto del corazon, le
advirtiera que algo muy interesante para €l se le acercaba en
aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para
encontrar mas presto a aquel que se le aproximaba. De
repente se paro: habfa ya descubierto al caballo y al hombre
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que Lo montaba; era tan violenta la carrera de aquel, que el
jinete aunque haciendo visibles esfuerzos no pudo
contenerle, como al parecer deseaba; el caballo paso como
una saeta, y solo se detuvo, poco a poco y como a Su pesar,
a muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba
Enrique. Pudo ver sin embargo este que el jinete echaba pie a
tierra y el caballo cubierto de espuma vaCIlaba cayendo por
fin a sus pies. EL hombre se inclino sobre €l, y pareciole a
Enrique que hablaba al pobre animal, el cual levantando
lentamente la cabeza mio aun una vez a SU amo, COMO Si
quisiera responderle, y dejandola caer al momento se
estremecio todo su cuerpo por dos o tres veces, y €n
seguida quedose inmovil. EL hombre permanecio inclinado, y
Enrique, que se acercaba, pudo percibir dos hondos vy
ahogados gemidos. Detuvose, sin poder defenderse de una
cierta conmocion, y como el hombre inclinado levantase al
mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al mulato.

—iSab!l —exclamo, y al instante el mulato se puso en pie y
se adelanto hacia el.

Enrique le considero un momento. EL sudor empapaba su
cabeza y corria por su rostro en gruesas gotas sus 0jos
tenian un brillo extraordinario, y su color parecia mas 0Scuro
que lo era naturalmente. En toda su fisonomia se notaba
aquella especie de vivacidad triste y extrana que presta
comunmente la fiebre.

—Sab —dijo Enrique—, iqué novedad ocurre? Cuando me
separé de tu amo no me dijo que vendrias a Guanaja; sin
duda te conduce algun motivo extraordinario y exigente,
pues parece has hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced —contesto el mulato senalando su
caballo—. iEsta reventado! iMuertol... Hace poco mas de
cuatro horas que sali de Bellavista.

—iPoco mas de cuatro horas! —exclamo Enrique—, idiez
leguas en cuatro horas reventando tu jaco tan queridol..., sin
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duda es muy exigente el motivo.

—Esta carta informara a su merced —respondio Sab
alargéndole el papel y dejéndose caer quebrantado junto a
su caballo. Enrique rompio el sello con mano mal segura, Yy
mientras lefa, el mulato tenia fijos en el Los ojos, sonriendo
con amargura al ver la notable turbacion que se pintaba en el
rostro del inglés. La carta era del Sr. de B..., y decia asf:

«Son las dos de la tarde, Enrique, y aun no hace una hora ha
venido Sab de la ciudad trayéndome la correspondencia de La
Habana del correo pasado, que no recibi a su debido tiempo,
por no sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo
y en vez de ella he recibido una del director del colegio, en
la que me participa que la tisis que parecia amenazar a mi
hijo, hace tantos anos que ya habfamos cesado de temerla
con extraordinaria violencia. Eugenio se hallaba tan malo a la
salida del correo que los médicos le daban pocos dias de
vida. El hijo de mis entranas mostrabase resignado a la
muerte cuya proximidad conocia, pero atormentado por el
deseo de verme una sola vez antes de dejarme para siempre.
Ya conoceras. Enrique la fuerza que semejante deseo debe
tener en el corazon de un padre. Manana mismo salgo para La
Habana y no sé si podré volver; no sé si me sera posible
resistir a este golpe después de tantos otros, y Si podreé
sobrevivir a mi hijo. Como quiera que sea quiero al
marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos
parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis
hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque
quiero presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha
inmediatamente con toda la prontitud posible a llevarte esta
carta, y tu no debes dilatar ni un minuto tu regreso a Puerto
Principe, para donde salgo con mi familia dentro de dos
horas. A tu llegada todo estara dispuesto para que puedas
casarte en mi casa inmediatamente, y un minuto después
partiré dejandote entregada mi familia, mis adoradas hijas,
que acaso no tendran otro apoyo, ni otro padre que tu.

Ven sin dilacion, hijo mio, a recibir el precioso deposito que
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quiere confiartex.

Carlos de B.

Enrigue temblaba y una palidez livida habia sucedido,
mientras leia esta carta, al bello color de rosa que tenian
comunmente sus mejillas. EL mulato, siempre fija en €l su
mirada penetrante:

—Y bien —le dijo—, équé determinais?

Enrique tartamudeo algunas palabras, de las cuales Sab solo
pudo comprender:

—ilmposible!l, ino puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!

Sab callo, pero su mirada siempre fija en el ingles parecia
devorarle. Enrigue, lleno de turbacion y desconcierto, apenas
pudo leer la posdata que seguia a las ultimas lineas de la
carta a D. Carlos, y que el mulato le indico con un gesto
expresivo. La posdata decia:

«La suerte, por una cruel irrision, ha querido compensar el
golpe mortal dado en mi corazon con la pérdida de mi hijo
otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el
premio de cuarenta mil duros en la ultima loterfa: Enrique, tu
que no pierdes un hijo, puedes dar gracias al cielo por este
favor».

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvio a
preguntarle:

—Y bien, senor, équé determina su merced?

—Marchar inmediatamente a Puerto Principe —contesto el
joven con resolucion.

—Ya lo sabfa yo —dijo el mulato con sonrisa sardonica, y
aparto de Enrique su mirada, que expresaba en aquel
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momento un profundo desprecio.
—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchara solo —respondio Sab volviendo a
sentarse junto a su caballo—, estoy rendido de cansancio.

—Tienes razon, pobre Sab, YO no puedo perder un minuto,
pero tu quedate hasta manana.

—Si —dijo Sab—, apresurese su merced; yo tengo necesidad
de reposar un momento.

Enrique se alejo, Sab le siguio con los ojos hasta que le
perdio de vista, y luego dejose caer sobre el cadaver del
pobre animal tendido a su lado.

—Ya no existes —dijo con triste voz—, ya no existes, mi
pobre amigo, has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo
moriré cumpliendo el mfo. iPero es terrible este deber!,
iterrible! Mi corazon esta reventado como tu, mi pobre amigo,
pero tu no sufres ya y yo sufro todavia. iEsto es hecho!
—anadio en seguida levantando su cabeza abatida y echando
una mirada extraviada en torno suyo—, esto es hecho; ya no
hay remedio... iNo hay esperanza! iAlgunas horas mas y ella
sera suyal! iSuya para siempre! iPara siempre! El cielo para €l
en esta vida, y para mi el infierno; porque el infierno esta
aqui, en mi corazén, y €n mi cabeza.

Levantose y tendio su mirada en la extension del mar que
estaba delante de él. Entonces se estremecio todo, y como si
quisiera apartar de si un objeto importuno extendio las
manos con fuerza, desviando los ojos al mismo tiempo. iLa
muerte! Era una terrible tentacion para el desventurado, y
aquel mar se abrfa delante de €l como para ofrecerle una
tumba en sus abismos profundos. iMucho debio costarle
resistir a esta terrible invitacion! Levanto al cielo su mirada y
con ella parecia ofrecer a Dios aquel ultimo sacrificio, con
ella parecia decirle: «<Yo acepté el caliz que me has mandado
apurar, y no quiero arrojarlo mientras tu no me lo pidas. Pero
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ya esta vacfo, rompele Tu, Dios de justicia».

EL cielo oyo sin duda sus votos y Dios tendio sobre €l una
mirada de misericordia, pues en aguel momento sintio el
infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazon el
frio de la muerte. Una voz interior parecio gritarle: «Pocas
horas de sufrimiento te restan, y tu mision sobre la tierra
esta ya terminada».

Sab acepto aquel vaticinio, miro al cielo con gratitud, dejo
caer la cabeza sobre el cadaver de su caballo y le bano con
un cano de sangre que salio de su boca.

Un pescador que venia a tender sus redes a orillas del mar,
pasando un minuto después por aquel sitio, vio el extrano
espectaculo de un hombre y un caballo tendidos y sangre en
derredor. Creyo que acababa de descubrir un asesinato, y su
primer movimiento fue huir; pero un gemido que oyo exhalar
al que crefa cadaver le obllgo a acercarse. Reglstro €n vano
todo su cuerpo buscando la herida de que saliese aquella
sangre; y con no poca admiracion le hallo ileso. Entonces le
tomo en brazos para transportarle a su casa que estaba
cerca, Y mientras se ocupaba en levantarle con piadoso
cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo para soltarse
de sus brazos, y con pasmo indecible le vio el pescador
ponerse en pie, como un espectro palido y cubierto de sangre.

—iUn caballo! iDadme un caballo en nombre del cielo! Buen
hombre —exclamo Sab—, aun no estoy tan malo que no
pueda andar siete leguas con el fresco de la noche, dadme un
caballo.

—Si me pidierais una barca podria serviros —respondio
todavia sobrecogido el pescador—, pero un caballo, no le
tengo. Sin embargo, aqui cerca vive el tio Juan, mi compadre,
que podra prestaros el suyo.

—Bien, llevadme donde esta ese hombre.
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El pescador presento su brazo a Sab, que se apoyo en el
porque estaba trémulo; echo una lenta mirada sobre el
cadaver de su caballo y se dejo conducir por el pescador a la
casa del tio Juan.

150



Capftulo IV

... Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frio
vaga, y triste temblor.

QUINTANA

Era la una de la noche y todo yacia en silencio y reposo en la
aldea de Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban
durmiendo de los trabajos del dia, y solamente algunos
perros, Unicos transeuntes de las desiertas calles,
interrumpian por intervalos con sus ladridos el silencio de
aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso
atravesase entonces la aldea notaria en aquella oscuridad y
reposo general la senal evidente de que un individuo, por Lo
menos, no gozaba las dulzuras del sueno. La ventana
principal de una de las casuchas de menos misera apariencia
estaba abierta, y la claridad que salia por ella probaba haber
luz en la habitacion a que pertenecfa. De rato en rato esta
luz parecia mudar de asiento y el observador hubiera
facilmente adivinado que una persona despierta, en aquella
pieza, variaba la posicién. Sin embargo, el silencio era tan
profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin
que pudiera percibirse ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir
quienes eran las personas que velaban solas, en aquella hora
de reposo general.

En un pequeno catre de lienzo, entre sabanas gruesas pero
muy limpias, aparecia la cara enjuta y cadaverica de una
criatura, al parecer de pocos anos, pues el bulto de su cuerpo
apenas se distinguia en el catre. La inmovilidad de aquel

151



cuerpo era tan completa que se le hubiera crefdo muerto, a
no ser por el aliento que se le ofa exhalar con trabajo por
sus labios blancos y entreabiertos. Junto al lecho, sentada en
una silla de madera, estaba una mujer anciana de color
cobrizo, fijos sus ojos en la livida cara del enfermo, y
cruzados los brazos sobre el pecho con muestras de triste
resignacién. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantabase esta mujer y con pasos ligeros
se acercaba a una mesilla de cedro colocada cerca de la
ventana, abierta sin duda para refrescar la habitacion, en la
cual, por su pequenez, hacia un calor excesivo, y tomaba de
ella un vaso y una palmatoria de metal en la que ardia una
vela de sebo; volviase en seguida poco a poco junto al lecho
del enfermo, colocando la luz en la silla que habia ocupado,
examinaba atentamente su rostro y humedecia sus labios con
el licor contenido en el vaso. El perro la seguia cada vez que
se levantaba para esta operacion, y cuando colocaba otra
vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvia a sentarse
en su silla junto a la cama, el animal tornaba tambien a
echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se
interrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la
madrugada serfan cuando se abrio con cautela una puerta por
medio de la cual se comunicaba aquella habitacion con la sala
principal de la casa, y un hombre de edad avanzada entro por
ella en puntillas hasta colocarse junto a la vieja, a cuyo oido
aproximo su boca diciéndole en voz muy baja:

—éiComo va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis —respondio con su mano afilada el rostro del
nino—, no vera el dia, aunque son ya las dos de la
madrugada.

—iComo!, tan pronto creeis que...

—Si —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza—. Si,
mayoral, muy pronto.
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—Pues bien —repuso el recien llegado—, id a descansar un
rato, Martina, y yo quedaré velandole. Hace cuatro noches
que no cerrais los ojos; id a descansar y yo quedaré en
vuestro lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches,
porque tenéis harto trabajo durante el dia, y D. Carlos de B...
os ha puesto aqui para atender a sus intereses, y no para
culdar mis enfermos. Volveos a vuestra cama y dejadme
iqué importa una noche mas sin descanso? Manana —anadio
con triste sonrisa, manana ya no tendra necesidad de mi el
pobre Luis, y podré descansar.

—Haré lo que querals Martina —respondlo el mayoral de la
estancia encoglendose de hombros—, pero ya sabeis que
estoy en la habitacion inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

EL anciano se volvia de puntillas, cuando al pasar por la
puerta detuvose y puso atencion al galope de un caballo que
se ofa distintamente en el silencio de la noche. El perro se
alarmo también, pues se levanto, derechas las orejas y el
oido atento.

—{0fs Martina? —dijo en voz baja el mayoral.

—iY bien! ¢Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo
—respondio la vieja.

—ES que no pasa, que 0 yo me engaﬁo mucho o el caballo se
ha detenido delante de nuestra puerta.

En acabando estas palabras dos golpes sonaron
sucesivamente en la puerta principal de la sala contigua al
cuarto de Martina. El perro empezo a ladrar, y le mayoral
exclamo:

—Es aqui, es aqui, éno lo decia yo? (Pero a estas horas
quien puede venir a molestarnos? A menos que no sea algun
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enviado del amo, y para que venga a estas horas preciso €s
que haya acontecido alguna cosa bien extraordinaria...

—Id a abrir la puerta —le interrumpié Martina—, he conocido
a Sab en los dos golpes... i0id, ofdlL.. Ya los repite: es Sab,
mayoral, corred y abridle la puerta. iLeal! Silencio, que es Sab.

EL mayoral obedecio, y sea que el ruido de los cerrojos que
descorria para dejar libre la entrada, y los ladridos del perro
asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonia
comenzase a hacerse mas dolorosa, se estremecio toso y
extendio sus bracitos descarnados. Sab se presento en la
habitacion y detuvose inmovil delante del Llecho del
moribundo.

—Hijo mio —le dijo Martina—, ya lo ves.. Acércate el cielo
te ha trafdo sin duda para recordarme que aun tengo un hijo.
Tu solo quedaras en el mundo para consolar los ultimos dfas
de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y beso la mano de
Martina, mientras el perro saltaba en torno suyo
acariciandole, y Luis hacia penosos esfuerzos para levantar
la cabeza.

—Mirale, hijo mio —dijo Martina—, tu presencia le ha
reanimado; hablale, sin duda te oye todavia.

Sab se inclind hacia el moribundo y le llamo por su nombre;
Luis entreabrio los ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargé
SUs manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las
tomo Sab entre las suyas, € inclinando el rostro sobre el del
nino dejo caer sobre €l una gruesa y ardiente lagrima.

—¢{Me conoces? —le dijo—, soy yo, tu hermano.

Luis d|r|g|o su mirada vidriada hacia el paraje de que partia la
voz y apreto debilmente las manos de Sab; en seguida volvio
el rostro al lado opuesto y quedose en su primera
inmovilidad, solamente que su respiracion se hizo mas
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trabajosa formando aquel sonido gutural y seco, que es el
estertor de la agonfa.

—Es preciso que descanséis, madre mfa —dijo Sab a
Martina—, vuestro semblante me dice que habeis pasado
muchas noches de vigilia.

—iCuatro!l —exclamo el mayoral de la estancia—, cuatro
noches hace que no cierra los 0jos, y no porque yo haya
dejado de decirle...

El mulato interrumpié al anciano, y tomando la mano de
Martina:

Esta noche descansareis —la dijo—, porque yo estoy aquf,
yo velare a mi hermano.

—Sf, y tu rec1b|ras su ultimo aliento —respondlo la india con
amarga reS|gnac10n—, porque Luis no vivira dos horas. iBien!
iBien! —anadlo poniéndose en pie e inclinandose sobre la
cama del nino—. Yo le dejo, porque ya... ya no puedo servirle
de nada al infeliz.

—Os enganais, madre mia —dijola el mulato, mientras
ayudado del mayoral dlsponla una cama para Martina—; Luis
no esta tan malo como creéis, aun me conoce.

—Sab, hijo mio, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila;
pero no quieras alucinarme: harto sé que esta agonizando.
Pero por eso mismo lo dejo... he visto ya en igual trance a mi
hijo, @ mi nuera, y a dos de mis nietos, y he recibido sus
ultimos suspiros, pero con todo me siento debil junto a esta
pobre criatura. Es el ultimo, Sab, es mi ultimo pariente, el
ultimo lazo que me une a la vida, y me siento debil en este
momento.

Sab tomo la mano de la vieja y la apreto entre las suyas.
Martina dejo caer la cabeza sobre su hombro y anadio con
voz enternecida.
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—Soy injusta, ilo conozco! Aun tengo un hijo: iTul, tu me
restas aun.

—iEh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos
—dijo el mayoral de la estancia acabando de arreglar la cama
para Martina.

—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones:
manana hablareis largamente con Sab y le direis todas esas
cosas; lo que importa al presente es que durmais un rato.

Martina se inclino y estampo un beso en la frente ya helada
de su nieto, dejandose conducir en seguida por Sab a la cama
que se le habfa preparado. El joven la coloco cuidadosamente
y la cubrio el mismo con una manta. Luego se volvio al
mayoral de la estancia y le dijo con voz que revelaba su
agitacion.

—Manana temprano necesito un hombre de confianza, para
llevar una carta a Puerto Principe a casa de mis amos, y 0s
€encargo procurarmelo.

—Yo mismo iré si me lo permitis —respondio el anciano—.
Pero decidme, Sab, éocurre alguna novedad en la ciudad?
Vuestra venida a estas horas y esa carta...

Sab no la dejo concluir:

—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral:
manana a las seis saldreis a llevar una carta a la senorita
Teresa sobrina de mi amo, y a poneros a las ordenes de éste,
al que diréis el motivo de mi detencion en Cubitas. Va a
emprender un vnaje y acaso necesite un hombre de conflanza
que le acompane. Yo debfa ser ese hombre, pero vos ireis en
mi Lugar.

—iOh! Yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz
COMmo VOS...

—Lo creo —interrumpio el mulato con alguna impertinencia.
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Ahora, mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme
solamente un pedazo de papel y un tintero. Hasta manana.

—ElL viejo obedecio: habfa en el acento de aquel mulato un no
seé queé de autoridad vy grandeza que siempre le habia
subyugado.

Cuando Sab quedo solo, se puso de rodillas junto al lecho de
Martina, que incorporandose sobre su almohada y fijandole
una mirada penetrante, y profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendras reserva: yo exijo que me digas el
motivo de tu venida y el de ese viaje que dices debe
emprender D. Carlos.

—El joven abrazo las rodillas de Martina inclinando la cabeza
sobre ellas en silencio.

—Sab —exclamo la anciana bajando la suya sobre aquella
cabeza querida y oprimiendola entre sus manos—, tu cabeza
arde... el sudor cubre tu frente..., tu tienes calentura, hijo
mio.

—Tranquilizaos —la dijo esforzandose a sonreir—, es la
agitacion del viaje, estoy bueno, procurad descansar...,
manana lo sabreis todo, madre mia.

—No, no —grito Martina con ansiedad—; dejame coger esa
luz y alumbrar tu rostro... iDios mfo!, iqué mudanzal... Tus
ojos estan hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. iHijo
mfol, ihijo mfo!, iquée tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.

—iPor compasion! —exclamo el mulato levantandola con una
especie de furor—. Callad, callad, Martina... tranquilizaos si
no quereis verme morir de dolor a vuestros pies.

Martina se dejé [levar otra vez al lecho y se esforzo la pobre
mujer en parecer tranquila.

157



—Siéntate aqui, a mi cabecera, hijo mio, yo no te
importunaré mas, callare como el sepulcro...; pero ven, hijo
mio, que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus facciones,
que sienta latir tu corazon junto al mio. iOh, Sab!, plensa que
ya nada me queda en el mundo sino tu... gue eres mi unico
hijo, el unico apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazo estrechamente y rego su frente con dos
gruesas y ardientes lagrimas.

—Si, madre mia —la dijo—, descansad sobre mi pecho, mi
voz arrullara vuestro sueno. Yo os hablaré de Dios y de los
angeles entre los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo
os hablare del eterno descanso de los desgraciados y de las
consoladoras promesas del evangelio. Descansad en mis
brazos, iestais bien asi?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por
Sab y parecio sucumbir a aquella especie de letargo que
sigue a las grandes agitaciones.

—Habla —repetia ella—, habla hijo mio, yo te escucho.

Sab solo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel
momento también el infeliz sufrfa horriblemente. Pero
Martina descansando en su pecho se sentfa mas tranquila, Yy
se durmio por fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la
resurreccion de los justos. Sintiendola dormida coloco
suavemente su cabeza sobre la almohada, imprimio un largo
y silencioso beso en su frente y cayo de rodillas delante de
la mesa, en la que el mayoral le habia dejado el papel y el
tintero.

Entonces aquel humilde recinto presento un cuadro
dramatico. Entre el sueno de la vejez y la tranquila muerte
de la inocencia, aquella vida juvenil despedazada por los
dolores era un espectéculo terrible. Al lado de Luis, frégil
criatura que se doblaba sin resistencia, debil cana que cedia
sin ruido, echabase de ver aquella fuerza caida, aquel
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hombre l[leno de vigor sucumbiendo como la encina a las
tempestades del cielo.

Parecia que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se
trasladaba toda a su semblante. iAy, aquella terrible agonia
no tuvo mas testigos que el sueno y la muerte! Nadie pudo
ver aquella alma apasionada que se revelaba en su hora
suprema.

Pero Sab escribfa y aquella carta fue todo lo que quedo de él.

Paso desconocido el martir sublime del amor, pero aquella
carta le sobrevivio y le conquisto el solo premio que sin
esperarlo deseaba: iuna lagrima de Carlota!

Sab escribia con mano mal segura y que fue poniéndose mas
y mas trémula. Dejo por un instante la pluma y saco de su
pecho un objeto que contemplo largo rato con melancolica
atencion. Era el brazalete de Carlota que Teresa le habfa
regalado por mano de Luis en aquella misma habitacion cinco
dias antes.

iHela aqui! —murmuro fijando sus ojos en el retrato—. iTan
bella! itan pura! ipara ell itoda para ell...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento
después volvio a escribir. Pero claro que sus fuerzas se
debilitaban rapidamente. Sin embargo escribio sin descanso
mas de una hora, interrumpiéndose uUnicamente para
acercarse algunas veces a la cama de Luis y humedecer sus
labios, como habia hecho Martina. Esta continuaba sumida en
una especie de letargo y de vez en cuando se la veia
agitarse y tender Los brazos exclamando:

—Sab no tengo otro hijo que tu.

EL mulato la escuchaba y su mano temblaba mas en aquellos
momentos: pero seguia escribiendo. La claridad del dia
penetraba ya por la ventana cuando concluyo su carta.
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Puso dentro de ella el brazalete, cerrola, quiso rotularla,
pero su mano no obedecia ya el impulso de su voluntad, y
violentas convulsiones le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en el gque el exceso de sus
dolores le comunico un vigor pasajero y probo a ponerse en
pie por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero volvio a
caer como herido de una paralisis, y sus dientes rechinaron
unos contra otros al apretarse convulsivamente.

Sin embargo, consiguio arrastrase trabajosamente hasta la
cama de Luis, y su mirada delirante y ardiente se encontro
allf con la mirada vidriada e inmovil del moribundo. Sab quiso
dirigirle un ultimo a Dios pero se detuvo espantando del
sonido de su propia voz, que le parecio un eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud
de dolores. Penso que iba a morir también, y que en aquel
mismo instante que €l sufria una dolorosa agonia, Enrique y
Carlota pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no
penso nada: confundiéndose sus ideas, entorpeciose su
imaginacién, turbose su memoria; quebrantose su cuerpo y
cayo sobre la cama de Luis banandola con espesos
borbotones de sangre que no salian de su boca.

EL mayoral de la estancia habia consultado al sol, su reloj
infalible, y no dudo fuesen ya las cinco. Dejo pues preparado
su caballo a la puerta de la casa, y acercandose poco a poco
a la habitacion de Martina, y tocando ligeramente la puerta,
para no despertar a la anciana si por ventura dormfa, llamo
repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondia. En vano fue
levantandose progresivamente la voz y golpeando con mayor
fuerza la puerta, aplicando en seguida el ofdo con silenciosa
atencion. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala,
y alarmando el mayoral descargo dos terribles golpes sobre
la puerta. Entonces ladro el perro y desperto Martina, y echo
en torno suyo una mirada de terror. iNo vio a Sab! Precipitose
con un grito hacia el lecho de su nieto. Alli estaban los dos...
Luis muerto, Sab agonizando.
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Martina cayo desmayada a los pies de la cama, y el mayoral,
echando abajo la puerta, entro a tiempo de recoger el ultimo
suspiro del mulato.

Sab expiro a las seis de la manana: en esa misma hora
Enrique y Carlota recibian la bendicion nupcial.
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Capfltulo V

Esta es la vida, Garcés:

Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros rien...
iTriste condicion humanal!

GARCIA GUTIERREZ
ElL Paje

Reinaba la mayor agitacion en la casa del senor de B... que
verificando el casamiento de su hija habia partido para el
puerto de Nuevitas, en el cual debia embarcarse para La
Habana. Jorge que habia estado presente a la celebracion del
matrimonio y partida de don Carlos, volviose a su casa
dejando ya instado a Enrique en la de su esposa. La inquietud
que inspiraba a esta situacion de su hermano, las dolorosas
sensaciones que en ella habia producido la primera
separacion de un padre tiernamente querido, y su repentino
matrimonio verificado bajo tan tristes auspicios, tenfanla en
cierta manera enajenada, € insensible, en aquellos primeros
momentos, a la ternura oficiosa que su marido le prodigaba.

Rodeabanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a
dirigirles una palabra de consuelo. Unicamente Teresa
conservaba su presencia de espiritu, y al mismo tiempo que
daba ordenes a las esclavas restableciendo en la casa
tranquilidad, momentaneamente alterada, cuidaba de las
ninas y aun de la misma Carlota. Instabala con carino para
que se acostase algunas horas, temiendo que tantas
agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud delicada,
y vencida por fin de sus ruegos ya iba Carlota a complacerla
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cuando llego el mayoral de las estancias de Cubitas
anunciando la muerte de Sab. Esta desgracia, dijo, era efecto
sin duda de alguna gran cafda, pues segun decfa Martina, que
era un oraculo para el buen labriego, Sab tenia reventados
todos Los vasos del pecho.

Esta noticia que algunos dias antes hubiera sido dolorosisima
a Carlota, apenas parecio afectada en un momento en que
tanto habia sufrido. Acababa de separarse de su padre, su
hermano espiraba tal vez en aquel momento, y la pérdida del
pobre mulato era bien pequena al lado de estas pérdidas.

Enrigue manifesto con mas viveza su pesar Yy SU sorpresa.

iPobre muchacho! —dijo—, estas muertes repentinas me
aterran. Luego, como si se le presentase una idea luminosa
anadio:

Martina tiene razon: una cafda del caballo ha sido
indudablemente la causa de su muerte. iPobre Sab! Ahora
recuerdo lo palido, lo demudado que estaba ayer cuando
llegé a Guanaja. Yo lo atribui al cansancio del viaje tan
precipitado: revento su jaco negro.

—Aqui traigo una carta sin sobre escrito, —dijo el mayoral—,
pero que creo que es para la senora.

Para Carlota: {y de quien es esa carta buen hombre?

Del pobre difunto, senor, respondio el mayoral
presentandola. Creo que agonizando la escribio, pues me
pidio el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y a las
seis el desgraciado rindio su alma al criador. Pero parece que
el asunto era de importancia, y luego, como yo debia venir
parar acompanar al amo a La Habana... pero ya lo veo, he
llegado tarde y mi venida solo habra servido para traer esta
carta.

En el breve tiempo que duro este discurso del mayoral, al
que nadie atendia, paso una escena muy viva en aquella sala.
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Enrique, que se habia apoderado de la carta que decian ser
para su esposa, romplo la cubierta apresuradamente, y al
abrir la carta cayo en tierra el brazalete que levanto
sorprendido.

iUn brazaletel... Carlota... este brazalete...

Es mio —dijo Teresa adelantandose con serenidad—. Es un
regalo de Carlota que yo estimo tanto que solo he podido
cederlo a la persona a quien he crefdo en este mundo mas
digna de mi afecto y estimacion. Ahora que vuelve a mis
manos quiero conservarle hasta el sepulcro. Dadmele pues,
Enrique, y esa carta que también es para mf.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego
Carlota, como si quisiese leer en sus rostros la aclaracion de
aquel enigma. Pero el semblante de Teresa estaba palido y
sereno, y en la hermosa filosofia de Carlota solo se veia en
aguel momento la candida expresion de la sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete,
Enrique, repitio con firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su
aposento: tiene necesidad de descanso.

Enrlque echo una mirada sobre la carta, cuya primera linea
leyo y €en seguida la alargo con el brazalete a Teresa
diciendole con una sonrisa maliciosa.

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que
tuvieses correspondencia con el mulato, y que os devolviese
el una prenda que, segun decfis, solo podfais ceder al hombre
a quien quisieseis y estimaseis mas.

Pues si lo ignorabais, Enrique —respondié ella con dignidad—,
ya Lo sabeis.

Luego abrazo a Carlota rogandola nuevamente fuese a
descansar algunas horas con sus hermanitas, cuyos rostros
infantiles estaban descoloridos con la mala noche.
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Carlota tomo en su brazos una después de otra a las cuatro
ninas.

—Si —Ilas dijo—, venid a descansar, pobres criaturas, que en
toda la noche habéis velado y llorado conmigo. Y tu, Teresa
—anadio fijando en su amiga una mirada de indulgencia y
compasion—, descansa también, querida mfa, por que
tambien padeces.

Se levanto entonces y sostenida por Enrique y rodeada de
sus hermanas, como de un coro de angeles, retirose a su
aposento, después de estampar un beso en la frente palida y
resignada de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querian
apartarse de ella un momento, echose vestida sobre la cama,
y en torno suyo se colocaron las cuatro ninas, que no
tardaron en dormirse.

Enrique cerro la cortina recomendando a su joven esposa
procurarse también dormir, mientras €l se ocupaba en
arreglar algunos papeles de los que el senor B... le habia
encargado.

—Si, —dijo Carlota—, guardaré silencio para no despertar a
estas pobres ninas, pero no salgas del aposento, Enrique,
porque te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan
repentina me ha causado una fuerte impresion.

»—iOh querido mio! iqué tristes auspicios para nuestra
unionl... imuertes, despedidas! No me dejes sola, Enrique,
pareceme que veo a la muerte levantarse amenazando todas
las cabezas queridas, y que si dejo de verte un momento no
volvere a verte mas.

—Tranquilizate, vida mia, —contesto su marido—, aqui
estaré velando tu sueno. Pero no temas mi muerte porgue no
se muere uno cuando es tan feliz como lo soy. Duerme
tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas a tus mejillas:
{no sabes que quiero verte hermosa el dia de nuestra boda?
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—iElL dia de nuestra boda! —murmuro ella—: {qué triste ha
sido este dia?

Pero Enrique se habia ya puesto en el escritorio de D. Carlos,
donde se ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota sin
esperanza de descanso pero deseando no interrumpir el de
sus hermanas, cerro Los 0jos y aparento dormir. Cerca de una
hora pudo mantenerse en la misma posicion pero no le fue
posible permanecer mas tiempo, y sacando con cuidado uno
de sus brazos, sobre el cual descansaba la cabeza de la mas
joven de sus hermanas, echose poco a poco fuera del Lecho.

—¢Ya estas despierta? —dijo Enrigue llegandose a
sostenerla—; {no quieres descansar una hora mas, vida mia?

—No puedo, contesto ella, porgque he estado pensando,
Enrique, que en la perturbacion del primer momento de
sorpresa y de pesar, no me he acordado de que se atendiese
al buen hombre que nos ha traido la noticia de la muerte de
nuestro pobre Sab: y ciertamente debia haber dado orden
para que se le diese para refrescar: el buen viejo se ha
apresurado, con la mejor voluntad del mundo, a traernos la
desagradable noticia. También es preciso que se vuelva
inmediatamente a Cubitas, y que lleve algun dinero a Martina
para el entierro de ese infeliz. iY Teresa, Enrique, la pobre
Teresal... la he dejado en un momento... debo hablarla, saber
que misterio encierra en esa carta y ese brazalete que ha
recibido.

—Facil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo—, Teresa
amaba al mulato.

—iAmarle! iAmarle! —repitio Carlota con tono de duda—. Se
me habia ocurrido esa sospecha pero... iamarlel... iOh! No es
posible.

—Las mujeres, querida mia, itenéis caprichos tan
inconcebibles y gustos tan extraordinarios!
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—iAmarle! —repitio Carlota—. iA €l! iA un esclavol... Luego
Teresa, es tan fria... itan poco susceptible de amor!

—Acaso nos hemos enganado juzgando su corazon de por su
semblante, querida mia.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazon por su semblante
S€ gue su corazon es noble, bueno, capaz de Los mas grandes
sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los
corazones tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mio.

—Es para todos los corazones, vida mia, y Teresa tiene un
corazon.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amo a
ese infeliz, compasién merece y no vituperio. EL era mulato,
es verdad, y nacio esclavo: pero tenfa también un noble
corazon, Enrique, y su alma era tan noble, tan elevada como

la tuya, como todas las almas nobles y elevadas.

Al oir estas palabras la mirada de Enrique, que habia estado
amorosamente clavada en los bellos ojos de su mujer, vacilo
un tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una
comparacion que sabfa bien no era merecida, se apresuro a
contestar.

—Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que
despues de lo que dijo, al pedirme el brazalete, quiera negar
SUs amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si
llora llorareé con ella —contesto Carlota apoyandose en el
brazo de su marido: y hablando asi salieron ambos del
aposento y llegaron a la puerta del de Teresa, que estaba
abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se adelanto
llamando a su amiga. Carlota hizo venir a Belen y pregunto
por Teresa.

—iPues qué! —le respondio admirada la esclava—. éNo
advirtio a su merced que iba a salir? Hace mas de media hora
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que se marcho.
—:Donde? ¢Con quien?

—Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se
PUSO Ssu vestldo negro y se cubrio la cabeza con su mantilla.
La acompano el mayoral que vino de Cubitas.

—¢iQyes, Enrique? —dijo Carlota sentandose tristemente en
una silla que estaba delante de la mesa de Teresa.

—iY bien! iPor qué te asustas, Carlota?

—¢Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora
con un hombre que apenas conoce Yy a pie, sin decirmelo...
iIEsto es extraordinario!

Carlota en aquel momento noto un papel escrito sobre la
mesa en que se habia apoyado, y conociendo la letra de
Teresa lo leyo con apresuramiento. En seguida se lo alargo a
su marido, deshaciendose en lagrimas, y Enrique lo leyo en
alta voz. Decia asi:

«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace anos
que miré el claustro como el unico destino a que puedo
aspirar en este mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo
asilo un impulso irresistible del corazon.

»No te dejara en el dia de la afliccion si me creyese
necesaria o siquiera util, pero tu tienes ya un esposo,
Carlota, a quien amas y ha jurado hoy a Dios y a los hombres
amarte, protegerte, y hacerte feliz. Con el te dejo,
deseandote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se
ha fijado y yo quiero fijar el mio.

»Por evitarme las reflexiones que harfas, para apartarme de
esta resolucion en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo
tu casa sin despedirme de ti sino por estas lineas y me
marcho al convento de las Ursulinas, de donde no saldre
jamés. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la dote que
necesito para ser admitida, y dentro de un ano espero que
me sera permitido pronunciar mis votos.
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»A Dios Carlota, a Dios Enrique... amaos y sed felices».

Teresa.

—iOh Enrique! —exclamo Carlota—. iYa lo ves! Todo se
reune para afligirme, para hacer triste y sombrio este dia de
nuestra union: ieste dia que tan dichoso debia ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrique—, del amor de tu
prima por Sab. Su muerte es la que le inspira esta resolucion
repentina de hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga
tiene altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las
debilidades del corazon. iPobre Teresa! iHarto desgraciada es!
Pero éno podia esperar y remltlr el cumplimiento de su
resolucion para otro dfa? {Por qué ha tenido la crueldad de
anadir otro disgusto a tantos como hoy he experimentado?
Me deja la ingrata el mismo dia que ha partido mi padre,
sola... abandonada.

—iSola! iAbandonada, Carlota! —repitio Enrique cineéndola con
sus brazos—, cuando estas con tu esposo que te adora,
cuando yo estoy aquf, a tu lado, apretandote contra mi
corazon. iQuerida mfa! Sensible es la pérdida de un hermano,
aunque sea de un hermano que no ves desde hace tres anos,
y cuya debil y enfermiza constitucion estaba ya de largo
tiempo preparando para este golpe; sensible la separacion de
un padre, aungue esta separacion sera tan corta; sensible la
muerte de un mulato que fue para tu familia un esclavo fiel;
y sensible también que una loca amiga enamorada de €l se
quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que
puede hacer. Pero (es todo esto motivo suficiente para
desconsolarte en estos términos, y amararme el dia mas
feliz de mi vida? (No es esto una injusticia, Carlota, una
ingratitud para con tu Enrique? (En vez de dicha has de
darme dolor, lagrimas en vez de caricias? iAh! Tu me amabas
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hace cuatro dias... hoy... hoy no me amas.

—iNo te amo! —exclama ella con enajenamiento de pesar y
de ternura—. iQue no te amo, dices! Ah, no te amo, te
idolatro. Tu eres mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo...
porque eres ya mi esposo, Enrique, y este dia sera un dfa de
ventura por mas contrariedades que el destino arroje sobre
él. Acaso era necesario este contrapeso para gue mi razon
no sucumbiese al exceso de tal felicidad. iPorque yo te amo,
Enrique!

—Pues bien, pruebamelo, vida mifa, no llores mas;
pruebamelo con una sonrisa, con una mirada de placer...
hazme dichoso con tu dicha, Carlota...

—Sfi, sf, yo soy dichosa —le interrumpio ella con una especie
de delirio. Mi padre, mi hermano, Teresa, Sab... {équé son
todos al lado de mi amor? Yo no tengo ahora a nadie mas
que a ti... pero tu lo eres todo para el corazon de Carlota.
Mira, no sientas que llore: son légrimas muy dulces las que
vierto en tu pecho. iPorque soy tuya! iPorque te amo!
iPorque soy feliz!

—Carlota, vida mia... dimelo tora vez, z'_qué nos importa todo
lo de mas amandonos asi? —exclamo Enrique transportado.

—Tienes razon, —anadio ella—, amandonos asi el cielo
mismo no tiene poder bastante para hacernos desgraciados.

—iCarlota, ya eres mial
—iTuya para siempre!
—iCuan dichoso soy!
—iY yo, Enrique, y yol..

iY lo eran en efecto! Aquel era el primer dia de su union, y el
primer dia de una union pura y santa, aquel dia en que se
hace del mas vivo y ardiente de los afectos el mas solemne
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de los deberes, es indudablemente un dia supremo. Debe
haber en este dia una plenitud de ventura que no pertenece
a esta tierra, ni a esta vida, que el cielo no concede sino por
un dia, para hacer comprender con ella la felicidad que
reserva en la eternidad de su gloria a las almas
predestinadas. Porque la bienaventuranza del cielo no es otra
Ccosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres
de la tarde y el firmamento, cubierto de un opaco velo,
anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corria al
embarcadero de Nuevitas; pensando que en un momento de
dilacion podia impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora
Teresa de rodillas delante del crucifijo, en una estrecha
celda, imploraba la misericordia de Dios en favor de los que
ya no existian. En aquella hora enterraban en Cubitas dos
cadaveres, de un hombre y de un nino; y una vieja lloraba
sobre un lecho manchado de sangre, y un perro aullaba a sus
pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque
se amaban, porque se habian casado aquel dia, y se repetian
sin cesar con la voz y con las miradas:

—iYa soy tuyal
—iYa eres mia!

Tales contrastes los vemos cada dia en el mundo. iPlacer y
dolor! Pero el placer es un desterrado del cielo, que no se
detiene en ninguna parte. EL dolor es un hijo del infierno, que
no abandona su presa sino cuando la ha despedazado.

FIN
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Conclusién

Sia ciasscun l'interno affanno,
Si leggesse in fronte scritto,

Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pieta

Si a la frente del hombre anunciase
El infierno pesar con que lidia,
Cuantos hay, que nos causan envidia,
Y excitarnos debieran piedad.

METASTASIO

Era la tarde del dia 16 de junio de 18...; cumplian en este dia
cinco anos de los acontecimientos con que terminaba el
capitulo precedente, y notabase alguna agitacién en lo
interior del convento de las Ursulinas de Puerto PrlnC|pe Sin
duda algo extraordinario producia esta agitacion, extrana en
la vida monotona y triste de las religiosas. Pero ique cosa
nueva o extrana puede acontecer dentro de los muros de un
convento? iLa muerte! Este acontecimiento notable que
forma €poca para las solitarias reclusas de un claustro: la
muerte de alguna de ellas; la muerte que unicamente vuelve
a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel
vasto sepulcro, que la arroja a otro sepulcro mas estrecho.

En el dia de que hablamos era también la muerte la que
motivaba el movimiento que se advertia en el convento. Sor
Teresa estaba en las ultimas horas de su vida, sucumbiendo a
una consuncion que padecia hacfa tres anos, y todas las
religiosas se consternaban a la proximidad de una muerte
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que ya tenian prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fria y adusta,
su severa virtud, su elevado caracter, la sublime reSIgnaCIon
con que habia soportado su larga enfermedad, y mil
pequenos servicios que en diversas circunstancias habfa
prestado a cada una de sus companeras, con la inalterable
aunque fria bondad que la caracterizaba, la habian granjeado
el afecto de todas, que sentian sinceramente perderla;
aunque acaso algunas de ellas gozaban una especie de
satisfaccion en que un acontecimiento, cualquiera que fuese,
diese alguna variedad y movimiento a su triste congregacion.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a
impacientarse de que no hubiese llegado todavia la senora
de Otway, a la que se habia despachado un correo a su
ingenio de Bellavista, donde se hallaba, informandola de la
gravedad del mal de su prima y del deseo que manifestaba
de verla antes de morir. Esta dilacion enfadaba a las buenas
religiosas porque, decian ellas, era una ingratitud de la
senora de Otway estar tan perezosa en correr al lado de la
moribunda que tanto la amaba, y a la que mostraba tan
tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos
anos ultimos, las religiosas habfan murmurado en secreto las
largas visitas de Carlota a su prima, quizas por el enojo que
les causaba no poder satisfacer su curiosidad oyendo Lo que
hablaban las dos amigas en aquellas conferencias, que tenfan
en frecuentes ocasiones en la celda de sor Teresa. Era un
escéndalo, decian ellas, aquellas conversaciones a solas
infringiendo las reglas del instinto, y solo las permitia la
abadesa por ser la senora de Otway parienta suya, y acaso
mas aun por los frecuentes regalos que hacia al convento.

Si  hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su
curiosidad oyendo aquellas conversaciones, acaso se hubieran
retirado de aquella celda mas satisfechas de su suerte y
menos envidiosas de la de Carlota: porque habrian oido que
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la mujer hermosa, rica, y lisonjeada, la que tenia esposo y
placeres venia a buscar consuelos en la pobre monja muerta
para el mundo. Hubieran visto que la mujer que crefan
dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa habia alcanzado aquella felicidad tranquila
y solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte habia
dominado su destino y sus pasiones, y su elevado caracter,
firme y decidido, la habia permitido alcanzar esa alta
resignacion que es tan dificil en las almas apasionadas como
a los caracteres debiles. Su pasion por Enrique, aquella
pasion concentrada y profunda, unica que se hubiese
posesionado en toda su vida de aquel corazon soberbio, se
habia apagado bajo el cilicio, a la sombra de las frias paredes
del claustro: su ambicion teniendo por unico objeto la virtud
habfa sido para ella un movil util y santo, y a pesar de sus
males fisicos y de sus combates interiores, coronose del
triunfo aquella noble ambicion.

Carlota por el contrario era desgraciada y Lo era tanto mas
cuanto que todos la creian feliz. Joven, rica, bella, esposa del
hombre de su eleccion, del cual era querida, estimada
generalmente, icomo hubiera podido hacer comprender que
envidiaba la suerte de una pobre monja? Obligada pues a
callar delante de los hombres solo podia llorar libremente
dentro de Los muros del convento de las Ursulinas, en que el
seno de una religiosa que habfa alcanzado la felicidad del
alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

iPero por que lloraba Carlota? éCual era su dolor? No todos
los hombres le comprenderian porgue muy poOCos serian
capaces de sentirle. Carlota era una pobre alma poética
arrojada entre mil existencias positivas. Dotada de wuna
imaginacion fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad en
que la existencia no es mas que sensaciones, se vefa
obligada a vivir de calculo, de reflexion y de convivencia.
Aquella atmosfera mercantii y especuladora, aquellos
cuidados incesantes de los intereses materiales marchitaban
las bellas ilusiones de su joven corazon. iPobre y delicada
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flor!, itu habfas nacido para embalsamar los jardines, bella,
inutil y acariciada timidamente por las auras del cielo!

Mientras fue soltera, Carlota habia gozado las ventajas de
las rigquezas sin conocer su precio: ignoraba el trabajo que
costaba el adquirirlas. Casada aprendia cada dia, a costa de
mil pequenas y prosaicas mortificaciones, como se llega a la
opulencia. Sin embargo, de nada carecia Carlota,
comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenia. Los dos
ingleses sostenfan su casa bajo un pie brillante. Pero aquellas
bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida,
estaban fundadas y sostenidas por la incesante actividad, por
la perenne especulacion y por un fatigante desvelo. Carlota
no podia desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni
debia quejarse de su suerte, pero a pesar suyo se sentia
oprimida por todo lo que tenia de serio y material aquella
vida del comerciante. Mientras vivio su padre, hombre dulce,
indolente como ella, y con el cual podia ser impunemente
pueril, fantastica y apasionada, pudo estar también menos en
contacto con su nuevo destino, y solo tuvo que llorar por ver
a SU esposo mas ocupado de su fortuna que de su amor, Yy
por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le
obligaba a hacer, ya a La Habana, ya a los Estados Unidos de
la América del Norte. Mas ella quedaba entonces al lado de
su padre que la adoraba, y cuya debilitada salud exigia mil
cuidados que ocupaban su existencia.

Pero D. Carlos solo sobrevivio dos anos a su hijo, y a su
muerte privo a Carlota de un indulgente amigo, y de un
tierno consolador, fue acompanada de circunstancias que
rasgaron de una vez el velo de sus ilusiones, y que
envenenaron para siempre su vida.

Durante las ultimas semanas de la vida del pobre caballero,
Jorge no se apartaba ni un instante de la cabecera de su
lecho, velandole las noches en que Carlota descansaba.
Agradecia ella esta asistencia con todo el calor de su
corazon sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles
motivos; pero al descubrirlos su indignacion fue tanto mas

175



viva cuanto mayor habia sido su confianza.

Debil caracter D. Carlos y mas debil aun después de dos anos
de enfermedad, que habian enflaguecido a la vez su cuerpo y
espiritu, fue una blanda cera entre las manos de hierro del
astuto y codicioso inglés, que logro hacerle dictar un
testamento en el cual dejaba a Carlota todo el tercio y
quinto de sus bienes. Ignoré Carlota esta injusticia hasta que
muerto su padre se la entero de sus ultimas disposiciones, en
las cuales vio la prueba inequivoca de la avaricia y bajeza de
su suegro. Explicose franca y enérgicamente con Enrique,
declarando su resolucion de no aprovecharse de aquel abuso
cometido, devolviendo a sus hermanas, injustamente
despojadas, aquellos bienes arrancados a la debilidad por la
codicia.

Carlota se habia persuadido que su marido pensaria Lo mismo
que ella, pero Enrique encontro absurda la demanda de su
mujer y la trato como fantasfa de una nina que no conoce
aun sus propios intereses. Aquel testamento era legal y
Enrigue no concebia los escrupulos delicados de Carlota, ni
porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las suplicas, las légrimas, las protestaciones de
Carlota solo sirvieron para malquistarla con su suegro, sin
que Enrigue la escuchase jamés de otro modo gque como a un
nino caprichoso, que pide un imposible. La acariciaba, la
prodigaba tiernas palabras y concluia por reirse de su
indignacion.

Carlota lucho inutilmente por espacio de muchos meses,
después guardo silencio y parecio resignarse. Para ella todo
habfa acabado. Vio a su marido tal cual era: comenzo a
comprender la vida. Sus suenos se disiparon, su amor huyo
con su felicidad. Entonces toco todo la desnudez, toda la
peguenez de las realidades, comprendio lo erroneo de todos
los entusiasmos, y su alma que tenfa necesidad sin embargo
de entusiasmos y de ilusiones, se hallo sola en medio de
aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de
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positivismo. Entonces fue desgraciada, entonces las secretas
y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron mas
frecuentes. Su unico placer era llorar en el seno de su amiga
sus ilusiones perdidas y su libertad encadenada; y cuando no
estaba con Teresa huia de la sociedad de su marido y de su
suegro. Muchas veces se iba a Bellavista y pasaba alli meses
enteros en una absoluta soledad, o sin otra companfa que sus
hermanas; que eran sin embargo demasiado jovenes para
poder consolarla. En Bellavista respiraba mas libremente:
sentia su pobre corazon necesidad de entregarse, y ella le
abria al cielo, al aire liore del campo, a los arboles y a las
flores.

Asi en el dia que comienza este ultimo capitulo de nuestra
historia, hallabase fuera de la cuidad, mientras las monjas la
esperaba con impaciencia y teresa agonlzaba Habia ya
cumplido ésta con sus deberes de catolica, pero parecia
escuchar con distraccion las bellas cosas que le decfa el
religioso que la auxiliaba, y proferia por momentos el
nombre de Carlota.

Por fin llego esta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta
del convento y la senora de Otway palida y asustada, se
precipito en la celda de la moribunda.

Teresa parecio reanimarse a la vista de su amiga y con su
voz debil pero clara pidio que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera
ardian dos velas de cera, alumbrando una clavera y un
crucifijo de plata. Teresa se incorporo un poco sobre sus
almohadas y le tendio la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio—, y
nada poseo, nada puedo legar a la companera de mi juventud.
Pero acaso pueda dejarle un extrano consuelo, un triste pero
poderoso auxilio contra el mal que marchita sus anos mas
hermosos.
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»Carlota, tu estas cansada de la vida, y detestas al mundo y
a los hombres... sin embargo, tu has sido amada con aquel
amor que ha sido el sueno de tu corazon, y que hubiera
hecho la gloria de mi vida si yo Le hubieses inspirado. Tu has
poseido sin conocerla una de esas almas grandes, ardientes,
nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas almas
excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la
tierra. Y bien, Carlota: {te cansa la existencia material?,
inecesitas la poesia del dolor?, {(anhelas un objeto de
culto?... Desata de mi cuello este cordon negro... en el esta
una pequena llave: abre con ella ese cofrecito de concha...
iBien! (No ves dentro de el un papel ajado por mis
légrimas?... Toma ese papel, Carlota, y conservale como yo
le he conservado.

»No recibi del cielo una rica lmaglnacmn ni una alma poetica
y exaltada: no he vivido, como tu, en la atmosfera de mis
ilusiones. Para mi la vida real se presento siempre desnuda, y
la triste experiencia del infortunio me hizo comprender y
adivinar muchos horribles secretos del corazon humano: sin
embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la
virtud, y a ese papel debo esta dulce creencia que me ha
preservado del mas cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extinguié por un momento: pidio a su
prima un vaso de agua y despues le revelo con mas firmeza
el noble sacrificio del mulato.

__El te dio el oro, —la dijo— que decidio a Enrique llamarte
su esposa, pero no desprecies a tu marido, Carlota; €l es lo
que son la mayor parte de los hombres, iy cuantos existiran
peoresl...

»Quiera el cielo que no vuelvas algdn dia los ojos con dolor
hacia el pafs en que has nacido, donde aun se senalan los
vicios, se aborrecen las bajezas y se desconocen los
crimenes: donde aun existen en la oscuridad, virtudes
primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes
aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es util conocerlos
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y no pedirles mas que aquello que pueden dar: es util perder
esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazon de
una hija de Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en
nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnifico, en no vivir
en el seno de una naturaleza raquitica, sino rodeadas de
todas las grandes obras de Dios, que nos han ensenado a
conocerle y amarle.

»Acaso tu destino te aleje algun dia de esta tierra en que
tuviste tu cuna y en donde yo tendré mi sepulcro: acaso en
el ambiente corrompido de las ciudades del viejo hemisferio,
buscaras en vano una brisa que refresque tu alma, un
recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilusiones:
acaso no hallaras nada grande y bello en que descansar tu
corazon fatigado. Entonces tendras ese papel: ese papel es
toda un alma: es una vida, una muerte: todas las ilusiones
reasumidas, todos los dolores compendiados... el aroma de un
corazon que se morfa sin marchitarse. Las lagrimas que te
arrangue ese papel no seran venenosas, los pensamientos
que te inspire no seran mezquinos. Mientras leas ese papel
creeras como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido
de los vivos fatigue tu alma, refugiate en la memoria de los
muertos.

Teresa imprimio un beso en la frente de su amiga. Carlota la
estrecho entre sus brazos... pero, iay!, isolo abrazaba ya a un
cadaver!

A la melancolica luz de las velas, que alumbraban la calavera
y el crucnfuo Carlota de rodillas, palida y trémula, leyo Junto
al cadaver de Teresa la carta de Sab. Luego... (para queé
decir lo que sintio luego? Esa carta nosotros, los que
referimos esta historia, la hemos visto: nosotros la
conservamos fielmente en la memoria. Hela aqui.

CARTA DE SAB A CARLOTA:

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la
tierra va a terminar. Cuando dejo este mundo, en el que
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tanto he padecido y amado, solamente de vos quiero
despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé
que su presencia —la presencia de estos dos seres gque me
han amado—, dulcificaria mi agonia: pero me enganaba. Dios
me guardaba aqui mi ultima prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella
duerme junto a dos moribundos: isus dos hijos que van a
abandonarla! Os lo confieso: al ver hace un momento su
frente calva, surcada por los anos y por los dolores, reposar
fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz —aquella voz que
me ha dado el dulce nombre de hijo—, me decia «Sdélo tu me
quedas en el mundo», en aquel momento he deseado la vida
y he llevado convulsivamente las manos sobre mi corazon,
para arrancar de €l el dolor gue me mata.

iAh!, si la muerte era mi unico deseo, mi unica esperanza, Yy
al sentir su mano fria apretar mi corazén, he gozado una
alegria feroz y he levantado a Dios mi corazon para decirle
«Yo reconozco tu misericordia».

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el
estertor de un moribundo junto al cadaveérico cuerpo de su
ultimo nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me
dice «solo tu me quedas en el mundo», sufro un nuevo
genero de combate, una terrible lucha. Siento el deseo de
vivir y la necesidad de morir. Si, por ti quisiera vivir pobre
anciana, que te has compadecido del huérfano y que le has
dicho «yo sere tu madre»: por ti que no te has avergonzado
de amar al siervo, y que le has dicho «levanta tu frente, hijo
de la esclava, las cadenas que te aprisionan las manos no
deben oprimir el alma». Por ti quisiera vivir, para cerrar tus
ojos y enterrar tu cadaver, y llorar sobre tu sepultura: y el
abandono en que te dejo hace amarga para mi mi hora
solemne y deseada.

Y bien iDios mio!l, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin

180



hacer un gesto de repugnancia; la ultima gota de hiel que has
arrojado en el caliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. éNo os lo he
dicho ya? Creo que si.

Quiero despedirme de vos Yy daros gracias por vuestra
amistad, y por haberme ensenado la generosidad, la
abnegacion y el heroismo. Teresa, vos sois una mujer
sublime, yo he querido imitaros: pero {(puede la paloma tomar
el vuelo del aguila? Vos os levantais grande y fuerte,
ennoblecida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Asi
cuando precipita el huracan su carro de fuego sobre los
campos, la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza
vencedora por la aureola con la que cine su enemigo;
mientras que el arbusto, que ha querido en vano defenderse
como ella, solo queda para atestiguar el poder que le ha
vencido. El sol sale y la ceiba saluda diciendole: «veme aqui»,
pero el arbusto solo presenta sus hojas esparcidas y sus
ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una debil mujer: icual es esa fuerza
que o0s sostiene y que yo pido en vano a mi corazon de
hombre? (Es la virtud quien os la da?... Yo he pensado mucho
en esto: he invocado en mis noches de vigilia ese gran
nombre —ila virtudl—., Pero ¢qué es la virtud? éen qué
consiste?... yo he deseado comprenderlo, pero en vano he
preguntado la verdad a los hombres. Me acuerdo que cuando
mi amo me enviaba a confesar mis culpas a lLos pies de un
sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué harfa para
alcanzar la virtud. La virtud del esclavo, me respondia, es
obedecer y callar, servir con humildad y resignacién a sus
legitimos duenos, y no juzgarlos nunca.

Esta explicacion no me satisfacia. iY qué!, pensaba yo: éla
virtud puede ser relativa? {la virtud no es una misma para
todos los hombres? (EL gran jefe de esta gran familia
humana, habra establecido diferentes leyes para los que
nacen con la tez negra y la tez blanca? (No tienen todos las
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mismas necesidades, las misma pasiones, los mismos
defectos? ¢(Por qué pues tendran unos el derecho de
esclavizar y los otros la obligacién de obedecer? Dios, cuya
mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre
todos los paises del globo, que hace salir al sol para toda su
gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran
dogma de la igualdad sobre la tumba; ¢Dios podra sancionar
los codigos inicuos en los que el hombre funda sus derechos
para comprar y vender al hombre, y sus intérpretes en la
tierra diran al esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del
esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los
beneficios que Dios le disperso, abdicar la dignidad con que le
he revestido, y besar la mano que imprime el sello de la
infamia»? No, los hombres mienten: la virtud no existe entre
ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los
campos y en el silencio de la noche, en esta gran palabra: ila
virtud! Pero la virtud es para mi como la providencia: una
necesidad desconocida, un poder misterioso que concibo pero
que no conozco. Entre los hombres le he buscado en vano. He
visto siempre que el fuerte oprimia al debil, que el sabio
enganaba al ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No
he podido encontrar entre los hombres la gran armonia que
Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por mas
que se las he preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas,
y a los vientos bramadores del huracan, y a las suaves brisas
de la noche. Las densas nubes de mi ignorancia cubrian a
pesar mio los destellos de mi inteligencia, y al preguntarnos
ahora si debeis a la virtud vuestra fortaleza se me ocurre
una nueva duda, y me pregunto a mi mismo si la virtud no es
la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque el
orgullo es lo mas bello, lo mas grande gque yo conozco, y la
unica fuente de donde he visto nacer las acciones nobles y
brillantes de los hombres. Decidmelo, Teresa, esa grandeza y
abnegacion de vuestra alma, no es mas que orgullo. iY bien!
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iqué importa? Cualquiera que sea el nombre del sentimiento
que dicta las nobles acciones es preciso respetarle. Pero ide
quUé carezco que no puedo igualarme con vos? ¢(Es la falta de
orgullo?... iées que ese gran sentimiento no puede existir en
el alma del hombre que ha sido esclavo?... Sin embargo,
aunque esclavo yo he amado todo Lo bello y lo grande, y he
sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. iOh! Si, yo
he tenido un grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado
volar libre su pensamiento, y su pensamiento subfa mas alla
de las nubes en que se forma el rayo. ¢Cual es, pues, la
diferencia que existe entre vuestra organizacion moral y la
mfa? Yo os la dire, os dire lo que pienso. Es que en mi hay
una facultad inmensa de amar: es que vos teneis el valor de
la resistencia y yo la energia de la actividad: es que vos os
sostiene la razon y a mi me devora el sentimiento. Vuestro
corazon es del mas puro oro, el mio es de fuego.

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis
primeros anos de juventud Carlota lefa en voz alta delante
de mi los romances, novelas e historias que mas le
agradaban, yo la escuchaba sin respirar, y una multitud de
ideas se despertaban en mi, y un mundo nuevo se
desenvolvia delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el
destino de aquellos hombres que combatian y morian por su
patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido del clarin
me agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de la
patria y libertad: mi corazon se dilataba, hinchabase mi nariz,
mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, Yy
la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de
mi enajenamiento. A par de esta voz querida yo creia
escuchar musicas marciales, gritos de triunfos y cantos de
victorias; y mi alma se lanzaba a aquellos hermosos destinos
hasta que un subito y desolante recuerdo venfa a decirme al
oido: «Eres mulato y esclavo». Entonces un sombrio furor
comprimia mi pecho y la sangre de mi corazon corria como
veneno por mis venas hinchadas. iCuantas veces las novelas
que lefa Carlota referian el insensato amor que un vasallo
concebia por su soberana, o un hombre oscuro por alguna
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ilustre y orgullosa senoral... Entonces escuchaba yo con una
violenta palpitacion, y mis ojos devoraban el libro: pero, iayl,
aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no
tenfan la senal de reprobacion. La gloria les abria las puertas
de la fortuna, y el valor y la ambicion venfan en auxilio del
amor. (Pero qué podia el esclavo a quien el destino no abria
ninguna senda, a quien el mundo no concedia ningun derecho?
Su color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia
de muerte moral.

Un dia Carlota leyo un drama en el cual encontré por fin a
una noble doncella que amaba a un africano, y me senti
trasportado de placer y de orgullo cuando of a aquel hombre
decir: «<No es mi baldon el nombre de africano, y el color de
mi rostro no paraliza mi brazo». iOh sensible y desventurada
doncella! iCuanto te amaba yo! iOh Otelo! iQue ardientes
simpatias encontrabas en mi corazon! iPero tu también eras
libre! Tu saliste de la Libia ardiente y brillante como un sol:
tu no te alimentaste jamés con el pan de la servidumbre, ni
se doblo tu soberbia frente delante de un dueno. Tu amada
no vio en tus manos triunfantes la senal de los hierros, y
cuando le referfas tus trabajos y hazanas, ningdn recuerdo
de humillacion hizo palidecer tu semblante. iTeresa!, el amor
se apodero bien pronto exclusivamente de mi corazon: pero
no le debilito, no. Yo hubiera conquistado a Carlota a precio
de mil heroismos. Si el destino me hubiera abierto una senda
cualquiera, me habria lanzado en ella... la tribuna o el campo
de batalla, la pluma o la espada, la accion o el pensamiento...
todo me era igual: para todo hallaba en mi la actitud y la
voluntad... isolo me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

iCuantas veces, como el paria, he sonado con las grandes
ciudades ricas y populosas, con las sociedades cultas, con
esos inmensos talleres de civilizacion en que el hombre de
genio encuentra tantos destinos! Mi imaginacion se remontaba
en alas de fuego hacia el mundo de la inteligencia.
«iQuitadme estos hierros!», gritaba en mi delirio: «iquitadme
esta marca de infamia!, yo me elevaré sobre vosotros,
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hombres orgullosos: yo conquistaré para un nombre, un
destino, un trono».

No he conocido mas cielo que el de Cuba: mis ojos no han
visto las grandes ciudades con palacios de marmol, ni he
respirado el perfume de la gloria: pero aca en mi mente se
desarrollaba, a la manera de un magnifico panorama, un
mundo de opulencia y de grandeza, y en mis insomnios
devorantes pasaban delante de mi coronas de laurel y
mantos de purpura. A veces vefa a Carlota como una vision
celeste, y la ofa gritarme «iLevantate y marchal». Y yo me
levantaba, pero volvia a caer al eco terrible de una voz
siniestra que me repetia: «iEres mulato y esclavo!».

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una
imagen unica ha reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos
se han reasumido en uno solo: iel amor! Un amor inmenso que
me ha devorado. El amor es la mas bella y pura de las
pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su
omnipotencia. En esta hora suprema, en que victima suya me
inmolo en el altar del dolor, paréceme que mi destino no ha
sido innoble ni vulgar. Una gran pasion llena y ennoblece una
existencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios se
revela a los martires de todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su
misericordia y me arrojo confiado en su seno paternal. Los
hombres le habian disfrazado a mis ojos, ahora yo le
conozco, le veo, y le adoro. El acepta el culto solitario de mi
alma... El sabe cuanto he amado y padecido: esas blancas
estrellas, que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la
noche los gemidos del corazon, le han dicho mis lamentos y
mis votos. iElL los ha escuchado! Yo muero sin haber
mancillado mi vida: iyo muero abrasado en el santo fuego del
amor! No podré hacer valer delante de su trono eterno las
virtudes de la paciencia y de la humildad, pero he poseido el
valor, la franqueza y la sinceridad: Estas cualidades son
buenas para la fuerza y la libertad, y en el esclavo han sido
indtiles a los otros y peligrosas para él, pero han sido
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involuntarias.

Los hombres diran que yo he sido infeliz por mi culpa; porque
he sonado los bienes que no estaban en mi esfera, porque he
querido mirar al sol, como el agulla no siendo sino un pajaro
de la noche; y tendran razon delante de su tribunal pero no
en el de mi conciencia: ella responderia.

Si el pajaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para
soportar la luz del sol, tiene el instinto de su debilidad, y
ningun impulso interior mas fuerte que su voluntad, le ha
lanzado a la regién a que no nacio destinado. ¢Es culpa mfia si
Dios me ha dotado de un corazon y de un alma? ¢Si me ha
concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la
ambicion de lo grande? Y si ha sido su voluntad que yo
sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi destino,
si me dio los ojos y las alas del éguila para encerrarme en el
oscuro albergue del ave de la noche, ¢podra pedirme cuenta
de mis dolores? Podra dec:lrme «iPor qué no aniquilaste el
alma que te di? éPor que no fuiste mas fuerte que yo, y te
hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han
formado este destino, si ellos han cortado las alas que Dios
concedio a mi alma, si ellos han levantado un muro de
errores y preocupaciones entre mi y el destino que la
providencia me habia senalado, si ellos han hecho inutiles los
dones de Dios, si ellos me han dicho: «iEres fuerte?, pues sé
debil. (Eres altivo?, pues s€ humilde. ¢ Tienes sed de grandes
virtudes?, pues devora tu impotencia en la humillacion.
(Tienes inmensas facultades de amar?, pues sofécalas,
porque no debes amar a ningdn objeto bello y puro y digno
de inspirarte amor. {Sientes la noble ambicion de ser util a
tus semejantes y de emplear en el bien general y en tu
gloria, las facultades que te oprimen?, pues doblate bajo su
peso y desconocelas, y resignate a vivir inutil y despreciado
como la planta esterii o como el animal inmundo...». Si son
los hombres los que me han impuesto este horrlble destlno,
ellos son los que deben temer al presentarse delante de
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Dios: porque tienen que dar una cuenta terrible, porque han
contraido una responsabilidad inmensa.

iSaben ellos lo que pude haber sido..? éPor qué han
inventado estos asesinatos morales aquellos que castigan
con severas penas al que quita a otro hombre la vida? (Por
qué establecen grandezas Yy prerrogativas hereditarias?
(Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y
los talentos? éPor que se rechazara al hombre que sale de la
oscuridad, diciendole: «vuelve a la nada, hombre sin herencia,
y consumete en tu cieno, y si tienes las virtudes y los
talentos que faltan a tus duenos, ahégales, porgque te son
inutiles»?

iTeresal, qué multitud de pensamientos me oprime... La
muerte gue hiela ya mis manos aun no ha llegado a mi cabeza
y a mi corazon. Sin embargo, mis ojos se ofuscan... pareceme
que pasan fantasmas delante de mi. (No veis? Es ella, es
Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen... ipero la
sigue una tropa escualida y odiosa...! Son el desengano, el
tedio, el arrepentimiento... y mas atras ese monstruo de voz
sepulcral y cabeza de hierro... ilo irremediable! iOhl, ilas
mujeres! iPobres y ciegas victimas! Como los esclavos ellas
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el
yugo de las leyes humanas. Sin otra guia que su corazon
ignorante y credulo eligen un dueno para toda la vida. El
esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar que
juntando oro comprara algun dia su libertad: pero la mujer,
cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente
ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz
sepulcral que le grita: «En la tumba». i(No ofs una vogz,
Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles:
«Obediencia, humildad, resignacion... esta es la virtud». iOh!,
yo te compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tu
gozas y yo expiro, aunque tu te adormeces en los brazos del
placer y yo en los de la muerte. Tu destino es triste, pobre
éngel, pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques
con sus santas leyes las leyes de los hombres. Dios no cierra
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jamas las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los
votos imposibles. Dios es el Dios de los debiles como de los
fuertes, y jamas pide al hombre mas de lo que le ha dado.

iOh, qué suplicio...! No es la muerte, no son vulgares celos los
que me martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento
del destino de Carlota... iverla profanadal, ia ella! A Carlota,
flor de una aurora que aun no habfa sido tocada sino por las
auras del cielo... iY el remedio imposible...! iLo imposible!
iQue palabra de hierro..! Y éstas son las leyes de los
hombres, y Dios calla... iy Dios las sufre! iOh!, adoremos sus
juicios inescrutables... équién puede comprenderlos...? Pero
no, no siempre callaras, iDios de toda justicial No siempre
reinaréis en el mundo error, ignorancia y absurdas
preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La
palabra de salvacion resonara por toda la extension de la
tierra: los viejos fdolos caeran de sus inmundos altares y el
trono de la justicia se alzara brillante, sobre las ruinas de las
viejas sociedades. Si, una voz celestial me lo anuncia. En
vano, me dice, en vano lucharan los viejos elementos del
mundo moral contra el principio regenerador: en vano habra
en la terrible lucha dias de oscuridad y horas de desaliento...
EL dia de la verdad amanecera claro y brillante. Dios hizo
esperar a su pueblo 40 anos la tierra prometida, y los que
dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamés: pero
sus hijos la vieron. Sf, el sol de la justicia no esta lejos. La
tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los hombres
llevaran un sello divino, y el angel de la poesfa radiara sus
rayos sobre el nuevo reinado de la inteligencia.

iTeresa! iTeresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha
cegado... no veo ya las letras que formo... las visiones han
desaparecido... la voz divina ha callado... una oscuridad
profunda me rodea... un silencio... iNo!, lo interrumpe el
estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca la
pesadilla a una vieja que duerme. Quiero verlos por ultima
VEZ... iPEro yo no veo ya...! Quiero abrazarlos... imis pies son
de plomo...! iOh, la muerte! La muerte es una cosa fria y
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pesada como... ¢écomo qué? icon qué puede compararse la
muerte’?

iCarlotal... acaso ahora mismo... iMuera yo antes, Dios mio...!
Mi alma vuela hacia ti... adios, Teresa... la pluma cae de mi
mano... iadios...!, yo he amado, yo he vivido... ya no vivo...
pero aun amo.

* X X

Pocos dias después de la muerte de la religiosa, Carlota,
cuya delicada salud declinaba visiblemente, manifesto a su
marido el deseo de probar si la mejoraban los aires de
Cubitas, reputados generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejo la ciudad, y
acompanada unicamente de Belén y dos de sus mas fieles
esclavos, trasladose a Cubitas, donde fue recibida por todos
aquellos honrados labriegos con manifestaciones del mayor
regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al
mayoral de la estancia, pero con gran pesar supo que habia
muerto hacia seis meses.

—La buena vieja —anadio el mayoral—, desde la muerte de
Sab y de su ultimo nieto puede decirse que no vivia.
Constantemente enferma solo se la vefa salir todas las
tardes, cerca de anochecer, amarilla y flaca como un
cadaver, para ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cual era su paseo
favorito, pues un labriego que se hallaba presente anadio
inmediatamente:

—Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches
cuando venfa yo de mi estancia vefa dos bultos, uno grande
y otro mas pequeno, a los dos lados de la cruz de madera
que pusimos sobre la sepultura del pobre Sab, y donde
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también enterramos al nieto de Martina. Aquellos dos bultos
no llamaban ya la atencion de nadie: todos sabfamos que
eran la vieja y el perro. Desde que murio la una ya no vemos
mas que un bulto, pero €se esta constantemente alli. De dia
y de noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz, y
solo desampara su puesto alguna que otra vez, para venir a
recibir de mi compadre algun hueso o piltrafa.

—Eso no es exactamente verdad —repuso el mayoral—, que
No pocas veces son buenas presas de vacas, y no piltrafas ni
huesos, las que se engulle el tal animalillo. Pero, iquien ha
de tener corazon para negarle un bocado a ese perro tan fiel,
que pasa su vida al lado de los huesos de sus amos, y que
ademas esta ya viejo y ciego?

La senora de Otway despidio a los dos interlocutores
dandoles pruebas de su generosidad, y manifestandose
agradecida al mayoral de la que, segt.'m decia, habia usado
con el pobre animalillo que ya no tenfa dueno.

Permanecio mas de tres meses en Cubitas, pero su salud
continuaba en tan mal estado y vivia en un retiro tan
absoluto, que nadie volvio a verla en la aldea. Al principio
hablabase mucho entre los estancieros de aquella rara
dolencia de la senora de Otway, que nadie, ni aun su esclava
favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia
de su marido que la dejaba sola en situacion tan delicada.
Pero bien pronto la atencion de los pocos habitantes de la
aldea fue llamada hacia otra parte y se dejé de pensar en
Carlota.

Circulaba rapidamente la voz de un acontecimiento
maravilloso, cual era que la vieja india, al cabo de medio ano
de estar enterrada, volvia todas las noches a su paseo
habitual, y que se la veia arrodillarse junto a la cruz de
madera que senalaba la sepultura de Sab, exactamente a la
misma hora en que lo hacfa mientras vivio y con el mismo
perro por companero. Este rumor encontro facil acceso, pues
siempre se habfa creido en Cubitas que Martina no era una
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criatura como las demas. Los mas incredulos quisieron
observar aquella pretendida aparicion, y el asombro fue
grande y la «certeza absoluta cuando estos mismos
confirmaron la verdad del hecho; solo sf que adornado con la
extrana circunstancia de que la vieja india al volver a la
tierra, se habfa transformado de una manera singular, pues
los que la habian sorprendido en su visita nocturna
aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color
aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto podia
conjeturarse, pues siempre tenia cubierto el rostro con una
gasa.

EL ruido de esta vision ocupaba exclusivamente las noches
ociosas de los labriegos y nadie se acordo mas de Carlota,
hasta el dfa en que agravandose su dolencia se vio precisada
a volverse a Puerto Principe.

Por una coincidencia singular aquel mismo dia murio Leal y
dejo de verse la vision. Los observadores de la visitadora
nocturna, cuando fueron aquella vez, solo encontraron el
cadaver del fiel animalito, que por dictamen del mayoral fue
sepultado junto a sus amos: honor debido justamente a su
prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la
tosca cruz de madera, unico monumento erigido a la memoria
de Sab: pero acaso se acuerde todavia algun sencillo labrador
de la tierra roja, del tiempo en que una vieja y un perro
venfan a visitar aquella humilde sepultura, y de la vision
misteriosa que posteriormente se dejo ver todas las noches
por espacio de tres meses, en el mismo lugar.

Desearfamos también dar noticias al lector de la hermosa y
doliente Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cual
es actualmente su suerte, no hemos podido saberlo.
Verosimilmente su marido, cuyas riquezas se habian
aumentado considerablemente en pocos anos, muerto su
padre habra crefido conveniente establecerse en una ciudad
marftima y de mas consideracion que Puerto Principe. Acaso
Carlota, como lo habfa previsto Teresa, existira actualmente
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en la populosa Londres. Pero cualquiera que sea su destino, y
el pafs del mundo donde habite, (habra podido olvidar la hija
de los tropicos, al esclavo que descansa en una humilde
sepultura bajo aquel hermoso cielo?
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Gertrudis Gémez de Avellaneda

Gertrudis Gomez de Avellaneda (Santa Marfa de Puerto
Principe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de
1873), llamada carinosamente «Tula», fue una escritora y
poetisa espanola del Romanticismo. Se instalo en Espana a
los 22 anos, donde comenzo a publicar bajo el pseudonimo de
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle
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Tom's Cabin, la cabana del tio Tom, de la escritora
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Esta considerada como una de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin,
Rosario Orrego, Julia Lépez de Almeida, Clorinda Matto de
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda,
entre otras. De formacion neoclésica, fue valorada en su
€época como una de las figuras clave del romanticismo
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela
indianista Guatimocin (1847) y sus piezas teatrales Saul
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta ultima una de las
obras maestras del teatro romantico.
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