
Sab
Novela original

Gertrudis Gómez de Avellaneda

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4190

Título: Sab
Autor: Gertrudis Gómez de Avellaneda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de enero de 2019
Fecha de modificación: 16 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Dos palabras al lector
Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido 
escritas estas páginas. La autora no tenía entonces la 
intención de someterlas al terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo 
de su papelera; leída por algunas personas inteligentes que 
la han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado 
muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, 
se determina a imprimirla, creyéndose dispensada de hacer 
una manifestación del pensamiento, plan y desempeño de la 
obra, al declarar que la publica sin ningún género de 
pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, 
cuyas ideas han sido modificadas, haría en ella algunas 
variaciones, pero sea por pereza, sea por la repugnancia que 
sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera 
convicción, (aun cuando esta llegue a vacilar), la autora no ha 
hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y 
espera que si las personas sensatas encuentran algunos 
errores esparcidos en estas páginas, no olvidarán que han 
sido dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados 
pero siempre generosos de la primera juventud.
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Primera parte
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Capítulo I

¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?
…………………
…………………
Las influencias tiranas
de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
allá en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

CAÑIZARES
 

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una 
tarde del mes de junio un joven de hermosa presencia 
atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el 
Tínima, y dirigía a paso corto su brioso alazán por la senda 
conocida en el país con el nombre de camino de Cubitas, por 
conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también 
tierras rojas. Hallábase el joven de quien hablamos a 
distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer 
venía, y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe, capital de la 
provincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al 
presente, pero que hacía entonces muy pocos años había 
dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, 
fuese por complacencia de contemplar detenidamente los 
paisajes que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada 
vez más el paso de su caballo y le paraba a trechos como 
para examinar los sitios por donde pasaba. A la verdad, era 
harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran 
por objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de 
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aquel país privilegiado, y que debían tener mayor atractivo 
para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus 
ojos azules, y su cabello de oro había venido al mundo en 
una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre 
ondeantes nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, 
ya tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los 
campos vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa 
y lozana vegetación parecía acoger con regocijo la brisa 
apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas 
frondosas de los árboles agostados por el calor del día. 
Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones 
buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus 
franjas de oro y de grana, el cao de un negro nítido y 
brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado 
plumaje, la alegre guacamalla, el ligero tomeguín, la 
tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indígenas, 
posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromático, 
rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el 
soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas 
donde la vista se pierde en los dos horizontes que forman el 
cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas 
ceibas, tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. 
En efecto, divisábase a lo lejos la fachada blanca de una casa 
de campo, y al momento el joven dirigió su caballo hacia ella; 
pero lo detuvo repentinamente y apostándole a la vereda del 
camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo 
que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, 
y cantando una canción del país cuya última estrofa pudo 
entender perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mí compasión,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazón.
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El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y 
viéndole en actitud de aguardarle detúvose frente a él y 
ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la 
notable hermosura del extranjero causó cierta suspensión al 
campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las 
miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares 
proporciones, pero de una fisonomía particular. No parecía un 
criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele 
descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su 
rostro presentaba un compuesto singular en que se 
descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se 
amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana 
con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo 
oscuro; su ancha frente se veía medio cubierta con mechones 
desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del 
cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y 
amoratados denotaban su procedencia africana. Tenía la 
barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, 
grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos 
el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su 
rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos 
formaba una fisonomía característica; una de aquellas 
fisonomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás 
se olvidan cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan 
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto 
Príncipe, que se reduce a un pantalón de cotín de anchas 
rayas azules, y una camisa de hilo, también listada, ceñida a 
la cintura por una correa de la que pende un ancho machete, 
y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey bastante 
alicaído: traje demasiado ligero pero cómodo y casi necesario 
en un clima abrasador.
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El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con 
una pureza y facilidad que parecían desmentir su fisonomía 
septentrional, dijo al labriego:

—Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que 
desde aquí se divisa es la del Ingenio de Bellavista, 
perteneciente a don Carlos de B…

El campesino hizo una reverencia y contestó:

—Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, 
pertenecen al señor don Carlos.

—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si 
ha llegado ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a 
Vd. de guía si quiere visitarlos.

El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que 
aceptaba el ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el 
labriego se volvió en ademán de querer conducirle a la casa, 
ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el 
extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su caballo 
volvió a entablar con su guía la conversación, mientras 
examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.

—¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B… todas estas 
tierras?

—Sí señor.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueño.

—Tiempos ha habido, según he llegado a entender —dijo el 
labriego deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras 
objeto de la conversación—, en que este ingenio daba a su 
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dueño doce mil arrobas de azúcar cada año, porque entonces 
más de cien negros trabajaban en sus cañaverales; pero los 
tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no 
tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de seis 
mil panes de azúcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas 
fincas —observó el extranjero—, y no me admira se 
disminuya tan considerablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad —respondió el labrador 
arrojando a su interlocutor una mirada de simpatía—: bajo 
este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la 
mañana sin descanso, y a la hora terrible del mediodía 
jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña que 
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol 
que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres 
que tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa 
ración. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a 
consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, 
el esclavo va a regar con su sudor y con sus lágrimas al 
recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: 
porque allí el fuego de la leña ha sustituido al fuego del sol, 
y el infeliz negro girando sin cesar en torno de la máquina 
que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de 
metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción 
del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le 
encuentra todavía allí… ¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la 
vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en 
brutos, que llevan en su frente la marca de la esclavitud y 
en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que 
había hablado demasiado, y bajando los ojos, y dejando 
asomar a sus labios una sonrisa melancólica, añadió con 
prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la 
decadencia del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, 
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como también tierras, y sin embargo aún es una finca de 
bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, 
pero detúvose a pocos pasos notando que el extranjero no 
le seguía, y al volverse hacia él, sorprendió una mirada fija 
en su rostro con notable expresión de sorpresa. En efecto, el 
aire de aquel labriego parecía revelar algo de grande y noble 
que llamaba la atención, y lo que acababa de oírle el 
extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no 
correspondían a la clase que denotaba su traje pertenecer, 
acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase aproximado el 
joven campesino al caballo de nuestro viajero con el 
semblante de un hombre que espera una pregunta que 
adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el 
extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún 
distinguido propietario de estas cercanías. No ignoro que los 
criollos cuando están en sus haciendas de campo, gustan 
vestirse como simples labriegos, y sentiría ignorar por más 
tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesía se ha 
ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted amigo y vecino 
de D. Carlos de B…

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no 
mostró al oírlas la menor extrañeza, pero fijó en el que 
hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y 
graciosa fisonomía del extranjero dejase satisfecha su 
mirada indagadora, respondió bajando los ojos:

—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir 
en mi pecho un corazón pronto siempre a sacrificarse por D. 
Carlos no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco 
—prosiguió con sonrisa amarga—, a aquella raza 
desventurada sin derechos de hombres… soy mulato y 
esclavo.

—¿Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oída 
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la declaración de su interlocutor, el tono de despreciativa 
familiaridad que se usa con los esclavos—: bien lo sospeché 
al principio; pero tienes un aire tan poco común en tu clase, 
que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada 
vez más melancólica y en aquel momento tenía también algo 
de desdeñosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que 
a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea 
esclavo y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su 
merced al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado 
violentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesado de 
alumbrar aquel país que ama, aunque sus altares estén ya 
destruídos, y la luna pálida y melancólica se acercaba 
lentamente a tomar posesión de sus dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación:

—¿Conque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó 
siempre Sab, y así me han llamado luego mis amos.

—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?

—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era 
un signo de esclavitud: mi madre —repitió con cierto 
orgullo—, nació libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos 
que fueron como ella conducidos aquí de las costas del 
Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa en 
su país fue vendida en éste como esclava.
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El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa 
que Sab daba a su madre, pero como al parecer le interesase 
la conversación de aquel esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre sería blanco indudablemente.

—¡Mi padre!… yo no le he conocido jamás. Salía mi madre 
apenas de la infancia cuando fue vendida al señor don Félix 
de B… padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos 
años gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la 
horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno repentino 
se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró 
amor a la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta se 
encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A 
pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo 
correspondencia su pasión pues salí al mundo por entonces. 
El nombre de mi padre fue un secreto que jamás quiso 
revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los 
otros esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavista 
prueba la estimación y afecto que te dispensa tu amo.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da 
generalmente a los negros, ni he sido condenado a largos y 
fatigosos trabajos. Tenía solamente tres años cuando murió 
mi protector don Luis el más joven de los hijos del difunto 
don Félix de B… pero dos horas antes de dejar este mundo 
aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia 
con su hermano don Carlos, y según se conoció después, me 
dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo actual el 
corazón bueno y piadoso del amable protector que había 
perdido. Casose algún tiempo después con una mujer… ¡un 
ángel! Y me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando mecía 
la cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz 
matrimonio. Más tarde fui el compañero de sus juegos y 
estudios, porque hija única por espacio de cinco años, su 
inocente corazón no medía la distancia que nos separaba y 
me concedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a leer 
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y a escribir, porque nunca quiso recibir lección alguna sin que 
estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré 
afición a la lectura, sus libros y aun los de su padre han 
estado siempre a mi disposición, han sido mi recreo en estos 
páramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi 
alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda 
emoción que a pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al 
momento señor de sí mismo; pasose la mano por la frente, 
sacudió ligeramente la cabeza, y añadió con más serenidad:

—Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego 
quise dedicarme al campo, y hace dos que asisto en este 
ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la 
conferencia secreta que tuviera el difunto don Luis con su 
hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido 
tanto don Luis de B… parece natural te otorgase su padre la 
libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!… sin duda es cosa muy dulce la libertad… pero 
yo nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y 
ya…

—Estás acostumbrado a la esclavitud —interrumpió el 
extranjero, muy satisfecho con acabar de expresar el 
pensamiento que suponía al mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió 
a media voz y como si se recrease con las palabras que 
profería lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy 
esclavo suyo, y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab 
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andaba delante apresurando el paso a proporción que 
caminaba más de prisa el hermoso alazán de raza normanda 
en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota 
de B… va a casarse y acaso la dependencia de un amo no te 
será tan grata como la de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y 
penetrantes hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo 
también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, 
no ignorarás que Carlota tiene tratado su casamiento con 
Enrique Otway, hijo único de uno de los más ricos 
comerciantes de Puerto Príncipe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el 
cual es indudable que se verificó en el alma del esclavo un 
incomprensible trastorno. Cubriose su frente de arrugas 
verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la 
luz del relámpago que brilla entre nubes oscuras, y como si 
una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó después de 
un instante de reflexión:

—¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra 
fisonomía indican un origen extranjero… ¡Vos sois pues, sin 
duda el futuro esposo de la señorita de B…!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, 
futuro esposo de Carlota, y el mismo que procurará no sea 
un mal para ti su unión con tu señorita: lo mismo que ella, te 
prometo hacer menos dura tu triste condición de esclavo. 
Pero he aquí la taranquela: ya no necesito guía. A Dios, Sab, 
puedes continuar tu camino.
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Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la 
taranquela partió a galope. El esclavo le siguió con la vista 
hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa 
blanca. Entonces clavó los ojos en el cielo, dio un profundo 
gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.
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Capítulo II

Diré que su frente brilla
más que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,
y el carmín de su mejilla
como su inocencia puro.

GALLEGO
 

—¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta 
respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más 
puras: para ti que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu 
buen padre adornar por sí mismo con ramas y flores las 
ventanas de esta casa: este día en que tanto has llorado 
debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama 
querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede 
afligirte, Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la 
precursora de un día más bello aún: del día en que verás 
aquí a tu Enrique. ¿Cómo lloras pues?… Hermosa, rica, 
querida… no eres tú la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera 
volver a ver sin profunda melancolía estos sitios que 
encierran para mí tantos recuerdos? La última vez que 
habitamos en este ingenio gozaba yo la compañía de la más 
tierna de las madres. También era madre tuya, Teresa, pues 
como tal te amaba: ¡aquella alma era toda ternura!… cuatro 
años han corrido después de que habitó con nosotras esta 
casa. Aquí lucieron para ella los últimos días de felicidad y 
de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta 
hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la atacó la mortal 
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dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo 
fuera posible que al volver a estos sitios, que no había visto 
desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente 
una pérdida que nos privó, a ti de la mejor de las madres, a 
mí, pobre huérfana desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y 
nos aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros 
lectores las dos señoritas cuya conversación acabamos de 
referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se 
verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por 
una puerta de madera pintada de verde oscuro, con la sala 
principal de la casa. Tenía además una ventana rasgada casi 
desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un 
hombre, con antepecho de madera formando una media luna 
hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la 
sazón estaban abiertas para que refrescase la estancia la 
brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy 
sencillos pero elegantes, y veíanse hacia el fondo, uno junto 
a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comúnmente 
en todos los pueblos de la isla de Cuba durante los meses 
más calurosos. Una especie de lecho flotante, conocido con el 
nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a la 
otra de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones 
al adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada 
únicamente por la claridad de la luna que penetraba por la 
ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos 
señoritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el 
nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido 
desde luego a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que 
tributaba todavía a la memoria de su madre muerta hacía 
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cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en una de 
sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; 
y sus cabellos castaños divididos en dos mitades iguales, 
caían formando multitud de rizos en torno de un rostro de 
diez y siete años. Examinado escrupulosamente a la luz del 
día aquel rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de 
perfección; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la 
mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, 
daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de 
angélico y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo 
ideal de aquella linda figura un vestido blanquísimo que 
señalaba los contornos de su talle esbelto y gracioso, y no 
obstante hallarse sentada, echábase de ver que era de 
elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto 
contraste. Joven todavía, pero privada de las gracias de la 
juventud, Teresa tenía una de aquellas fisonomías 
insignificantes que nada dicen al corazón. Sus facciones nada 
ofrecían de repugnante, pero tampoco nada de atractivo. 
Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero la 
creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin 
expresión, parecía tan impropio para inspirar el odio como el 
amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y 
compactas, tenían un mirar frío y seco que carecía 
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la 
alegría. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran 
siempre los mismos. Su risa y llanto parecían un efecto del 
arte en una máquina, y ninguna de sus facciones participaba 
de aquella conmoción. Sin embargo, tal vez cuando una gran 
pasión o un fuerte sacudimiento hacía salir de su letargo a 
aquella alma apática, entonces era pasmosa la expresión 
repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su mirada, 
fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente: y 
cuando volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, 
admirábase el que los veía de que fuesen capaces de un 
lenguaje tan terrible.
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Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, 
perdió a su madre al nacer, y había vivido con su padre, 
hombre libertino que la abandonó enteramente al orgullo y la 
dureza de una madrastra que la aborrecía. Así fue desde su 
nacimiento oprimida con el peso de la desventura, y cuando 
por muerte de su padre fue recogida por la señora de B… y 
su esposo, ni el cariño que halló en esta feliz pareja, ni la 
tierna amistad que la dispensó Carlota fueron ya suficientes 
a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en la 
desgracia había adquirido. Su altivez natural constantemente 
herida por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituía 
en una eterna dependencia, habían agriado insensiblemente 
su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad parecía 
haberla agotado. Ocho años hacía, en la época en que 
comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la 
protección del señor de B…, único pariente en quien había 
encontrado afecto y compasión, y aunque fuese este tiempo 
el que pudiera señalar por el más dichoso de su vida, no 
había estado exento para ella de grandes mortificaciones. El 
destino parecía haberla colocado junto a Carlota para hacerla 
conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y 
desgracia de su posición. Al lado de una joven bella, rica, 
feliz, que gozaba el cariño de unos padres idólatras, que era 
el orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar 
rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y 
devorando en silencio su mortificación, había aprendido a 
disimular, haciéndose cada vez más fría y reservada. Al verla 
siempre seria e impasible se podía creer que su alma 
imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a 
veces se asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma 
no era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada 
para sentirlas. Pero, ¿cuáles son los ojos bastante 
perspicaces para leer en una alma, cubierta con la dura 
corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frío 
y severo muchas veces descubrimos la señal de la 
insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la máscara que 
cubre al infortunio.
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Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y 
acostumbrada ya a la sequedad y reserva de su carácter, no 
se ofendió nunca de no ver correspondida dignamente su 
afectuosa amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas 
podía comprender aquel carácter triste y profundo de 
Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la 
apatía. Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, había 
concluido por creer, como todos, que su amiga era uno de 
aquellos seres buenos y pacíficos, fríos y apáticos, incapaces 
de crímenes como de grandes virtudes, y a los cuales no 
debe pedírseles más de aquello que dan, porque es escaso el 
tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de 
repente con un movimiento convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu 
Enrique.

Levantó su linda cabeza Carlota de B… y un leve matiz de 
rosa se extendió por sus mejillas.

—En efecto —dijo—, oigo galopar; pero Enrique no debe 
llegar hasta mañana: mañana fue el día señalado para su 
vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido 
anticiparlo… ¡Ah, sí, él es!… ya oigo su voz que saluda a 
papá. Teresa, tienes razón —añadió echando su brazo 
izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra 
la última lágrima que se deslizaba por su mejilla—; tienes 
razón en decirlo… ¡soy muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente 
por la ventana, volvió a sentarse con lentitud: su rostro 
recobró su helada y casi estúpida inmovilidad, y pronunció 
entre dientes:

—¡Sí, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una 
madre querida se desvanecieron a la presencia de un amante 
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adorado. Junto a Enrique nada ve más que a él. El universo 
entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su 
amante: porque ama Carlota con todas las ilusiones de un 
primer amor, con la confianza y abandono de la primera 
juventud y con la vehemencia de un corazón formado bajo el 
cielo de los Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento 
con Enrique Otway, y en ellos diariamente habían sido 
pronunciados los juramentos de un eterno cariño: juramentos 
que eran para su corazón tierno y virginal tan santos e 
inviolables como si hubiesen sido consagrados por las más 
augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo de 
desconfianza había emponzoñado un afecto tan puro, porque 
cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto 
que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales 
perfecciones, el corazón se entrega sin temor y no 
sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos 
puede convertirse en el ser real y positivo que la experiencia 
y el desengaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo 
del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época 
dolorosa de una primera desilusión: aún veía a su amante por 
el encantado prisma de la inocencia y del amor, y todo en él 
era bello, grande y sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? 
¿Participaba de aquel divino entusiasmo que hace soñar un 
cielo en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma 
apasionada de la que era señor?… Lo ignoramos: los 
acontecimientos nos lo dirán en breve y fijarán en este punto 
la opinión de nuestros lectores. No queriendo anticiparles 
nada nos limitaremos por ahora a darles algún conocimiento 
de las personas que figuran en esta historia, y de los 
acontecimientos que precedieron a la época en que 
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comenzamos a referirla.
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Capítulo III
Mujer quiero con caudal.

CAÑIZARES
 

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo 
innumerables extranjeros, que con mediana industria y 
actividad no tardan en enriquecerse de una manera 
asombrosa para los indolentes isleños, que satisfechos con la 
fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive en 
un país de abundancia, se adormecen por decirlo así, bajo su 
sol de fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los 
europeos todos los ramos de agricultura, comercio, e 
industria, con los cuales se levantan en corto número de 
años innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le 
elevan de la nada en poco tiempo a favor de las riquezas en 
aquel país nuevo y fecundo. Era inglés: había sido buhonero 
algunos años en los Estados Unidos de la América del norte, 
después en la ciudad de La Habana, y últimamente llegó a 
Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando contaba más 
de treinta años, trayendo consigo un hijo de seis, único fruto 
que le quedara de su matrimonio.

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge 
Otway en compañía de dos catalanes tenía ya una tienda de 
lienzos, y su hijo despachaba con él detrás del mostrador. 
Pasaron cinco años más y el inglés y sus socios abrieron un 
soberbio almacén de toda clase de lencería. Pero ya no eran 
ellos los que se presentaban detrás del mostrador: tenían 
dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez y 
seis años se hallaba en Londres enviado por su padre con 
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objeto de perfeccionar su educación, según decía. Otros cinco 
años transcurrieron y Jorge Otway poseía ya una hermosa 
casa en una de las mejores calles de la ciudad, y seguía por 
sí solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces volvió su hijo 
de Europa, adornado de una hermosa figura y de modales 
dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba 
a adquirir su casa no fue desechado en las reuniones más 
distinguidas del país. Puede el lector dejar transcurrir aún 
otros cinco años y verá a Jorge Otway, rico negociante, 
alternando con la clase más pudiente, servido de esclavos, 
dueño de magníficos carruajes y con todos los prestigios de 
la opulencia.

Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos 
jóvenes del país, era también considerado como uno de los 
más ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma época, 
en que llegaba a su apogeo la rápida fortuna del buhonero 
inglés, algunas pérdidas considerables dieron un golpe mortal 
a su vanidad y a su codicia. Habíase comprometido en 
empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular 
el mal éxito de ellas, y sostener el crédito de su casa, 
cometió la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de 
plata a un rédito crecido. El que antes fue usurero, viose 
compelido a castigarse a sí mismo siendo a su vez víctima de 
la usura de otros. Conoció harto presto que el edificio de su 
fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una 
ruidosa caída, y pensó entonces que le convendría casar a su 
hijo antes que su decadencia fuese evidente para el público.

Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver 
en Carlota de B… la mujer que convenía a sus cálculos. Don 
Carlos, padre de la joven, había heredado como sus 
hermanos un caudal considerable, y aunque se casó con una 
mujer de escasos bienes la suerte había favorecido a ésta 
últimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e 
inesperada, con la cual la casa ya algo decaída de D. Carlos 
se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto Príncipe. 
Verdad es que gozó poco tiempo en paz del aumento de su 
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fortuna pues con derechos quiméricos, o justos, suscitole un 
litigio cierto pariente del testador que había favorecido a su 
esposa, tratando nada menos que anular dicho testamento. 
Pero esta empresa pareció tan absurda, y el litigio se 
presentó con aspecto tan favorable para D. Carlos que no se 
dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo presente 
Jorge Otway cuando eligió a Carlota para esposa de su hijo. 
Había muerto ya la señora de B… dejando a su esposo seis 
hijos: Carlota, primer fruto de su unión, era la más querida 
según la opinión general, y debía esperar de su padre 
considerables mejoras. Eugenio, hijo segundo y único varón, 
que se educaba en un colegio de La Habana, había nacido con 
una constitución débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de 
especular con ella, presagiando de la delicada salud del niño 
un heredero menos a D. Carlos. Además, don Agustín, su 
hermano mayor, era un célibe poderoso y Carlota su sobrina 
predilecta. No vaciló pues Jorge Otway y manifestó a su hijo 
su determinación. Dotado el joven de un carácter flexible, y 
acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica voluntad de 
su padre, prestose fácilmente a sus deseos, y no con 
repugnancia esta vez, pues además de los atractivos 
personales de Carlota no era Enrique indiferente a las 
riquezas, y estaba demasiado adoctrinado en el espíritu 
mercantil y especulador de su padre.

Declarose, pues, amante de la señorita de B… y no tardó en 
ser amado. Se hallaba Carlota en aquella edad peligrosa en 
que el corazón siente con mayor viveza la necesidad de 
amar, y era además naturalmente tierna e impresionable. 
Mucha sensibilidad, una imaginación muy viva, y gran 
actividad de espíritu, eran dotes, que, unidas a un carácter 
más entusiasta que prudente debían hacer temer en ella los 
efectos de una primera pasión. Era fácil prever que aquella 
alma poética no amaría largo tiempo a un hombre vulgar, 
pero se adivinaba también que tenía tesoros en su 
imaginación bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien 
quisiera prodigarlos. El sueño presentaba, hacía algún tiempo, 
a Carlota la imagen de un ser noble y bello formado 
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expresamente para unirse a ella y poetizar la vida en un 
deliquio de amor. ¿Y cuál es la mujer, aunque haya nacido 
bajo un cielo menos ardiente, que no busque al entrar con 
paso tímido en los áridos campos de la vida la creación 
sublime de su virginal imaginación? ¿Cuál es aquella que no 
ha entrevisto en sus éxtasis solitarios un ser protector, que 
debe sostener su debilidad, defender su inocencia, y recibir el 
culto de su veneración?… Ese ser no tiene nombre, no tiene 
casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que 
presenta grande y bello la naturaleza. Cuando la joven ve un 
hombre busca en él los rasgos del Ángel de sus ilusiones… 
¡oh, qué difícil es encontrarlos! ¡Y desgraciada de aquella que 
es seducida por una engañosa semejanza!… Nada debe ser 
tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por 
desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un 
corazón ardiente son como las flores del estío: su perfume 
es más penetrante pero su existencia más pasajera.

Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el 
objeto ideal que la pintaba su imaginación, cuando vagando 
por los bosques, o a las orillas del Tínima, se embriagaba de 
perfumes, de luz brillante, de dulces brisas: de todos 
aquellos bienes reales, tan próximos al idealismo, que la 
naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga al 
hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era hermoso e 
insinuante: Carlota descendió a su alma para adornarla con 
los más brillantes colores de su fantasía: ¿qué más 
necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo 
pidió osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de 
Enrique sufrieron la humillación de una repulsa. La familia de 
B… era de las más nobles del país y no pudo recibir sin 
indignación la demanda del rico negociante, porque aún se 
acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo 
Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en 
Puerto Príncipe un verdadero católico, apostólico, romano, y 
educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su 
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apostasía no le había salvado del nombre de hereje con que 
solían designarle las viejas del país; y si toda la familia de 
B… no conservaba en este punto las mismas preocupaciones, 
no faltaban en ella individuos que oponiéndose al enlace de 
Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio 
al buhonero que por el horror al hereje. La mano de la 
señorita de B… fue pues rehusada al joven inglés y se la 
ordenó severamente no pensar más en su amante. ¡Es tan 
fácil dar estas órdenes! La experiencia parece que no ha 
probado bastante todavía su inutilidad. Carlota amó más 
desde que se le prohibió amar, y aunque no había 
ciertamente en su carácter una gran energía, y mucho menos 
una fría perseverancia, la exaltación de su amor contrariado, 
y el pesar de una niña que por primera vez encuentra 
oposición a sus deseos, eran más que suficientes para 
producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los 
esfuerzos empleados por la familia de B… para apartarla de 
Enrique fueron inútiles, y su amante desgraciado fue para 
ella mucho más interesante. Después de repetidas y 
dolorosas escenas, en que manifestó constantemente una 
firmeza que admiró a sus parientes, el amor y la melancolía 
la originaron una enfermedad peligrosa que fue la que 
determinó su triunfo. Un padre idólatra no pudo sostener por 
más tiempo los sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedió 
a pesar de toda su parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos 
que no saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para 
ejecutar el bien. Había seguido los consejos de su familia al 
oponerse a la unión de Carlota con Enrique, pues él por su 
parte era indiferente en cierto modo, a las preocupaciones 
del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia, 
sin conocer su precio, tampoco tenía ambición ni de poder ni 
de riquezas. Jamás había ambicionado para su hija un marido 
de alta posición social o de inmensos caudales: limitábase a 
desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupó mucho, sin 
embargo, en estudiar a Enrique para conocer si era capaz de 
lograrlo.
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Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el 
convencimiento de su inercia, se opuso al amor de su hija 
sólo por contemporizar con sus hermanos, y cedió luego a los 
deseos de aquélla, menos por la persuasión de que tal enlace 
labraría su dicha que por falta de fuerzas para sostener por 
más tiempo el papel de que se había encargado. Carlota 
empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y 
antes de que su familia tuviese tiempo de influir nuevamente 
en el ánimo de D. Carlos su casamiento fue convenido por 
ambos padres y fijado para el día primero de septiembre de 
aquel año, por cumplir en él la joven los 18 de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde 
entonces hasta principios de junio en que comienza nuestra 
narración, los dos amantes habían tenido para verse y 
hablarse toda la lícita libertad que podían desear. Pero la 
fortuna, burlándose de los cálculos del codicioso inglés, había 
trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y 
especulaciones. La familia del señor de B…, altamente 
ofendida con la resolución de éste, y no haciendo misterio del 
desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota, había 
roto públicamente toda relación amistosa con D. Carlos, y su 
hermano D. Agustín hizo un testamento a favor de los hijos 
de otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su 
sucesión. Mas esto era poco: otro golpe más sensible se 
siguió a éste y acabó de desesperar a Jorge. Contra todas las 
probabilidades y esperanzas fallose el pleito por fin en 
contra de don Carlos. El testamento que constituía heredera 
a su esposa fue anulado justa o injustamente, y el 
desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor 
las grandes fincas que mirara como suyas hacía seis años. No 
faltaron personas que, juzgando parcial e injusta esta 
sentencia, invitasen al agraviado a apelar al tribunal supremo 
de la nación: mas el carácter de D. Carlos no era apropósito 
para ello, y sometiéndose a su suerte casi pareció indiferente 
a una desgracia que le despojaba de una parte considerable 
de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan noble 
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desprendimiento de las riquezas debían merecerle al parecer 
generales elogios, mas no fue así. Su indiferencia se creyó 
más bien efecto de egoísmo que de desinterés. «Es bastante 
rico aún —decían en el pueblo— para poder gozar mientras 
viva de todas las comodidades imaginables, y no le importa 
nada una pérdida que sólo perjudicará a sus hijos».

Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a D. 
Carlos. Ciertamente la pereza de su carácter, y el desaliento 
que en él producía cualquier golpe inesperado influían no 
poco en la aparente fortaleza con que se sometía desde 
luego a la desgracia, sin hacer un enérgico esfuerzo para 
contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y había amado a su 
esposa con todo el calor y la ternura de un alma sensible 
aunque apática. Hubiera dado su vida por cada uno de 
aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos 
mismos no hubiera podido imponerse el deber de una vida 
activa y agitada: oponíanse a ella su temperamento, su 
carácter y sus hábitos invencibles. Desprendiéndose con 
resignación y filosofía de un caudal, con el cual contaba para 
asegurar a sus hijos una fortuna brillante, no fue sin embargo 
insensible a este golpe. No se quejó a nadie, acaso por 
pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la más 
perfecta bondad: pero el golpe hirió de lleno su corazón 
paternal. Alegrose entonces interiormente de tener 
asegurada la suerte de Carlota, y no vio en Enrique al hijo 
del buhonero sino al único heredero de una casa fuerte del 
país.

Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota privada de la 
herencia de su tío, y de los bienes de su madre que la 
pérdida del pleito le había quitado, Carlota con cinco 
hermanos que debían partir con ella el desmembrado caudal 
que pudiera heredar de su padre, (joven todavía y 
prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba 
Jorge para su hijo. El codicioso inglés hubiera muerto de dolor 
y rabia si las desgracias de la casa de B… hubieran sido 
posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya 
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aún no se había verificado, y Jorge estaba resuelto a que no 
se verificara jamás. Demasiado bajo para tener vergüenza de 
su conducta acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningún 
pudor ni cortesía, un compromiso que ya detestaba, si su hijo 
a fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle 
adoptar un sistema más racional y menos grosero.

Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vio destruidas en 
un momento las brillantes esperanzas de fortuna que 
fundaba en su novia, fue un secreto para todos, pues aunque 
fuese el joven tan codicioso como su padre era por lo menos 
mucho más disimulado. Su conducta no varió en lo más 
mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad en sus amores. El 
público, si bien persuadido de que sólo la conveniencia le 
había impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyó 
entonces que un sentimiento más noble y generoso le 
decidía a no renunciarla. Carlota era acaso la única persona 
que ni agradecía ni notaba el aparente desinterés de su 
amante. No sospechando que al solicitar su mano tuviese un 
motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza 
desventajosa de su propia fortuna, no podía admirarse de 
que no influyese en la conducta de Enrique. ¡Ay de mí! 
Solamente la fría y aterradora experiencia enseña a conocer 
a las almas nobles y generosas el mérito de las virtudes que 
ellas mismas poseen… ¡Feliz aquel que muere sin haberlo 
conocido!
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Capítulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

LISTA
 

A la conclusión de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, 
sentados muellemente en un tronco de Palma estaban 
Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegó 
éste a Bellavista, y se entretenían en una conversación al 
parecer muy viva.

—Te repito —decía el joven— que negocios indispensables 
de mi comercio me precisan a dejarte tan pronto, bien a 
pesar mío.

—¿Conque veinte y cuatro horas solamente has querido 
permanecer en Bellavista? —contestó la doncella con cierto 
aire de impaciencia—. Yo esperaba que fuesen más largas tus 
visitas: de otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no 
te marcharás hoy, eso no puede ser. Cuatro días más, dos 
por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de 
Guanaja, al cual acababa de llegar un buque consignado a mi 
casa. El cargamento debe ser trasportado a Puerto Príncipe y 
es indispensable hallarme yo allí: mi padre con su edad y sus 
dolencias es ya poco apropósito para atender a tantos 
negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te 
ofrezco volver dentro de quince días.

—¡Quince días! —exclamó Carlota con infantil impaciencia—. 
¡Ah, no!, papá tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el 
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doble objeto de visitar las estancias que tiene allí, y que 
veamos Teresa y yo las famosas cuevas que tú tampoco has 
visto. Este viaje está señalado para dentro de ocho días y es 
preciso que vengas para acompañarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al 
mulato que hemos presentado al lector en el primer capítulo 
de esta historia.

—Es hora de la merienda —dijo Carlota—, y sin duda papá 
envía a Sab para advertírnoslo.

—¿Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique 
aprovechando con gusto la ocasión que se le presentaba de 
dar otro giro a la conversación—. No tiene nada de la 
abyección y grosería que es común en gentes de su especie, 
por el contrario, tiene aire y modales muy finos y aun me 
atrevería a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos 
—contestó Carlota—, se ha criado conmigo como un 
hermano, tiene suma afición a la lectura y su talento natural 
es admirable.

—Todo eso no es un bien para él —repuso el inglés—, 
porque ¿para qué necesita del talento y la educación un 
hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo será largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre 
espera solamente a que cumpla 25 años para darle libertad.

—Según cierta relación que me hizo de su nacimiento 
—añadió el joven sonriéndose—, sospecho que tiene ese 
mozo, con algún fundamento, la lisonjera presunción de ser 
de la misma sangre que sus amos.

—Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado 
siempre con particular distinción, y aun ha dejado traslucir a 
la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo de 
su difunto hermano D. Luis. Pero ¡silencio!… ya llega.
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El mulato se inclinó profundamente delante de su joven 
señora y avisó que la aguardaban para la merienda. Además, 
añadió:

—El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar 
una tempestad.

Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta 
observación mandó retirarse al esclavo diciéndole que no 
tardarían en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella, 
internándose entre los árboles que formaban el paseo, 
volviose hacia su amante y fijando en él una mirada 
suplicatoria:

—Y bien —le dijo—, ¿vendrás pues para acompañarme a 
Cubitas?

—Vendré dentro de quince días. ¿No son lo mismo quince 
que ocho?

—¡Lo mismo! —repitió ella dando a sus bellos ojos una 
notable expresión de sorpresa—: ¡pues qué!, ¿no hay siete 
días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! Otros tantos he 
estado sin verte en esta primera separación y me han 
parecido una eternidad. ¿No has experimentado tú cuán triste 
cosa es ver salir el sol, un día y otro, y otro… sin que pueda 
disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un rayo de 
esperanza… porque sabemos que no veremos con su luz el 
semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la 
naturaleza se adormece en medio de las sombras y las 
brisas, ¿no has sentido tu corazón inundarse de una ternura 
dulce, indefinible como el aroma de las flores?… ¿No has 
experimentado una necesidad de oír la voz querida en el 
silencio de la noche? ¿No te ha agobiado la ausencia, ese mal 
estar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de un dolor 
que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre 
punzante, inagotable, insufrible?

Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y 
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levantándose del tronco en que se hallaba sentada entrose 
por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la 
derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso 
de sensibilidad que tanto le hacía sufrir. Siguiola Enrique paso 
a paso, como si temiese dejar de verla sin desear alcanzarla, 
y pintábase en su blanca frente y en sus ojos azules una 
expresión particular de duda e indecisión. Hubiérase dicho 
que dos opuestos sentimientos, dos poderes enemigos 
dividían su corazón. De repente detúvose, quedose inmóvil 
mirando de lejos a Carlota, y escapose de sus labios una 
palabra… pero una palabra que revelaba un pensamiento 
cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su 
imprudencia tendió la vista en derredor para cerciorarse de 
que estaba solo, y agitó al mismo tiempo su cuerpo un ligero 
estremecimiento. Era que dos ojos, como ascuas de fuego, 
habían brillado entre el verde obscuro de las hojas, 
flechando en él una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel 
paraje porque le importaba conocer al espía misterioso que 
acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u 
obligarle al silencio. Pero nada encontró. El espía sin duda se 
deslizó por entre los árboles, aprovechando el primer 
momento de sorpresa y turbación que su vista produjera.

Enrique se apresuró entonces y logró reunirse a su querida, a 
tiempo que ésta atravesaba el umbral de la casa, en donde 
les esperaba D. Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y 
hermosa como la anterior, sino que todo anunciaba ser una 
de aquellas noches de tempestad que en el clima de Cuba 
ofrecen un carácter tan terrible.

Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la 
atmósfera cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos 
como una capa de plomo: las nubes, tan bajas que se 
confundían con las sombras de los bosques, eran de un pardo 
oscuro con anchas bandas de color de fuego. Ninguna hoja se 
estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso 
de la naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire, 
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oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja 
y espeluznada la cola, abierta la boca, y la lengua seca y 
encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando por 
instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la 
naturaleza.

Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los 
cubanos, fueron un motivo más para instar a Otway dilatase 
su partida hasta el día siguiente por lo menos. Pero todo fue 
inútil y se manifestó resuelto a partir en el momento, antes 
que se declarase la tempestad. Dos esclavos recibieron la 
orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofreció a Sab para 
que le acompañase. Estaba determinado con anterioridad que 
el mulato partiese al día siguiente a la ciudad a ciertos 
asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su 
salida proporcionaba éste a su futuro yerno un compañero 
práctico en aquellos caminos. Agradeció Enrique esta 
atención y levantándose de la mesa, en la que acababan de 
servirles la merienda, según costumbre del país en aquella 
época, se acercó a Carlota, que con los ojos fijos en el cielo 
parecía examinar con inquietud desde una ventana, los 
anuncios de la tempestad cada vez más próxima.

—A Dios, Carlota —le dijo tomando con cariño una de sus 
manos—, no serán quince los días de nuestra separación, 
vendré para acompañarte a Cubitas.

—Sí —contestó ella—, te espero, Enrique… pero, ¡Dios mío! 
—añadió estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los 
hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante—. 
Enrique, la noche será horrorosa… la tempestad no tardará 
en estallar… ¿por qué te obstinas en partir? Si tú no temes 
hazlo por mí, por compasión de Carlota… Enrique, no te 
vayas.

El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden 
de traerle su caballo. No dejaba de conocer la proximidad de 
la tormenta, pero convenía a sus intereses comerciales 
hallarse aquella noche en Puerto Príncipe, y cuando mediaban 
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consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni los 
ruegos de su amada podían hacerle vacilar: porque educado 
según las reglas de codicia y especulación, rodeado desde su 
infancia por una atmósfera mercantil, por decirlo así, era 
exacto y rígido en el cumplimiento de aquellos deberes que 
el interés de su comercio le imponía.

Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos 
por la detonación de dos truenos espantosos, y una palidez 
mortal se extendió sobre el rostro de Carlota, que miró a su 
amante con indecible ansiedad. D. Carlos se acercó a ellos 
haciendo al joven mayores instancias para que difiriese su 
partida, y aun las niñas hermanas de Carlota se agruparon en 
torno suyo y abrazaban cariñosamente sus rodillas rogándole 
que no partiese. Un solo individuo de los que en aquel 
momento encerraba la sala permanecía indiferente a la 
tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este individuo era Teresa 
que apoyada en el antepecho de una ventana, inmóvil e 
impasible, parecía sumergida en profunda distracción.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de 
la casa, a las importunidades de las niñas y a las mudas 
súplicas de su querida, se acercó a Teresa para decirla a 
Dios, volviose con un movimiento convulsivo hacia él, 
asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y 
temblorosa, y aun creyó percibir un leve suspiro ahogado con 
esfuerzo entre sus labios. Fijó en ella los ojos con alguna 
sorpresa, pero había vuelto a colocarse en su primera 
postura, y su rostro frío, y su mirada fija y seca, como la de 
un cadáver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba 
su pensamiento y agitaba su alma.

Enrique montó a caballo: sólo aguardaba a Sab para partir, 
pero Sab estaba detenido por Carlota que llena de inquietud 
le recomendaba su amante:

—Sab —le decía con penetrante acento—, si la tempestad es 
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tan terrible como presagian estas negras nubes y esta calma 
espantosa, tú, que conoces a palmo este país, sabrás en 
dónde refugiarte con Enrique. Porque por solitarios que sean 
estos campos no faltará un bohío en que poneros al abrigo 
de la tormenta. ¡Sab!, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo 
tiempo el estampido de un trueno, arrancaron un débil grito a 
la tímida doncella, que por un movimiento involuntario cubrió 
sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrió y tendió una 
mirada en derredor vio cerca de sí a sus hermanitas, 
agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de 
miedo, mientras que Teresa permanecía de pie, tranquila y 
silenciosa en la misma ventana en que había recibido la 
despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota se 
levantó de la butaca en que se había arrojado casi 
desmayada al estampido del trueno, e intentó correr al patio 
en que había visto a Enrique montar a caballo un momento 
antes, y en el cual le suponía aún: pero en el mismo instante 
oyó la voz de su padre que deseaba a los que partían un 
buen viaje, y el galope acompasado de dos caballos que se 
alejaban. Entonces volvió a sentarse lentamente y exclamó 
con dolorido acento:

—¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama? ¿aman y 
padecen del mismo modo todos los corazones o has 
depositado en el mío un germen más fecundo de afectos y 
dolores?… ¡Ah!, si no es general esta terrible facultad de 
amar y padecer, ¡cuán cruel privilegio me has concedido!… 
porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta 
manera.

Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió: porque 
levantándose de improviso allá en lo más íntimo de su 
corazón no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de 
declararle la verdad, que hasta entonces no había 
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claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la 
tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las 
almas vulgares: almas ricas de afectos, ricas de emociones… 
para las cuales están reservadas las pasiones terribles, las 
grandes virtudes, los inmensos pesares… y que el alma de 
Enrique no era una de ellas.
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Capítulo V

La tormenta umbría
en los aires revuelve un Océano
que todo lo sepulta

HEREDIA
 

La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aún no caía una 
gota de lluvia, ni la más ligera corriente de aire refrigeraba a 
la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la 
naturaleza que parecía contemplar con profundo desaliento 
la cólera del cielo, y esperar con triste resignación el 
cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos 
atravesaban a galope aquellas sabanas abrasadas, sin el 
menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el 
lector: eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso 
alazán, y el otro en un jaco negro como el ébano, más ligero 
que vigoroso. El inglés llevaba ceñido un sable corto de puño 
de plata cincelada, y dos pistolas en el arzón delantero de su 
silla; el mulato no llevaba más arma que su machete.

Ni uno ni otro proferían una palabra ni parecía que echasen 
de ver los relámpagos, más frecuentes por momentos, 
porque cada uno de ellos estaba dominado por un 
pensamiento que absorbía cualquier otro. Es indudable que 
Enrique Otway amaba a Carlota de B… ¿y cómo no amar una 
criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las 
facultades del alma del inglés, la altura o bajeza de sus 
sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad; 
no cabe duda en que su amor a la hija de don Carlos era una 
de las pasiones más fuertes que había experimentado en su 
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vida. Pero esta pasión no siendo única era contrastada 
evidentemente por otra pasión rival y a veces victoriosa: la 
codicia.

Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de 
poseerla, y pesada esta dicha con la de ser más rico, 
casándose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, 
pero cuya dote pudiera restablecer el crédito de su casa 
decaída, y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e 
indeciso en esta elección se reconvenía a sí mismo de no ser 
bastante codicioso para sacrificar su amor a su interés, o 
bastante generoso para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin 
duda los que ocupaban el alma del esclavo. ¿Pero quién se 
atrevería a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los 
relámpagos veíanse sus ojos fijos, siempre fijos en su 
compañero, como si quisiera registrar con ellos los senos 
más recónditos de su corazón; y por un inconcebible prodigio 
pareció por fin haberlo conseguido pues desvió de repente su 
mirada, y una sonrisa amarga, desdeñosa, inexplicable, 
contrajo momentáneamente sus labios. «¡Miserable!», 
murmuró con voz inteligible; pero esta exclamación fue 
sofocada por la detonación del rayo.

La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso 
de los vientos desencadenados el polvo de los campos se 
levanta en sofocantes torbellinos: el cielo se abre vomitando 
fuego por innumerables bocas: el relámpago describe mil 
ángulos encendidos: el rayo troncha los más corpulentos 
árboles y la atmósfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia 
su compañero:

—Es imposible continuar —le dice—, absolutamente imposible.

—No lejos de aquí —responde tranquilamente el esclavo— 
está la estancia de un conocido mío.
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—Vamos a ella al momento —dijo Enrique, que conocía la 
imposibilidad de tomar otro partido.

Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se 
rasgó sobre su cabeza: el árbol bajo el cual se hallaba cayó 
abrasado por el rayo, y su caballo lanzándose por entre los 
árboles, que el viento sacudía y desgajaba, rompió el freno 
con que el aturdido jinete se esforzaba en vano a contenerle. 
Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente 
sacudido por el espantado animal, Enrique perdió la silla y 
fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo más espeso del 
bosque.

Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en 
que había caído, y bajándose de su caballo se adelantó 
presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda 
oscuridad. Encontró al pobre Otway pálido, sin sentido, 
magullado el rostro y cubierto de sangre, y quedose de pie 
delante de él, inmóvil y como petrificado. Sin embargo, 
sombrío y siniestro, como los fuegos de la tempestad, era el 
brillo que despedían en aquel momento sus pupilas de 
azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos 
hubiéranse oído los latidos de su corazón.

—¡Aquí está! —exclamó por fin con su horrible sonrisa—. 
¡Aquí está! —repitió con acento sordo y profundo, que 
armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del 
huracán—. ¡Sin sentido! ¡moribundo!… mañana llorarían a 
Enrique Otway muerto de una caída, víctima de su 
imprudencia… nadie podría decir si esta cabeza había sido 
despedazada por el golpe o si una mano enemiga había 
terminado la obra. Nadie adivinaría si el decreto del cielo 
había sido auxiliado por la mano de un mortal… la oscuridad 
es profunda y estamos solos… ¡solos él y yo en medio de la 
noche y de la tempestad!… Helo aquí a mis pies, sin voz, sin 
conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le 
reduciría a la nada, y esa voluntad es la mía… ¡la mía, pobre 
esclavo de quien él no sospecha que tenga un alma superior 
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a la suya… capaz de amar, capaz de aborrecer… un alma que 
supiera ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal! 
¡He aquí tendido a ese hombre que no debe levantarse más!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire, 
como a una ligera paja, el cuerpo esbelto y delicado del 
joven inglés.

Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en 
aquel momento en su alma, pues se queda inmóvil y sin 
respiración cual si lo subyugase el poder de algún misterioso 
conjuro. Sin duda un genio invisible, protector de Enrique, 
acaba de murmurar en sus oídos las últimas palabras de 
Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—¡Su Enrique! —exclamó con triste y sardónica sonrisa—. ¡Él! 
¡Este hombre sin corazón! ¡Y ella llorará su muerte! ¡Y él se 
llevará al sepulcro sus amores y sus ilusiones…! Porque 
muriendo él no conocerá nunca Carlota cuán indigno era de su 
amor entusiasta, de su amor de mujer y de virgen… muriendo 
vivirá por más tiempo en su memoria, porque le animará el 
alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podrá 
comprender jamás. ¿Pero debo yo dejarle la vida? ¿Le 
permitiré que profane a ese ángel de inocencia y de amor? 
¿Le arrancaré de los brazos de la muerte para ponerle en los 
suyos?

Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al 
esclavo. Dejó caer su cabeza que sostenía, retrocedió 
algunos pasos, cruzó los brazos sobre su pecho, agitado de 
una tempestad más horrible que la de la naturaleza, miró al 
cielo que semejaba un mar de fuego, miró a Otway en 
silencio y sacudió con violencia su cabeza empapada por la 
lluvia, rechinando unos contra otros sus dientes de marfil. 
Luego se acercó precipitadamente al herido y era evidente 
que terminaban sus vacilaciones y que había tomado una 
resolución decidida.
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Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo 
regular en las Antillas la que sucede a una noche de 
tormenta. La atmósfera purificada, el cielo azul y espléndido, 
el sol vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza 
regocijada. Solamente algunos árboles desgajados 
atestiguaban todavía la reciente tempestad.

Carlota de B… veía comenzar aquel deseado día apoyada en 
la ventana de su dormitorio, la misma en que la hemos 
presentado por primera vez a nuestros lectores. El 
encarnado de sus ojos, y la palidez de sus mejillas, revelaban 
las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se 
tendían por el camino de la ciudad con una expresión de 
melancolía y fatiga.

Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto 
indescribible y sus ojos, sin variar de dirección, tomaron una 
expresión más notable de zozobra y agonía. Lanzó un grito y 
hubiera caído en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en 
sus brazos. Pero como si fuese tocada de una conmoción 
eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana, 
quedó tan pálida y demudada como la misma Carlota. Sus 
rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito 
igual al que la había atraído a aquel sitio se exhaló de su 
oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la 
casa, y el Sr. de B… está demasiado aturdido para poder 
atender a su hija.

El objeto que causa tal consternación no es más que un 
caballo con silla inglesa, y las bridas despedazadas, que 
acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que 
partiera la noche anterior. ¡Es el caballo de Enrique! Carlota 
vuelta en su acuerdo prorrumpe en gritos desesperados. En 
vano Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada 
ternura, conjurándola a que se tranquilice y esforzándose a 
darle esperanzas: en vano su excelente padre pone en 
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movimiento a todos sus esclavos para que salgan en busca 
de Enrique. Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve sino a 
aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A 
él interroga con agudos gritos y en un rapto de 
desesperación precipítase fuera de la casa y corre 
desatinada hacia los campos, diciendo con enajenamiento de 
dolor:

—Yo misma, yo le buscaré… yo quiero descubrir su cadáver y 
espirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se 
encuentra frente a frente con el mulato. Sus vestidos y sus 
cabellos aún están empapados por el agua de la noche, 
mientras que corren de su frente ardientes gotas de sudor 
que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la 
taranquela para no caer. Sin fuerzas para interrogarle fija en 
él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende 
pues saca de su cinturón un papel que le presenta. 
Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le recibe… 
Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, 
pero el exceso de su conmoción no le permite terminarlo, y 
alargándoselo a su padre, que con Teresa llegaba a aquel 
sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de 
besos y lágrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decía así:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me 
envía mi padre, y estoy libre al presente de todo riesgo. Una 
caída del caballo me ha obligado a detenerme en la estancia 
de un labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para 
tranquilizarte y prevenir el susto que podrá causarte el ver 
llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace así. He debido 
a este joven los más activos cuidados. Él es quien andando 
cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba 
de traerme el carruaje en el que pienso llegar con comodidad 
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a Puerto Príncipe. A Dios & c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al 
esclavo y, en un exabrupto de alegría y agradecimiento, ciñó 
su cuello con sus hermosos brazos.

—¡Amigo mío! ¡mi ángel de consolación! —exclamaba— 
¡bendígate el cielo!… ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó 
la delicada mano que se había colocado voluntariamente 
junto a sus labios. Pero la mano huyó al momento y Carlota 
sintió un ligero estremecimiento: porque los labios del 
esclavo habían caído en su mano como una ascua de fuego.

—Eres libre —repitió ella fijando en él su mirada sorprendida 
como si quisiera leer en su rostro la causa de una emoción 
que no podía atribuir al gozo de una libertad largo tiempo 
ofrecida y repetidas veces rehusada: pero Sab se había 
dominado y su mirada era triste y tranquila, y serio y 
melancólico su aspecto.

Interrogado por su amo refirió en pocas palabras los 
pormenores de la noche, y acabó asegurando a Carlota que 
no corría ningún peligro su amante y que la herida que 
recibiera en la cabeza era tan leve que no debía causar la 
menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar a la 
ciudad a desempeñar los encargos de su amo, pero éste 
considerándole fatigado le ordenó descansar aquel día y 
partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo 
obedeció retirándose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota había 
experimentado en pocas horas, agitáronla de tal modo que 
se sintió indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su 
estancia. Teresa la hizo acostar y colocose ella a la cabecera 
del lecho mientras el señor de B… fumando cigarros y 
columpiándose en su hamaca, pensaba en la extremada 
sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su corazón 
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paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le 
causaba, repitiéndose a sí mismo: «Pronto será la esposa del 
hombre que ama: Enrique es bueno y cariñoso, y la hará feliz. 
Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha 
heredado».

Mientras él discurría así sus cuatro hijas pequeñas jugaban 
alrededor de la hamaca. De rato en rato llegábanse a 
columpiarle y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus 
brazos.

—Hechizos de mi vida —las decía—, un sentimiento más vivo 
que el afecto filial domina ya el corazón de Carlota, pero 
vosotras nada conocéis todavía más dulce que las caricias 
paternales. Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus 
cuidados vosotras consagraréis los vuestros a hermosear los 
últimos días de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, 
hablábale también de los objetos de su cariño: de su 
excelente padre, de Enrique a quien amaba más en aquel 
momento: porque, ¿quién ignora cuánto más caro se hace el 
objeto amado, cuando le recobramos después de haber 
temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores había 
recobrado su glacial continente, y en los cuidados que 
prodigaba a su amiga había más bondad que ternura.

Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde 
el día anterior durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa, 
cerca del mediodía y cuando el calor era más sensible. 
Teresa contempló largo rato aquella cabeza tan hermosa, y 
aquellos soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas largas 
pestañas sombreaban las más puras mejillas. Luego colocó 
suavemente sobre la almohada la cabeza de la bella dormida 
y brotó de sus párpados una lágrima largo tiempo comprimida.
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—¡Cuán hermosa es! —murmuró entre dientes—. ¿Cómo 
pudiera dejar de ser amada? Luego mirose en un espejo que 
estaba al frente y una sonrisa amarga osciló sobre sus labios.
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Capítulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal
le repite: «mientras viva
mi fiel amigo serás».
 

Romance anónimo

Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche, 
despertose Carlota al amanecer del siguiente, y observando 
que aún todos dormían echose fuera del lecho queriendo 
salir a respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su 
indisposición, producida únicamente por la fatiga de una 
noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en 
las primeras horas del otro día, había desaparecido 
enteramente después de un sueño largo y tranquilo, y 
encontrábase contenta y dichosa cuando al despertar, a la 
primera lumbre del sol, se dijo a sí misma: «Enrique vive y 
está libre de todo riesgo: dentro de ocho días le veré junto a 
mí, apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida 
a él con lazos indisolubles».

Vistiose ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar 
a Teresa. La madrugada era fresca y hermosa y el campo no 
había parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de 
maíz rodeáronla innumerables aves domésticas. Las palomas 
berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas, 
pequeñas y pintadas, llegaban a coger el maíz a su falda y 
posaban aleteando sobre sus hombros.

Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas 
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de su cuello, presentando con orgullo a los primeros rayos 
del sol, su tornasolada y magnífica cola; mientras el pacífico 
ganso se acercaba pausadamente a recibir su ración. La joven 
sentíase en aquel momento feliz como un niño que encuentra 
sus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo de 
su sueño de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los 
pesares ligeros. Carlota después de haber creído perder a su 
amante sentía mucho menos su ausencia. Su alma fatigada de 
sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los 
objetos que la rodeaban, y aquel día naciente, tan puro, 
asemejábase a los ojos de la doncella, a los días apacibles de 
su primera edad.

No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia, 
grande afición a los jardines: apenas se conocían: acaso por 
ser todo el país un vasto y magnífico vergel formado por la 
naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, 
Sab, que sabía cuánto amaba las flores su joven señora, 
había cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequeño y 
gracioso jardín hacia el cual se dirigió la doncella, luego que 
dio de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo 
jardinillo: Sab no había consultado sino sus caprichos al 
formarle.

Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente 
viento del sur por triples hileras de altas cañas de hermoso 
verde oscuro, conocidas en el país con el nombre de Pitos, 
que batidas ligeramente por la brisa formaban un murmullo 
dulce y melancólico, como el de la ligera corriente de un 
arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y los otros tres 
frentes los formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos 
festones de cambutera y balsamina, cuyas flores carmíneas 
y doradas libaban zumbando los colibrís brillantes como 
esmeraldas y topacios. Sab había reunido en aquel pequeño 
recinto todas las flores que más amaba Carlota. Allí lucía la 
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astronomía, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la 
rosa, la clavellina y el jazmín, la modesta violeta y el 
orgulloso girasol enamorado del rey de los astros, la variable 
malva-rosa, la aleluya con sus flores nacaradas, y la 
Pasionaria ofreciendo en su cáliz maravilloso las sagradas 
insignias de la pasión del Redentor. En medio del jardín había 
un pequeño estanque en el que Sab había reunido varios 
pececitos de vistosos colores, rodeándole de un banco de 
verdura sombreado por la anchas hojas de los plátanos.

Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco 
pañuelo de batista; de rato en rato interrumpía esta 
ocupación para perseguir las mariposas pintadas que 
revoloteaban sobre las flores. Luego sentábase fatigada a 
orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban gradualmente 
una expresión pensativa, y distraídamente deshojaba las 
flores que con tanto placer había escogido, y las iba 
arrojando en el estanque.

Una vez sacola de su distracción un leve rumor que le 
pareció producido por las pisadas de alguno que se acercaba. 
Creyó que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia 
vendría buscándola, y la llamó repetidas veces. Nadie 
respondió y Carlota volvió a caer insensiblemente en su 
distracción. No fue larga sin embargo; la había visto hasta 
entonces, llegó atrevidamente a posarse en su falda, 
alejándose después con provocativo vuelo. Carlota sacudió la 
cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno, 
siguió con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmín 
cuya blancura superaba. Entonces se levantó la joven y se 
precipitó sobre ella, pero el ligero insecto burló su diestro 
ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos: y 
alejándose veloz y parándose a trechos, provocó largo 
tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el 
momento de creerlos realizados. Sintiéndose fatigada redobla 
Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persíguela 
con tenacidad, y arrojando sobre ella su pañuelo logra por fin 
cogerla. Su rostro se embellece con la expresión del triunfo, 
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y mira a la prisionera por una abertura del pañuelo con la 
alegría de un niño: pero inconstante como él cesa de repente 
de complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el 
pañuelo y se regocija con verla volar libre, tanto como un 
minuto antes se gozara en aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían 
los hombres irreflexivos que el corazón que palpitaba de 
placer en aquel pecho por la prisión y la libertad de una 
mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como 
profundas. ¡Ah!, ignoran ellos que conviene a las almas 
superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada 
región: que necesitan pequeñeces aquellos espíritus 
inmensos a quienes no satisface todo lo más grande que el 
mundo y la vida pueden presentarle. Si se hacen frívolos y 
ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad de 
respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por 
ellas.

Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las 
yerbas del prado, y acaricia las flores que en su impetuosa 
creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por 
el bullicio de los esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a 
todos, preguntándoles sus nombres uno por uno, e 
informándose con hechicera bondad de su situación particular, 
oficio y estado. Encantados los negros respondían 
colmándola de bendiciones, y celebrando la humanidad de D. 
Carlos y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se 
complacía escuchándoles, y repartió entre ellos todo el 
dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de 
compasión y afecto. Los esclavos se alejaron bendiciéndola y 
ella les siguió algún tiempo con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pobres infelices! —exclamó—. Se juzgan afortunados, 
porque no se les prodigan palos e injurias, y comen 
tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan 
afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del 
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vientre de sus madres, y los ven vender luego como a 
bestias irracionales… ¡a sus hijos, carne y sangre suya! 
Cuando yo sea la esposa de Enrique —añadió después de un 
momento de silencio—, ningún infeliz respirará a mi lado el 
aire emponzoñado de la esclavitud. Daremos libertad a todos 
nuestros negros. ¿Qué importa ser menos ricos? ¿Seremos 
por eso menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante 
para mí, y para él no habrá riqueza preferible a mi gratitud y 
mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si 
una mano robusta los hubiese sacudido y Carlota asustada 
salió del jardín y se encaminó precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una 
voz conocida que la daba los buenos días: volviose y vio a 
Sab.

—Te suponía ya andando para la ciudad —le dijo ella.

—Me ha parecido —respondió el joven con alguna turbación— 
que debía aguardar que se levantase su merced para 
preguntarla si tenía algo que ordenarme.

—Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a 
Enrique: vendré a darte mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormían profundamente 
su padre, sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a 
su vista exclamando con hondo y melancólico acento:

—¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de 
entusiasmo, ángel del cielo!… ¿por qué el que te puso sobre 
esta tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso 
extranjero el alma del mulato?

Inclinó su frente con profundo dolor y permaneció un rato 
abismado en triste meditación. Luego se dirigió a la cuadra en 
que estaban su jaco negro y el hermoso alazán de Enrique. 
Puso su mano sobre el lomo del primero mirándole con ojos 
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enternecidos:

—Leal y pacífico animal —le dijo—, tú soportas con 
mansedumbre el peso de este cuerpo miserable. Ni las 
tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle 
contra las peñas. Tú respetas tu inútil carga mientras ese 
hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre 
feliz, cuya vida es querida, cuya muerte sería llorada. ¡Pobre 
jaco mío! Si fueses capaz de comprensión como lo eres de 
afecto conocerías cuánto bien me hubieras hecho 
estrellándome contra las peñas al bramido de la tempestad. 
Mi muerte no costaría lágrimas… ningún vacío dejaría en la 
tierra el pobre mulato, y correrías libre por los campos o 
llevarías una carga más noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera 
comprenderle. Luego le lamía las manos y parecía decirle 
con aquellas caricias: «Te amo mucho para poder 
complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo con 
gusto el sustento».

Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a 
enjaezarlo diciéndole con voz por instantes más triste:

—Tú eres el único ser en la tierra que quiera acariciar estas 
manos tostadas y ásperas: tú el único que no se avergüenza 
de amarme: lo mismo que yo naciste condenado a la 
servidumbre… pero ¡ay! Tu suerte es más dichosa que la mía, 
pobre animal; menos cruel contigo el destino no te ha sido el 
funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu 
interior que merecías más noble suerte, y sufres la tuya con 
resignación.

La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. 
Recibió la carta que le presentó la doncella, despidiose de 
ella respetuosamente y partió en su jaco llevando del 
cabestro el alazán de Enrique.

Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó 
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para el desayuno. Nunca había estado tan hermosa y amable: 
su alegría puso de buen humor a todos, y la misma Teresa 
parecía menos fría y displicente que de costumbre. Así se 
pasó aquel día en agradables conversaciones y cortos 
paseos, y así transcurrieron otros que duró la ausencia de 
Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando 
anticipadamente con el pensamiento la satisfacción de hacer 
una divertida viajata con su amante. ¡Tal es el amor! Anhela 
un ilimitado porvenir pero no desprecia ni el momento más 
corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se 
embelesaba a la proximidad de algunos días, como si fuesen 
los únicos en que debiera gozar la presencia de su amante.

Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y 
magnífico con el objeto de su elección, y a la verdad nada es 
más grato a un corazón que sabe amar que el viajar de este 
modo. La naturaleza se embellece con la presencia del objeto 
que se ama y éste se embellece con la naturaleza. Hay no sé 
qué mágica armonía entre la voz querida, el susurro de los 
árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. 
En la agitación del viaje todo pasa por delante de nuestra 
vista como los paisajes de un panorama, pero el objeto 
amado está siempre allí, y en sus miradas y en su sonrisa 
volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en 
nuestro corazón los cuadros variados que van 
desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas 
emociones indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la 
persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, 
sus inmensas sabanas, sus pintorescas praderías: suba en sus 
empinados cerros, cubiertos de rica e inmarchitable verdura: 
escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos 
y el canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida 
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poderosa, inmensa, que no conocieron jamás los que habitan 
bajo el nebuloso cielo del norte: entonces habrá gozado en 
algunas horas toda una existencia de emociones… pero que 
no intente encontrarlas después en el cielo y en la tierra de 
otros países. No serán ya para él ni cielo ni tierra.
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Capítulo VII

Lo que quiero
son talegos y no trastos.
[…]
Lo primero los doblones.

CAÑIZARES
 

Ocho días después de aquel en que partió Enrique de 
Bellavista, a las diez de la mañana de un día caloroso se 
desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una 
gran casa, situada en una de las mejoras calles de Puerto 
Príncipe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenían aún en el rostro varias manchas moradas de 
las contusiones que recibiera en la caída, y en la frente la 
señal reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en 
la negligencia y desaliño a que le obliga el calor, su figura 
parecía más bella e interesante. Una camisa de trasparente 
batista velaba apenas su blanquísima espalda, y dejaba 
enteramente descubierta una garganta que parecía vaciada 
en un bello molde griego, en torno de la cual flotaban los 
bucles de sus cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y 
repugnante del viejo buhonero; la cabeza calva sembrada a 
trechos hacia atrás por algunos mechones de cabellos rojos 
matizados de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los 
ojos hundidos, la frente surcada de arrugas, los labios sutiles 
y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y 
enjuto en una bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho 
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pocillo de chocolate el viejo tenía fijos en él los cavernosos 
ojos, y con voz hueca y cascarrona le decía:

—No me queda duda, Carlota de B… aun después de heredar 
a su padre no poseerá más que una módica fortuna: ¡y luego 
en fincas deterioradas, perdidas!… ¡Bah, bah! Estos malditos 
isleños saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o 
conservarlas. Pero en fin, no faltan en el país buenos 
caudales; y no, no te casarás con Carlota de B… mientras 
haya otras varias en que escoger, tan buenas y más ricas 
que ella. ¿Dudas tú que cualquiera de estas criollas, la más 
encopetada, se dará por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso 
respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal 
estado no es generalmente conocido, y en este país nuevo la 
llamada nobleza no conoce todavía las rancias 
preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si D. 
Carlos de B… hizo algunos melindres ya ves que tuvo a bien 
tomar luego otra marcha. Yo te fío que te casarás con quien 
se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y añadió 
en seguida frotándose las manos, y abriendo cuanto le era 
posible sus ojos brillantes con la avaricia. ¡Oh! ¡Y si se 
realizase mi sueño de anoche!… Tú, Enrique, te burlas de los 
sueños, pero el mío es notable, verosímil, profético… ¡Soñar 
que era mía la gran lotería! ¡Cuarenta mil duros en oro y 
plata! ¿Sabes tú que es una fortuna? ¡Cuarenta mil duros a un 
comerciante decaído!… Es un bocado sin hueso, como dicen 
en el país. El correo de La Habana debía llegar anoche, pero 
ese maldito correo parece que se retarda de intento, para 
prolongar la agonía de esta expectativa.

Y en efecto pintábase en el semblante del viejo una 
extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza —dijo el 
joven—, cuanto más tarde será mejor. Pero en fin, si sacabais 
el lote bastaría a restablecer nuestra casa y yo podría 
casarme con Carlota.
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—¡Casarte con Carlota! —exclamó Jorge poniendo sobre la 
mesa un pocillo de chocolate que acercaba a sus labios, y 
que dejara sin probarle al oír la conclusión desagradable del 
discurso de su hijo—. ¡Casarte con Carlota cuando tuvieras 
cuarenta mil duros más! ¿Has podido pensarlo, insensato? 
¿Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar así tu 
juicio?

—¡Es tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez—: ¡es 
tan buena! ¡su corazón tan tierno! ¡su talento tan seductor!…

—¡Bah! ¡bah! —interrumpió Jorge con impaciencia—, ¿y qué 
hace de todo eso un marido? Un comerciante, Enrique, ya te 
lo he dicho cien veces, se casa con una mujer lo mismo que 
se asocia con un compañero, por especulación, por 
conveniencia. La hermosura, el talento que un hombre de 
nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son 
la riqueza y la economía. ¡Qué linda adquisición ibas a hacer 
en tu bella melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la 
opulencia! El matrimonio, Enrique, es…

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías 
mercantiles sobre el matrimonio cuando fue interrumpido por 
un fuerte golpe dado con el aldabón de la puerta; y la voz 
conocida de uno de sus esclavos gritó por dos veces:

—El correo: están aquí las cartas del correo.

Jorge Otway se levantó, con tal ímpetu que vertió el 
chocolate sobre la mesa y echó a rodar la silla, corriendo a 
abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas 
que el negro le presentaba haciendo reverencias. Tres abrió 
sucesivamente y las arrojó con enfado diciendo entre dientes:

—Son de negocios.

Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La 
Habana que contiene la relación de los números premiados. 
Pero el exceso de su agitación no le permite leer aquellas 
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líneas que deben realizar o destruir sus esperanzas, y 
alargando el papel a su hijo:

—Toma —le dice—, léele tú: mis billetes son tres: número 
1750, 3908 y 8004. Lee pronto, el premio mayor es el que 
quiero saber: los cuarenta mil duros: acaba.

—El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe —exclamó el 
joven con alegría.

—¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!… ¡el número, Enrique, el 
número! —Y el viejo apenas respiraba.

Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el 
mismo momento a la figura de un mulato, harto conocido ya 
de nuestros lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo 
de su llegada, se adelanta con el sombrero en la mano.

—¡Maldición sobre ti! —grita furioso Jorge Otway—, ¿qué 
diablos quieres aquí, pícaro mulato, y cómo te atreves a 
entrar sin mi permiso? ¿Y ese imbécil negro qué hace? 
¿Dónde está que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en 
el inglés los ojos mientras se cubría su frente de ligeras 
arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como 
acontece con el frío que precede a una calentura. Diríase 
que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si el 
encarnado que matizó en un momento el blanco amarillento 
de sus ojos, y el fuego que despedían sus pupilas de 
azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza más 
bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado 
por su padre con un mozo al cual miraba con afecto desde la 
noche de su caída, procuró hacerle menos sensible con su 
amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual 
manifestó que siendo aquella su habitación particular, y 
habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a 
cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del 
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atrevimiento que se le reprehendía.

Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo 
arrancado de manos de Enrique el pliego deseado, lo 
devoraba con sus ojos; y Sab satisfecho al parecer con la 
benevolencia del joven y repuesto de la primera impresión 
que la brutalidad de Jorge le causara, abría ya los labios para 
manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato 
de éste fijó en él la atención de los dos jóvenes. Jorge 
acababa de despedazar entre sus manos el pliego impreso 
que leía, en un ímpetu de rabia y desesperación.

—¡Maldición! —repitió por dos veces—. ¡El 8014! ¡El 8014 y yo 
tengo el 8004!… ¡Por la diferencia de un guarismo! ¡Por solo 
un guarismo!… ¡Maldición! —Y se dejó caer con furor sobre 
una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su 
padre, pronunciando entre dientes las palabras fatalidad y 
mala suerte, y volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un 
gabinete inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con 
libertad el mal humor que siempre produce una esperanza 
burlada.

Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato 
vio brillar sus ojos con la expresión de una viva alegría, 
creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de 
su padre. Echole en consecuencia una mirada de reproche, 
que el mulato no notó, o fingió no notar, pues sin pretender 
justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una 
hora a Bellavista.

—¡Dentro de una hora! El calor es grande y la hora incómoda 
—dijo Enrique—, de otro modo iría contigo pues tengo 
ofrecido a Carlota acompañarla en el paseo que piensa hacer 
tu amo por Cubitas.

—A buen paso —repuso Sab—, dentro de dos horas 
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estaríamos en el Ingenio y esta tarde podríamos partir para 
Cubitas.

Enrique reflexionó un momento.

—Pues bien —dijo luego—, da orden a un esclavo de que 
disponga mi caballo y espérame en el patio: partiremos.

Sab se inclinó en señal de obediencia y saliose a ejecutar las 
órdenes de Enrique, mientras éste volvía al lado de su padre, 
al que encontró echado en un sofá con semblante de 
profundo desaliento.

—Padre mío —dijo el joven dando a su voz una inflexión 
afectuosa, que armonizaba perfectamente con su dulce 
fisonomía—, si lo permitís partiré ahora mismo para Guanaja. 
Anoche me dijisteis que debía llegar de un momento a otro a 
aquel puerto otro buque que os está consignado, y mi 
presencia allá puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y 
procuraré informarme de las tierras que don Carlos posee 
allí, de su valor y productos; en fin, a mi regreso podré daros 
una noticia exacta de todo.

—Así —añadió bajando la voz— podréis pesar con pleno 
conocimiento las ventajas, o desventajas, que resultarían a 
nuestra casa de mi unión con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo 
mismo y volviéndose luego a su hijo:

—Está bien —le dijo—, ve con Dios, pero no olvides que 
necesitamos oro, oro o plata más que tierras, ya sean rojas o 
negras; y que si Carlota de B… no te trae una dote de 
cuarenta o cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero 
contante, tu unión con ella no puede realizarse.

Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con 
Sab, que le aguardaba.

El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en 
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voz baja:

—¡Insensata juventud! ¡Tan sereno está ese loco como si no 
hubiera visto deshacérsele entre las manos una esperanza de 
cuarenta mil duros!
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Capítulo VIII

Cantó, y amorosa
venció su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

LISTA
 

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez 
aquellos campos: pero en lugar de una noche tempestuosa 
molestábales entonces el calor de un hermoso día. Enrique 
para distraerse del fastidio del camino, en hora tan molesta, 
dirigía a su compañero preguntas insidiosas sobre el estado 
actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondía 
Sab con muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a 
veces le fijaba miradas tan penetrantes que el joven 
extranjero bajaba las suyas como temeroso de que leyese en 
ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo —díjole una vez—, está bastante 
decaída y sin duda es una felicidad para él casar a su hija 
mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que 
puede llevar la Señorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo 
notar el encarnado que tiñó sus mejillas al oírlas: tardó un 
momento en responder y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias 
y virtudes.

Sab le miró entonces fijamente: parecía preguntarle con su 
mirada si él sabría apreciar aquella dote. Enrique no pudo 
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sostener su muda interpelación y desvió el rostro con algún 
enfado. El mulato murmuró entre dientes:

—¡No, no eres capaz de ello!

—¿Qué hablas, Sab? —preguntó Enrique, que si bien no había 
podido entender distintamente sus palabras oyó el murmullo 
de su voz—. ¿Estás por ventura rezando?

—Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos 
es el mismo en que vi a su merced sin sentido, en medio de 
los horrores de la tempestad. Hacia la derecha está la cabaña 
a la que os conduje sobre mis espaldas.

—Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que 
te debo la vida. Carlota te ha concedido ya la libertad, pero 
eso no basta y Enrique premiará con mayor generosidad el 
servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco —respondió con voz alterada 
el mulato—, la señorita me había recomendado vuestra 
persona y era un deber mío obedecerla.

—Parece que amas mucho a Carlota —repuso Enrique 
parando su caballo para coger una naranja de un árbol que 
doblegaban sus frutos.

El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la 
expresión del rostro de su interlocutor le aseguró de que 
ningún designio secreto de sondearle encerraban aquellas 
palabras. Entonces contestó con serenidad, mientras Enrique 
mondaba con una navaja la naranja que había cogido.

—¿Y quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de 
B… es a los ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los 
de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de 
veneración y de ternura.

Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando 
sin mirar a Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le 
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decía en aquel momento que trocando su corazón por el 
corazón de aquel ser degradado sería más digno del amor 
entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de 
B… conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron a 
recibirlos, y Carlota se precipitó palpitante de amor y de 
alegría en los brazos de su amante. El Sr. de B… y las niñas 
le prodigaban al mismo tiempo las más tiernas caricias, y le 
introdujeron en la casa con demostraciones del más vivo 
placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, 
inmóvil en el umbral de la puerta que acababan de atravesar 
sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también y 
también inmóvil en frente de ella, junto a su jaco negro del 
cual acababa de bajarse. Ambos se miraron y ambos se 
estremecieron, porque como en un espejo había visto cada 
uno de ellos en la mirada del otro la dolorosa pasión que en 
aquel momento le dominaba. Sorprendidos mutuamente 
exclamaron al mismo tiempo:

—¡Sab! ¡Teresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. 
Sab se interna por los cañaverales, corriendo como el venado 
herido que huye del cazador llevando ya clavado el hierro en 
lo más sensible de sus entrañas. Teresa se encierra en su 
habitación.

Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa y Carlota no había 
gozado jamás felicidad mayor que la que experimentaba al 
ver junto a sí a su amante, después de haber temido 
perderle. Miraba la cicatriz de su frente y vertía lágrimas de 
enternecimiento. Referíale todos sus temores, todas sus 
pasadas angustias para gozarse después en su dicha 
presente; y era tan viva y elocuente su ternura que Enrique 
subyugado por ella, a pesar suyo, sentía palpitar su corazón 
con una emoción desconocida.
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—¡Carlota! —dijo una vez—, un amor como el tuyo es un bien 
tan alto que temo no merecerlo. Mi alma acaso no es 
bastante grande para encerrar el amor que te debo —y 
apretaba la mano de la joven sobre su corazón, que latía con 
un sentimiento tan vivo y tan puro que acaso aquel momento 
en que se decía indigno de su dicha, fue uno de los pocos de 
su vida en que supo merecerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas 
como una fuerza magnética, que conmueve y domina todo 
cuanto se les acerca. Así una alma vulgar se siente a veces 
elevada sobre sí misma, a la altura de aquella con quien está 
en contacto, por decirlo así, y sólo cuando vuelve a caer, 
cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que 
era extraño el impulso que la movía y prestada la fuerza que 
la animaba.

El señor de B… llegó a interrumpir a los dos amantes:

—Creo —dijo sentándose junto a ellos— que no habréis 
olvidado nuestro proyectado paseo a Cubitas. ¿Cuándo 
queréis que partamos?

—Lo más pronto posible —dijo Otway.

—Esta misma tarde será —repuso don Carlos—, y voy a 
prevenir a Teresa y a Sab para que disponga todo lo 
necesario a la partida, pues veo —añadió besando en la 
frente a su hija— que mi Carlota está demasiado preocupada 
para atender a ello.

Marchose en seguida y las niñas, regocijadas con la 
proximidad de la viajata, le siguieron saltando.

—Estaré contigo dos o tres días en Cubitas —dijo Enrique a 
su amada—, me es forzoso marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte —respondió ella con 
dulcísima voz—, cuando ya me anuncias otra nueva ausencia. 
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Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no 
puedo quejarme.

Pronto llegará el día —repuso él— en que nos uniremos para 
no separarnos más.

Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto 
aquel día, y si le sería imposible renunciar a la dicha de 
poseer a Carlota. Mirola y nunca le había parecido tan 
hermosa. Agitado, y descontento de sí mismo levantose y 
comenzó a pasearse por la sala, procurando disimular su 
turbación. No dejó sin embargo de notarla Carlota y 
preguntábale la causa con tímidas miradas. ¡Oh, si la hubiera 
penetrado en aquel momento!… Era preciso que muriese o 
que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había 
reclinado lejos de ella en el antepecho de una ventana. 
Carlota se sintió herida de aquella repentina mudanza, y su 
orgullo de mujer sugiriole en el instante aparentar 
indiferencia a una conducta tan extraña. Estaba junto a ella 
su guitarra, tomola y ensayó cantar. La agitación hacía 
flaquear su voz, pero hízose por un momento superior a ella 
y sin elección, a la casualidad cantó estas estrofas; que 
estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la 
situación de ambos:

Es Nice joven y amable
y su tierno corazón
un afecto inalterable
consagra al bello Damón.

Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;
mas ¡ay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.

Y es Nice pobre zagala
y es Laura rica beldad
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que si en amor no la iguala
la supera en calidad.

Satisface Laura de oro
de su amante la ambición:
Nice le da por tesoro
su sensible corazón.

Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,
y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,
por el ingrato pastor
la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza
toma del amante infiel,
y en su cáliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.

Tardío arrepentimiento
ya envenena su existir,
y cual señor opulento
comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el sueño de sus ojos
y pierde su alma la paz.

Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;
y en voz profunda y airada
así le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un día,
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y así sólo satisfacen,
Damón, la venganza mía:

»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,
puedes ¡insano! gozar».
 

Terminó la joven su canción, y aún pensaba escucharla 
Enrique. Carlota acababa de responder en alta voz a sus 
secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¿Habíalos por 
ventura adivinado? ¿Era tal vez el cielo mismo quien le 
hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y 
ya abría los labios, acaso para jurarla que sería preferida a 
todos los tesoros de la tierra, cuando apareció nuevamente 
D. Carlos: seguíale Sab mas se detuvo por respeto en el 
umbral de la puerta, mientras Enrique se levantaba confuso 
de las plantas de su querida, avergonzado ya del impulso 
desconocido de generosa ternura que por un momento le 
había subyugado. También las mejillas de Carlota se tiñeron 
de púrpura, pero traslucíase al través de su embarazo la 
secreta satisfacción de su alma; pues si bien Enrique no había 
hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella había 
leído en sus ojos, con la admirable perspicacia de su sexo, 
que nunca había sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas 
notando que aumentaba su turbación apresurose a variar de 
objeto:

—Aquí tenéis a Sab —les dijo—, señalad la hora de la partida 
pues él es el encargado de todas las disposiciones del viaje, 
y como práctico en estos caminos será nuestro guía.

El mulato se acercó entonces, y D. Carlos sentándose entre 
Carlota y Enrique prosiguió dirigiéndose a éste:
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—Hace diez años que no he estado en Cubitas y aun antes de 
esta época visité muy pocas veces las estancias que tengo 
allí. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a 
Bellavista sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de 
mucha utilidad, según estoy informado; y creo que las hallaré 
en mejor estado que cuando las vi la última vez.

Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy 
distantes del grado de mejora y utilidad a que podían llegar 
con más esmerado cultivo, y preguntó la hora de la partida.

Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa 
comienza a refrescar la atmósfera y hace menos sensible el 
calor de la estación, y Sab se retiró.

—Es un excelente mozo —dijo don Carlos—, y su celo y 
actividad han sido muy útiles a esta finca. Su talento natural 
es despejadísimo y tiene para todo aquello a que se dedica 
admirables disposiciones: le quiero mucho y ya hace tiempo 
que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero ahora es fuerza 
que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues así lo 
quiere mi Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi 
apoderado en Puerto Príncipe y tú mismo, Enrique, a tu 
regreso te verás con él y entregarás con tus manos a 
nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y 
Carlota besando la mano de su padre exclamó con 
vehemencia:

—¡Sí, que sea libre!… ha sido el compañero de mi infancia y 
mi primer amigo… es —añadió con mayor ternura—, es el 
que te prodigó sus cuidados la noche de tu caída, Enrique, y 
quien como un ángel de consuelo vino a volver la paz a mi 
corazón sobresaltado.
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Teresa entró en la sala en aquel momento: la comida se 
sirvió inmediatamente y ya no se trató más que de la partida.
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Capítulo IX

¿Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habitó? —La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,
y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA
 

Un viaje es en la infancia origen del más inquieto placer y de 
la más exaltada alegría. El movimiento y la variedad son 
necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre 
todavía el alma de pasiones agitadoras, pero sintiendo el 
desarrollo de su actividad naciente sin un objeto en que 
emplearla, lánzala, por decirlo así, a lo exterior; buscando en 
la novedad y en el bullicio un desahogo a la febril vivacidad 
que le agita.

Las cuatro hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas 
apareció Sab con los carruajes y caballerías dispuestas para 
la partida, le rodearon haciéndole mil caricias con las que 
manifestaban su regocijo. El mulato correspondía a sus 
infantiles halagos con melancólica sonrisa.

Así, pensaba él, así saltaba a mi cuello Carlota hace diez 
años cuando me veía después de una corta ausencia. Así sus 
labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso 
fraternal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi 
rostro moreno; como la blanca clavellina que se dobla sobre 
la parda peña del arroyo.

Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima, deslizándose 
lentamente por su mejilla, cayó sobre la cabeza de Ángel de 
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la más joven y más linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presentó en aquel momento: un traje de montar a 
la inglesa daba cierta majestad a un airoso talle, y se 
escapaban del sombrerillo de castor que cubría su cabeza 
algunos rizos ligeros, que sombreaban su rostro, embellecido 
con la expresión de una apacible alegría. Subió al semblante 
de Sab un fuego que secó en su mejilla la huella reciente de 
su llanto, y presentó temblando a Carlota el hermoso caballo 
blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y 
Sab les manifestó entonces su plan de marcha.

—Iba —dijo— a conducirlos a Cubitas no por el camino real 
sino por una senda poco conocida, que aunque algo más 
dilatada les ofrecía puntos de vista más agradables.

Aprobada por unanimidad la proposición sólo se trató de 
partir.

Había dos volantes, (nombre que se daba a la especie de 
carruajes más usados en Cuba en aquella época), y el señor 
de B… ocupó una de ellas con las dos niñas mayores, 
tomando la otra Teresa con las más pequeñas. Carlos, 
Enrique y Sab montaron a caballo. Así partió la caravana 
entre los alegres gritos de las niñas y el relincho de los 
caballos.

Sin reglas de equitación las damas principeñas son 
generalmente admirables jinetes; pero Carlota sobresalía 
entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando 
montaba. Galopaba aquella tarde junto a su amante con 
notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente hinchando y 
batiendo alternativamente el blanco velo que pendía del 
sombrero en torno de su esbelto talle, presentábala como 
una de aquellas sílfidas misteriosas, hijas del aire y 
soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se 
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acercó al estribo del carruaje en que iba D. Carlos y entabló 
conversación con este respecto a la prodigiosa fertilidad de 
aquella tierra privilegiada, y el grado de utilidad que podía 
sacarse de ella. Sab seguía de cerca a Carlota y contemplaba 
alternativamente al campo y a la doncella, como si los 
comparase: había en efecto cierta armonía entre aquella 
naturaleza y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan 
hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos 
tiernas compañeras. Una campanilla, un pájaro que 
revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus 
infantiles deseos y querían bajar del carruaje para 
posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras 
robaban progresivamente a los viajeros los paisajes 
campestres que les rodeaban. La rica vegetación no ofrecía 
ya sus variadas tintas de verdura y las colinas lejanas 
presentábanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la 
naturaleza era más sombrío: bien pronto desapareció casi del 
todo la vigorosa y variada vegetación de la tierra prieta, y la 
roja no ofreció más que esparramados yuraguanos, y algún 
ingrato jagüey, que parecían en la noche figuras caprichosas 
de un mundo fantástico. El cielo empero era más hermoso en 
estos lugares: tachonábase por grados de innumerables 
estrellas, y cual otro ejército de estrellas errantes poblábase 
el aire de fúlgidos cocuyos, admirables luciérnagas de los 
climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al 
mulato una luz vacilante y pálida que oscilaba a lo lejos en lo 
más alto de una empinada loma.

—¿Está allí Cubitas? —preguntó—. ¿Será esa luz, que a 
distancia parece tan pequeña, algún fanal que se coloque en 
esa altura para que sirva de dirección a los viajeros?
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Antes que Sab hubiese podido contestar el señor de B…, 
cuyo carruaje emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejó 
oír una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no había 
andado nunca de noche aquel camino, participaba de la 
admiración y curiosidad de su amada y preguntó como ella el 
origen de aquella luz singular. Pero la luz desapareció en el 
mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino la gran 
masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire 
proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

—Parece —dijo riendo D. Carlos—, que os deja mohínos la 
ausencia de la linda lucecita, pero esperad… voy a evocar al 
genio de estos campos y volverá a lucir el misterioso fanal.

Apenas había concluido estas palabras la luz apareció con un 
resplandor más vivo, y Enrique y las dos señoritas 
manifestaron una sorpresa igual a la de las niñas. El señor de 
B…, testigo ya muchas veces de este fenómeno, se divertía 
con la admiración de sus jóvenes compañeros.

—Los naturalistas —les dijo— os darían del fenómeno que 
estáis mirando una explicación menos divertida que la que os 
puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a todos los 
cubiteros. Él sin duda les habrá oído relaciones muy curiosas 
respecto a la luz que tanto os ha llamado la atención.

Las niñas gritaron de alegría regocijadas con la esperanza de 
oír un cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus 
caballos a los dos lados del de Sab para oírle mejor. El 
mulato volvió la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de 
uno de sus mayorales de Cubitas, que murió dejándola el 
legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La 
generosa compasión de su merced la socorrió entonces por 
mi mano, hace cuatro años, pues habiéndole informado de la 
miserable situación en que se encontraba esta pobre familia 
me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida.
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—Me acuerdo de la vieja Martina —respondió el caballero—, 
su difunto hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me 
acuerdo tiene sus puntos de loca: ¿no pretende ser 
descendiente de la raza india y aparenta un aire 
ridículamente majestuoso?

—Sí, señor —repuso Sab—, y ha logrado inspirar cierta 
consideración a los estancieros de Cubitas, ya porque la 
crean realmente descendiente de aquella raza desventurada, 
casi extinguida en esta Isla, ya porque su grande experiencia, 
sus conocimientos en medicina de los que sacan tanta 
utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus 
sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos la den entre 
estas gentes una importancia real. A esa vieja pues, a 
Martina es a quien he oído, repetidas veces, referir 
misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con 
exclamación de dolor y pronósticos siniestros de venganza 
divina la muerte horrible y bárbara que, según ella, dieron los 
españoles al cacique Camagüey, señor de esta provincia; y 
del cual pretende descender nuestra pobre Martina. 
Camagüey, tratado indignamente por los advenedizos, a 
quienes acogiera con generosa y franca hospitalidad, fue 
arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo 
despedazado quedó insepulto sobre la tierra regada con su 
sangre. Desde entonces esta tierra tornose roja en muchas 
leguas a la redonda, y el alma del desventurado Cacique 
viene todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a 
anunciar a los descendientes de sus bárbaros asesinos la 
venganza del cielo que tarde o temprano caerá sobre ellos. 
Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de 
venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar 
terribles vaticinios.

—¿Y cuáles son? —preguntó D. Carlos con cierta curiosidad 
inquieta, que mostraba haber sospechado ya lo que 
preguntaba.

Sab se turbó algún tanto pero dijo al fin con voz baja y 
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trémula:

—En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar a la 
vieja india. La tierra que fue regada con sangre una vez lo 
será aún otra: los descendientes de los opresores serán 
oprimidos, y los hombres negros serán los terribles 
vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta —interrumpió don Carlos con cierto 
disgusto; porque siempre alarmados los cubanos, después del 
espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no oían sin 
terror en la boca de un hombre del desgraciado color 
cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de sus 
degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero 
Carlota, que había atendido menos a los pronósticos de la 
vieja que a la relación lamentable de la muerte del Cacique, 
volvió hacia Enrique sus bellos ojos llenos de lágrimas:

—Jamás he podido —dijo— leer tranquilamente la historia 
sangrienta de la conquista de América. ¡Dios mío! ¡Cuántos 
horrores! Paréceme empero increíble que puedan los 
hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se 
exagera, porque la naturaleza humana no puede, es 
imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresión: Enrique se 
burló de sus lágrimas.

—Eres una niña, querida mía —la dijo—, ¿lloras ahora, por la 
relación de una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no 
existió nunca sino en la imaginación de Martina?

—No, Enrique —respondió con tristeza la doncella—, no lloro 
por Camagüey ni sé si existió realmente, lloro sí al recordar 
una raza desventurada que habitó la tierra que habitamos, 
que vio por primera vez el mismo sol que alumbró nuestra 
cuna, y que ha desaparecido de esta tierra de la que fue 
pacífica poseedora. Aquí vivían felices e inocentes aquellos 
hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser 
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regado con el sudor de los esclavos para producirles: 
ofrecíales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores, 
y sus entrañas no habían sido despedazadas para arrancarle 
con mano avara sus escondidos tesoros. ¡Oh, Enrique!, lloro 
no haber nacido entonces y que tú, indio como yo, me 
hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una vida 
de amor, de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola 
una caricia: el mulato apartó de ella sus ojos preñados de 
lágrimas.

—¡Ah! ¡Sí! —pensó él—: no serías menos hermosa si tuvieras 
la tez negra o cobriza. ¿Por qué no lo ha querido el cielo, 
Carlota? Tú, que comprendes la vida y la felicidad de los 
salvajes, ¿por qué no naciste conmigo en los abrasados 
desiertos del África o en un confín desconocido de la 
América?

El señor de B… le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole 
algunas preguntas respecto a Martina:

—¿Vive todavía? —le dijo.

—Sí señor, vive a pesar de haber experimentado es estos 
últimos años dolorosos infortunios.

—¿Qué le ha sucedido pues? —replicó con interés el 
caballero.

—Su nuera murió hace tres años y diez meses después dos 
de sus nietecitos. Un incendio consumió su casa, hace un año, 
y la dejó reducida a mayor miseria que aquella de que la 
sacara la bondad de su merced. Hoy día vive en una pequeña 
choza, cerca de las cuevas, con el único nieto que le queda, 
que es un niño de seis años al cual ama tanto más cuanto 
que el pobre chico está enfermo, y no promete una larga 
vida.

—La veremos —dijo D. Carlos—, y la dejaremos instalada en 
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una de mis estancias. ¡Pobre mujer!, aunque extravagante es 
muy buena.

—¡Ah! ¡Sí… muy buena! —exclamó con emoción el mulato, y 
animando con un grito a su caballo se adelantó a prevenir la 
llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a 
desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en 
Cubitas. La casa elegida para su domicilio, si bien de 
mezquina apariencia, era grande en lo interior y el mayoral y 
su mujer procuraron a los recién llegados todas las 
comodidades posibles. La cena que se les sirvió fue parca y 
frugal, pero la alegría y el apetito la hicieron parecer 
deliciosa. Nunca D. Carlos había estado tan jovial, ni Carlota 
tan risueña ni amable. La misma Teresa parecía menos 
disciplente que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegó la hora de recogerse a descansar:

—Amigo mío —le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del 
cuartito señalado para su dormitorio, y al cual él la conducía 
por la mano—, ¡cuán fácilmente pueden ser dichosos dos 
amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en esta 
miserable casa, con una hamaca por lecho y un plantío de 
yucas por riqueza, yo sería dichosa contigo, y nada vería 
digno de mi ambición en lo restante del universo. Y tú, 
¿pudieras tampoco desear más?

Enrique por única contestación besó con ardor su hermosa 
mano, y ella atravesó el umbral sonriéndole con ternura. 
Diole las buenas noches y cerró lentamente la puerta, que 
tornó a abrir para repetirle «Buenas noches» con una mirada 
inefable. Por fin la puerta se cerró enteramente y Enrique 
inmóvil y pensativo quedó un momento como si guardase que 
volviese a abrirse aún otra vez. Luego sacudió la cabeza y 
murmuró en voz baja:

—¡No hay remedio! Esta mujer será capaz de volverme loco y 
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hacerme creer que no son necesarias las riquezas para ser 
feliz.

—Señor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio 
—dijo una voz conocida, a la espalda de Enrique. Volviose 
éste y vio a Sab.

—¿Cuál es pues mi cuarto? —preguntó con cierta turbación.

—Ése de la izquierda.

Enrique se entró en él precipitadamente y Sab le siguió hasta 
la puerta, a la cual se detuvo dándole las buenas noches.

Una hora después todos dormían en la casa: sólo se veía un 
bulto inmóvil junto a la puerta de la habitación de la señorita 
de B…, pero al menor ruido que en el silencio de la noche se 
percibía en la casa aquel bulto se movía, se elevaba y salía 
de él una respiración agitada y fuerte: entonces podía 
conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose un ligero rumor 
acompasado, que parecía producido por las pisadas 
cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se estremeció 
profundamente y brilló en la oscuridad la hoja de un ancho 
machete. Los pasos parecían cada vez más próximos. El 
bulto habló en voz baja pero terrible:

—¡Miserable! No lograrás tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondió a esta amenaza. Los pasos 
que se habían oído eran los de un perro de la casa.

El machete cesó de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil 
en su sitio: solamente el perro repitió por dos veces su 
ladrido, pero como acercándose más hubo de conocer 
olfateando a aquel cuya voz le había alarmado, calló también 
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luego y todo quedó sumergido en profundo silencio.
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Capítulo X

… La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba 
en sus discursos rara vez dejaba de producir la más viva 
impresión en aquellos que la escuchaban. Sus palabras con 
frecuencia entrecortadas eran empero demasiado claras e 
inteligibles para que pudiese sospechársele en un verdadero 
estado de locura.

WALTER SCOTT

Guy Mannering
 

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de 
la naturaleza, que muchos viajeros han visitado con 
curiosidad e interés y que los naturales del país admiran con 
una especie de fanatismo. Tres son las principales, conocidas 
con los nombres de Cueva grande o de los negros 
cimarrones, María Teresa, y Cayetano. La primera está bajo 
la gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una 
de las cuales se distingue con su denominación particular, y 
comunicadas todas entre sí por pasadizos estrechos y 
escabrosos. Son notables entre estas salas la de LA BÓVEDA 
por su capacidad y la del HORNO cuya entrada es una tronera 
a flor de tierra por la que no se puede pasar sino muy 
trabajosamente y casi arrastrándose contra el suelo. Sin 
embargo es de las más notables salas de aquel vasto 
subterráneo y las incomodidades que se experimentan, al 
penetrar en ella, son ventajosamente compensadas con el 
placer de admirar las bellezas que contiene. Deslúmbrase el 
viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y 
tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de 
plata sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la 
oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre. Empero 
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pocos minutos puede gozarse impunemente de aquel bello 
capricho de la naturaleza, pues la falta de aire obliga a los 
visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser 
sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro 
no supera en blancura y belleza a las piedras admirables de 
que aquellas grutas, por decirlo así, se hallan entapizadas. El 
agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha 
formado bellísimas figuras al petrificarse. Aquí una larga 
hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algún 
palacio subterráneo: allá una hermosa cabeza atrae y fija las 
miradas: en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin 
formas determinadas, que presentan masas de deslumbrante 
blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARÍA 
TERESA pinturas bizarras designadas en las paredes con 
tintas de vivísimos e imborrables colores, que aseguran ser 
obra de los indios, y mil tradiciones maravillosas prestan 
cierto encanto a aquellos subterráneos desconocidos, que 
realizando las fabulosas descripciones de los poetas 
recuerdan los misteriosos palacios de las Hadas.

Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la undécima 
sala, se dice empero vulgarmente que un río de sangre 
demarca su término visible, y que los abismos que le siguen 
son las enormes bocas del infierno. La ardiente imaginación 
de aquel pueblo ha adoptado con tal convicción esta 
extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo, no se 
atreverían a penetrar más allá de los límites a que se han 
concretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, y 
lo estrecho y peligroso que se va haciendo la senda 
subterránea, a medida que se interna, parece justificar sus 
temores.

D. Carlos de B… y su familia, llevando a Sab por CICERONE, 
emprendieron, al día siguiente a su llegada a Cubitas, la visita 
de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo 
miedo, y el mulato, más diestro y vigoroso que Otway, fue 
esta vez también más dichoso, pues bajó casi en sus brazos a 
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la doncella.

Teresa apenas necesitó de ayuda: ágil y valiente descendió 
sin palidecer un momento, y con aquella fría serenidad que 
formaba su carácter. Sab bajó luego una a una con el mayor 
esmero a las niñas, y ayudó al señor de B…, siendo Enrique el 
último que verificó aquel descenso, con más animosidad que 
destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de la 
robusta mano de un negro, fallole un pie en la mitad del 
declive y hubiera indudablemente caído, arrastrando consigo 
al esclavo, si Sab que bajaba detrás de él, conduciendo una 
gran tea de madera resinosa, que en el país llaman coaba, no 
le hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadía.

—Sab —díjole el inglés cuando todos empezaban a recorrer 
las salas subterráneas—, te soy segunda vez deudor de la 
vida y casi me persuado que eres en la tierra mi ángel 
protector.

Sab no respondió nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, 
cuyas miradas le expresaban con mayor elocuencia cuánto 
sabía agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo 
soportarla; apartó la vista de ella, suspiró profundamente y 
se dirigió hacia su amo al cual entretuvo con la relación de 
algunas tradiciones populares, relativas a los sitios que 
recorrían.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los 
visitadores de las grutas, pero la compañía no pudo dejar de 
manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota 
entre ellos, no habiendo ésta visitado hasta entonces 
aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte del 
día en recorrer diferentes salas, las señoritas fatigadas 
mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde 
cuando a instancias suyas salieron de las grutas.

Sab les tenía dispuesta la comida, de antemano, en la choza 
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de Martina, de la que ya nuestros lectores han oído hablar en 
el capítulo precedente, y toda la compañía se preparó con 
placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitación de ésta, y los 
viajeros se vieron en el umbral de su humilde morada a los 
seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab salió a recibir a sus huéspedes con 
cierto aire ridículamente majestuoso y que podía llamarse 
una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta 
años, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en 
todas direcciones su rostro enjuto y su cuello largo y 
nervioso, pero que no habían impreso su sello en los 
cabellos, que si bien no cubrían sino la parte posterior del 
cráneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba 
hasta la mitad de la cabeza, eran no obstante de un negro 
perfecto. Colgaba este mechón de pelo sobre la espalda 
descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza 
contrastaba de una manera singular, por su lustre y blancura, 
con el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era 
todo lo que podía alegar a favor de sus pretensiones de 
india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomía parecía 
corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de 
un blanco vidriado sobre el cual resaltaban sus pequeñas 
pupilas de azabache: la nariz larga y delgada parecía haber 
sido aprensada, y la boca era tan pequeña y hundida que 
apenas se le veía, enterrada, por decirlo así, entre la 
prominencia de la nariz y la de la barba; que se avanzaba 
hacia fuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar 
de sus años y enflaquecimiento manteníase derecha y 
erguida, como una palma, presentando con una especie de 
orgullo el semblante superlativamente feo que hemos 
procurado describir.
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Al encontrarse con don Carlos inclinó ligeramente la cabeza 
diciendo con parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el señor de B… a 
esta su casa.

—Buena Martina —respondió el caballero entrando sin 
cumplimiento en una pequeña sala cuadrada, y sentándose en 
una silla, (si tal nombre merecía un pedazo de madera mal 
labrado)—, tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan 
antigua conocida como sois vos, pero me pesa hallaros en tan 
extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los años no pasan 
por vos, lo mismo estáis que cuando os vi hace diez años. No 
diréis otro tanto de mí: leo en vuestros ojos que me halláis 
muy viejo.

—Es verdad, señor —repuso ella—, que estáis muy diferente 
de como os vi la última vez. Es natural —añadió con cierto 
aire melancólico—, porque aún no habéis llegado a ser lo que 
yo soy y los años hallan todavía algo que quitaros. El árbol 
viejo del monte, cuando ya seco y sin jugo sólo alimenta 
curujeyes, ve pasar años tras años sin que ellos le traigan 
mudanza. Él resiste a los huracanes y a las lluvias, a los 
rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el árbol 
todavía verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a 
poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he aquí —añadió 
echando una ojeada sobre Enrique y las dos señoritas y luego 
en las cuatro niñas que la rodeaban—, he aquí tres hermosos 
árboles en todo el vigor de su juventud, con todos los 
verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van 
creciendo llenos de lozanía. ¿Son todos hijos vuestros? 
Pensaba que no teníais tantos.

D. Carlos tomó de la mano a Enrique:

—No es mi hijo este mancebo —la dijo—, pero lo será en 
breve. Os presento en él, querida Martina, al esposo de mi 
Carlota.
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—¡Al esposo de vuestra Carlota! —repitió la vieja con tono 
de sorpresa e inquietud y echando en torno suyo una mirada 
cuidadosa, que pareció detenerse en el mulato que se 
mantenía respetuosamente detrás de sus amos. Luego 
volviéndose hacia las dos señoritas examinolas 
alternativamente.

—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila —dijo D. Carlos 
notando aquel examen—, vamos a ver si adivináis cuál es 
Carlota. No he olvidado, Martina, que os preciáis de 
fisonomista.

La vieja miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos 
recorrían el reducido recinto de la pequeña sala en que se 
hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo 
en Carlota, que se sonreía encendida como la grana. Los ojos 
de la india, (pues no pretendemos disputarla este nombre), se 
encontraron con los de la linda criolla.

—Ésta es —exclamó al momento Martina—, ésta es Carlota 
de B…, he conocido esa mirada… sólo esos ojos podrían… —Y 
se detuvo como turbada, añadiendo luego con viveza—, 
solamente ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortificó de un elogio que le pareció poco atento 
en presencia de su amiga, mas Teresa no atendía a la 
conversación y tenía fijos los ojos en aquel momento en un 
objeto extraño y lastimoso, en el cual aún no había reparado 
nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de 
guano yacía acurrucada en un rincón oscuro de la sala una 
criatura humana, que al pronto apenas podía reconocerse 
como tal. Mirándole con más detención notábase que era un 
niño, pero la horrible enfermedad que le consumía había casi 
del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, 
cubierta por cabellos pobres y ásperos, se sostenía con 
trabajo sobre un cuello tan delgado que parecía quebrantado 
por su peso, y sus ojos pequeños y hundidos aparecían 
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rodeados de una aureola cárdena, que se extendía hasta sus 
pálidas mejillas. Sonreía el infeliz y se entretenía con un 
perrillo que estaba tendido ente sus dos flacas piernecitas, 
reclinada su cabeza en el abultado vientre del niño.

Las miradas de Teresa habían dirigido hacia aquel sitio las de 
todos los individuos de la compañía, y Martina observándolo 
exclamó con tristeza:

—¡Es mi nieto! ¡mi único nieto!… nada más me queda en el 
mundo… mi hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan 
robustos… ¡todos han muerto! Esta pobre criatura raquítica 
es lo único que me queda… es la última hoja marchita que se 
desprenderá de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño 
enfermo, pero divisando a Sab en aquel momento arrojó el 
niño un grito penetrante de alegría, y el perro saltó, aullando 
también. Arrastrábase el niño fuera de la tarima para 
acercarse al mulato, brillando en sus apagados ojos una 
vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y 
aullando, y mirando alternativamente al niño y al mulato, 
como si quisiera indicar a éste que debía aproximarse a 
aquél. Hízolo Sab y al momento la pobre criatura se colgó de 
su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si 
celebrase tan tierna escena corría en torno de los dos, y se 
levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del 
mulato, ora sobre la espalda del niño.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emoción: la 
ridícula gravedad con que se presentara a sus huéspedes 
había desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, 
en los que temblaba una lágrima:

—Ya lo veis —le dijo—, su cuerpo está casi muerto pero aún 
hay vida en su corazón. ¡Pobre desgraciado! Vive todavía 
para amar: ama a Sab, a su perro y a mí, a las únicas 
criaturas que pueden apreciar y corresponder su cariño. 
¡Pobre desgraciado! —Y enjugó con su delantal la lágrima que 
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ya había resbalado por su mejilla.

—Martina —le dijo D. Carlos—, habéis sido muy desgraciada, 
lo sé.

—Aún pude serlo más —respondió ella—, vi expirar en mis 
brazos unos tras otros mis hijos y mis nietos: quedábame uno 
solo… ¡Éste! Un incendio consumió mi casa y hubiera perecido 
entre las llamas mi pobre único nieto sin el valor, la 
humanidad…

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de 
desprenderse del niño y del perro, habíase puesto de pie 
frente a ella y su mirada imperiosa ahogó en sus labios las 
palabras que iba a proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron 
en vano a continuar su comenzada relación: Martina varió de 
objeto y preguntó a D. Carlos si quería que se les sirviese la 
comida. Luego que Sab se alejó para prepararla volviose la 
anciana a sus huéspedes y con voz baja y cautelosa, y acento 
más conmovido prosiguió:

—Sí, él fue, él quien salvó a mi pobre Luis, pero no se puede 
hablar de ello en su presencia: oféndele la expresión de mi 
gratitud. Mas, ¡ah!, ¿por qué había yo de ahogarla? ¿por 
qué?… me es tan dulce repetir: ¡A él debo la vida de mi 
último nieto!

Carlota a estas palabras aproximó su silla a la de Martina 
escuchándola con vivísimo interés. El mismo Enrique le 
prestaba atención: sólo Teresa manteníase algo desviada y 
como distraída. Martina prosiguió:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos días 
antes del fatal incendio que me redujo a la indigencia. 
Visitábame a menudo y yo le amaba, porque él había asistido 
en sus últimos momentos a mi hijo, porque él fue nuestro 
consolador cuando había otros seres que participasen mis 
dolores. Luego que los perdí todavía estuvo él junto a mí y 
lloramos juntos. Él acompañó a su última morada a mis dos 
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nietecitos, y el día en que enterró al último de ellos, 
volviendo a casa traía los ojos llenos de lágrimas y me 
abrazó gimiendo.

—Sab —le dije en mi dolor señalando a mi pobre Luis—, ya 
no tengo más que a él en el mundo… no me queda otro hijo.

—Aún tenéis otro, madre mía —exclamó uniendo sus 
lágrimas a las mías y con un acento que me parece estar 
oyendo todavía—, yo soy también un pobre huérfano: nunca 
dí a ningún hombre el dulce y santo título de padre, y mi 
desgraciada madre murió en mis brazos: soy también 
huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro 
hijo.

—Sí, yo te admito —le respondí levantando al cielo mis 
trémulas manos. Él se arrodilló a mis pies y en presencia del 
cielo le adopté desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lágrimas que hilo a hilo 
caían de sus ojos; Carlota lloraba también; D. Carlos tosía 
para disimular su conmoción, y aun Enrique se mostraba 
enternecido. Teresa verosímilmente no atendía a lo que se 
hablaba, entretenida al parecer en limpiar con su pañuelo un 
pedazo de piedra muy hermosa, que había cogido en las 
grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa 
—prosiguió Martina—, de aquella casa que yo debía a 
vuestra bondad, señor D. Carlos, y a la eficacia de mi hijo 
adoptivo. El incendio consumía mi morada y yo medio 
desmayada en brazos de algunos vecinos atraídos por la 
compasión, o la curiosidad, veía los rápidos progresos del 
fuego y gritaba en vano con todas mis fuerzas: «¡Mi nieto! ¡Mi 
Luis!». Porque el niño, abandonado por mí en el primer 
instante de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las 
llamas, que ya veía yo avanzar hacia el lado en que se 
encontraba el infeliz. «Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme 
salvarle o morir con él». Pero me agarraban estorbando mi 
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desesperado intento y aunque penetrados de compasión 
todos, ninguno se atrevía a exponer su vida por salvar la de 
un pobre niño enfermo.

—¡Y Sab le salvó! —exclamó con viveza y emoción la 
señorita de B…—, ¿no lo habéis dicho así, buena Martina? ¡Sab 
le salvó!

—¡Sí! —respondió la anciana olvidando su cautela y 
levantando la voz en el exceso de su entusiasta gratitud—. 
¡Sab le salvó! Por entre las llamas y quemados los pies y 
ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y el calor 
cayó exánime a mis pies, al poner en mis brazos a Luis y a 
Leal… a este perro que entonces era pequeñito y dormía en 
la cama de mi nieto. ¡Sab los salvó a ambos! Sí, su humanidad 
se extendió hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oír 
su nombre había corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavía y todavía tosía D. Carlos, pero 
Enrique se había distraído de la relación de la anciana con la 
piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el 
brillo extraordinario.

—¡Es hermosa! —decía Enrique.

—¡Oh, sí, es hermosa! —repetía Martina que no echara de 
ver la distracción de dos de sus oyentes—. ¡Es hermosa el 
alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin 
casa, sin más bienes que mi nieto enfermo y su perro, no 
hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas veces de 
los negros cimarrones y siempre de los cernícalos y 
murciélagos.

»Allí hubiera acabado miserablemente mis tristes días sin el 
ángel protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado 
para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el 
honor de recibiros: él ha trabajado con sus manos los toscos 
muebles que me eran necesarios: él me ha dado todos sus 
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ahorros de muchos años para aliviar mi miseria: él con su 
cariño, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y 
lacerado corazón las emociones deliciosas del placer y la 
gratitud. Sí, todavía palpita este pecho cuando le veo 
atravesar el umbral de mi humilde morada; todavía vierten 
estos ojos lágrimas de enternecimiento y de alegría cuando 
le oigo llamarme su madre, su querida madre. ¡Oh, Dios mío, 
Dios mío! —añadió elevando al cielo sus manos 
descarnadas—, ¿por qué ha de ser desgraciado siendo tan 
bueno?».

En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita de 
cedro, que estaba destinada a la comida, y su presencia 
aumentó la conmoción que el relato de Martina había 
producido. D. Carlos, olvidando que se le había confiado a 
escondidas del mulato la historia de sus buenas acciones, 
alargole la mano y haciéndole aproximar a su silla:

—Sab —le dijo—, Sab —repitió cada vez con más viva 
expresión—, ¡eres un excelente mozo!

El mulato pareció adivinar de lo que se trataba y arrojó a 
Martina una mirada de reconvención.

—Sí, hijo mío —exclamó la vieja—, sí, puedes reconvenirme 
porque he faltado a la promesa que me exigiste: pero, ¿por 
qué quieres, Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu 
vieja madre del placer de bendecirte, y de decir a todos los 
corazones buenos y generosos: «mi hijo se os parece»? Sab, 
amigo mío, perdóname, pero yo no puedo, no puedo 
complacerte.

Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo rostro con sus 
manos, como para ocultar el exceso de su emoción; pero Sab 
había ya visto correr sus lágrimas y cayó de rodillas.

—Madre mía —prorrumpió con trémula y enternecida voz—, 
si yo os perdono y os doy gracias: y os debo las lágrimas de 
Carlota —añadió, pero estas últimas palabras fueron 
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proferidas tan débilmente que nadie, excepto Martina, pudo 
percibirlas.

—Sab —dijo el señor de B… levantándole y abrazándole con 
extrema bondad—, yo me envanezco de tu bello corazón: 
sabes que eres libre y desde hoy ofrezco proporcionarte los 
medios de seguir los generosos impulsos de tu caritativo 
corazón. Sab, continuarás siendo mayoral de Bellavista, y yo 
te señalaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los 
cuales puedas tú mismo irte formando una existencia 
independiente. Respecto a Martina corre de mi cuenta ella, su 
nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas 
quede instalada en la mejor de mis estancias y la señalaré 
una pensión vitalicia, que recibirá anualmente por tu mano.

Sab volvió a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrió 
de besos y lágrimas. Carlota se colgó de su cuello besando 
también su frente y los cabellos del buen papá, y su vestido 
rozando en aquel momento con el rostro del mulato fue 
asido tímidamente, y también recibió un beso y una lágrima. 
¿Y quién no lloraría con tan tierna escena? ¡Teresa, 
únicamente Teresa! Aquella criatura singular se había alejado 
fríamente del cuadro patético que se presentaba a sus 
miradas, y parecía entonces ocupada en examinar de cerca la 
figura deforme del pobre niño. Enrique, menos frío que ella, 
miraba conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego 
dando un golpecito en el hombro de Sab, que aún permanecía 
arrodillado:

—Levántate, buen muchacho —le dijo—, levántate que has 
procedido bien y quiero yo también recompensarte 
—diciendo esto puso en su mano una moneda de oro, pero la 
mano se quedó abierta y la moneda cayó en tierra.

—Sab —dijo Carlota con tierno acento—, Enrique quiere sin 
duda que des esa moneda, en nombre suyo, al pequeño Luis.

El mulato levantó entonces la moneda y la llevó al niño que 
la tomó con alegría: Teresa estaba sentada en la misma 
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tarima de Luis y Sab creyó al mirarla que tenía los ojos 
humedecidos; pero sin duda era una ilusión porque el rostro 
de Teresa no revelaba ninguna especie de emoción.

Martina quiso dar gracias al señor de B… por su caritativa 
promesa, pero éste, que deseaba cortar una conversación 
que le había causado ya demasiado enternecimiento, mandó 
traer la comida, rogando a Martina no se ocupase por 
entonces sino en hacer dignamente los honores de la casa. 
Servida ya la comida el señor de B… quiso absolutamente 
que se sentasen con ellos no solamente Martina sino también 
Sab. La vieja india, que pasado el primer momento del 
entusiasmo de su gratitud había recobrado su aire 
ridículamente majestuoso, y tal cual ella creía convenir a la 
descendiente de un Cacique, ocupó sin hacerse de rogar una 
cabecera de la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a 
colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus niñas y 
de Teresa. Martina aprovechó la ocasión que le dieron 
algunas preguntas de Carlota, para repetir los maravillosos 
cuentos que ya mil veces había contado, de la muerte de 
Camagüey y las apariciones de su alma en aquellos 
alrededores. Las niñas la escuchaban abriendo sus grandes 
ojos con muestras de vivo interés y admiración sin cuidarse 
ya de comer: Enrique no parecía tampoco con gran apetito y 
se notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril 
sentimiento de vanidad, que le hacía no aprobar la excesiva 
bondad de don Carlos, en sentar a su mesa un mulato que 
quince días antes aún era su esclavo. Ninguna vanidad tan 
ridículamente susceptible como la de aquellos hombre de la 
nada que se ven repentinamente, por un capricho de la 
suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y 
agradecía a su padre la ligera distinción que concedía al 
libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la 
que se adelantaba a ofrecer al confuso mulato, ya de éste ya 
de aquel plato; ella la que le dirigía la palabra con acento 
más dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, 
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evitaba que en la conversación general se escapase una sola 
palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia de 
aquel excelente joven, cuyo corazón merecía tantos 
miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no 
olvidó tampoco a Leal. Mirábala de rato en rato Martina, 
aunque no cesase de relatar sus sempiternos cuentos, y 
luego miraba también a Sab. Una vez después de estas 
miradas suspiró profundamente y sus ojos se cargaron de 
lágrimas: era precisamente cuando refería la triste historia 
del Cacique Camagüey, y nadie extrañó su conmoción.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba 
haciendo tarde: al despedirse de Martina dejole éste su bolso 
lleno de dinero, y la vieja le colmó de bendiciones. Enrique le 
dio cariñosos adioses, y Carlota la abrazó con las lágrimas en 
los ojos, e igualmente al pequeño Luis: luego acarició a Leal 
recomendándoselo al niño y salió a juntarse con el resto de 
la compañía, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue más larga: tres veces la abrazó 
Martina y otras tantas tornó a abrazarle con mayor afecto. 
Luego Luis, colgado de su cuello, parecía reanimado por el 
cariño que su hermano adoptivo le inspiraba. Sab iba por 
último a arrancarse de sus brazos, dándole con paternal 
afecto el último beso; cuando el niño reteniéndole con 
extraña tenacidad:

—Escucha —le dijo—, tengo que pedirte una cosa, una cosa 
muy bonita que me han dado para ti; pero que tú, que eres 
tan bueno, querrás dejarme.

El mulato oyó la voz de su amo que le llamaba para partir, y 
apartándose de Luis:

—Sí —le contestó, sin atender al objeto que excitaba los 
deseos del niño y que éste apretaba en su mano derecha, 
cerrada con fuerza—, sí, yo te la regalo.

—Ya lo sabía yo —exclamó con pueril regocijo el enfermo—, 
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¡ah! ¡qué bueno eres!: ya lo sabía yo desde que me dio este 
regalo aquella señora, que lloraba al dármelo para ti; pero tú 
no lloras porque se lo das a tu hermano: tú eres mejor que 
ella.

—¡Cómo! ¿Una señora te dio ese regalo para mí? —exclamó 
el mulato volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Sí, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que 
tú le amarías mucho: ¡ya lo creo! ¡Es tan bonito! Pero tú amas 
más a tu hermano y por eso se lo has dado —y el niño 
acariciaba la cabeza de Sab, pero éste no atendía ya a sus 
halagos.

—¡Una de estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh, dámelo, 
dámelo! —Y arrancó de la mano del niño, que defendía su 
tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya 
su más ardiente anhelo.

—No me lo quites; ¡tú me lo has dado! ¡es mío! ¡es mío! 
—gritaba llorando Luis, y Sab precipitándose junto a la mesa, 
donde ardía una bujía, devoraba con los ojos aquel presente 
misterioso. Era un brazalete de cabellos castaños de singular 
hermosura, y el broche lo formaba un pequeño retrato en 
miniatura—. ¡Es mío! ¡dámele! —repetía el niño tendiendo sus 
descarnados brazos y sus manitas transparentes.

—¡Es ella! —exclamaba sin oírlo el mulato—. ¡Es su retrato! 
¡Su pelo! ¡Dios mío, es ella!

Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y 
enajenado, convulso, fuera de sí, apretaba el brazalete y al 
niño sobre su pecho, gritando siempre:

—¡Es ella! ¡Es ella!

El niño casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse 
sin dejar de repetir:

—¡Es mío! ¡Es mío!

96



—En nombre del cielo —le dice Sab—, en nombre del cielo 
repíteme lo que me has dicho: Luis, dímelo otra vez, dime 
que fue ella quien te ha dado esto para mí.

—Sí, pero tú me lo has regalado —decía la pobre criatura.

—¡Oh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, 
pero dímelo: ¿fue ella? —Y oprimía entre las suyas las 
delicadas manos del niño.

—¡Me haces mal! —gritó amedrentado de los arrebatos de su 
hermano adoptivo—: Sab, ¡déjame! No te pediré más esa cosa 
tan bonita. ¡Suéltame!, ¡ay!, me rompes las manos —lloraba el 
niño y Sab era insensible a su llanto.

—¡Fue ella! ¡Fue ella! —repetía cada vez más enajenado.

—Sí, ella —respondió balbutiando Luis—, esa señora, la más 
chica de las dos grandes, esa de los ojos verdes, y…

—¡Oh! ¡Teresa! ¡Teresa! —le interrumpió tristemente Sab, 
soltando las manos del niño—: ¡Teresa ha sido!

—Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué 
para mirarle. Toma el papel, y dame eso, dámelo, querido 
Sab, tú me lo ofreciste.

Sab tomó el papel en el cual escritas con lápiz leyó estas 
palabras: «Luis ofrece al que ha salvado dos veces la vida de 
Enrique Otway esta prenda, en compensación de los 
beneficios que le debe».

—¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó Sab—: tú has penetrado pues, 
en este corazón, tú conoces todos sus secretos, tú sabes 
cuánto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y 
comprendes todo el precio de mi generosidad. ¡Oh, Teresa! 
Este presente tuyo es lo más precioso que podías darme; 
pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: sí, lo haré, lo 
haré y te bendeciré mientras palpite este corazón, del cual 
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no se apartará jamás el inestimable tesoro que me has 
creído digno de poseer.

La voz del señor de B…, impaciente ya con la tardanza del 
mulato, se oyó en aquel momento, llamándole para partir. 
Sab ocultó en su pecho el precioso brazalete y arrancándose 
de los brazos del niño, que aún le repetía «¡Dámelo!» lanzose 
fuera de la sala. Encontrose a Martina que entraba a 
buscarle: todos los viajeros estaban ya a caballo y sólo por 
él se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuró una excusa insignificante y 
tomado su jaco se adelantó a paso largo, sirviendo de guía a 
los viajeros.
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Capítulo XI

¿Cuál es vuestro designio? ¿Qué significa ese lenguaje 
misterioso?

SHAKESPEARE

Macbeth
 

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa 
hija de D. Carlos, y cuyo broche era el retrato de ésta, fue 
regalado a Teresa por su amiga hacía algunos años y desde 
entonces pocas veces dejaba de llevarlo, pues si su carácter, 
seco y huraño, la hacía poco afectuosa con Carlota, su 
corazón, noble y agradecido, sabía apreciar dignamente la 
preciosa prenda de una amistad tan sincera como aquella que 
debía a su interesante compañera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretábala a su seno 
mil y mil veces, bendecía a Teresa y buscaba sus miradas 
deseoso de que leyera en las suyas la inmensa gratitud de su 
corazón. Pero eran vanos sus esfuerzos. Durante el camino 
Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, no levantó los 
ojos de un libro que al parecer leía, y llegaron de noche a la 
estancia sin que Sab hubiese podido dirigirla ni una palabra, ni 
una mirada de agradecimiento.

Inútilmente buscó después proporción de hablarla un 
momento, Teresa lo evitó con tanto cuidado que le fue 
imposible conseguirlo.

Dos días más pasaron en Cubitas nuestros viajeros, 
empleados por D. Carlos en hacer conocer a su futuro yerno 
todas las tierras que le pertenecían, y en mostrar a las 
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señoritas otras curiosidades naturales del país. Entre ellas el 
río Mágimo, llamado de los cangilones, cuyas límpidas aguas 
corren mansamente por medio de dos simétricas paredes de 
hermosas piedras, y en cuyas márgenes pintorescas florecen 
las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas. 
Sab les hizo ver también los paredones, cerros elevados y 
pedregosos por medio de los cuales se extiende un camino 
de doce o catorce varas de ancho. El viajero, que transita 
por dicho camino, no puede levantar la vista hacia la altura 
sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto imponente de 
aquellas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, 
que no ha levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su 
amante, que se veía obligado a ir por algunos días a Guanaja; 
pero el Sr. de B… había determinado de antemano regresar a 
Bellavista el mismo día que Otway partiese a Guanaja. Estaba 
impaciente el buen caballero por enviar a Sab a Puerto 
Príncipe y acercase él mismo a aquella ciudad, a fin de tener 
más presto las noticias que deseaba. En el último correo de 
La Habana no había tenido carta de su hijo ni de sus 
preceptores. Sab, que había ido a la ciudad, como sabe el 
lector, llevando entre otros el encargo de sacar las cartas 
del correo, había declarado al llegar, (el día en que partieron 
para Cubitas), que no había carta ninguna para el señor de 
B… Extraño era este silencio de su hijo que no dejaba de 
escribirle un solo correo, y extraño también que su 
corresponsal de negocios no le mandase, como 
acostumbraba, los periódicos de La Habana, mayormente 
cuando debían contener la noticia del sorteo de la gran 
lotería; que ya sabía D. Carlos por Enrique haber caído el 
premio mayor en Puerto Príncipe. Deseaba, pues, con toda la 
impaciencia de que era susceptible su carácter, tener noticias 
de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cuál era el 
número premiado. Aunque como ya hemos dicho no era don 
Carlos codicioso, ni diese demasiada importancia a las 
riquezas, no dejaba de conocer con dolor cuánto las suyas 
estaban desmembradas, y cuán bello golpe de fortuna sería 
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para él sacar 40.000 duros a la lotería. Por tanto, al saber 
que este premio cayera en Puerto Príncipe latió su corazón 
de esperanza y acordándose que tenía dos billetes, y Teresa 
y Carlota cada una otro:

—¿Quién sabe —dijo—, si uno de estos cuatros billetes será 
el premiado? ¡Oh! ¡Si fuese el de Carlota! ¡Qué felicidad! Pero, 
no —añadió prontamente el generoso caballero—; más bien 
deseo que sea el de Teresa: ella lo necesita más. ¡Pobre 
huérfana, que no ha heredado más que un mezquino 
patrimonio! Carlota será sin la lotería bastante rica, 
mayormente casándose con Enrique Otway.

Enrique partió para Guanaja pasados tres días en Cubitas y la 
familia de B… para Bellavista, después de dejar instalada a 
Martina en su nuevo domicilio, colmándola de regalos y 
recibiendo en cambio sus bendiciones.

¡Cómo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos 
de la tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con 
indiferencia aquellos mismos campos, fértiles y hermosos, 
que tan grata impresión le causaran tres días antes, 
admirándolos con Enrique.

Iba a estar ocho días separada de aquel objeto de toda su 
ternura y su tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga 
inquietud, un indefinible temor atormentaban por primera vez 
su imaginación.

En los tres días pasados en Cubitas habíale parecido su 
amante frecuentemente triste y caviloso, y sus adioses 
fueron fríos. Cuando Carlota le hablaba de su próxima unión, 
Enrique callaba o contestaba con cierta confusión. Cuando 
Carlota le reprochaba su displicencia, Enrique se disculpaba 
con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero 
cruel, oprimió por primera vez aquel cándido y confiado 
corazón. «No me ama tanto como yo le amo —se atrevió 
Carlota a confesarse a sí misma—. Alguna cosa le aflige que 
no se atreve a confiarme».
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—¡Enrique tiene secretos para mí! ¡Para mí, que le he 
entregado mi alma toda entera! ¡Para mí que seré en breve 
su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las 
cavilaciones de Enrique y preguntábasela a su propio 
corazón. ¡Ah! ¿Cómo había de responderle aquel noble y 
desinteresado corazón? Carlota oyó decir a su padre que 
Otway se había sorprendido al saber el poco valor y escasos 
productos de las tierras que poseía en Cubitas; pero, ¿podía 
ella sospechar remotamente que aquel descubrimiento 
influyese en la tristeza y frialdad de su amante?… Si un 
desgraciado instinto se lo hubiese revelado Carlota no 
hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera podido 
vivir.

Melancólica y preocupada llegó al anochecer a aquel ingenio 
del cual saliera tres días antes con tan risueñas 
disposiciones, y sabiendo que Sab debía partir al día 
siguiente para la ciudad pretextó tener que escribir varias 
cartas a algunas de sus conocidas y se encerró en su cuarto, 
para entregarse toda a su tristeza e inquietud; D. Carlos 
siguió su ejemplo retirándose a su escritorio, con el 
verdadero objeto de escribir muchas cartas que debía Sab 
llevar al correo, y las niñas fatigadas no tardaron en 
dormirse. Así únicamente Teresa permanecía en la sala al 
cuarto de hora de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la 
habían olvidado y hallose sola enteramente. Levantose 
entonces de la butaca, en que se había sentado, y 
acercándose con cautela a la puerta del cuarto que servía de 
dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces 
encerrada Carlota, aplicó el oído a la cerraja y escuchó 
atentamente por espacio de algunos minutos. Luego volviose 
muy despacio a su silla.

—¡No hay duda! —dijo en voz baja—, ¡he oído sus sollozos! 
¡Carlota!, ¿qué puede aflijirte? ¡Eres tan dichosa! ¡Todos te 
aman! ¡Todos desean tu amor!… ¡deja las lágrimas para la 
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pobre huérfana, sin riquezas, sin hermosura! ¡a la que nadie 
pide amor, ni ofrece felicidad!

Inclinó lánguidamente la cabeza, y quedó sumida en tan larga 
y profunda meditación que durante más de dos horas no hizo 
el menor movimiento, ni apenas podría percibirse que 
respiraba. La vela de sebo, que ardía a su lado sobre una 
mesa, habíase gastado sin que ella lo advirtiese y estaba 
próxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de 
aquella especie de letargo, exhaló primero un hondo suspiro; 
levantó luego con lentitud la cabeza y echó una ojeada al 
reloj de mesa que estaba junto a ella.

—¡Las diez! —exclamó—: ¡las diez! ¡Hace pues dos horas que 
estoy aquí sola!

Miró luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y 
que permanecía cerrado todavía, y por último fijó los ojos en 
la vela expirante, que ya apenas iluminaba débilmente los 
objetos, si bien arrojaba por intervalos ráfagas de vivísima 
luz.

—Así un corazón gastado por los pesares —dijo 
tristemente— arroja aún de tiempo en tiempo destellos de 
entusiasmo, antes de apagarse para siempre: ¡así mi pobre 
corazón cansado de amargura, despedazado de dolores, 
vierte todavía sobre mis últimos años de juventud el 
resplandor siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arrojó en aquel momento una ráfaga más viva que las 
anteriores; pero fue la última: Teresa quedó en profunda 
oscuridad, y oyose entonces su voz proferir con acento más 
triste:

—Así te extinguirás, desgraciado fuego de mi corazón, así te 
extinguirás también por falta de pábulo y de esperanza.

—¡No, Teresa!, ¡aún hay para vuestro amor una esperanza! 
Aún podéis ser dichosa —respondió otra voz no menos 
sombría, que Teresa escuchó casi en su mismo oído. Lanzó 
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ella un ligero grito, que al parecer fue sofocado por una 
mano colocada oportunamente sobre su boca.

—¡Silencio! ¡Silencio! —repitió la misma voz—, silencio si no 
queréis perdernos a ambos. Teresa, yo os debo mucho y 
acaso puedo pagaros: vos habéis adivinado mi secreto y yo 
en cambio poseo el vuestro. Es preciso que haya una 
explicación entre nosotros: es preciso que me oigáis; ¿lo 
entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj que hace un 
momento mirabais, haya sonado las doce, os aguardo en las 
orillas del Río a espaldas de los cañaverales del Sur. Mañana 
debo partir y es forzoso que me oigáis antes, porque esta 
conferencia, yo os lo juro, decidirá de mi suerte y la vuestra: 
¡acaso también de la suerte de otros! ¿Juráis acudir a la cita, 
que os pido en nombre de todo lo que más amáis?

—Sab —respondió Teresa con voz trémula y asustada—, 
¿qué quieres decir? Soy una desgraciada a quien debes 
compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa —repuso con 
vivacidad su interlocutor—. ¡Yo os lo suplico por la memoria 
de vuestra madre, Teresa! Dignaos otorgarme lo que os pido. 
Mi vida, la vuestra acaso depende de esta condescendencia.

—¡A las doce! ¡Sola! ¡Tan distante! —observó en voz baja la 
doncella.

—¡Y qué! ¿Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis 
digno de recibir de vos el retrato de Carlota? ¿Me tendréis 
miedo, Teresa?

—No —respondió ella con voz más segura—: ¡Sab! Yo te lo 
prometo, acudiré a la cita.

—¡Bendita seas mujer! ¡Y bien! A las doce, a orillas del río, a 
espaldas de los cañaverales del Sur.

—Allí me hallarás.
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—¿Lo juras, Teresa?

—¡Lo juro!

A este diálogo habido en las tinieblas sucedió en la sala un 
silencio profundo, y cuando tres minutos después salió don 
Carlos de su escritorio llamando a Sab, para entregarle las 
cartas que debía llevar a la ciudad, encontró a Teresa en la 
misma butaca en la que la había visto al dejar la sala, y al 
parecer profundamente dormida. A las voces del señor de 
B… y al ruido de la puerta del cuarto de Carlota, que se abrió 
casi al mismo tiempo, despertó de su sueño, y oyó 
esperezándose la dulce voz de su amiga que la decía 
abrazándola:

—Teresa mía, perdona el que te haya dejado sola por tanto 
tiempo. ¡Tenía tanto que escribir! —Y al momento, como si 
se arrepintiese de ser poco sincera con su amiga, añadió más 
bajo—: ¡Tenía tanta necesidad de estar sola!

Teresa sin prestar atención a esta excusa miró alrededor de 
sí, como si después de un tan largo sueño apenas recordase 
el sitio en que se hallaba.

—¿Qué hora es? —preguntó seguidamente.

—Mira el reloj —respondió Carlota—, son las diez dadas y 
creo justo nos recojamos, tanto más cuanto me parece estás 
muy dispuesta a volver a dormirte. Pero he aquí a Sab que 
recibe órdenes y cartas; voy a darle dos cartas que he 
escrito para nuestras amigas. ¿No tienes tú nada que 
encargar a Puerto Príncipe?

—Nada —contestó Teresa, levantándose y dirigiéndose hacia 
el dormitorio, al cual la siguió Carlota después de poner en 
manos del mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una 
bendición de su padre.

—Te habrás fastidiado mucho, mi buena Teresa —dijo 
cariñosamente a su compañera, después de cerrar la puerta y 
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mientras se desnudaba para acostarse—: ¡tan sola como 
estabas!, ¿qué has hecho?

—Dormir, ya lo has visto —respondió Teresa, que ya estaba 
en la cama y al parecer muy próxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola —repuso Carlota—: pero 
mira, ¡tenía tanta necesidad de soledad y silencio! ¡Estaba tan 
triste!, ¡tan agitada!

—Estabas triste, ¿qué tenías pues? —dijo Teresa 
incorporándose un poco en la almohada.

—Tenía… ¿qué se yo? ¡una opresión de corazón!… necesitaba 
llorar, lloré mucho y ya me siento aliviada.

—¿Has llorado? —repitió Teresa alargándola una mano, con 
más ternura en su voz y en sus miradas que la que Carlota 
estaba acostumbrada a ver en ella.

Conmovida en aquel momento, a vista de este inesperado 
interés, arrojose la pobre niña en los brazos de su amiga y 
renovó su llanto. Poco tuvo que insistir Teresa para 
arrancarla una entera confesión de los motivos de su 
tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de una alma 
capaz de recibirlo en toda su plenitud, Carlota había padecido 
tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que 
sentía una necesidad de pedir consuelo y compasión. Por otra 
parte, aunque Teresa con su sequedad genial recibiese sus 
confianzas por lo común con muestras de poco interés, 
Carlota había adquirido el hábito de hacérselas, y 
reprochábala su corazón, como una falta, la reserva que en 
aquella ocasión había tenido con su amiga. Así pues, 
abrazada de su cuello y llenos los ojos de lágrimas, refiriole 
con candor y exactitud todas las quejas que formaba de 
Enrique. Teresa la escuchaba con atención, y luego que hubo 
concluido:

—¡Pobre Carlota! —la dijo—, ¡cómo te forjas tú misma 
motivos de inquietud!
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—¡Pues qué! —exclamó con ansiedad de temor y de 
esperanza—, ¿piensas tú que soy injusta?

—Lo eres indudablemente —repuso Teresa.

—¿Piensas que me ama lo mismo que antes?

—¿Y por qué no te amaría más cada día, querida Carlota? 
Eres tan buena, ¡tan hermosa!

—¿Me adulas, Teresa? —preguntó Carlota, que a las primeras 
palabras de su amiga había levantado su linda cabeza, 
enjugando sus lágrimas y conteniendo sus sollozos, para oírla 
mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¿Por qué 
interpretas en tu daño lo que puede ser, y es 
indudablemente, efecto de ese mismo amor del cual dudas? 
¿Es acaso extraño que Enrique esté triste y de mal humor, 
cuando acostumbrado a verte diariamente por espacio de 
tres meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar, 
se halla sin embargo al presente forzado por enojosos 
asuntos de comercio, a dejarte con frecuencia y a pasar 
semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es 
una aprensión tuya, y además, ¿quieres que un hombre 
abrumado de negocios esté tan entregado como tú a su 
ternura? ¿Quieres que no haga otra cosa que suspirar de 
amor a tus pies? ¡Oh! Eres injusta, no lo dudes, Carlota: 
Enrique no merece las sospechas de tu suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegría. 
Es tan fácil persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce 
esta persuasión, que la apasionada joven no necesitó más 
que aquellas pocas palabras de Teresa, para disipar todas 
sus inquietudes; y si aún no se mostró convencida fue por el 
placer de que su amiga le repitiese que era injusta y que 
Enrique la amaba. ¡Cuánto bien hacían a su corazón aquellas 
palabras! ¡Cómo se aplaudía de haber confiado a Teresa sus 
penas, reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la 
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parecía aquella noche adorable, elocuente, sublime. 
Persuadíase con placer que era mil veces más justa, más 
sensata que ella, y lloró entonces haber ofendido a su 
amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta —dijo entre sonrisas y 
lágrimas—; pero merezco perdón. ¡Le amo tanto! Una palabra, 
una mirada de Enrique es para mi corazón la vida o la 
muerte, la felicidad o la desesperación. Tú no comprendes 
esto, Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrió tristemente:

—Estás tan poco acostumbrada a padecer —la dijo 
después—, que el menor contratiempo hallando indefenso tu 
corazón, se posesiona y le oprime. ¡Oh, Carlota! Aun cuando 
la desgracia que sin razón has temido llegase a realizarse, 
¿deberías abandonarte así cobardemente al dolor? Si Enrique 
fuese mudable, pérfido, ¿no tendrías bastante orgullo y 
fortaleza, para despreciarle, juzgando poco digna de tus 
lágrimas la pérdida de un corazón inconstante?

Carlota desenlazó sus brazos de los de Teresa con un 
movimiento convulsivo, y pintose en sus ojos un triste 
sobresalto.

—¡Qué! ¿Intentas acaso prepararme? ¿Me has engañado al 
asegurarme que me amaba? ¿Has conocido tú también su 
mudanza? ¿La sabes? ¡Dímelo, oh! En nombre del cielo, 
¡dímelo, cruel!

—No, pobre niña —exclamó Teresa—, ¡no! No he conocido 
otra cosa sino que serás desgraciada, no obstante tu 
hermosura y tus gracias, no obstante el amor de tu esposo y 
de cuantos te conocen. Serás desgraciada si no moderas esa 
sensibilidad, pronta siempre a alarmarse.

—Sí —respondió Carlota, con un hondo suspiro, mientras se 
sentaba tristemente y con aire pensativo sobre su cama—: 
Sí, seré desgraciada; no sé qué voz secreta me lo dice sin 
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cesar: pero al menos la desgracia contra la cual quieres 
prepararme, no será la que yo llore más largo tiempo. Si 
Enrique fuese pérfido, ingrato…, entonces todo habría 
concluido…; yo no sería ya desgraciada. No son los más 
temibles aquellos males a los que hay la certeza de no poder 
sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento 
sobre la almohada y Teresa fijó los ojos en ella con profunda 
emoción. Miraba con cierta sorpresa, y con la más tierna 
piedad, impreso el dolor en aquella frente tan joven y tan 
pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones habían grabado 
hasta entonces su dolorosa huella, y reconveníase por haber 
turbado un momento su deliciosa serenidad. «Desgracia para 
aquellos —decía interiormente— que derraman la primera 
gota de hiel en un alma dichosa. ¿Quiénes son los que 
surcado el rostro por las arrugas, que les han impreso los 
años o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud 
confiada y feliz, para arrebatarle sus ilusiones inocentes y 
brillantes? Seres fríos y duros, almas sin compasión que 
pretenden hacer un bien cuando anticipan el momento fatal 
del desengaño: cuando ofrecen una triste realidad al que 
despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que 
hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo 
brillante que cubre a los ojos inexpertos, y que al decir 'ésta 
es la verdad' destruyen en un momento la felicidad de toda 
una existencia.

»¡Oh, vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo 
lo habéis comprendido y juzgado, vosotros los que ya 
conocéis la vida y os adelantáis a su último término, guiados 
por la prudencia y acompañados por la desconfianza! 
Respetad esas almas llenas de confianza y de fe, esas almas 
ricas de esperanzas y poderosas por su juventud…; dejadles 
sus errores… menos mal les harán que esa fatal previsión 
que queréis darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se había inclinado hacia su 
prima y la apretaba en sus brazos con no usada ternura. 
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Carlota recibía sus caricias sin devolverlas —tan preocupada 
estaba— hasta que Teresa renovando la conversación 
procuró tranquilizarla repitiéndola, con acento de convicción, 
que Enrique la amaba, que la amaría siempre y que le 
ultrajaba en dudar un momento de su sinceridad y constancia.

Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y 
ella misma aparentó necesidad de reposo. Imposible fue sin 
embargo a Carlota dormirse en algún tiempo: bien que 
sosegada de sus temores sentíase sobradamente conmovida, 
y ya Teresa dormía al parecer profundamente, hacía más de 
media hora, cuando ella aún daba vueltas en su cama sin 
poder sosegar. Por fin, después de esta agitación el deseado 
sueño descendió a sus ojos y Carlota se quedó dormida al 
mismo tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Segunda parte
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Capítulo I

—Escúchame que no seré largo; la historia de un corazón 
apasionado es siempre muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI

Cinq-Mars, Una conspiración.
 

Era una de aquellas hermosas noches de los trópicos: el 
firmamento relucía recamado de estrellas, la brisa susurraba 
entre los inmensos cañaverales, y un sin número de cocuyos 
resaltaban entre el verde oscuro de los árboles y volaban 
sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes como un foco de 
luz. Sólo interrumpía el silencio solemne de la media noche el 
murmullo melancólico que formaban las corrientes del 
Tínima, que se deslizaba a espaldas de los cañaverales entre 
azules y blancas piedras, para regar las flores silvestres que 
adornaban sus márgenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, 
atravesaba con paso rápido y cauteloso los grandes 
cañaverales de Bellavista, y se adelantaba guiada por el ruido 
de las aguas, hacia las orillas del río. Al ligero rumor de sus 
pisadas, que en el silencio de la noche se percibía 
claramente, levantose de improviso de entre las piedras del 
río, la figura de un hombre de aventajada talla, y se oyó 
distintamente esta exclamación; proferida al mismo tiempo 
por los dos individuos que mutuamente se reconocían.

—¡Teresa!

—¡Sab!

El mulato la tomó por la mano y haciéndola sentar sobre las 
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piedras de que acababa de levantarse, postrose de rodillas 
delante de ella.

—¡Bendita seáis Teresa! Habéis venido como un ángel de 
salvación a dar la vida a un infeliz que os imploraba; pero yo 
también puedo daros en cambio esperanza y consuelo: 
nuestros destinos se tocan y una misma será la ventura de 
ambos.

—No te comprendo, Sab, —contestó Teresa—; he venido a 
este sitio porque me has dicho que dependía de ello tu 
felicidad, y acaso la de otros: respecto a la mía, no la deseo 
ni la espero ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, 
—la interrumpió el mulato—; un acaso singular ha enlazado 
nuestros destinos. ¡Teresa! Vos amáis a Enrique y yo adoro a 
Carlota: vos podéis de ese hombre, y yo quedaré contento 
con tal que no lo sea Carlota. ¿Me entendéis ahora?

—Sab, —repuso con melancólica sonrisa la doncella—, tú 
deliras seguramente: ¿yo puedo ser, dices tú, la esposa de 
Enrique?

—Sí, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los 
medios para conseguirlo.

Teresa le miró con temor y lástima: sin duda creyó que 
estaba loco.

—Pobre Sab —dijo ella desviándose involuntariamente—: 
cálmate en nombre del cielo; no están en tu juicio cuando 
crees…

—Escuchadme, —interrumpió con viveza Sab, sin darla 
tiempo de concluir la frase que había comenzado—. 
¡Escuchadme! Aquí en presencia del cielo y de esta magnífica 
naturaleza, voy a descubriros mi corazón todo entero. Una 
sola cosa exijo de vos: prometedme que no saldrá de 
vuestros labios una sola palabra de cuantas esta noche me 
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escucharéis.

—¡Te lo prometo, Teresa! —prosiguió él, sentándose a sus 
pies—: vos sabéis que este desventurado se atreve a amar a 
aquella cuya huella no es digno de besar, pero lo que no 
podéis saber es cuán inmensa, cuán pura es esta pasión 
insensata. ¡Dios mismo no desdeñaría un culto semejante!

—Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas 
aprendió a pronunciar «te amo» y a mí dirigieron por primera 
vez sus angélicos labios esta divina palabra. Vos lo sabéis 
Teresa; junto a ella he pasado los días de mi niñez y los 
primeros de mi juventud: dichoso con verla, con oírla, con 
adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me 
consideraba superior a un monarca cuando ella me decía: «te 
amo».

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmoción, guardó 
un instante de silencio y Teresa le dijo:

—Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a Carlota, sé que 
tu corazón no se ha entregado voluntariamente a una pasión 
insensata, y que sólo debe culparse a aquellos que te 
expusieron a los peligros de semejante intimidad.

—¡Los peligros! —repitió tristemente el mulato—, ellos no 
los preveían, porque no sospecharon nunca que el pobre 
esclavo tuviera un corazón de hombre: ellos no creyeron que 
Carlota fuese a mis ojos sino un objeto de veneración y de 
culto. En efecto, cuando yo consideraba aquella niña tan 
pura, tan bella, que junto a mí constantemente, me dirigía 
una mirada inefable, parecíame que era el ángel custodio que 
el cielo me había destinado, y que su misión sobre la tierra 
era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos de 
aquella voz argentina y pura; aquellos sonidos que aún 
parecían un eco de la eterna melodía del cielo, no me fueron 
desconocidos: imaginaba haberlos oído en otra parte, en otro 
mundo anterior, y que el alma que les exhalaba se había 
comunicado con la mía por los mismos sonidos, antes de que 
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una y otra descendieran a la tierra. Así la amaba yo, la 
adoraba desde el primer momento en que la vi recién nacida, 
mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la niña creció a mi vista y la hechicera criatura 
convirtiose en la más hermosa de las vírgenes. Yo no osaba 
ya recibir una mirada de sus ojos, ni una sonrisa de sus labios: 
trémulo delante de ella un sudor fría cubría mi frente, 
mientras circulaba por mis venas ardiente lava que me 
consumía. Durmiendo aún la veía niña y ángel descansar 
junto a mí, o elevarse lentamente hacia los cielos de donde 
había venido, animándome a seguirla con la sonrisa divina y 
la mirada inefable que tantas veces me había dirigido. Pero 
cuando despertaba era la mujer y no el ángel la que veían 
mis ojos y amaba mi corazón. La mujer más bella, más 
adorable que pudo hacer palpitar jamás el corazón de un 
hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus grandes ojos 
que han robado su fuego al sol de Cuba; ¡Carlota con su talle 
de palma, su cuello de cisne, su frente de 15 años…! Y al 
contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible verla 
sin amarla; que entre tantos como la ofrecerían un corazón 
encontraría ella uno que hiciese palpitar el suyo, y que para 
él serían únicamente todos los latidos de aquel hermoso 
seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos y las 
sonrisas de aquellos labios de miel.

—¡Teresa! —añadió bajando la voz que había sido hasta 
entonces llena, sonora y clara, y que fue luego tomando 
gradualmente un acento más triste y sombrío—. ¡Teresa! 
¡Entonces recordé también que era vástago de una raza 
envilecida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo…! 
Entonces mi corazón abrasado de amor y de celos, palpitó 
también por primera vez de indignación, y maldije a la 
naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad y 
oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no 
ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa el sol 
su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? 
¿Sécanse los arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para 
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él conciertos las aves, ni perfumes las flores?… Pero la 
sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la 
madre común, que en vano les ha dicho: ¡Sois hermanos! 
¡Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de 
aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina!

Calló un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego 
siniestro.

—¡Sab! —dijo entonces con trémula voz—; ¿me habrás 
llamado a este sitio para descubrirme algún proyecto de 
conjuración de los negros? ¿qué peligro nos amenaza? ¿Serás 
tú uno de los…?

—No, —la interrumpió él con amarga sonrisa—: tranquilizaos, 
Teresa, ningún peligro os amenaza; los esclavos arrastran 
pacientemente su cadena: acaso sólo necesitan para 
romperla, oír una voz que les grite: ¡sois hombres! Pero esa 
voz no será la mía, podéis creerlo.

Teresa alargó su mano a Sab, con alguna emoción; él fijó en 
ella sus ojos y prosiguió con tristeza más tranquila.

—Era puro mi amor como el primer rayo de sol en un día de 
primavera, puro como el objeto que le inspiraba, pero ya era 
para mí un tormento insoportable. Cuando Carlota se 
presentaba en el paseo o en el templo y yo iba en su 
seguimiento, observaba todos los ojos fijarse sobre ella y 
seguía con ansiedad la dirección de los suyos. Si un momento 
los paraba en algún blanco y gentil caballero, yo suspenso, 
convulso, quería penetrar a su corazón, sorprender en él un 
secreto de amor y morir. Si la veía en casa melancólica y 
pensativa dejar caer el libro que leía, o el pañuelo que 
bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una 
secreta emoción; mil dolores desgarraban el mío, y me decía 
con furor: ella siente la necesidad de amar, ella amará y no 
será a mí.

»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonía: conocí 
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la necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi 
amor, mis celos y mi desesperación. Vos lo sabéis, Teresa, 
solicité venir a este ingenio y hace dos años que me he 
sepultado en él, volviendo a ver raras veces aquella casa en 
que pasé días de tanta felicidad y de tanta amargura, y 
aquel objeto adorable, que ha sido mi único amor sobre la 
tierra: pero lo que no podéis saber, no yo podré deciros, es 
cuánto he padecido en estos dos años de voluntaria ausencia. 
¡Preguntádselo a esos montes, a este río, a estas peñas! 
Sobre ellas he derramado mis lágrimas que el río arrastraba 
en su corriente. ¡Oh Teresa! Preguntádselo también a este 
cielo que ostenta sobre nosotros sus bóvedas eternas; él 
sabe cuántas veces le rogué me descargase del peso de una 
existencia que no le había pedido, ni podía agradecerle: pero 
siempre había un muro de bronce interpuesto entre él y yo, 
y el eco de las montañas me volvía los lamentos de dolor, 
que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió de los ojos de 
Sab, cayendo sobre la mano de Teresa, que aún retenía en 
las suyas; y otra lágrima cayó también al mismo tiempo y 
resbaló por la frente del mulato: esta lágrima era de Teresa, 
que inclinada hacia él le fijaba una mirada de simpatía y 
compasión.

—¡Pobre mujer! —dijo él—, ¡vos también habéis padecido! Lo 
sé: los hombres al ver vuestro aspecto frío y vuestro rostro 
siempre sereno, han creído que ocultabais un corazón 
insensible, y han dicho acaso: «¡qué feliz es!», pero yo, 
Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que para 
ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor 
que despedaza el corazón, es preciso haber sufrido mucho.

Siguió a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego 
prosiguió.

—Bajo un cielo de fuego, con un corazón de fuego, y 
condenado a no ser jamás amado, he visto pasar muchos días 
de mi estéril y triste juventud. En vano quería apartar a 
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Carlota de mi imaginación, y apagar la llama insana que me 
consumía: en todas partes encontraba la misma imagen, a 
todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la 
primavera quería respirar el aire puro de los campos y 
despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un 
nuevo día, a Carlota veía en la aurora y en el campo: la brisa 
era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo. De amor me 
hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el 
arroyo que murmuraba a mis pies, y de amor el gran principio 
de vida que anima al universo.

»Si cansado del trabajo venía a la caída del sol a reposar mis 
miembros a orillas de este río, aquí también me aguardaban 
las mismas ilusiones: porque aquella hora de la tarde, cuando 
el sinsonte canta girando en torno de su nido, cuando la 
oscuridad va robando por grados la luz y el color a los 
campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolía y 
de los recuerdos. Todos los objetos inspiran una indefinible 
ternura, y al suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente 
el suspiro del corazón. Entonces veía yo a Carlota aérea y 
pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus últimos 
rayos, y creía beber en los aromas de la noche el aliento de 
su boca. ¡Oh! ¡Cuántas veces, en mi ciego delirio, he tendido 
los brazos a aquel fantasma hechicero y le he pedido una 
palabra de amor, aún cuando a esta palabra hubiese de 
desplomarse el cielo sobre mi cabeza, o hundirse la tierra 
debajo de mis plantas!

»¡Vientos abrasadores del Sur! ¡Cuando habéis acudido a mis 
desesperados clamores, trayendo en vuestras alas las 
tempestades del cielo, también vosotros me habéis visto 
salir a recibiros, y mezclar mis gritos a los bramidos del 
huracán y mis lágrimas a las aguas de la tormenta! ¡He 
implorado al rayo y le he atraído en vano sobre mi cabeza: 
junto a mí ha caído, tronchada por él, la altiva palma, reina 
de los campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! ¡Y 
ha pasado la tempestad de la naturaleza y no ha pasado 
nunca la de su corazón!
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—¡Oh Sab, pobre Sab! ¡cuánto has padecido!, —exclamó 
conmovida Teresa—, ¡cuán digno es de mejor suerte un 
corazón que sabe amar como el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondiola con voz 
sombría—: vos no lo sabéis todo: no sabéis que ha habido 
momentos en que la desesperación ha podido hacerme 
criminal. Sí, vos no sabéis qué culpables deseos he formado, 
qué sueños de cruel felicidad han salido de mi cabeza 
abrasada… arrebatar a Carlota de los brazos de su padre, 
arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos, 
huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese ángel de 
inocencia y de amor… ¡oh, no es esto todo! He pensado 
también en armar contra nuestros opresores, los brazos 
encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos el 
terrible grito de libertad y venganza; bañarme en sangre de 
blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y 
perecer yo mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a 
Carlota a mi sepulcro: porque la vida o la muerte, el cielo o 
el infierno… todo era igual para mí si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedió a estas palabras. 
Sab parecía haber caído en profundo enajenamiento y 
Teresa, fijos en él los ojos, sentía en su corazón nuevas y 
extraordinarias sensaciones. Teresa, que jamás había oído de 
la boca de un hombre la declaración de una pasión 
vehemente, hallábase entonces como fascinada por el poder 
de aquel amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa 
expresión acababa de oír. Había algo de contagioso en las 
pasiones terribles del hombre con quien se hallaba: acaso el 
aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, se 
extendía quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y 
una sensación muy extraordinaria se apoderó entonces de su 
corazón: olvidaba el color y la clase de Sab; veía sus ojos 
llenos del fuego que le devoraba, oía su acento que salía del 
corazón trémulo, ardiente, penetrante, y acaso no envidió ya 
tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser esposa de 
Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasión como 
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aquella. Pareciole también que ella era capaz de amar del 
mismo modo y que un corazón como el de Sab era aquel que 
el suyo necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendía a 
ella, levantó por fin la cabeza y tomó otra vez la palabra, 
con más tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Príncipe apenas veía a 
Carlota, pero interrogaba a todas sus criadas con mal 
disimulada ansiedad, deseando saber el estado de su corazón 
y temblando siempre de conseguirlo; pero mis temores 
quedaban desvanecidos. Belén, su esclava favorita como 
sabéis, me decía que aunque Carlota era el objeto de mil 
obsequios y pretensiones, no concedía a ningún hombre la 
más ligera preferencia: solía añadir que su joven ama 
repugnaba el matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor 
insinuación que respecto a esto le dirigía su padre. Tantas 
veces me fueron repetidas estas dulces palabras que mis 
inquietudes se disipaban por fin poco a poco y… ¿osaré 
confesarlo, Teresa? Sólo a vos, a vos únicamente podía 
hacer la penosa confesión de mi insensato orgullo. ¡Me atreví 
a formar absurdas suposiciones! Osé creer que aquella mujer 
cuya alma era tan pura, tan apasionada, no encontraría en 
ningún hombre el alma que fuese digna de la suya: me 
persuadí que un secreto instinto, revelándole que no existía 
en todo el universo más que una que fuese capaz de amarla 
y comprenderla, la había también instruido de que se 
encerraba en el cuerpo de un ser degradado, proscripto por 
la sociedad, envilecido por los hombres… y Carlota, 
condenada a no amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen 
para el cielo: ¡para aquella otra vida donde el amor es eterno 
y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y justicia, y donde 
las almas que en la tierra fueron separadas por los hombres, 
se reunirán en el seno de Dios por toda la eternidad.

»¡Oh delirio de un corazón abrasado! ¡A ti debo los únicos 
momentos de felicidad que después de cuatro años haya 
experimentado!
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»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a 
Carlota aunque permanecí tres días con este objeto. Belén 
me dijo que la señorita apenas salía de su cuarto; que se 
hallaba ligeramente indispuesta y muy triste, y rehusaba 
recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus parientas. 
Según me ha confesado después nadie ignoraba en la casa el 
motivo de su tristeza: su mano había sido rehusada a Enrique 
Otway: pero entonces nadie me comunicó estas noticias. A 
pesar de lo impenetrable que yo creía mi secreto Belén lo 
había adivinado, y según me ha dicho después ella rogó a las 
esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la 
señorita. Inquieto con lo que se me decía de su poca salud y 
no logrando verla, pasaba las noches pegado a la ventana de 
su cuarto que da sobre el patio, y allí me encontraba la 
aurora, contento si en el silencio de la noche había podido 
percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

»La última noche que pasé en la ciudad, estando más atento 
que nunca al más leve rumor que se sentía en aquella 
habitación querida, ya muy avanzada la noche creí oír andar 
a Carlota, y poco después aproximarse a la ventana contra la 
cual estaba apoyado: redoblé entonces mi atención y oí 
distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormía sola 
causome admiración y poniendo toda mi alma en el oído, para 
entender lo que decía, conocí en breve que estaba leyendo. 
Era sin duda el libro de los evangelios el que ocupaba su 
atención, pues después de haber leído algunos minutos en 
voz baja, que no permitía oír distintamente las palabras, 
profirió por fin más alto: “Venid a mí los que estéis cargados 
y fatigados, y yo os aliviaré”.

»Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que 
repitió dos veces, dejé de oír la argentina voz y sólo pude 
percibir algunos suspiros. Trémulo, conmovido hasta lo más 
profundo del alma, repetía yo interiormente las palabras de 
consuelo que había oído, y parecíame ¡insensato! Que a mí 
habían sido dirigidas. Súbitamente sentí descorrer el cerrojo 
de la ventana, y apenas tuve tiempo de ocultarme detrás del 
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rosal que la da sombra, cuando apareció Carlota. A pesar de 
ser la noche una de las más frescas del mes de noviembre, 
no tenía abrigo ninguno en la cabeza, cuyos hermosos 
cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y 
espalda. Su traje era una bata blanquísima, y la palidez de su 
rostro y el brillo de sus ojos humedecidos, daban a toda su 
figura algo de aéreo y sobrenatural. La luna en su plenitud 
colgaba del azul mate del firmamento, como una lámpara 
circular, y rielaban sus rayos entonces sobre la frente 
virginal de aquella melancólica hermosura.

»Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a 
la ventana, y de pecho contra el suelo mis ojos y mi corazón 
se fijaron en Carlota. También ella parecía agitada, y un 
minuto después la vi caer de rodillas junto a la reja: entonces 
estábamos tan cerca que pude besar un canto de la cinta que 
ceñía la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja, 
mientras apoyaba en ella su dos hermosos brazos y su 
cabeza de ángel. Permaneció un momento en esta postura, 
durante el cual yo sentía mi corazón que me ahogaba, y 
abría mis secos labios para recoger ávidamente el aire que 
ella respiraba. Luego levantó lentamente la cabeza y sus 
ojos, llenos de lágrimas, tomaron naturalmente la dirección 
del cielo. ¡Paréceme verla aún! Sus manos desprendiéndose 
de la reja se elevaron también y la luz de la luna, que bañaba 
su frente, parecía formar en torno suyo una aureola 
celestial. ¡Jamás se ha ofrecido a las miradas de los hombres 
tan divina hermosura! Nada había de terrestre y mortal en 
aquella figura: era un ángel que iba a volar al cielo abierto ya 
para recibirle, y estuve próximo a gritarle: ¡detente! 
¡aguárdame! Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y mi alma 
te seguirá.

»La voz de Carlota, que sonó en mis oídos más dulce, más 
cerca que la voz de los querubines, ahogó en mis labios esta 
imprudente exclamación:

»—¡Oh tú, —decía ella— tú, que has dicho: venid a mí todos 
los que estéis fatigados y yo os aliviaré!; recibe mi alma que 
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se dirige a ti, para que la descargues del dolor que la oprime.

»Yo uní mis preces a las suyas, Teresa, y en lo íntimo de mi 
corazón repetí con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo 
creía sin duda que ambos íbamos a morir en aquel momento 
y a presentarnos juntos ante el Dios de amor y de 
misericordia. Un sentimiento confuso de felicidad vaga, 
indefinible, celestial, llenó mi alma, elevándola a un éxtasis 
sublime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis 
inexplicable en el que Dios y Carlota se confundían en mi 
alma.

»Sacome de él el ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a 
Carlota y ya no la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y 
el ángel habían desaparecido. ¡Volví a encontrar solamente 
al miserable esclavo, apretando contra la tierra un corazón 
abrasado de amor, celos y desesperación!».
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Capítulo II

«¿Qué haré?, ¿qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?,
mas si el morir es remedio
remedio en morir tendré».

LOPE DE VEGA
 

—¡Pobre Sab! —exclamó Teresa—, ¡cuánto habrás padecido al 
saber que ese ángel de tus ilusiones quería entregarse a un 
mortal!

—¡Indigno de ella! —añadió con tristeza el mulato—. Sí, 
Teresa, cien veces más indigno que yo, no obstante su tez 
de nieve y su cabellera de oro. Si no lo fuese, si ese hombre 
mereciese el amor de Carlota, creedme, el corazón que se 
encierra en este pecho sería bastante generoso para no 
aborrecerle. «¡Hazla feliz!» le diría yo, y moriría de celos 
bendiciendo a aquel hombre. Pero no, él no es digno de ella: 
ella no puede ser dichosa con Enrique Otway…, ¡ved aquí el 
motivo de mi desesperación! Carlota en brazos de un hombre 
era un dolor…, ¡un dolor terrible!, pero yo hubiera hallado en 
mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un 
miserable… ¡oh, Dios! ¡Dios terrible!…, ¡esto es demasiado!, 
había aceptado el cáliz con resignación y tú quisiste 
emponzoñar su hiel.

»No volví a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacía 
ya cerca de dos que estaba decidido el casamiento de 
Carlota, pero nada se me dijo de él y no habiendo estado sino 
tres días en la ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi 
amo, no vi nunca a Otway y volví a Bellavista sin sospechar 
que se preparaba la señorita de B… a un lazo indisoluble. Ni 
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mi amo, ni Belén, ni vos, señora…, nadie me dijo que Carlota 
sería en breve la esposa de un extranjero. ¡El destino quiso 
que recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab recibió entonces su primer encuentro con Enrique y, 
como si fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, 
quedó después de dicha relación sumido en un profundo 
abatimiento.

—Sab —díjole Teresa con acento conmovido—, yo te 
compadezco, tú lo conoces, pero, ¡ah!, ¿qué puedo hacer por 
ti?…

—Mucho —respondió levantando su frente, animada 
súbitamente de una expresión enérgica—; mucho, Teresa: 
vos podéis impedir que caiga Carlota en los brazos de un 
inglés, y supuesto que vos le amáis, sed su esposa.

—¡Yo!, ¿qué estáis diciendo, pobre joven?, ¡yo puedo ser 
esposa del amante de Carlota!

—¡Su amante! —repitió él con sardónica sonrisa—; os 
engañáis, señora, Enrique Otway no ama a Carlota.

—¡No la ama!, ¿y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la señorita de B… era rica —respondió el 
mulato con acento de íntima convicción—; porque todavía no 
había perdido su padre el pleito que le despoja de una gran 
parte de su fortuna; porque aún no había sido desheredada 
por su tío; ¿me entendéis ahora, Teresa?

—Te entiendo —dijo ella—, y lo creo injusto.

—No —repuso Sab—, no escucho ni a mis celos ni a mi 
aborrecimiento al juzgar a ese extranjero. Yo he sido la 
sombra que por espacio de muchos días ha seguido 
constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a todas 
horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos…, yo quien 
ha sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se 
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creía solo y aun las que profería en sus ensueños, cuando 
dormía: yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de 
ellos las conversaciones que se suscitaban entre padre e 
hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un doméstico 
interior, cuando quiere oírlas. ¡No era preciso tanto, sin 
embargo! Desde la primera vez que examiné a ese 
extranjero, conocí que el alma que se encerraba en tan 
hermoso cuerpo era huésped mezquino de un soberbio 
alojamiento.

—Sab —dijo Teresa—, me dejas atónita: luego tú crees…

El mulato no la dejó concluir:

—Creo —respondió— que Enrique está arrepentido del 
compromiso que lo liga a una mujer que no es ya más que un 
partido adocenado. Creo que el padre no consentirá gustoso 
en esa unión, sobre todo si se presenta a su hijo una boda 
más ventajosa, y creo, Teresa, que vos sois ese partido que 
el joven y el viejo aceptarán sin vacilar.

Teresa creyó que soñaba.

—«¡Yo!», —repitió por tres veces.

—Vos misma —respondió el mulato—. Jorge Otway preferirá 
una dote en dinero contante (yo mismo se lo he oído decir), a 
todas las tierras que puede llevar a su hijo la señorita de B…, 
y vos podéis ofrecer a Enrique con vuestra mano una dote de 
cuarenta mil duros en onzas de oro.

—¡Sab! —exclamó con amargura la doncella—, no te está 
bien ciertamente burlarte de una infeliz que te ha 
compadecido, llorando tus desgracias, aunque no llora las 
suyas.

—No me burlo de vos, señora —respondió él con 
solemnidad—. Decidme ¿no tenéis un billete de la lotería?, le 
tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro escritorio dos billetes 
que guardáis: el uno tiene vuestro nombre y el otro el de 
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Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella, demasiado 
ocupada de su amor, apenas se acuerda de esos billetes, 
pero vos los conserváis cuidadosamente, porque sin duda 
pensáis «siendo rica sería hermosa, sería feliz…; siendo rica 
ninguna mujer deja de ser amada».

—¡Y bien! —exclamó Teresa con ansiedad—, es verdad…, 
tengo un billete de la lotería…

—Yo tengo otro.

—¡Y bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.

—Y esperas…

—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aquí mi 
billete —añadió sacando de su cinturón un papel—, es el 
número 8014 y el 8014 ha obtenido cuarenta mil duros. 
Tomad este billete y rasgad el vuestro. Cuando dentro de 
algunas horas venga yo de Puerto Príncipe el señor de B… 
recibirá de la lista de los números premiados, y Enrique sabrá 
que ya sois más rica que Carlota. Ya veis que no os he 
engañado cuando os dije que había para vuestro amor una 
esperanza, ya veis que aún podéis ser dichosa ¿consentís en 
ello, Teresa?

Teresa no respondió: una sola palabra no salió de sus labios, 
pero no eran necesarias las palabras. Sus ojos habían tomado 
súbitamente aquella enérgica expresión que tan rara vez los 
animaba. Sab la miró y no exigió otra contestación; bajó la 
cabeza avergonzado y un largo intervalo de silencio reinó 
entre los dos. Sab lo rompió por fin con voz turbada:

—Perdonadme, Teresa —la dijo—, ¡ya lo sé!… nunca 
compraréis con oro un corazón envilecido, ni legaréis la 
posesión del vuestro a un hombre mezquino. Enrique es tan 
indigno de vos como de ella; ¡lo conozco! Pero, Teresa, vos 
podéis aparentar algunos días que os halláis dispuesta a 
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otorgarle vuestro dote y vuestra mano, y cuando vencido 
por el atractivo del oro, que es su Dios, caiga el miserable a 
vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a 
quien ha entregado su alma, entonces abrúmenle vuestros 
desprecios y los suyos, entonces alejad de vosotras a ese 
hombre indigno de miraros. ¿Consentís Teresa? ¡Yo os lo pido 
de rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de 
vuestros bienhechores…, de esa Carlota fascinada que 
merece vuestra compasión! No consistáis en que caiga en los 
brazos de un miserable ese ángel de inocencia y de ternura…, 
no lo consistáis, Teresa.

—En este corazón alimentado de amargura por tantos años 
—respondió ella— no se ha sofocado, sin embargo, el 
sentimiento sagrado de la gratitud: no, Sab, no he olvidado a 
la angélica mujer que protegió a la desvalida huérfana, ni soy 
ingrata a las bondades de mi digno bienhechor, que es padre 
de Carlota. De Carlota, a quien yo he envidiado en la 
amargura de mi corazón, pero cuya felicidad que me hace 
padecer, sería un deber mío comprar a costa de mi sangre. 
Pero ¡ay!…, ¿es la felicidad lo que quieres darla?…, ¡triste 
felicidad la que se funde sobre las ruinas de todas las 
ilusiones! Tú te engañas, pobre joven, o yo conozco mejor 
que tú el alma de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada 
se ha entregado toda entera: su amor es su existencia, 
quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique vil, interesado, no 
sería ya, es verdad, el ídolo de un corazón tan puro y tan 
generoso: ¿pero cómo arrancar ese ídolo indigno sin 
despedazar aquel noble corazón?

Sab cayó a sus pies como herido de un rayo.

—¡Pues qué! —gritó con voz ahogada—; ¿ama tanto Carlota a 
ese hombre?

—Tanto —respondió Teresa—, que acaso no sobreviviría a la 
pérdida de su amor. ¡Sab! —prosiguió con voz llena y firme, si 
es cierto que amas a Carlota con ese amor santo, inmenso, 
que me has pintado; si tu corazón es verdaderamente capaz 
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de sentirlo; desecha para siempre un pensamiento inspirado 
únicamente por los celos y el egoísmo. ¡Bárbaro!… ¿quién te 
da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de 
los momentos de felicidad que ellas proporcionarla?, ¿qué 
habrás logrado cuando la despiertes de ese sueño de amor, 
que es su única existencia?, ¿qué le darás en cambio de las 
esperanzas que le robes? ¡Oh!, ¡desgraciado el hombre que 
anticipa a otro el terrible día del desengaño!

Detúvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmóvil 
añadió con más dulzura:

—Tu corazón es noble y generoso, si las pasiones le 
extravían un momento él debe volver más recto y grande. Al 
presente eres libre y rico: la suerte, justa esta vez, te ha 
dado los medios de elevar tu destino a la altura de tu alma. 
El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre los 
desgraciados, y la dicha de la virtud le aguarda a él mismo, al 
término de la senda que le abre la providencia.

Sab miró a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de 
un penoso sueño.

—¿Dónde estoy? —exclamó—, ¿qué hacéis aquí?, ¿a qué 
habéis venido?

—A consolarte —respondió conmovida la doncella—. ¡Sab!, 
querido Sab…, vuelve en ti.

—¡Querido! —repitió él con despedazante sonrisa—: 
¡querido!…, no, nunca lo he sido, nunca podré serlo…, ¿veis 
esta fuente, señora?, ¿qué os dice ella?, ¿no notáis este color 
opaco y siniestro?…, es la marca de mi raza maldecida… Es el 
sello del oprobio y del infortunio. Y, sin embargo —añadió 
apretando convulsivamente contra su pecho las manos de 
Teresa—, sin embargo, había en este corazón un germen 
fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no los hubiera 
sofocado, si la abyección del hombre físico no se hubiera 
opuesto constantemente al desarrollo del hombre moral, 
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acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo he debido 
pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni 
derechos, no puede conservar sentimientos nobles. ¡Teresa!, 
debéis despreciarme…, ¿por qué estáis aquí todavía?…, huid, 
señora, y dejadme morir.

—¡No! —exclamó ella inclinando su cabeza sobre la del 
mulato, arrodillado a sus pies—; no me apartaré de ti sin que 
me jures respetar tu vida.

Un sudor frío corría por la frente de Sab, y la opresión de su 
corazón embargaba su voz; sin embargo, a los dulces acentos 
de Teresa levantó a ella sus ojos, llenos de gratitud.

—¡Cuán buena sois! —la dijo—, pero ¿quién soy yo para que 
os intereséis por mi vida?…, ¡mi vida! ¿Sabéis vos lo que es 
mi vida?…, ¿a quién es necesaria?… Yo no tengo padre ni 
madre…, soy solo en el mundo: nadie llorará mi muerte. No 
tengo tampoco una patria que defender, porque los esclavos 
no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los 
deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga, 
que anda mientras puede y se echa a tierra cuando ya no 
puede más. Si al menos los hombres blancos, que desechan 
de sus sociedades al que nació teñida la tez de un color 
diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, allá tendría 
patria y amores…, porque amaría a una mujer de su color, 
salvaje como él, y que como él no hubiera visto jamás otros 
climas ni otros hombres, ni conocido la ambición, ni admirado 
los talentos. Pero, ¡ah!, al negro se rehúsa lo que es 
concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan; porque 
a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron y al 
negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido legará 
por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos 
hijos desgraciados pedirán en vano la vida selvática de sus 
padres. Para mayor tormento serán condenados a ver 
hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la ambición 
abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no 
pueden tener ambición, no pueden esperar un porvenir. En 
vano sentirán en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en 
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su pecho un corazón que palpite, «el poder y la voluntad», en 
vano un instinto, una convicción que les grite: «levantaos y 
marchad»; porque para ellos todos los caminos están 
cerrados, todas las esperanzas destruidas. ¡Teresa!, esa es mi 
suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las 
otras por mi destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos países, déjalos —exclamó con energía 
Teresa—; ¡pobre joven!, busca otro cielo, otro clima, otra 
existencia…, busca también otro amor…; una esposa digna de 
tu corazón.

—¡Amor!, ¡esposa! —repitió tristemente Sab—, no, señora, no 
hay tampoco amor ni esposa para mí: ¿no os lo he dicho ya? 
Una maldición terrible pesa sobre mi existencia y está 
impresa en mi frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna 
querrá unir su suerte a la del pobre mulato, seguir sus pasos 
y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo 
Sab ver brillar su frente altiva y pálida. El fuego del 
entusiasmo centelleaba en sus ojos y toda su figura tenía 
algo de inspirado. Estaba hermosa en aquel momento: 
hermosa en con aquella hermosura que proviene del alma, y 
que el alma conoce mejor que los ojos. Sab la miraba 
asombrado. Tendió ella sus dos manos hacia él y levantando 
los ojos al cielo:

—¡Yo! —exclamó—, yo soy esa mujer que me confío a ti; 
ambos somos huérfanos y desgraciados…, aislados estamos 
los dos sobre la tierra y necesitamos igualmente compasión, 
amor y felicidad. Déjame pues seguirte a remotos climas, al 
seno de los desiertos…, ¡yo seré tu amiga, tu compañera, tu 
hermana!

Ella cesó de hablar y aún parecía escucharla el mulato. 
Asombrado e inmóvil fijaba en ella los ojos, y parecía 
preguntarle si no le engañaba y era capaz de cumplir lo que 
prometía. Pero ¿debía dudarlo? Las miradas de Teresa y la 
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mano que apretaba la suya eran bastante a convencerle. Sab 
besó sus pies, y en el exceso de su emoción sólo pudo 
exclamar:

—¡Sois un ángel, Teresa!

Un torrente de lágrimas brotó en seguida de sus ojos; y 
sentado junto a Teresa, estrechando sus manos contra su 
pecho, sintiose aliviado del peso enorme que le oprimía, y 
sus miradas se levantaron al cielo, para darle gracias de 
aquel momento de calma y consuelo que le había concedido. 
Luego besó con efusión las manos de Teresa.

—¡Sublime e incomparable mujer! —la dijo—, Dios sabrá 
premiarte el bien que me has hecho. Tu compasión me da un 
momento de dulzura que casi se asemeja a la felicidad. ¡Yo te 
bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos añadió:

—El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo 
adorarte y bendecirte. ¡Tú me seguirías!…, ¡tú me prodigarías 
consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un 
amante!…, ¡oh, eres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré 
a un corazón como el tuyo mi corazón destrozado…, toda mi 
alma no bastaría a pagar un suspiro de compasión que la 
tuya me consagrase. ¡Yo soy indigno de ti!; mi amor, este 
amor insensato que me devora, principió con mi vida y sólo 
con ella puede terminar: los tormentos que me causa forman 
mi existencia: nada tengo fuera de él, nada sería si dejase de 
amar. Y tú, mujer generosa, no conoces tú misma a lo que te 
obligas, no prevés los tormentos que te preparas. El 
entusiasmo dicta y ejecuta grandes sacrificios, pero pesan 
después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo 
te absuelvo del cumplimiento de tu generosa e imprudente 
promesa. ¡Dios, sólo Dios es digno de tu grande alma! En 
cuanto a mí, ya he amado, ya he vivido… ¡cuántos mueren sin 
poder decir otro tanto!, ¡cuántas almas salen de este mundo 
sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus 
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facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra 
para que yo gozase en su plenitud la ventura suprema de 
amar con entusiasmo; ¡no importa que haya amado solo: mi 
llama ha sido pura, inmensa, inextinguible! No importa que 
haya padecido, pues he amado a Carlota, a Carlota ¡que es un 
ángel!, a Carlota, ¡digno objeto de todo mi culto! Ella ha sido 
más desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazón y 
ella…, ¡ah, ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razón, 
Teresa, sería una barbarie decirle: «ese ídolo de tu corazón 
es un miserable incapaz de comprenderte y amarte». ¡No!, 
¡nunca!, quédese con sus ilusiones, que yo respetaré con 
religiosa veneración…, cásese con Enrique, ¡y sea feliz!

Calló por un momento, luego volviendo a agarrar 
convulsivamente las manos de Teresa, que permanecía 
trémula y conmovida a su lado, exclamó con nueva y más 
dolorosa agitación:

—¡Pero lo será!…, ¿podrá serlo cuando después de algunos 
días de error y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus 
ilusiones, y se halle unida a un hombre que habrá de 
despreciar?… ¿Concebís todo lo que hay de horrible en la 
unión del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto 
valdría ligar al águila con la serpiente, o a un vivo con un 
cadáver. ¡Y ella habrá de jurar a ese hombre amor y 
obediencia!, ¡le entregará su corazón, su porvenir, su destino 
entero!…, ¡ella se hará un deber de respetarle!, y él…, ¡él la 
tomará por mujer, como a un género de género, por cálculo, 
por conveniencia…, haciendo una especulación vergonzosa 
del lazo más santo, del empeño más solemne! ¡A ella que le 
dará su alma! Y él será su marido, el poseedor de Carlota, ¡el 
padre de sus hijos!… ¡Oh, no! ¡No, Teresa! Hay un infierno en 
este pensamiento…, lo veis, no puedo soportarlo…, ¡imposible!

Y era así pues corría de su frente un helado sudor, y sus 
ojos desencajados expresaban el extravío de su razón. 
Teresa le hablaba con ternura, ¡pero en vano!; un vértigo se 
había apoderado de él.
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Parecíale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno 
suyo giraban en desorden el río, los árboles y las rocas. 
Sofocábale la atmósfera y sentía un dolor violento, un dolor 
material como si le despedazase el corazón con dos garras 
de hierro, y descargaran sobre su cabeza una enorme mole 
de plomo.

¡Carlota esposa de Enrique! ¡Ella prodigándole sus caricias! 
¡Ella envileciendo su puro corazón, sus castos atractivos con 
el grosero amor de un miserable! Éste era su único 
pensamiento, y este pensamiento pesaba sobre su alma y 
sobre cada uno de sus miembros. No sabía dónde estaba, ni 
oía a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto había pasado, 
excepto de aquella idea clavada en su mente y en su 
corazón. Hubo un momento en que espantado él mismo de lo 
que sufría, dudó resistiese a tanto la organización humana, y 
pasó por su imaginación un pensamiento confuso y 
extravagante. Ocurriole que había muerto, y que su alma 
sufría aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha 
preparado a los réprobos. Porque hay dolores cuya 
espantosa profundidad no puede medir la vista del hombre; el 
cuerpo se aniquila delante de ellos y sólo el alma, porque es 
infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, 
acaso para huir del pensamiento horrible que le volvía loco; 
pero sus tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecía de 
plomo y, como sucede en una pesadilla, sus esfuerzos, 
agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella 
peña infernal en que parecía elevado. Gritos inarticulados, 
que nada tenían del humano acento, salieron entonces de su 
pecho, y Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes, 
y fijarlas por fin en ella con espantosa inmovilidad. El 
corazón de Teresa se partía también de dolor al aspecto de 
aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza 
atormentada, dirigiéndole palabras de consuelo. Sab pareció 
por fin escucharla, porque buscó con su mano trémula la de 
la doncella y asiéndola la apretó sobre su seno, alzando hacia 
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sus ojos encendidos; luego haciendo un último y violento 
esfuerzo para levantarse, cayó a los pies de Teresa, como si 
todos los músculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus 
rodillas, mirábale la pobre mujer y sentía agitarse su 
corazón. «¡Desventurado joven! —pensaba ella—, ¿quién se 
acordara de tu color al verte amar tanto y sufrir tanto?». 
Luego pasó rápidamente por su mente un pensamiento, y se 
preguntó a sí misma qué hubiera podido ser el hombre 
dotado de pasiones tan ardientes y profundas, si bárbaras 
preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos de 
una noble ambición. Pero aquella alma poderosa obligada a 
devorar sus inmensos tesoros, se había entregado a la única 
pasión que hasta entonces había probado, y aquella pasión 
única la había subyugado. «No —pensaba Teresa—, no debías 
haber nacido esclavo…, el corazón que sabe amar así no es 
un corazón vulgar».

Al volver en sí el mulato mirola y la reconoció:

—Señora —la dijo con desfallecida voz, ¿estáis aquí 
todavía?, ¿no me habéis abandonado como a un alma 
cobarde, que se aniquila delante de la desventura a que 
debiera estar tan preparada?

—No —respondió ella con emoción—, estoy aquí para 
compadecerte y consolarte. ¡Sab! Has sufrido mucho esta 
noche.

—¡Esta noche! ¡Ah! No…, no ha sido solamente esta noche: lo 
que he padecido a vuestra vista una vez, eso he padecido 
otras mil, sin que una palabra de consuelo cayese, como gota 
de rocío, sobre mi corazón abrasado; y ahora vos lloráis, 
Teresa. ¡Bendígate Dios! No, no es esta noche la más 
desgraciada para mí. ¡Teresa! Acercaos que sienta yo otra 
vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos yo 
hubiera pasado por la senda de la vida como por un desierto, 
sin encontrar una mirada de simpatía ni una palabra de 
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compasión.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual 
Teresa lloraba, y Sab sentado a sus pies parecía sumergido 
en profundo desaliento. Por fin, Teresa enjugó sus lágrimas, 
y reuniendo todas sus fuerzas señaló con la mano al mulato 
el punto del horizonte en que aparecían ya las nubes 
ligeramente iluminadas.

—¡Es preciso separarnos! —le dijo—. Sab, toma tu billete, él 
te da riquezas…, ¡puedes también encontrar algún día reposo 
y felicidad!

—Cuando tomé ese billete —respondió él— y quise probar la 
suerte, Martina, la pobre vieja que me llama su hijo, estaba 
en la miseria: al presente goza comodidades y el oro me es 
inútil.

—¡Y qué! ¿No hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo 
compadecer sino a mí mismo… Sí, yo me compadezco, 
porque lo conozco, no hay en mi corazón ni un solo deseo, 
una sola esperanza…, ¡la muerte!

—Sab, no te abandones así a la desesperación: acaso el cielo 
se dispone a ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa 
de Enrique. Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, si 
su hijo no ama sino débilmente a Carlota, ya saben que no es 
tan rica como suponían y ese enlace no se verificará.

—Pero vos me habéis dicho —exclamó con tristeza Sab— 
que ella no sobrevivirá a su amor…, vos lo habéis dicho, vos 
lo sabéis…, pero lo que no sabéis es que yo os ofrezco el 
oro, para comprar la mano de ese hombre, no os perdonaría 
nunca si lo hubieseis aceptado: ni a él, ni a mí mismo me 
perdonaría. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas 
gota a gota, y mi propia sangre no me parecería suficiente 
venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano pagarían una 
sola lágrima de Carlota. ¡Carlota despreciada! ¡Despreciada 
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por esos viles mercaderes! ¡Carlota que haría el orgullo de 
un rey!…

—No, Teresa, no me lo digáis otra vez…, vos no podéis 
comprender las contradicciones de un corazón tan 
atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchó por un momento.

—A Dios, Sab —dijo luego—, paréceme que los esclavos 
están ya levantados y que se aproximan a los cañaverales: a 
Dios, no dudes nunca que tienes en Teresa una amiga, una 
hermana.

Ella aguardó en vano algunos minutos una contestación del 
mulato. Apoyada la frente sobre una peña, inmóvil y 
silencioso, parecía sumido en profunda y tétrica meditación. 
Luego de repente brillaron sus ojos con la expresión que 
revela una determinación violenta y decidida, y alzose del 
suelo grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban. Sab sólo tuvo tiempo de decir en 
voz baja algunas palabras a Teresa, palabras que debieron 
sorprenderla pues exclamó al momento:

—¡Es posible!… ¿Y tú?

—¡Moriré! —contestó él haciéndole con la mano un ademán 
para que se alejase.

En efecto, Teresa se ocultó entre los cañaverales al mismo 
tiempo que los esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente, 
más perezoso que los otros, o sintiéndose con sed, dejó su 
azada y se adelantó hacia el río. Un fuerte tropezón que dio 
por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José —le gritaron sus compañeros—, 
por lo holgazán que eres.

José no respondía, sino que estaba estático en el sitio de que 
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acababa de levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de 
pasmo.

—¿Qué es eso, José? —gritó uno de los negros—, ¿te habrás 
clavado en el suelo?

José los llamó hacia a él, no con la voz sino con aquellos 
gestos llenos de expresión que se notan en la fisonomía de 
los negros. Los más curiosos corrieron a su lado y al 
momento los que quedaron oyeron una sola palabra repetida 
a la vez por muchas voces:

—¡El mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al río; los esclavos lo levantaron 
y lo condujeron en hombros al ingenio.

Cuando dos horas después se levantó D. Carlos de B… oyó 
galopar un caballo que se alejaba.

—¿Quién se marcha ahora? —preguntó a uno de los esclavos.

—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—¡Cómo tan tarde!, son las siete y yo le había encargado 
que se marchase al amanecer.

—Es verdad, mi amo —respondió el esclavo—, pero el 
mayoral estaba tan malo…

—¡Estaba malo!…, ¿qué tenía pues?

—¿El mayoral, mi amo?…, yo no lo sé, pero tenía la cara 
caliente como tenía un tizón de fuego, y luego echó sangre, 
mucha sangre por la boca.

—¡Sangre por la boca! ¡Cómo! ¡Sangre por la boca y se ha 
marchado así! —exclamó don Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de caña, se detuvo a 
oírle y echó una mirada de reconvención sobre el otro negro. 
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José era el esclavo más adicto a Sab, y Sab le quería porque 
era congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El 
mayoral está bueno, sólo que echó un poco de sangre por la 
nariz, y me dijo que a las tres de la tarde tendría su merced 
las cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa —dijo el señor de B…—, este bruto 
me había asustado.

El negro se alejó murmurando:

—¡Bruto! ¡Yo soy bruto porque digo la verdad!
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Capítulo III

«Echábase de ver en su traza que había corrido mucho, y que 
debía ser en gran manera interesante su mensaje».

LARRA

El Doncel de D. Enrique el Doliente.
 

El buque consignado a Jorge Otway había anclado en el 
puerto de Guanaja el día antes de la llegada de Enrique, y a 
las pocas horas hubiera podido este volverse a Puerto 
Príncipe con el cargamento, pero no lo hizo así. El 
cargamento fue enviado a su padre con un hombre de su 
confianza, y aunque nada le detenía en Guanaja Enrique 
permaneció allí, sin poder explicarse a sí mismo el objeto de 
esta detención. Cuando sienten necesidad de tomar una 
resolución decisiva los espíritus débiles descansan, en cierto 
modo, retardándola; y un día, una hora les parece un 
porvenir durante el cual esperan algún acontecimiento 
poderoso a decidirlos. Enrique veía ya positivamente 
destruidas sus últimas esperanzas: sabía sin ningún género de 
duda el verdadero estado de la fortuna de D. Carlos, y 
conocía sobradamente a su padre para esperar que 
consistiese en su unión con Carlota. Al volver a la ciudad 
seríale forzoso confesar a Jorge la certeza que había 
adquirido del poco valor de las fincas que el señor de B… 
poseía en Cubitas, y la declaración que el mismo D. Carlos le 
había hecho de los considerables atrasos de su caudal. Su 
casamiento estaba fijado para dentro de un mes, y el joven 
veía que era llegado el momento de tomar una resolución y 
comenzar a proceder consecuente a ella. ¿Y cuál sería esta 
resolución? Momentos hubo en que la idea de renunciar a 
Carlota le pareció tan cruel, que si no hubiera tenido un 
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padre codicioso, si hubiese sido libre su elección, acaso la 
habría dado su mano con preferencia a la más rica heredera 
de todas las islas; pero aun en estos momentos de exaltación 
amorosa Enrique no pensó ni remotamente en contrariar la 
enérgica voluntad de su padre, y ni aun siquiera intentar 
persuadirle. Según las ideas en que había sido educado, nada 
era más razonable que la oposición de su padre a un enlace 
que ya no le convenía, y Enrique se reprochaba como una 
debilidad culpable el amor que le hacía repugnar la voluntad 
paterna.

—Esto es un hecho —decía él hablando consigo mismo—, esa 
mujer me ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi 
padre sea inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis 
propias inspiraciones es muy probable que cometiera la 
locura de casarme con la hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallábase confuso 
y casi avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por 
fin como un hombre interesado, y quizás a aborrecerle o 
despreciarle. ¿De qué modo podría él sustraerse de un 
compromiso tan público y solemne sin dar a conocer el 
motivo de su mudanza? ¿Y cómo dejar de aparecer a los ojos 
de su querida, de su querida tan generosa tan desinteresada 
sin el aspecto odioso que su codicia debía darle?

Agitado con estos pensamientos paseábase a orillas del mar 
la tarde del segundo día de su llegada a Guanaja, y buscaba 
de modo de decidirse a sí mismo a volver al siguiente a 
Puerto Príncipe.

—Iré —decía—, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en 
Bellavista, diré a mi padre la verdad de todo y le suplicaré se 
revista de prudencia y discreción, para que al romper mis 
compromisos no hiera demasiado el orgullo ni la sensibilidad 
de Carlota: le diré que busque, que invente un pretexto 
plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de 
este rompimiento, y luego le pediré permiso para marcharme 
a La Habana, a Filadelfia, a Jamaica…, a cualquier parte. 
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Viajaré cuatro o seis meses para distraerme de esta pasión, 
que me torna débil como un niño.

Pero apenas había tomado esta resolución, parecía que algún 
mal espíritu ponía delante de sus ojos a Carlota más bella, 
más tierna que nunca, y la veía desolado reconvenirle por su 
abandono, echarle en cara su avaricia y acaso de despreciarle 
en su corazón. Luego, (y este último cuadro le afectaba más 
vivamente), luego la veía consolada de su perfidia con el 
amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y le 
juzgaba dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentía 
que la sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazón, y que 
le ahogaba. Porque los celos son a veces más omnipotentes 
que el mismo amor, y el hombre menos capaz de sentir en su 
sublimidad esta noble pasión, es acaso susceptible de 
conocer los celos en toda su terrible violencia. El hombre, 
egoísta por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la 
felicidad que él mismo ha despreciado, y muchas veces 
cesando de amar se cree todavía con el derecho de ser 
amado. Las almas grandes, como las débiles, los elevados y 
los bajos caracteres son susceptibles de celos, pero ¡cuán 
diverso aparece el mismo sentimiento! ¡Cómo las pasiones se 
amoldan, por decirlo así, al corazón que dominan! Sab 
sucumbiendo a los celos devorados por largo tiempo en el 
secreto de su alma, Sab sintiendo quebrantarse su corazón a 
la espantosa idea de un rival indigno y feliz, sólo llora que 
sus tormentos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no 
puede sufrir esa felicidad de la mujer que abandona, y el 
pensamiento de que un amante más digno goce un bien que 
él ha despreciado le saca de su habitual serenidad para 
hacerle probar un cáliz de amargura y de furor.

La tarde era cálida y calmosa. Estábase a mediados de junio y 
ya empezaba la atmósfera a tomar aquel aspecto 
amenazante que caracteriza el verano de las Antillas. 
Después de la gran tempestad que se sintiera algunos días 
antes, el tiempo había quedado fresco y hermoso, pero 
desde su llegada a Guanaja Enrique había notado los signos 
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que presagian las tempestades, casi diarias en aquellos 
países desde junio hasta setiembre. En la tarde a que nos 
referimos la calma era tan profunda que el mar aparecía 
terso y bruñido como un espejo, y no se percibía ni un soplo, 
ni un movimiento. La ribera estaba desierta: no se notaba 
nada de aquel bullicio y de aquella actividad que parece 
indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y algunas 
otras embarcaciones más pequeñas ancladas en el puerto, 
yacían tristes e inmóviles, sin que la canción o los gritos de 
un marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. 
Solamente algunas grullas aparecían por intervalos en la 
playa, para recoger silenciosamente los mariscos que la 
poblaban.

Enrique se había sentado tristemente en una peña, y fijos 
sus ojos en el mar dejaba vagar su pensamiento. «¿Qué hará 
ahora Carlota?, decía interiormente, ¿esa alma tan 
apasionada sentirá un presentimiento que la anuncie que en 
este momento su Enrique piensa en el modo de abandonarla, 
o bien confiada y alegre se gozará formando dulces 
proyectos de felicidad en nuestra próxima unión? Y luego, he 
aquí este puerto pobre y silencioso, pensaba él, cuando yo 
vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos miserables 
barquichuelos esta bahía se verá adornada con elegantes 
buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la 
industria de toda Europa. Sí, porque si yo fuese poseedor de 
una fortuna mediana sería centuplicada en mis manos antes 
de veinte años, y luego ya no sería un triste traficante en 
una ciudad mediterránea, sería un opulento negociante de 
New York o Filadelfia, y mi nombre sería conocido por los 
comerciantes de ambos hemisferios. Y entonces ¿qué me 
importaría que Carlota de B… tuviese un marido y me 
olvidase de él? Ella llenaría su destino como yo el mío».

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasión 
dominante por una esperanza, aunque sea remota e incierta, 
sintiose fuerte en aquel momento contra toda su oposición 
que pudiera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, 
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todo desapareció entonces, o todo sucumbió a un poder 
superior: porque la ambición de riquezas, lo mismo que todas 
las ambiciones, es una pasión fuerte y enérgica. El avaro 
sediento de oro huella con sus pies sus afectos, su propia 
ventura, si se le presentan en el camino que sigue para 
alcanzarlo, así como la ambición más noble, la de gloria, lo 
sacrifica todo para correr en pos del fantasma engañoso que 
oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. ¡Oh!, 
ambos son igualmente insensatos, el que acumula oro para 
comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un 
porvenir que no alcanza, y expira con la esperanza de que su 
nombre posando de año en año y de siglo en siglo, llegue a 
perderse más tarde que él en el insondable abismo del 
eterno olvido. Pero no digáis al sediento de oro que no le 
dará la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le conducirá 
al infortunio: ellos se levantarán para deciros: «no importa, 
mi alma lo necesita».

—Carlota —decía Enrique fijando sus ojos en el anillo que 
brillaba en su mano, prenda de amor que le otorgara su 
querida—; yo no podré amar a otra mujer tanto como a ti, 
ninguna podrá hacerme tan feliz como tú me hubieras hecho; 
pero el destino nos separa. Es preciso que yo sea rico, y tú 
no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al 
día siguiente, y echó una mirada orgullosa en contorno suyo, 
como hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso. 
Detúvose empero esta mirada quedando fija por algún 
tiempo, y su cabeza en la actitud de quien pone toda su 
atención en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibió, 
primero confusamente y luego con más distinción, la carrera 
de un caballo, que se aproximaba evidentemente al sitio 
donde se encontraba. Parece que un instinto del corazón, le 
advirtiera que algo muy interesante para él se le acercaba en 
aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para 
encontrar más presto a aquel que se le aproximaba. De 
repente se paró: había ya descubierto al caballo y al hombre 
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que lo montaba; era tan violenta la carrera de aquel, que el 
jinete aunque haciendo visibles esfuerzos no pudo 
contenerle, como al parecer deseaba; el caballo pasó como 
una saeta, y sólo se detuvo, poco a poco y como a su pesar, 
a muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba 
Enrique. Pudo ver sin embargo este que el jinete echaba pie a 
tierra y el caballo cubierto de espuma vacilaba, cayendo por 
fin a sus pies. El hombre se inclinó sobre él, y pareciole a 
Enrique que hablaba al pobre animal, el cual levantando 
lentamente la cabeza mió aún una vez a su amo, como si 
quisiera responderle, y dejándola caer al momento se 
estremeció todo su cuerpo por dos o tres veces, y en 
seguida quedose inmóvil. El hombre permaneció inclinado, y 
Enrique, que se acercaba, pudo percibir dos hondos y 
ahogados gemidos. Detúvose, sin poder defenderse de una 
cierta conmoción, y como el hombre inclinado levantase al 
mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al mulato.

—¡Sab! —exclamó, y al instante el mulato se puso en pie y 
se adelantó hacia él.

Enrique le consideró un momento. El sudor empapaba su 
cabeza y corría por su rostro en gruesas gotas; sus ojos 
tenían un brillo extraordinario, y su color parecía más oscuro 
que lo era naturalmente. En toda su fisonomía se notaba 
aquella especie de vivacidad triste y extraña que presta 
comúnmente la fiebre.

—Sab —dijo Enrique—, ¿qué novedad ocurre? Cuando me 
separé de tu amo no me dijo que vendrías a Guanaja; sin 
duda te conduce algún motivo extraordinario y exigente, 
pues parece has hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced —contestó el mulato señalando su 
caballo—. ¡Está reventado! ¡Muerto!… Hace poco más de 
cuatro horas que salí de Bellavista.

—¡Poco más de cuatro horas! —exclamó Enrique—, ¡diez 
leguas en cuatro horas reventando tu jaco tan querido!…, sin 
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duda es muy exigente el motivo.

—Esta carta informará a su merced —respondió Sab 
alargándole el papel y dejándose caer quebrantado junto a 
su caballo. Enrique rompió el sello con mano mal segura, y 
mientras leía, el mulato tenía fijos en él los ojos, sonriendo 
con amargura al ver la notable turbación que se pintaba en el 
rostro del inglés. La carta era del Sr. de B…, y decía así:
«Son las dos de la tarde, Enrique, y aún no hace una hora ha 
venido Sab de la ciudad trayéndome la correspondencia de La 
Habana del correo pasado, que no recibí a su debido tiempo, 
por no sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo 
y en vez de ella he recibido una del director del colegio, en 
la que me participa que la tisis que parecía amenazar a mi 
hijo, hace tantos años que ya habíamos cesado de temerla 
con extraordinaria violencia. Eugenio se hallaba tan malo a la 
salida del correo que los médicos le daban pocos días de 
vida. El hijo de mis entrañas mostrábase resignado a la 
muerte cuya proximidad conocía, pero atormentado por el 
deseo de verme una sola vez antes de dejarme para siempre. 
Ya conocerás. Enrique, la fuerza que semejante deseo debe 
tener en el corazón de un padre. Mañana mismo salgo para La 
Habana y no sé si podré volver; no sé si me será posible 
resistir a este golpe después de tantos otros, y si podré 
sobrevivir a mi hijo. Como quiera que sea quiero al 
marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos 
parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis 
hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque 
quiero presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha 
inmediatamente con toda la prontitud posible a llevarte esta 
carta, y tú no debes dilatar ni un minuto tu regreso a Puerto 
Príncipe, para donde salgo con mi familia dentro de dos 
horas. A tu llegada todo estará dispuesto para que puedas 
casarte en mi casa inmediatamente, y un minuto después 
partiré dejándote entregada mi familia, mis adoradas hijas, 
que acaso no tendrán otro apoyo, ni otro padre que tú.

Ven sin dilación, hijo mío, a recibir el precioso depósito que 
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quiere confiarte».
 

Carlos de B.

Enrique temblaba y una palidez lívida había sucedido, 
mientras leía esta carta, al bello color de rosa que tenían 
comúnmente sus mejillas. El mulato, siempre fija en él su 
mirada penetrante:

—Y bien —le dijo—, ¿qué determináis?

Enrique tartamudeó algunas palabras, de las cuales Sab sólo 
pudo comprender:

—¡Imposible!, ¡no puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!

Sab calló, pero su mirada siempre fija en el inglés parecía 
devorarle. Enrique, lleno de turbación y desconcierto, apenas 
pudo leer la posdata que seguía a las últimas líneas de la 
carta a D. Carlos, y que el mulato le indicó con un gesto 
expresivo. La posdata decía:

«La suerte, por una cruel irrisión, ha querido compensar el 
golpe mortal dado en mi corazón con la pérdida de mi hijo 
otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el 
premio de cuarenta mil duros en la última lotería: Enrique, tú 
que no pierdes un hijo, puedes dar gracias al cielo por este 
favor».

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvió a 
preguntarle:

—Y bien, señor, ¿qué determina su merced?

—Marchar inmediatamente a Puerto Príncipe —contestó el 
joven con resolución.

—Ya lo sabía yo —dijo el mulato con sonrisa sardónica, y 
apartó de Enrique su mirada, que expresaba en aquel 
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momento un profundo desprecio.

—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchará solo —respondió Sab volviendo a 
sentarse junto a su caballo—, estoy rendido de cansancio.

—Tienes razón, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, 
pero tú quédate hasta mañana.

—Sí —dijo Sab—, apresúrese su merced; yo tengo necesidad 
de reposar un momento.

Enrique se alejó, Sab le siguió con los ojos hasta que le 
perdió de vista, y luego dejose caer sobre el cadáver del 
pobre animal tendido a su lado.

—Ya no existes —dijo con triste voz—, ya no existes, mi 
pobre amigo, has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo 
moriré cumpliendo el mío. ¡Pero es terrible este deber!, 
¡terrible! Mi corazón está reventado como tú, mi pobre amigo, 
pero tú no sufres ya y yo sufro todavía. ¡Esto es hecho! 
—añadió en seguida levantando su cabeza abatida y echando 
una mirada extraviada en torno suyo—, esto es hecho; ya no 
hay remedio… ¡No hay esperanza! ¡Algunas horas más y ella 
será suya! ¡Suya para siempre! ¡Para siempre! El cielo para él 
en esta vida, y para mí el infierno; porque el infierno está 
aquí, en mi corazón, y en mi cabeza.

Levantose y tendió su mirada en la extensión del mar que 
estaba delante de él. Entonces se estremeció todo, y como si 
quisiera apartar de sí un objeto importuno extendió las 
manos con fuerza, desviando los ojos al mismo tiempo. ¡La 
muerte! Era una terrible tentación para el desventurado, y 
aquel mar se abría delante de él como para ofrecerle una 
tumba en sus abismos profundos. ¡Mucho debió costarle 
resistir a esta terrible invitación! Levantó al cielo su mirada y 
con ella parecía ofrecer a Dios aquel último sacrificio, con 
ella parecía decirle: «Yo acepté el cáliz que me has mandado 
apurar, y no quiero arrojarlo mientras tú no me lo pidas. Pero 
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ya está vacío, rómpele Tú, Dios de justicia».

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una 
mirada de misericordia, pues en aquel momento sintió el 
infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazón el 
frío de la muerte. Una voz interior pareció gritarle: «Pocas 
horas de sufrimiento te restan, y tu misión sobre la tierra 
está ya terminada».

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó 
caer la cabeza sobre el cadáver de su caballo y le baño con 
un caño de sangre que salió de su boca.

Un pescador que venía a tender sus redes a orillas del mar, 
pasando un minuto después por aquel sitio, vio el extraño 
espectáculo de un hombre y un caballo tendidos y sangre en 
derredor. Creyó que acababa de descubrir un asesinato, y su 
primer movimiento fue huir; pero un gemido que oyó exhalar 
al que creía cadáver le obligó a acercarse. Registró en vano 
todo su cuerpo buscando la herida de que saliese aquella 
sangre; y con no poca admiración le halló ileso. Entonces le 
tomó en brazos para transportarle a su casa que estaba 
cerca, y mientras se ocupaba en levantarle con piadoso 
cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo para soltarse 
de sus brazos, y con pasmo indecible le vio el pescador 
ponerse en pie, como un espectro pálido y cubierto de sangre.

—¡Un caballo! ¡Dadme un caballo en nombre del cielo! Buen 
hombre —exclamó Sab—, aún no estoy tan malo que no 
pueda andar siete leguas con el fresco de la noche, dadme un 
caballo.

—Si me pidierais una barca podría serviros —respondió 
todavía sobrecogido el pescador—, pero un caballo, no le 
tengo. Sin embargo, aquí cerca vive el tío Juan, mi compadre, 
que podrá prestaros el suyo.

—Bien, llevadme donde está ese hombre.
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El pescador presentó su brazo a Sab, que se apoyó en él 
porque estaba trémulo; echó una lenta mirada sobre el 
cadáver de su caballo y se dejó conducir por el pescador a la 
casa del tío Juan.
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Capítulo IV

… Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frío
vaga, y triste temblor.

QUINTANA
 

Era la una de la noche y todo yacía en silencio y reposo en la 
aldea de Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban 
durmiendo de los trabajos del día, y solamente algunos 
perros, únicos transeúntes de las desiertas calles, 
interrumpían por intervalos con sus ladridos el silencio de 
aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso 
atravesase entonces la aldea notaría en aquella oscuridad y 
reposo general la señal evidente de que un individuo, por lo 
menos, no gozaba las dulzuras del sueño. La ventana 
principal de una de las casuchas de menos mísera apariencia 
estaba abierta, y la claridad que salía por ella probaba haber 
luz en la habitación a que pertenecía. De rato en rato esta 
luz parecía mudar de asiento y el observador hubiera 
fácilmente adivinado que una persona despierta, en aquella 
pieza, variaba la posición. Sin embargo, el silencio era tan 
profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin 
que pudiera percibirse ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir 
quiénes eran las personas que velaban solas, en aquella hora 
de reposo general.

En un pequeño catre de lienzo, entre sábanas gruesas pero 
muy limpias, aparecía la cara enjuta y cadavérica de una 
criatura, al parecer de pocos años, pues el bulto de su cuerpo 
apenas se distinguía en el catre. La inmovilidad de aquel 

151



cuerpo era tan completa que se le hubiera creído muerto, a 
no ser por el aliento que se le oía exhalar con trabajo por 
sus labios blancos y entreabiertos. Junto al lecho, sentada en 
una silla de madera, estaba una mujer anciana de color 
cobrizo, fijos sus ojos en la lívida cara del enfermo, y 
cruzados los brazos sobre el pecho con muestras de triste 
resignación. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantábase esta mujer y con pasos ligeros 
se acercaba a una mesilla de cedro colocada cerca de la 
ventana, abierta sin duda para refrescar la habitación, en la 
cual, por su pequeñez, hacía un calor excesivo, y tomaba de 
ella un vaso y una palmatoria de metal en la que ardía una 
vela de sebo; volvíase en seguida poco a poco junto al lecho 
del enfermo, colocando la luz en la silla que había ocupado, 
examinaba atentamente su rostro y humedecía sus labios con 
el licor contenido en el vaso. El perro la seguía cada vez que 
se levantaba para esta operación, y cuando colocaba otra 
vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvía a sentarse 
en su silla junto a la cama, el animal tornaba también a 
echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se 
interrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la 
madrugada serían cuando se abrió con cautela una puerta por 
medio de la cual se comunicaba aquella habitación con la sala 
principal de la casa, y un hombre de edad avanzada entró por 
ella en puntillas hasta colocarse junto a la vieja, a cuyo oído 
aproximó su boca diciéndole en voz muy baja:

—¿Cómo va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis —respondió con su mano afilada el rostro del 
niño—, no verá el día, aunque son ya las dos de la 
madrugada.

—¡Cómo!, tan pronto creéis que…

—Sí —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza—. Sí, 
mayoral, muy pronto.
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—Pues bien —repuso el recién llegado—, id a descansar un 
rato, Martina, y yo quedaré velándole. Hace cuatro noches 
que no cerráis los ojos; id a descansar y yo quedaré en 
vuestro lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches, 
porque tenéis harto trabajo durante el día, y D. Carlos de B… 
os ha puesto aquí para atender a sus intereses, y no para 
cuidar mis enfermos. Volveos a vuestra cama y dejadme, 
¿qué importa una noche más sin descanso? Mañana —añadió 
con triste sonrisa, mañana ya no tendrá necesidad de mí el 
pobre Luis, y podré descansar.

—Haré lo que queráis, Martina —respondió el mayoral de la 
estancia encogiéndose de hombros—, pero ya sabéis que 
estoy en la habitación inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvía de puntillas, cuando al pasar por la 
puerta detúvose y puso atención al galope de un caballo que 
se oía distintamente en el silencio de la noche. El perro se 
alarmó también, pues se levantó, derechas las orejas y el 
oído atento.

—¿Oís Martina? —dijo en voz baja el mayoral.

—¡Y bien! ¿Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo 
—respondió la vieja.

—Es que no pasa, que o yo me engaño mucho o el caballo se 
ha detenido delante de nuestra puerta.

En acabando estas palabras dos golpes sonaron 
sucesivamente en la puerta principal de la sala contigua al 
cuarto de Martina. El perro empezó a ladrar, y le mayoral 
exclamó:

—Es aquí, es aquí, ¿no lo decía yo? ¿Pero a estas horas 
quién puede venir a molestarnos? A menos que no sea algún 
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enviado del amo, y para que venga a estas horas preciso es 
que haya acontecido alguna cosa bien extraordinaria…

—Id a abrir la puerta —le interrumpió Martina—, he conocido 
a Sab en los dos golpes… ¡Oíd, oíd!… Ya los repite: es Sab, 
mayoral, corred y abridle la puerta. ¡Leal! Silencio, que es Sab.

El mayoral obedeció, y sea que el ruido de los cerrojos que 
descorría para dejar libre la entrada, y los ladridos del perro 
asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonía 
comenzase a hacerse más dolorosa, se estremeció toso y 
extendió sus bracitos descarnados. Sab se presentó en la 
habitación y detúvose inmóvil delante del lecho del 
moribundo.

—Hijo mío —le dijo Martina—, ya lo ves… Acércate, el cielo 
te ha traído sin duda para recordarme que aún tengo un hijo. 
Tú solo quedarás en el mundo para consolar los últimos días 
de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besó la mano de 
Martina, mientras el perro saltaba en torno suyo 
acariciándole, y Luis hacía penosos esfuerzos para levantar 
la cabeza.

—Mírale, hijo mío —dijo Martina—, tu presencia le ha 
reanimado; háblale, sin duda te oye todavía.

Sab se inclinó hacia el moribundo y le llamó por su nombre; 
Luis entreabrió los ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargó 
sus manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las 
tomó Sab entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del 
niño dejó caer sobre él una gruesa y ardiente lágrima.

—¿Me conoces? —le dijo—, soy yo, tu hermano.

Luis dirigió su mirada vidriada hacia el paraje de que partía la 
voz y apretó débilmente las manos de Sab; en seguida volvió 
el rostro al lado opuesto y quedose en su primera 
inmovilidad, solamente que su respiración se hizo más 
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trabajosa formando aquel sonido gutural y seco, que es el 
estertor de la agonía.

—Es preciso que descanséis, madre mía —dijo Sab a 
Martina—, vuestro semblante me dice que habéis pasado 
muchas noches de vigilia.

—¡Cuatro! —exclamó el mayoral de la estancia—, cuatro 
noches hace que no cierra los ojos, y no porque yo haya 
dejado de decirle…

El mulato interrumpió al anciano, y tomando la mano de 
Martina:

Esta noche descansaréis —la dijo—, porque yo estoy aquí, 
yo velaré a mi hermano.

—Sí, y tú recibirás su último aliento —respondió la india con 
amarga resignación—, porque Luis no vivirá dos horas. ¡Bien! 
¡Bien! —añadió poniéndose en pie e inclinándose sobre la 
cama del niño—. Yo le dejo, porque ya… ya no puedo servirle 
de nada al infeliz.

—Os engañáis, madre mía —díjola el mulato, mientras 
ayudado del mayoral disponía una cama para Martina—; Luis 
no está tan malo como creéis, aún me conoce.

—Sab, hijo mío, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; 
pero no quieras alucinarme: harto sé que está agonizando. 
Pero por eso mismo lo dejo… he visto ya en igual trance a mi 
hijo, a mi nuera, y a dos de mis nietos, y he recibido sus 
últimos suspiros, pero con todo me siento débil junto a esta 
pobre criatura. Es el último, Sab, es mi último pariente, el 
último lazo que me une a la vida, y me siento débil en este 
momento.

Sab tomó la mano de la vieja y la apretó entre las suyas. 
Martina dejó caer la cabeza sobre su hombro y añadió con 
voz enternecida.
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—Soy injusta, ¡lo conozco! Aún tengo un hijo: ¡Tú!, tú me 
restas aún.

—¡Eh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos 
—dijo el mayoral de la estancia acabando de arreglar la cama 
para Martina.

—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones: 
mañana hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas 
cosas; lo que importa al presente es que durmáis un rato.

Martina se inclinó y estampó un beso en la frente ya helada 
de su nieto, dejándose conducir en seguida por Sab a la cama 
que se le había preparado. El joven la colocó cuidadosamente 
y la cubrió el mismo con una manta. Luego se volvió al 
mayoral de la estancia y le dijo con voz que revelaba su 
agitación.

—Mañana temprano necesito un hombre de confianza, para 
llevar una carta a Puerto Príncipe a casa de mis amos, y os 
encargo procurármelo.

—Yo mismo iré si me lo permitís —respondió el anciano—. 
Pero decidme, Sab, ¿ocurre alguna novedad en la ciudad? 
Vuestra venida a estas horas y esa carta…

Sab no la dejó concluir:

—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral: 
mañana a las seis saldréis a llevar una carta a la señorita 
Teresa sobrina de mi amo, y a poneros a las órdenes de éste, 
al que diréis el motivo de mi detención en Cubitas. Va a 
emprender un viaje y acaso necesite un hombre de confianza 
que le acompañe. Yo debía ser ese hombre, pero vos iréis en 
mi lugar.

—¡Oh! Yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz 
como vos…

—Lo creo —interrumpió el mulato con alguna impertinencia. 
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Ahora, mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme 
solamente un pedazo de papel y un tintero. Hasta mañana.

—El viejo obedeció: había en el acento de aquel mulato un no 
sé qué de autoridad y grandeza que siempre le había 
subyugado.

Cuando Sab quedó solo, se puso de rodillas junto al lecho de 
Martina, que incorporándose sobre su almohada y fijándole 
una mirada penetrante, y profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendrás reserva: yo exijo que me digas el 
motivo de tu venida y el de ese viaje que dices debe 
emprender D. Carlos.

—El joven abrazó las rodillas de Martina inclinando la cabeza 
sobre ellas en silencio.

—Sab —exclamó la anciana bajando la suya sobre aquella 
cabeza querida y oprimiéndola entre sus manos—, tu cabeza 
arde… el sudor cubre tu frente…, tú tienes calentura, hijo 
mío.

—Tranquilizaos —la dijo esforzándose a sonreír—, es la 
agitación del viaje, estoy bueno, procurad descansar…, 
mañana lo sabréis todo, madre mía.

—No, no —gritó Martina con ansiedad—; déjame coger esa 
luz y alumbrar tu rostro… ¡Dios mío!, ¡qué mudanza!… Tus 
ojos están hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. ¡Hijo 
mío!, ¡hijo mío!, ¿qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.

—¡Por compasión! —exclamó el mulato levantándola con una 
especie de furor—. Callad, callad, Martina… tranquilizaos si 
no queréis verme morir de dolor a vuestros pies.

Martina se dejó llevar otra vez al lecho y se esforzó la pobre 
mujer en parecer tranquila.
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—Siéntate aquí, a mi cabecera, hijo mío, yo no te 
importunaré más, callaré como el sepulcro…; pero ven, hijo 
mío, que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus facciones, 
que sienta latir tu corazón junto al mío. ¡Oh, Sab!, piensa que 
ya nada me queda en el mundo sino tú…, que eres mi único 
hijo, el único apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazó estrechamente y regó su frente con dos 
gruesas y ardientes lágrimas.

—Sí, madre mía —la dijo—, descansad sobre mi pecho, mi 
voz arrullará vuestro sueño. Yo os hablaré de Dios y de los 
ángeles entre los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo 
os hablaré del eterno descanso de los desgraciados y de las 
consoladoras promesas del evangelio. Descansad en mis 
brazos, ¿estáis bien así?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por 
Sab y pareció sucumbir a aquella especie de letargo que 
sigue a las grandes agitaciones.

—Habla —repetía ella—, habla hijo mío, yo te escucho.

Sab sólo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel 
momento también el infeliz sufría horriblemente. Pero 
Martina descansando en su pecho se sentía más tranquila, y 
se durmió por fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la 
resurrección de los justos. Sintiéndola dormida colocó 
suavemente su cabeza sobre la almohada, imprimió un largo 
y silencioso beso en su frente y cayó de rodillas delante de 
la mesa, en la que el mayoral le había dejado el papel y el 
tintero.

Entonces aquel humilde recinto presentó un cuadro 
dramático. Entre el sueño de la vejez y la tranquila muerte 
de la inocencia, aquella vida juvenil despedazada por los 
dolores era un espectáculo terrible. Al lado de Luis, frágil 
criatura que se doblaba sin resistencia, débil caña que cedía 
sin ruido, echábase de ver aquella fuerza caída, aquel 
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hombre lleno de vigor sucumbiendo como la encina a las 
tempestades del cielo.

Parecía que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se 
trasladaba toda a su semblante. ¡Ay, aquella terrible agonía 
no tuvo más testigos que el sueño y la muerte! Nadie pudo 
ver aquella alma apasionada que se revelaba en su hora 
suprema.

Pero Sab escribía y aquella carta fue todo lo que quedó de él.

Pasó desconocido el mártir sublime del amor, pero aquella 
carta le sobrevivió y le conquistó el solo premio que sin 
esperarlo deseaba: ¡una lágrima de Carlota!

Sab escribía con mano mal segura y que fue poniéndose más 
y más trémula. Dejó por un instante la pluma y sacó de su 
pecho un objeto que contempló largo rato con melancólica 
atención. Era el brazalete de Carlota que Teresa le había 
regalado por mano de Luis en aquella misma habitación cinco 
días antes.

¡Hela aquí! —murmuró fijando sus ojos en el retrato—. ¡Tan 
bella! ¡tan pura! ¡para él! ¡toda para él!…

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento 
después volvió a escribir. Pero claro que sus fuerzas se 
debilitaban rápidamente. Sin embargo escribió sin descanso 
más de una hora, interrumpiéndose únicamente para 
acercarse algunas veces a la cama de Luis y humedecer sus 
labios, como había hecho Martina. Ésta continuaba sumida en 
una especie de letargo y de vez en cuando se la veía 
agitarse y tender los brazos exclamando:

—Sab no tengo otro hijo que tú.

El mulato la escuchaba y su mano temblaba más en aquellos 
momentos: pero seguía escribiendo. La claridad del día 
penetraba ya por la ventana cuando concluyó su carta.
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Puso dentro de ella el brazalete, cerróla, quiso rotularla, 
pero su mano no obedecía ya el impulso de su voluntad, y 
violentas convulsiones le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en el que el exceso de sus 
dolores le comunicó un vigor pasajero y probó a ponerse en 
pie por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero volvió a 
caer como herido de una parálisis, y sus dientes rechinaron 
unos contra otros al apretarse convulsivamente.

Sin embargo, consiguió arrastrase trabajosamente hasta la 
cama de Luis, y su mirada delirante y ardiente se encontró 
allí con la mirada vidriada e inmóvil del moribundo. Sab quiso 
dirigirle un último a Dios pero se detuvo espantando del 
sonido de su propia voz, que le pareció un eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud 
de dolores. Pensó que iba a morir también, y que en aquel 
mismo instante que él sufría una dolorosa agonía, Enrique y 
Carlota pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no 
pensó nada: confundiéndose sus ideas, entorpeciose su 
imaginación, turbose su memoria; quebrantose su cuerpo y 
cayó sobre la cama de Luis bañándola con espesos 
borbotones de sangre que no salían de su boca.

El mayoral de la estancia había consultado al sol, su reloj 
infalible, y no dudó fuesen ya las cinco. Dejó pues preparado 
su caballo a la puerta de la casa, y acercándose poco a poco 
a la habitación de Martina, y tocando ligeramente la puerta, 
para no despertar a la anciana si por ventura dormía, llamó 
repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondía. En vano fue 
levantandose progresivamente la voz y golpeando con mayor 
fuerza la puerta, aplicando en seguida el oído con silenciosa 
atención. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, 
y alarmando el mayoral descargó dos terribles golpes sobre 
la puerta. Entonces ladró el perro y despertó Martina, y echó 
en torno suyo una mirada de terror. ¡No vio a Sab! Precipitose 
con un grito hacia el lecho de su nieto. Allí estaban los dos… 
Luis muerto, Sab agonizando.
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Martina cayó desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, 
echando abajo la puerta, entró a tiempo de recoger el último 
suspiro del mulato.

Sab expiró a las seis de la mañana: en esa misma hora 
Enrique y Carlota recibían la bendición nupcial.
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Capítulo V

Esta es la vida, Garcés;
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros ríen…
¡Triste condición humana!

GARCÍA GUTIÉRREZ
 

El Paje
 

Reinaba la mayor agitación en la casa del señor de B… que 
verificando el casamiento de su hija había partido para el 
puerto de Nuevitas, en el cual debía embarcarse para La 
Habana. Jorge que había estado presente a la celebración del 
matrimonio y partida de don Carlos, volviose a su casa 
dejando ya instado a Enrique en la de su esposa. La inquietud 
que inspiraba a esta situación de su hermano, las dolorosas 
sensaciones que en ella había producido la primera 
separación de un padre tiernamente querido, y su repentino 
matrimonio verificado bajo tan tristes auspicios, teníanla en 
cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros 
momentos, a la ternura oficiosa que su marido le prodigaba.

Rodeábanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a 
dirigirles una palabra de consuelo. Únicamente Teresa 
conservaba su presencia de espíritu, y al mismo tiempo que 
daba órdenes a las esclavas restableciendo en la casa 
tranquilidad, momentáneamente alterada, cuidaba de las 
niñas y aún de la misma Carlota. Instábala con cariño para 
que se acostase algunas horas, temiendo que tantas 
agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud delicada, 
y vencida por fin de sus ruegos ya iba Carlota a complacerla 
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cuando llegó el mayoral de las estancias de Cubitas 
anunciando la muerte de Sab. Esta desgracia, dijo, era efecto 
sin duda de alguna gran caída, pues según decía Martina, que 
era un oráculo para el buen labriego, Sab tenía reventados 
todos los vasos del pecho.

Esta noticia que algunos días antes hubiera sido dolorosísima 
a Carlota, apenas pareció afectada en un momento en que 
tanto había sufrido. Acababa de separarse de su padre, su 
hermano espiraba tal vez en aquel momento, y la pérdida del 
pobre mulato era bien pequeña al lado de estas pérdidas.

Enrique manifestó con más viveza su pesar y su sorpresa.

¡Pobre muchacho! —dijo—, estas muertes repentinas me 
aterran. Luego, como si se le presentase una idea luminosa 
añadió:

Martina tiene razón: una caída del caballo ha sido 
indudablemente la causa de su muerte. ¡Pobre Sab! Ahora 
recuerdo lo pálido, lo demudado que estaba ayer cuando 
llegó a Guanaja. Yo lo atribuí al cansancio del viaje tan 
precipitado: reventó su jaco negro.

—Aquí traigo una carta sin sobre escrito, —dijo el mayoral—, 
pero que creo que es para la señora.

Para Carlota: ¿y de quien es esa carta buen hombre?

Del pobre difunto, señor, respondió el mayoral 
presentándola. Creo que agonizando la escribió, pues me 
pidió el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y a las 
seis el desgraciado rindió su alma al criador. Pero parece que 
el asunto era de importancia, y luego, como yo debía venir 
parar acompañar al amo a La Habana… pero ya lo veo, he 
llegado tarde y mi venida sólo habrá servido para traer esta 
carta.

En el breve tiempo que duró este discurso del mayoral, al 
que nadie atendía, pasó una escena muy viva en aquella sala. 
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Enrique, que se había apoderado de la carta que decían ser 
para su esposa, rompió la cubierta apresuradamente, y al 
abrir la carta cayó en tierra el brazalete que levantó 
sorprendido.

¡Un brazalete!… Carlota… este brazalete…

Es mío —dijo Teresa adelantándose con serenidad—. Es un 
regalo de Carlota que yo estimo tanto que sólo he podido 
cederlo a la persona a quien he creído en este mundo más 
digna de mi afecto y estimación. Ahora que vuelve a mis 
manos quiero conservarle hasta el sepulcro. Dadmele pues, 
Enrique, y esa carta que también es para mí.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego 
Carlota, como si quisiese leer en sus rostros la aclaración de 
aquel enigma. Pero el semblante de Teresa estaba pálido y 
sereno, y en la hermosa filosofía de Carlota sólo se veía en 
aquel momento la cándida expresión de la sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, 
Enrique, repitió con firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su 
aposento: tiene necesidad de descanso.

Enrique echó una mirada sobre la carta, cuya primera línea 
leyó, y en seguida la alargó con el brazalete a Teresa 
diciéndole con una sonrisa maliciosa.

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que 
tuvieses correspondencia con el mulato, y que os devolviese 
él una prenda que, según decís, sólo podíais ceder al hombre 
a quien quisieseis y estimaseis más.

Pues si lo ignorabais, Enrique —respondió ella con dignidad—, 
ya lo sabéis.

Luego abrazó a Carlota rogandola nuevamente fuese a 
descansar algunas horas con sus hermanitas, cuyos rostros 
infantiles estaban descoloridos con la mala noche.
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Carlota tomó en su brazos una después de otra a las cuatro 
niñas.

—Sí —las dijo—, venid a descansar, pobres criaturas, que en 
toda la noche habéis velado y llorado conmigo. Y tú, Teresa 
—añadió fijando en su amiga una mirada de indulgencia y 
compasión—, descansa también, querida mía, por que 
también padeces.

Se levantó entonces y sostenida por Enrique y rodeada de 
sus hermanas, como de un coro de ángeles, retirose a su 
aposento, después de estampar un beso en la frente pálida y 
resignada de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querían 
apartarse de ella un momento, echose vestida sobre la cama, 
y en torno suyo se colocaron las cuatro niñas, que no 
tardaron en dormirse.

Enrique cerró la cortina recomendando a su joven esposa 
procurarse también dormir, mientras él se ocupaba en 
arreglar algunos papeles de los que el señor B… le había 
encargado.

—Si, —dijo Carlota—, guardaré silencio para no despertar a 
estas pobres niñas, pero no salgas del aposento, Enrique, 
porque te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan 
repentina me ha causado una fuerte impresión.

»—¡Oh querido mío! ¡qué tristes auspicios para nuestra 
unión!… ¡muertes, despedidas! No me dejes sola, Enrique, 
pareceme que veo a la muerte levantarse amenazando todas 
las cabezas queridas, y que si dejo de verte un momento no 
volveré a verte más.

—Tranquilizate, vida mía, —contestó su marido—, aquí 
estaré velando tu sueño. Pero no temas mi muerte porque no 
se muere uno cuando es tan feliz como lo soy. Duerme 
tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas a tus mejillas: 
¿no sabes que quiero verte hermosa el día de nuestra boda?
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—¡El día de nuestra boda! —murmuró ella—: ¿qué triste ha 
sido este día?

Pero Enrique se había ya puesto en el escritorio de D. Carlos, 
donde se ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota sin 
esperanza de descanso, pero deseando no interrumpir el de 
sus hermanas, cerró los ojos y aparentó dormir. Cerca de una 
hora pudo mantenerse en la misma posición pero no le fue 
posible permanecer más tiempo, y sacando con cuidado uno 
de sus brazos, sobre el cual descansaba la cabeza de la más 
joven de sus hermanas, echose poco a poco fuera del lecho.

—¿Ya estás despierta? —dijo Enrique llegandose a 
sostenerla—; ¿no quieres descansar una hora más, vida mía?

—No puedo, contestó ella, porque he estado pensando, 
Enrique, que en la perturbación del primer momento de 
sorpresa y de pesar, no me he acordado de que se atendiese 
al buen hombre que nos ha traído la noticia de la muerte de 
nuestro pobre Sab: y ciertamente debía haber dado orden 
para que se le diese para refrescar: el buen viejo se ha 
apresurado, con la mejor voluntad del mundo, a traernos la 
desagradable noticia. También es preciso que se vuelva 
inmediatamente a Cubitas, y que lleve algún dinero a Martina 
para el entierro de ese infeliz. ¡Y Teresa, Enrique, la pobre 
Teresa!… la he dejado en un momento… debo hablarla, saber 
que misterio encierra en esa carta y ese brazalete que ha 
recibido.

—Fácil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo—, Teresa 
amaba al mulato.

—¡Amarle! ¡Amarle! —repitió Carlota con tono de duda—. Se 
me había ocurrido esa sospecha pero… ¡amarle!… ¡Oh! No es 
posible.

—Las mujeres, querida mía, ¡tenéis caprichos tan 
inconcebibles y gustos tan extraordinarios!
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—¡Amarle! —repitió Carlota—. ¡A él! ¡A un esclavo!… Luego 
Teresa, es tan fría… ¡tan poco susceptible de amor!

—Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón de por su 
semblante, querida mía.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante: 
sé que su corazón es noble, bueno, capaz de los más grandes 
sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los 
corazones tiernos, apasionados… como el tuyo, como el mío.

—Es para todos los corazones, vida mía, y Teresa tiene un 
corazón.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amó a 
ese infeliz, compasión merece y no vituperio. Él era mulato, 
es verdad, y nació esclavo: pero tenía también un noble 
corazón, Enrique, y su alma era tan noble, tan elevada como 
la tuya, como todas las almas nobles y elevadas.

Al oír estas palabras la mirada de Enrique, que había estado 
amorosamente clavada en los bellos ojos de su mujer, vaciló 
un tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una 
comparación que sabía bien no era merecida, se apresuró a 
contestar.

—Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que 
después de lo que dijo, al pedirme el brazalete, quiera negar 
sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si 
llora lloraré con ella —contestó Carlota apoyándose en el 
brazo de su marido: y hablando así salieron ambos del 
aposento y llegaron a la puerta del de Teresa, que estaba 
abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se adelantó 
llamando a su amiga. Carlota hizo venir a Belén y preguntó 
por Teresa.

—¡Pues qué! —le respondió admirada la esclava—. ¿No 
advirtió a su merced que iba a salir? Hace más de media hora 
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que se marchó.

—¿Dónde? ¿Con quién?

—Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se 
puso su vestido negro y se cubrió la cabeza con su mantilla. 
La acompañó el mayoral que vino de Cubitas.

—¿Oyes, Enrique? —dijo Carlota sentándose tristemente en 
una silla que estaba delante de la mesa de Teresa.

—¡Y bien! ¿Por qué te asustas, Carlota?

—¿Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora 
con un hombre que apenas conoce y a pie, sin decirmelo… 
¡Esto es extraordinario!

Carlota en aquel momento notó un papel escrito sobre la 
mesa en que se había apoyado, y conociendo la letra de 
Teresa lo leyó con apresuramiento. En seguida se lo alargó a 
su marido, deshaciéndose en lágrimas, y Enrique lo leyó en 
alta voz. Decía así:
«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace años 
que miré el claustro como el único destino a que puedo 
aspirar en este mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo 
asilo un impulso irresistible del corazón.
»No te dejara en el día de la aflicción si me creyese 
necesaria o siquiera útil, pero tú tienes ya un esposo, 
Carlota, a quien amas y ha jurado hoy a Dios y a los hombres 
amarte, protegerte, y hacerte feliz. Con él te dejo, 
deseándote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se 
ha fijado y yo quiero fijar el mío.

»Por evitarme las reflexiones que harías, para apartarme de 
esta resolución en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo 
tu casa sin despedirme de ti sino por estas líneas y me 
marcho al convento de las Ursulinas, de donde no saldré 
jamás. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la dote que 
necesito para ser admitida, y dentro de un año espero que 
me será permitido pronunciar mis votos.
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»A Dios Carlota, a Dios Enrique… amaos y sed felices».

Teresa.
 

—¡Oh Enrique! —exclamó Carlota—. ¡Ya lo ves! Todo se 
reúne para afligirme, para hacer triste y sombrío este día de 
nuestra unión: ¡este día que tan dichoso debía ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrique—, del amor de tu 
prima por Sab. Su muerte es la que le inspira esta resolución 
repentina de hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga 
tiene altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las 
debilidades del corazón. ¡Pobre Teresa! ¡Harto desgraciada es! 
Pero ¿no podía esperar y remitir el cumplimiento de su 
resolución para otro día? ¿Por qué ha tenido la crueldad de 
añadir otro disgusto a tantos como hoy he experimentado? 
Me deja la ingrata el mismo día que ha partido mi padre, 
sola… abandonada.

—¡Sola! ¡Abandonada, Carlota! —repitió Enrique ciñéndola con 
sus brazos—, cuando estás con tu esposo que te adora, 
cuando yo estoy aquí, a tu lado, apretándote contra mi 
corazón. ¡Querida mía! Sensible es la pérdida de un hermano, 
aunque sea de un hermano que no ves desde hace tres años, 
y cuya débil y enfermiza constitución estaba ya de largo 
tiempo preparando para este golpe; sensible la separación de 
un padre, aunque esta separación será tan corta; sensible la 
muerte de un mulato que fue para tu familia un esclavo fiel; 
y sensible también que una loca amiga enamorada de él se 
quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que 
puede hacer. Pero ¿es todo esto motivo suficiente para 
desconsolarte en estos términos, y amararme el día más 
feliz de mi vida? ¿No es esto una injusticia, Carlota, una 
ingratitud para con tu Enrique? ¿En vez de dicha has de 
darme dolor, lágrimas en vez de caricias? ¡Ah! Tú me amabas 
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hace cuatro días… hoy… hoy no me amas.

—¡No te amo! —exclama ella con enajenamiento de pesar y 
de ternura—. ¡Que no te amo, dices! Ah, no te amo, te 
idolatro. Tú eres mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo… 
porque eres ya mi esposo, Enrique, y este día será un día de 
ventura por más contrariedades que el destino arroje sobre 
él. Acaso era necesario este contrapeso para que mi razón 
no sucumbiese al exceso de tal felicidad. ¡Porque yo te amo, 
Enrique!

—Pues bien, pruebámelo, vida mía, no llores más; 
pruébamelo con una sonrisa, con una mirada de placer… 
hazme dichoso con tu dicha, Carlota…

—Sí, sí, yo soy dichosa —le interrumpió ella con una especie 
de delirio. Mi padre, mi hermano, Teresa, Sab… ¿qué son 
todos al lado de mi amor? Yo no tengo ahora a nadie más 
que a ti… pero tú lo eres todo para el corazón de Carlota. 
Mira, no sientas que llore: son lágrimas muy dulces las que 
vierto en tu pecho. ¡Porque soy tuya! ¡Porque te amo! 
¡Porque soy feliz!

—Carlota, vida mía… dímelo tora vez, ¿qué nos importa todo 
lo de más amándonos así? —exclamó Enrique transportado.

—Tienes razón, —añadió ella—, amándonos así el cielo 
mismo no tiene poder bastante para hacernos desgraciados.

—¡Carlota, ya eres mía!

—¡Tuya para siempre!

—¡Cuán dichoso soy!

—¡Y yo, Enrique, y yo!…

¡Y lo eran en efecto! Aquel era el primer día de su unión, y el 
primer día de una unión pura y santa, aquel día en que se 
hace del más vivo y ardiente de los afectos el más solemne 
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de los deberes, es indudablemente un día supremo. Debe 
haber en este día una plenitud de ventura que no pertenece 
a esta tierra, ni a esta vida, que el cielo no concede sino por 
un día, para hacer comprender con ella la felicidad que 
reserva en la eternidad de su gloria a las almas 
predestinadas. Porque la bienaventuranza del cielo no es otra 
cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres 
de la tarde y el firmamento, cubierto de un opaco velo, 
anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corría al 
embarcadero de Nuevitas; pensando que en un momento de 
dilación podía impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora 
Teresa de rodillas delante del crucifijo, en una estrecha 
celda, imploraba la misericordia de Dios en favor de los que 
ya no existían. En aquella hora enterraban en Cubitas dos 
cadáveres, de un hombre y de un niño; y una vieja lloraba 
sobre un lecho manchado de sangre, y un perro aullaba a sus 
pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque 
se amaban, porque se habían casado aquel día, y se repetían 
sin cesar con la voz y con las miradas:

—¡Ya soy tuya!

—¡Ya eres mía!

Tales contrastes los vemos cada día en el mundo. ¡Placer y 
dolor! Pero el placer es un desterrado del cielo, que no se 
detiene en ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno, que 
no abandona su presa sino cuando la ha despedazado.

FIN
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Conclusión
Siá ciasscun l'interno affanno,
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietá
 

Si a la frente del hombre anunciase
El infierno pesar con que lidia,
Cuantos hay, que nos causan envidia,
Y excitarnos debieran piedad.

METASTASIO
 

Era la tarde del día 16 de junio de 18…; cumplían en este día 
cinco años de los acontecimientos con que terminaba el 
capítulo precedente, y notábase alguna agitación en lo 
interior del convento de las Ursulinas de Puerto Príncipe. Sin 
duda algo extraordinario producía esta agitación, extraña en 
la vida monótona y triste de las religiosas. Pero ¿qué cosa 
nueva o extraña puede acontecer dentro de los muros de un 
convento? ¡La muerte! Este acontecimiento notable que 
forma época para las solitarias reclusas de un claustro: la 
muerte de alguna de ellas; la muerte que únicamente vuelve 
a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel 
vasto sepulcro, que la arroja a otro sepulcro más estrecho.

En el día de que hablamos era también la muerte la que 
motivaba el movimiento que se advertía en el convento. Sor 
Teresa estaba en las últimas horas de su vida, sucumbiendo a 
una consunción que padecía hacía tres años, y todas las 
religiosas se consternaban a la proximidad de una muerte 
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que ya tenían prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fría y adusta, 
su severa virtud, su elevado carácter, la sublime resignación 
con que había soportado su larga enfermedad, y mil 
pequeños servicios que en diversas circunstancias había 
prestado a cada una de sus compañeras, con la inalterable 
aunque fría bondad que la caracterizaba, la habían granjeado 
el afecto de todas, que sentían sinceramente perderla; 
aunque acaso algunas de ellas gozaban una especie de 
satisfacción en que un acontecimiento, cualquiera que fuese, 
diese alguna variedad y movimiento a su triste congregación.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a 
impacientarse de que no hubiese llegado todavía la señora 
de Otway, a la que se había despachado un correo a su 
ingenio de Bellavista, donde se hallaba, informándola de la 
gravedad del mal de su prima y del deseo que manifestaba 
de verla antes de morir. Esta dilación enfadaba a las buenas 
religiosas porque, decían ellas, era una ingratitud de la 
señora de Otway estar tan perezosa en correr al lado de la 
moribunda que tanto la amaba, y a la que mostraba tan 
tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos 
años últimos, las religiosas habían murmurado en secreto las 
largas visitas de Carlota a su prima, quizás por el enojo que 
les causaba no poder satisfacer su curiosidad oyendo lo que 
hablaban las dos amigas en aquellas conferencias, que tenían 
en frecuentes ocasiones en la celda de sor Teresa. Era un 
escándalo, decían ellas, aquellas conversaciones a solas 
infringiendo las reglas del instinto, y sólo las permitía la 
abadesa por ser la señora de Otway parienta suya, y acaso 
más aún por los frecuentes regalos que hacía al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su 
curiosidad oyendo aquellas conversaciones, acaso se hubieran 
retirado de aquella celda más satisfechas de su suerte y 
menos envidiosas de la de Carlota: porque habrían oído que 
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la mujer hermosa, rica, y lisonjeada, la que tenía esposo y 
placeres venía a buscar consuelos en la pobre monja muerta 
para el mundo. Hubieran visto que la mujer que creían 
dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila 
y solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte había 
dominado su destino y sus pasiones, y su elevado carácter, 
firme y decidido, la había permitido alcanzar esa alta 
resignación que es tan difícil en las almas apasionadas como 
a los caracteres débiles. Su pasión por Enrique, aquella 
pasión concentrada y profunda, única que se hubiese 
posesionado en toda su vida de aquel corazón soberbio, se 
había apagado bajo el cilicio, a la sombra de las frías paredes 
del claustro: su ambición teniendo por único objeto la virtud 
había sido para ella un móvil útil y santo, y a pesar de sus 
males físicos y de sus combates interiores, coronose del 
triunfo aquella noble ambición.

Carlota por el contrario era desgraciada y lo era tanto más 
cuanto que todos la creían feliz. Joven, rica, bella, esposa del 
hombre de su elección, del cual era querida, estimada 
generalmente, ¿cómo hubiera podido hacer comprender que 
envidiaba la suerte de una pobre monja? Obligada pues a 
callar delante de los hombres sólo podía llorar libremente 
dentro de los muros del convento de las Ursulinas, en que el 
seno de una religiosa que había alcanzado la felicidad del 
alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

¿Pero por qué lloraba Carlota? ¿Cuál era su dolor? No todos 
los hombres le comprenderían porque muy pocos serían 
capaces de sentirle. Carlota era una pobre alma poética 
arrojada entre mil existencias positivas. Dotada de una 
imaginación fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad en 
que la existencia no es más que sensaciones, se veía 
obligada a vivir de cálculo, de reflexión y de convivencia. 
Aquella atmósfera mercantil y especuladora, aquellos 
cuidados incesantes de los intereses materiales marchitaban 
las bellas ilusiones de su joven corazón. ¡Pobre y delicada 
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flor!, ¡tú habías nacido para embalsamar los jardines, bella, 
inútil y acariciada tímidamente por las auras del cielo!

Mientras fue soltera, Carlota había gozado las ventajas de 
las riquezas sin conocer su precio: ignoraba el trabajo que 
costaba el adquirirlas. Casada aprendía cada día, a costa de 
mil pequeñas y prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la 
opulencia. Sin embargo, de nada carecía Carlota, 
comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenía. Los dos 
ingleses sostenían su casa bajo un pie brillante. Pero aquellas 
bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, 
estaban fundadas y sostenidas por la incesante actividad, por 
la perenne especulación y por un fatigante desvelo. Carlota 
no podía desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni 
debía quejarse de su suerte, pero a pesar suyo se sentía 
oprimida por todo lo que tenía de serio y material aquella 
vida del comerciante. Mientras vivió su padre, hombre dulce, 
indolente como ella, y con el cual podía ser impunemente 
pueril, fantástica y apasionada, pudo estar también menos en 
contacto con su nuevo destino, y sólo tuvo que llorar por ver 
a su esposo más ocupado de su fortuna que de su amor, y 
por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le 
obligaba a hacer, ya a La Habana, ya a los Estados Unidos de 
la América del Norte. Más ella quedaba entonces al lado de 
su padre que la adoraba, y cuya debilitada salud exigía mil 
cuidados que ocupaban su existencia.

Pero D. Carlos sólo sobrevivió dos años a su hijo, y a su 
muerte privó a Carlota de un indulgente amigo, y de un 
tierno consolador, fue acompañada de circunstancias que 
rasgaron de una vez el velo de sus ilusiones, y que 
envenenaron para siempre su vida.

Durante las últimas semanas de la vida del pobre caballero, 
Jorge no se apartaba ni un instante de la cabecera de su 
lecho, velándole las noches en que Carlota descansaba. 
Agradecía ella esta asistencia con todo el calor de su 
corazón sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles 
motivos; pero al descubrirlos su indignación fue tanto más 
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viva cuanto mayor había sido su confianza.

Débil carácter D. Carlos y más débil aún después de dos años 
de enfermedad, que habían enflaquecido a la vez su cuerpo y 
espíritu, fue una blanda cera entre las manos de hierro del 
astuto y codicioso inglés, que logró hacerle dictar un 
testamento en el cual dejaba a Carlota todo el tercio y 
quinto de sus bienes. Ignoró Carlota esta injusticia hasta que 
muerto su padre se la enteró de sus últimas disposiciones, en 
las cuales vio la prueba inequívoca de la avaricia y bajeza de 
su suegro. Explicose franca y enérgicamente con Enrique, 
declarando su resolución de no aprovecharse de aquel abuso 
cometido, devolviendo a sus hermanas, injustamente 
despojadas, aquellos bienes arrancados a la debilidad por la 
codicia.

Carlota se había persuadido que su marido pensaría lo mismo 
que ella, pero Enrique encontró absurda la demanda de su 
mujer y la trató como fantasía de una niña que no conoce 
aún sus propios intereses. Aquel testamento era legal y 
Enrique no concebía los escrúpulos delicados de Carlota, ni 
porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las súplicas, las lágrimas, las protestaciones de 
Carlota sólo sirvieron para malquistarla con su suegro, sin 
que Enrique la escuchase jamás de otro modo que como a un 
niño caprichoso, que pide un imposible. La acariciaba, la 
prodigaba tiernas palabras y concluía por reírse de su 
indignación.

Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos meses, 
después guardó silencio y pareció resignarse. Para ella todo 
había acabado. Vio a su marido tal cual era: comenzó a 
comprender la vida. Sus sueños se disiparon, su amor huyó 
con su felicidad. Entonces tocó todo la desnudez, toda la 
pequeñez de las realidades, comprendió lo erróneo de todos 
los entusiasmos, y su alma que tenía necesidad sin embargo 
de entusiasmos y de ilusiones, se halló sola en medio de 
aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de 
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positivismo. Entonces fue desgraciada, entonces las secretas 
y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron más 
frecuentes. Su único placer era llorar en el seno de su amiga 
sus ilusiones perdidas y su libertad encadenada; y cuando no 
estaba con Teresa huía de la sociedad de su marido y de su 
suegro. Muchas veces se iba a Bellavista y pasaba allí meses 
enteros en una absoluta soledad, o sin otra compañía que sus 
hermanas; que eran sin embargo demasiado jóvenes para 
poder consolarla. En Bellavista respiraba más libremente: 
sentía su pobre corazón necesidad de entregarse, y ella le 
abría al cielo, al aire libre del campo, a los árboles y a las 
flores.

Así en el día que comienza este último capítulo de nuestra 
historia, hallábase fuera de la cuidad, mientras las monjas la 
esperaba con impaciencia y teresa agonizaba. Había ya 
cumplido ésta con sus deberes de católica, pero parecía 
escuchar con distracción las bellas cosas que le decía el 
religioso que la auxiliaba, y profería por momentos el 
nombre de Carlota.

Por fin llegó ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta 
del convento y la señora de Otway pálida y asustada, se 
precipitó en la celda de la moribunda.

Teresa pareció reanimarse a la vista de su amiga y con su 
voz débil pero clara pidió que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera 
ardían dos velas de cera, alumbrando una clavera y un 
crucifijo de plata. Teresa se incorporó un poco sobre sus 
almohadas y le tendió la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio—, y 
nada poseo, nada puedo legar a la compañera de mi juventud. 
Pero acaso pueda dejarle un extraño consuelo, un triste pero 
poderoso auxilio contra el mal que marchita sus años más 
hermosos.
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»Carlota, tú estás cansada de la vida, y detestas al mundo y 
a los hombres… sin embargo, tú has sido amada con aquel 
amor que ha sido el sueño de tu corazón, y que hubiera 
hecho la gloria de mi vida si yo le hubieses inspirado. Tú has 
poseído sin conocerla una de esas almas grandes, ardientes, 
nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas almas 
excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la 
tierra. Y bien, Carlota: ¿te cansa la existencia material?, 
¿necesitas la poesía del dolor?, ¿anhelas un objeto de 
culto?… Desata de mi cuello este cordón negro… en él está 
una pequeña llave: abre con ella ese cofrecito de concha… 
¡Bien! ¿No ves dentro de él un papel ajado por mis 
lágrimas?… Toma ese papel, Carlota, y conservale como yo 
le he conservado.

»No recibí del cielo una rica imaginación, ni una alma poética 
y exaltada: no he vivido, como tú, en la atmósfera de mis 
ilusiones. Para mí la vida real se presentó siempre desnuda, y 
la triste experiencia del infortunio me hizo comprender y 
adivinar muchos horribles secretos del corazón humano: sin 
embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la 
virtud, y a ese papel debo esta dulce creencia que me ha 
preservado del más cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extinguió por un momento: pidió a su 
prima un vaso de agua y después le reveló con más firmeza 
el noble sacrificio del mulato.

—Él te dio el oro, —la dijo— que decidió a Enrique llamarte 
su esposa, pero no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo 
que son la mayor parte de los hombres, ¡y cuántos existirán 
peores!…

»Quiera el cielo que no vuelvas algún día los ojos con dolor 
hacia el país en que has nacido, donde aún se señalan los 
vicios, se aborrecen las bajezas y se desconocen los 
crímenes: donde aún existen en la oscuridad, virtudes 
primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes 
aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es útil conocerlos 
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y no pedirles más que aquello que pueden dar: es útil perder 
esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazón de 
una hija de Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en 
nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnífico, en no vivir 
en el seno de una naturaleza raquítica, sino rodeadas de 
todas las grandes obras de Dios, que nos han enseñado a 
conocerle y amarle.

»Acaso tú destino te aleje algún día de esta tierra en que 
tuviste tu cuna y en donde yo tendré mi sepulcro: acaso en 
el ambiente corrompido de las ciudades del viejo hemisferio, 
buscarás en vano una brisa que refresque tu alma, un 
recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilusiones: 
acaso no hallarás nada grande y bello en que descansar tu 
corazón fatigado. Entonces tendrás ese papel: ese papel es 
toda un alma: es una vida, una muerte: todas las ilusiones 
reasumidas, todos los dolores compendiados… el aroma de un 
corazón que se moría sin marchitarse. Las lágrimas que te 
arranque ese papel no serán venenosas, los pensamientos 
que te inspire no serán mezquinos. Mientras leas ese papel 
creerás como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido 
de los vivos fatigue tu alma, refugiate en la memoria de los 
muertos.

Teresa imprimió un beso en la frente de su amiga. Carlota la 
estrechó entre sus brazos… pero, ¡ay!, ¡sólo abrazaba ya a un 
cadáver!

A la melancólica luz de las velas, que alumbraban la calavera 
y el crucifijo, Carlota de rodillas, pálida y trémula, leyó junto 
al cadáver de Teresa la carta de Sab. Luego… ¿para qué 
decir lo que sintió luego? Esa carta nosotros, los que 
referimos esta historia, la hemos visto: nosotros la 
conservamos fielmente en la memoria. Hela aquí.

CARTA DE SAB A CARLOTA:

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la 
tierra va a terminar. Cuando dejo este mundo, en el que 
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tanto he padecido y amado, solamente de vos quiero 
despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé 
que su presencia —la presencia de estos dos seres que me 
han amado—, dulcificaría mi agonía: pero me engañaba. Dios 
me guardaba aquí mi última prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella 
duerme junto a dos moribundos: ¡sus dos hijos que van a 
abandonarla! Os lo confieso: al ver hace un momento su 
frente calva, surcada por los años y por los dolores, reposar 
fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz —aquella voz que 
me ha dado el dulce nombre de hijo—, me decía «Sólo tú me 
quedas en el mundo», en aquel momento he deseado la vida 
y he llevado convulsivamente las manos sobre mi corazón, 
para arrancar de él el dolor que me mata.

¡Ah!, sí la muerte era mi único deseo, mi única esperanza, y 
al sentir su mano fría apretar mi corazón, he gozado una 
alegría feroz y he levantado a Dios mi corazón para decirle 
«Yo reconozco tu misericordia».

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el 
estertor de un moribundo junto al cadavérico cuerpo de su 
último nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me 
dice «sólo tú me quedas en el mundo», sufro un nuevo 
género de combate, una terrible lucha. Siento el deseo de 
vivir y la necesidad de morir. Sí, por ti quisiera vivir pobre 
anciana, que te has compadecido del huérfano y que le has 
dicho «yo seré tu madre»: por ti que no te has avergonzado 
de amar al siervo, y que le has dicho «levanta tu frente, hijo 
de la esclava, las cadenas que te aprisionan las manos no 
deben oprimir el alma». Por ti quisiera vivir, para cerrar tus 
ojos y enterrar tu cadáver, y llorar sobre tu sepultura: y el 
abandono en que te dejo hace amarga para mí mi hora 
solemne y deseada.

Y bien ¡Dios mío!, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin 
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hacer un gesto de repugnancia; la última gota de hiel que has 
arrojado en el cáliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¿No os lo he 
dicho ya? Creo que sí.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra 
amistad, y por haberme enseñado la generosidad, la 
abnegación y el heroísmo. Teresa, vos sois una mujer 
sublime, yo he querido imitaros: pero ¿puede la paloma tomar 
el vuelo del águila? Vos os levantáis grande y fuerte, 
ennoblecida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Así 
cuando precipita el huracán su carro de fuego sobre los 
campos, la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza 
vencedora por la aureola con la que ciñe su enemigo; 
mientras que el arbusto, que ha querido en vano defenderse 
como ella, sólo queda para atestiguar el poder que le ha 
vencido. El sol sale y la ceiba saluda diciéndole: «veme aquí», 
pero el arbusto sólo presenta sus hojas esparcidas y sus 
ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer: ¿cuál es esa fuerza 
que os sostiene y que yo pido en vano a mi corazón de 
hombre? ¿Es la virtud quien os la da?… Yo he pensado mucho 
en esto: he invocado en mis noches de vigilia ese gran 
nombre —¡la virtud!—. Pero ¿qué es la virtud? ¿en qué 
consiste?… yo he deseado comprenderlo, pero en vano he 
preguntado la verdad a los hombres. Me acuerdo que cuando 
mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un 
sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué haría para 
alcanzar la virtud. La virtud del esclavo, me respondía, es 
obedecer y callar, servir con humildad y resignación a sus 
legítimos dueños, y no juzgarlos nunca.

Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué!, pensaba yo: ¿la 
virtud puede ser relativa? ¿la virtud no es una misma para 
todos los hombres? ¿El gran jefe de esta gran familia 
humana, habrá establecido diferentes leyes para los que 
nacen con la tez negra y la tez blanca? ¿No tienen todos las 

181



mismas necesidades, las misma pasiones, los mismos 
defectos? ¿Por qué pues tendrán unos el derecho de 
esclavizar y los otros la obligación de obedecer? Dios, cuya 
mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre 
todos los países del globo, que hace salir al sol para toda su 
gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran 
dogma de la igualdad sobre la tumba; ¿Dios podrá sancionar 
los códigos inicuos en los que el hombre funda sus derechos 
para comprar y vender al hombre, y sus intérpretes en la 
tierra dirán al esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del 
esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los 
beneficios que Dios le dispersó, abdicar la dignidad con que le 
he revestido, y besar la mano que imprime el sello de la 
infamia»? No, los hombres mienten: la virtud no existe entre 
ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los 
campos y en el silencio de la noche, en esta gran palabra: ¡la 
virtud! Pero la virtud es para mí como la providencia: una 
necesidad desconocida, un poder misterioso que concibo pero 
que no conozco. Entre los hombres le he buscado en vano. He 
visto siempre que el fuerte oprimía al débil, que el sabio 
engañaba al ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No 
he podido encontrar entre los hombres la gran armonía que 
Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por más 
que se las he preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas, 
y a los vientos bramadores del huracán, y a las suaves brisas 
de la noche. Las densas nubes de mi ignorancia cubrían a 
pesar mío los destellos de mi inteligencia, y al preguntarnos 
ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza se me ocurre 
una nueva duda, y me pregunto a mí mismo si la virtud no es 
la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque el 
orgullo es lo más bello, lo más grande que yo conozco, y la 
única fuente de donde he visto nacer las acciones nobles y 
brillantes de los hombres. Decídmelo, Teresa, esa grandeza y 
abnegación de vuestra alma, no es más que orgullo. ¡Y bien! 
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¿qué importa? Cualquiera que sea el nombre del sentimiento 
que dicta las nobles acciones es preciso respetarle. Pero ¿de 
qué carezco que no puedo igualarme con vos? ¿Es la falta de 
orgullo?… ¿es que ese gran sentimiento no puede existir en 
el alma del hombre que ha sido esclavo?… Sin embargo, 
aunque esclavo yo he amado todo lo bello y lo grande, y he 
sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. ¡Oh! Sí, yo 
he tenido un grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado 
volar libre su pensamiento, y su pensamiento subía más allá 
de las nubes en que se forma el rayo. ¿Cuál es, pues, la 
diferencia que existe entre vuestra organización moral y la 
mía? Yo os la diré, os diré lo que pienso. Es que en mí hay 
una facultad inmensa de amar: es que vos tenéis el valor de 
la resistencia y yo la energía de la actividad: es que vos os 
sostiene la razón y a mí me devora el sentimiento. Vuestro 
corazón es del más puro oro, el mío es de fuego.

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis 
primeros años de juventud Carlota leía en voz alta delante 
de mí los romances, novelas e historias que más le 
agradaban, yo la escuchaba sin respirar, y una multitud de 
ideas se despertaban en mí, y un mundo nuevo se 
desenvolvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el 
destino de aquellos hombres que combatían y morían por su 
patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido del clarín 
me agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de la 
patria y libertad: mi corazón se dilataba, hinchábase mi nariz, 
mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y 
la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de 
mi enajenamiento. A par de esta voz querida yo creía 
escuchar músicas marciales, gritos de triunfos y cantos de 
victorias; y mi alma se lanzaba a aquellos hermosos destinos 
hasta que un súbito y desolante recuerdo venía a decirme al 
oído: «Eres mulato y esclavo». Entonces un sombrío furor 
comprimía mi pecho y la sangre de mi corazón corría como 
veneno por mis venas hinchadas. ¡Cuántas veces las novelas 
que leía Carlota referían el insensato amor que un vasallo 
concebía por su soberana, o un hombre oscuro por alguna 
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ilustre y orgullosa señora!… Entonces escuchaba yo con una 
violenta palpitación, y mis ojos devoraban el libro: pero, ¡ay!, 
aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no 
tenían la señal de reprobación. La gloria les abría las puertas 
de la fortuna, y el valor y la ambición venían en auxilio del 
amor. ¿Pero qué podía el esclavo a quien el destino no abría 
ninguna senda, a quien el mundo no concedía ningún derecho? 
Su color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia 
de muerte moral.

Un día Carlota leyó un drama en el cual encontré por fin a 
una noble doncella que amaba a un africano, y me sentí 
trasportado de placer y de orgullo cuando oí a aquel hombre 
decir: «No es mi baldón el nombre de africano, y el color de 
mi rostro no paraliza mi brazo». ¡Oh sensible y desventurada 
doncella! ¡Cuánto te amaba yo! ¡Oh Otelo! ¡Qué ardientes 
simpatías encontrabas en mi corazón! ¡Pero tú también eras 
libre! Tú saliste de la Libia ardiente y brillante como un sol: 
tú no te alimentaste jamás con el pan de la servidumbre, ni 
se dobló tu soberbia frente delante de un dueño. Tu amada 
no vio en tus manos triunfantes la señal de los hierros, y 
cuando le referías tus trabajos y hazañas, ningún recuerdo 
de humillación hizo palidecer tu semblante. ¡Teresa!, el amor 
se apoderó bien pronto exclusivamente de mi corazón: pero 
no le debilitó, no. Yo hubiera conquistado a Carlota a precio 
de mil heroísmos. Si el destino me hubiera abierto una senda 
cualquiera, me habría lanzado en ella… la tribuna o el campo 
de batalla, la pluma o la espada, la acción o el pensamiento… 
todo me era igual: para todo hallaba en mí la actitud y la 
voluntad… ¡sólo me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

¡Cuántas veces, como el paria, he soñado con las grandes 
ciudades ricas y populosas, con las sociedades cultas, con 
esos inmensos talleres de civilización en que el hombre de 
genio encuentra tantos destinos! Mi imaginación se remontaba 
en alas de fuego hacia el mundo de la inteligencia. 
«¡Quitadme estos hierros!», gritaba en mi delirio: «¡quitadme 
esta marca de infamia!, yo me elevaré sobre vosotros, 
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hombres orgullosos: yo conquistaré para un nombre, un 
destino, un trono».

No he conocido más cielo que el de Cuba: mis ojos no han 
visto las grandes ciudades con palacios de mármol, ni he 
respirado el perfume de la gloria: pero acá en mi mente se 
desarrollaba, a la manera de un magnífico panorama, un 
mundo de opulencia y de grandeza, y en mis insomnios 
devorantes pasaban delante de mí coronas de laurel y 
mantos de púrpura. A veces veía a Carlota como una visión 
celeste, y la oía gritarme «¡Levántate y marcha!». Y yo me 
levantaba, pero volvía a caer al eco terrible de una voz 
siniestra que me repetía: «¡Eres mulato y esclavo!».

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una 
imagen única ha reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos 
se han reasumido en uno solo: ¡el amor! Un amor inmenso que 
me ha devorado. El amor es la más bella y pura de las 
pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su 
omnipotencia. En esta hora suprema, en que víctima suya me 
inmolo en el altar del dolor, paréceme que mi destino no ha 
sido innoble ni vulgar. Una gran pasión llena y ennoblece una 
existencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios se 
revela a los mártires de todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su 
misericordia y me arrojo confiado en su seno paternal. Los 
hombres le habían disfrazado a mis ojos, ahora yo le 
conozco, le veo, y le adoro. Él acepta el culto solitario de mi 
alma… Él sabe cuánto he amado y padecido: esas blancas 
estrellas, que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la 
noche los gemidos del corazón, le han dicho mis lamentos y 
mis votos. ¡Él los ha escuchado! Yo muero sin haber 
mancillado mi vida: ¡yo muero abrasado en el santo fuego del 
amor! No podré hacer valer delante de su trono eterno las 
virtudes de la paciencia y de la humildad, pero he poseído el 
valor, la franqueza y la sinceridad: Estas cualidades son 
buenas para la fuerza y la libertad, y en el esclavo han sido 
inútiles a los otros y peligrosas para él, pero han sido 
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involuntarias.

Los hombres dirán que yo he sido infeliz por mi culpa; porque 
he soñado los bienes que no estaban en mi esfera, porque he 
querido mirar al sol, como el águila, no siendo sino un pájaro 
de la noche; y tendrán razón delante de su tribunal pero no 
en el de mi conciencia: ella respondería.

Si el pájaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para 
soportar la luz del sol, tiene el instinto de su debilidad, y 
ningún impulso interior más fuerte que su voluntad, le ha 
lanzado a la región a que no nació destinado. ¿Es culpa mía si 
Dios me ha dotado de un corazón y de un alma? ¿Si me ha 
concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la 
ambición de lo grande? Y si ha sido su voluntad que yo 
sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi destino, 
si me dio los ojos y las alas del águila para encerrarme en el 
oscuro albergue del ave de la noche, ¿podrá pedirme cuenta 
de mis dolores? Podrá decirme: «¿Por qué no aniquilaste el 
alma que te dí? ¿Por qué no fuiste más fuerte que yo, y te 
hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han 
formado este destino, si ellos han cortado las alas que Dios 
concedió a mi alma, si ellos han levantado un muro de 
errores y preocupaciones entre mí y el destino que la 
providencia me había señalado, si ellos han hecho inútiles los 
dones de Dios, si ellos me han dicho: «¿Eres fuerte?, pues sé 
débil. ¿Eres altivo?, pues sé humilde. ¿Tienes sed de grandes 
virtudes?, pues devora tu impotencia en la humillación. 
¿Tienes inmensas facultades de amar?, pues sofócalas, 
porque no debes amar a ningún objeto bello y puro y digno 
de inspirarte amor. ¿Sientes la noble ambición de ser útil a 
tus semejantes y de emplear en el bien general y en tu 
gloria, las facultades que te oprimen?, pues dóblate bajo su 
peso y desconócelas, y resígnate a vivir inútil y despreciado, 
como la planta estéril o como el animal inmundo…». Si son 
los hombres los que me han impuesto este horrible destino, 
ellos son los que deben temer al presentarse delante de 
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Dios: porque tienen que dar una cuenta terrible, porque han 
contraído una responsabilidad inmensa.

¿Saben ellos lo que pude haber sido…? ¿Por qué han 
inventado estos asesinatos morales aquellos que castigan 
con severas penas al que quita a otro hombre la vida? ¿Por 
qué establecen grandezas y prerrogativas hereditarias? 
¿Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y 
los talentos? ¿Por qué se rechazará al hombre que sale de la 
oscuridad, diciéndole: «vuelve a la nada, hombre sin herencia, 
y consúmete en tu cieno, y si tienes las virtudes y los 
talentos que faltan a tus dueños, ahógales, porque te son 
inútiles»?

¡Teresa!, qué multitud de pensamientos me oprime… La 
muerte que hiela ya mis manos aún no ha llegado a mi cabeza 
y a mi corazón. Sin embargo, mis ojos se ofuscan… paréceme 
que pasan fantasmas delante de mí. ¿No veis? Es ella, es 
Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen… ¡pero la 
sigue una tropa escuálida y odiosa…! Son el desengaño, el 
tedio, el arrepentimiento… y más atrás ese monstruo de voz 
sepulcral y cabeza de hierro… ¡lo irremediable! ¡Oh!, ¡las 
mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el 
yugo de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón 
ignorante y crédulo eligen un dueño para toda la vida. El 
esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar que 
juntando oro comprará algún día su libertad: pero la mujer, 
cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente 
ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz 
sepulcral que le grita: «En la tumba». ¿No oís una voz, 
Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles: 
«Obediencia, humildad, resignación… ésta es la virtud». ¡Oh!, 
yo te compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tú 
gozas y yo expiro, aunque tú te adormeces en los brazos del 
placer y yo en los de la muerte. Tu destino es triste, pobre 
ángel, pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques 
con sus santas leyes las leyes de los hombres. Dios no cierra 
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jamás las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los 
votos imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los 
fuertes, y jamás pide al hombre más de lo que le ha dado.

¡Oh, qué suplicio…! No es la muerte, no son vulgares celos los 
que me martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento 
del destino de Carlota… ¡verla profanada!, ¡a ella! A Carlota, 
flor de una aurora que aún no había sido tocada sino por las 
auras del cielo… ¡Y el remedio imposible…! ¡Lo imposible! 
¡Qué palabra de hierro…! Y éstas son las leyes de los 
hombres, y Dios calla… ¡y Dios las sufre! ¡Oh!, adoremos sus 
juicios inescrutables… ¿quién puede comprenderlos…? Pero 
no, no siempre callarás, ¡Dios de toda justicia! No siempre 
reinaréis en el mundo error, ignorancia y absurdas 
preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La 
palabra de salvación resonará por toda la extensión de la 
tierra: los viejos ídolos caerán de sus inmundos altares y el 
trono de la justicia se alzará brillante, sobre las ruinas de las 
viejas sociedades. Sí, una voz celestial me lo anuncia. En 
vano, me dice, en vano lucharán los viejos elementos del 
mundo moral contra el principio regenerador: en vano habrá 
en la terrible lucha días de oscuridad y horas de desaliento… 
El día de la verdad amanecerá claro y brillante. Dios hizo 
esperar a su pueblo 40 años la tierra prometida, y los que 
dudaron de ella fueron castigados con no pisarla jamás: pero 
sus hijos la vieron. Sí, el sol de la justicia no está lejos. La 
tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los hombres 
llevarán un sello divino, y el ángel de la poesía radiará sus 
rayos sobre el nuevo reinado de la inteligencia.

¡Teresa! ¡Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha 
cegado… no veo ya las letras que formo… las visiones han 
desaparecido… la voz divina ha callado… una oscuridad 
profunda me rodea… un silencio… ¡No!, lo interrumpe el 
estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca la 
pesadilla a una vieja que duerme. Quiero verlos por última 
vez… ¡pero yo no veo ya…! Quiero abrazarlos… ¡mis pies son 
de plomo…! ¡Oh, la muerte! La muerte es una cosa fría y 
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pesada como… ¿como qué? ¿con qué puede compararse la 
muerte?

¡Carlota!… acaso ahora mismo… ¡Muera yo antes, Dios mío…! 
Mi alma vuela hacia ti… adiós, Teresa… la pluma cae de mi 
mano… ¡adiós…!, yo he amado, yo he vivido… ya no vivo… 
pero aún amo.
 

* * *

Pocos días después de la muerte de la religiosa, Carlota, 
cuya delicada salud declinaba visiblemente, manifestó a su 
marido el deseo de probar si la mejoraban los aires de 
Cubitas, reputados generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejó la ciudad, y 
acompañada únicamente de Belén y dos de sus más fieles 
esclavos, trasladose a Cubitas, donde fue recibida por todos 
aquellos honrados labriegos con manifestaciones del mayor 
regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al 
mayoral de la estancia, pero con gran pesar supo que había 
muerto hacía seis meses.

—La buena vieja —añadió el mayoral—, desde la muerte de 
Sab y de su último nieto puede decirse que no vivía. 
Constantemente enferma sólo se la veía salir todas las 
tardes, cerca de anochecer, amarilla y flaca como un 
cadáver, para ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cuál era su paseo 
favorito, pues un labriego que se hallaba presente añadió 
inmediatamente:

—Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches 
cuando venía yo de mi estancia veía dos bultos, uno grande 
y otro más pequeño, a los dos lados de la cruz de madera 
que pusimos sobre la sepultura del pobre Sab, y donde 
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también enterramos al nieto de Martina. Aquellos dos bultos 
no llamaban ya la atención de nadie: todos sabíamos que 
eran la vieja y el perro. Desde que murió la una ya no vemos 
más que un bulto, pero ése está constantemente allí. De día 
y de noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz, y 
sólo desampara su puesto alguna que otra vez, para venir a 
recibir de mi compadre algún hueso o piltrafa.

—Eso no es exactamente verdad —repuso el mayoral—, que 
no pocas veces son buenas presas de vacas, y no piltrafas ni 
huesos, las que se engulle el tal animalillo. Pero, ¿quién ha 
de tener corazón para negarle un bocado a ese perro tan fiel, 
que pasa su vida al lado de los huesos de sus amos, y que 
además está ya viejo y ciego?

La señora de Otway despidió a los dos interlocutores 
dándoles pruebas de su generosidad, y manifestándose 
agradecida al mayoral de la que, según decía, había usado 
con el pobre animalillo que ya no tenía dueño.

Permaneció más de tres meses en Cubitas, pero su salud 
continuaba en tan mal estado y vivía en un retiro tan 
absoluto, que nadie volvió a verla en la aldea. Al principio 
hablábase mucho entre los estancieros de aquella rara 
dolencia de la señora de Otway, que nadie, ni aun su esclava 
favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia 
de su marido que la dejaba sola en situación tan delicada. 
Pero bien pronto la atención de los pocos habitantes de la 
aldea fue llamada hacia otra parte y se dejó de pensar en 
Carlota.

Circulaba rápidamente la voz de un acontecimiento 
maravilloso, cual era que la vieja india, al cabo de medio año 
de estar enterrada, volvía todas las noches a su paseo 
habitual, y que se la veía arrodillarse junto a la cruz de 
madera que señalaba la sepultura de Sab, exactamente a la 
misma hora en que lo hacía mientras vivió y con el mismo 
perro por compañero. Este rumor encontró fácil acceso, pues 
siempre se había creído en Cubitas que Martina no era una 
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criatura como las demás. Los más incrédulos quisieron 
observar aquella pretendida aparición, y el asombro fue 
grande y la certeza absoluta cuando estos mismos 
confirmaron la verdad del hecho; sólo sí que adornado con la 
extraña circunstancia de que la vieja india al volver a la 
tierra, se había transformado de una manera singular, pues 
los que la habían sorprendido en su visita nocturna 
aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color 
aceitunado, sino joven, blanca y hermosa cuanto podía 
conjeturarse, pues siempre tenía cubierto el rostro con una 
gasa.

El ruido de esta visión ocupaba exclusivamente las noches 
ociosas de los labriegos y nadie se acordó más de Carlota, 
hasta el día en que agravándose su dolencia se vio precisada 
a volverse a Puerto Príncipe.

Por una coincidencia singular aquel mismo día murió Leal y 
dejó de verse la visión. Los observadores de la visitadora 
nocturna, cuando fueron aquella vez, sólo encontraron el 
cadáver del fiel animalito, que por dictamen del mayoral fue 
sepultado junto a sus amos: honor debido justamente a su 
prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la 
tosca cruz de madera, único monumento erigido a la memoria 
de Sab: pero acaso se acuerde todavía algún sencillo labrador 
de la tierra roja, del tiempo en que una vieja y un perro 
venían a visitar aquella humilde sepultura, y de la visión 
misteriosa que posteriormente se dejó ver todas las noches 
por espacio de tres meses, en el mismo lugar.

Desearíamos también dar noticias al lector de la hermosa y 
doliente Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cuál 
es actualmente su suerte, no hemos podido saberlo. 
Verosímilmente su marido, cuyas riquezas se habían 
aumentado considerablemente en pocos años, muerto su 
padre habrá creído conveniente establecerse en una ciudad 
marítima y de más consideración que Puerto Príncipe. Acaso 
Carlota, como lo había previsto Teresa, existirá actualmente 
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en la populosa Londres. Pero cualquiera que sea su destino, y 
el país del mundo donde habite, ¿habrá podido olvidar la hija 
de los trópicos, al esclavo que descansa en una humilde 
sepultura bajo aquel hermoso cielo?
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto 
Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 
1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y 
poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a 
los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de 
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera 
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle 
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Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora 
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de 
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su 
época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes 
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el 
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela 
indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl 
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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