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Dos palabras


Con la mayor desconfianza y temiendo haber cometido más de una profanación sacrílega, presento á los escasos aficionados inteligentes de nuestro país, en un pequeño volumen, la traducción en verso castellano de diez cantos de Leopardi, cuya mayor parte he ido publicando en diversos periódicos.


La literatura castellana no es rica en traducciones de los grandes poetas extranjeros, pues la natural indolencia de nuestra raza repugna emprender una tarea tan ardua y escabrosa como generalmente mal apreciada. Créese por lo común que el traductor es un simple copista de bellezas agenas, y este error lamentable, oscureciendo injustamente los méritos del traductor, arredra y desanima á los que, con aptitudes para serlo, quizá recogieran en esa senda lauros que en vano pretenden alcanzar con producciones originales. De ahí que sea tan común el tropezar con traducciones en prosa de poetas extranjeros, verdaderas traiciones y calumnias del original, pues no cabe fidelidad alguna en traducir en prosa lo que ha sido pensado y escrito en verso. Rota por tan extraña manera la unión íntima del pensamiento y la forma que hay en toda verdadera obra de arte, deja ésta de ser una figura viva para convertirse en esqueleto. Pero, ¡qué hacer! latarea queda así infinitamente facilitada, y luego la pereza, esa madre maldecida de tantas ideas frívolas y perniciosas, se encarga de hacer creer á los inocentes que las traducciones en prosa son más fieles, que conservan mejor el pensamiento, etc., etc.


Si todo el secreto del traductor estuviera en verter exactamente los pensamientos del original, su obra sería una obra muerta, y por lo tanto, esencialmente infiel. Pero la poesía no estriba precisamente en los pensamientos en sí, sino en la fuerza y calor con que están sentidos y pensados, y en la belleza artística con que exteriormente se les manifiesta.


El traductor de una obra poética, si ha de estar á la altura de su tarea, lejos de ser un copista, necesita poseer un caudal de inspiración propia y de propio sentimiento, merced a lo cual vuelve á sentir lo que el poeta á quien traduce ha sentido, se entusiasma por lo que á éste entusiasmaba, y encendida su imaginación por las imágenes y las ideas de su autor y por el modo soberbiamente bello con que están expresadas, y conmovidas las más ocultas fibras de su corazón por los dolores y pasiones que han engendrado la obra de arte que interpreta, pónese en íntima consonancia con ella, y llega por fin a decir digna é inspiradamente en su propio idioma lo que fuera ya expresado en lengua extraña.


Así concibo yo al traductor perfecto. Dicho se está que para serlo es de todo punto necesario poseer cualidades poéticas y luchar tenazmente con el original; es necesario también tener verdadero y profundo amor al autor que se traduce, pues sólo así se llegará á dar nervio, brío y calor a la traducción, de modo que parezca nacida naturalmente en el idioma en que se ejecuta.
Y bien, esto es precisamente lo que me ha animado á emprender la traducción de los cantos de Leopardi. A falta de otras cualidades, el amor y la admiración sin límites que el estupendo y triste poeta italiano me inspira, quizá lograrán hacer mi versión menos defectuosa é indigna de su nombre de lo que de mi fuera dado esperar.


Es Leopardi una de las naturalezas más estupendas y perfectas que hayan existido sobre la faz de la tierra. En él lo gigantesco de la inspiración se une en íntimo consorcio con el arte más acabado y perfecto. Su sobriedad, su limpidez, su flexibilidad, su gracia, su sencillez, su estilo escultural y marmóreo; sólo son comparables con la profundidad de su pensamiento y la hoguera intensísima y generosa de su alma. ¡Qué artista y qué poeta! ¡Qué filósofo y qué prosista!


Su perfección es tal y tan grande que llega hasta perjudicar á su popularidad. En efecto, los que seducidos por la teoría engañosa, aunque tenga ejemplos aislados en su favor, de que el genio ha de unir forzosamente á sus grandezas la estravagancia y el delirio, quizá nieguen á Leopardi este dictado, pues en él todo es perfección, en cuanto cabe en lo humano. Pero tal doctrina es un simple desvarío infantil, hija de las exageraciones románticas y ya completamente desacreditada. No deja de ser curioso que se mida al genio por sus faltas y no por sus cualidades.


He creído, pues, que traducir las obras de Leopardi con rarísimas excepciones, todavía virgen en castellano, era hacer un verdadero servicio á nuestra literatura. Mi designio es traducirlo todo, verso y prosa, pero antes de pasar adelante he querido oir la opinión de los entendidos sobre los diez cantos que llevo traducidos, en la esperanza de que las observaciones críticas que se dignen hacerme me ayudarán á evitar en adelante los errores en que hasta ahora haya podido incurrir. No me jacto de hacer una obra de arte, pues conozco que mis fuerzas no alcanzan á tanto: sólo aspiro á excitar en los que cultivan las letras el deseo de saborear á Leopardi, harto desconocido entre nosotros, en sus textos originales.



Buenos Aires, Octubre 30 de 1883.


Cantos de Leopardi


A Italia


Veo, oh patria, los muros, simulacros,


Arcos, columnas, solitarias torres


De nuestra clara estirpe: no la gloria,


No el hierro y los laureles que ceñían


Nuestros antiguos padres. Débil hora,


Nuda enseñas la frente, nudo el seno.


¡Ay! cuánta, cuánta herida,


Qué lividez, qué sangre! ¡Oh cuál te miro


Bellísima señora!


Yo increpo al mundo, al cielo:


Decid, decid, ¿quién á tan triste estado


La pudo compeler? ¡Y aun más! que oprimen


Sus brazos las cadenas! Sí, que suelta


La cabellera, y arrancado el velo,


Abandonada mora


Por tierra, sin consuelo,


Y, oculto el rostro en las rodillas, llora.


¡Llora, que harto has motivo, Italia mía!


En la suerte infeliz y en la fortuna


Nacida á ser del mundo vencedora.



Fuesen tus ojos dos raudales vivos,


y aun no alcanzara el llanto


A lamentar tu oprobio y tu quebranto;


Que fuiste ya señora,


y huérfana infeliz eres ahora.


¿Quién sobre ti discurre


Que, recordando tu esplendor pasado,


No diga: grande fué, mas ya no es grande?


¿Por qué, por qué? ¿Dó ya la fuerza antigua?


¿Dónde las armas, la constancia, el brío?


¿Quién te arrancó la espada?


¿Quién te vendió? ¿Qué afán, que trama artera


Bastó, qué poderío


A arrebatarte el manto y la áurea banda?


¿Como caíste, cuándo,


De tanta alteza á tan profundo abismo?


¿Nadie lidia por tí? ¿No te defiende


De los tuyos ninguno? ¡Un arma, un arma!


Yo solo en la contienda


Combatiré, sucumbiré yo solo.


Concede ¡oh cielo! que mi hirviente sangre


Ítalos pechos en su fuego encienda.



¿Dó tus hijos están? Oigo són de armas


y de carros y voces y atambores:


Pugna tu prole en extranjeros climas.


Escucha, Italia, escucha. Entrever creo


Un olear de infantes y caballos,


y humo, y polvo, y centellear de espadas,


Como entre niebla lampos.


¿No te reanimas? Los trementes ojos


No osas tornar hacia el dudoso evento?


¿Por quién combaten en aquesos campos


Los ítalos mancebos? ¡Dioses, dioses!



Por otra tierra nuestras armas lidian.


¡Oh sin ventura aquel que cae postrado,


No por sus dulces playas, por la esposa


Casta y fiel é idolatrados hijos;


Mas por extraños, por ageno fuego,


Y no al morir le es dado


Clamar: ¡Patria querida


La vida que me diste hora te entrego!



¡Oh edad antigua, amada y venturosa,


Cuando en tropel las gentes


Por la alma patria á perecer corrían!


Y vos; siempre elocuentes,


Ceñidas siempre de gloriosas palmas,


¡Oh tésalas gargantas! donde Persia


Ni el hado mismo doblegar pudieron


Á algunas libres generosas almas!


Yo pienso que las rocas


Plantas y mares y montañas vuestras


Dicen con vago acento al caminante


Cómo aquella ribera


Cubrió toda de cuerpos


Caros á Grecia, la falanje invicta.


Vil por el Helesponto


Jerjes entonces y feroz fugaba,


A ser ludibrio de la edad postrera,


Y sobre la colina


De Antela, en que expirando


Venció á la muerte la legión divina,


Simónides se alzaba


El campo, el mar, el éter contemplando.



Y con el rostro en lágrimas bañado,


Con pie inseguro y fatigoso aliento,



Embrazaba la lira: 


—¡Dichosos vos mil veces


Que el pecho disteis á enemigas lanzas


Por amor á esta madre, vos á quienes


Grecia venera, el universo admira!


Al riesgo y al combate


¿Qué inmenso amor las juveniles mentes,


Qué amor os impelió al fatal destino?


¿Cómo tan grata ¡oh hijos! la postrera


Hora os apareció, que sonrientes


Al fin volasteis lamentable y duro?


Semejaba que á espléndido convite


Ó á danza alegre, y no á morir corriera


Cada uno de los vuestros. El oscuro


Tártaro, empero, y las silentes ondas


Os aguardaban. ¡Ni aun al lado habíais


De esposas ó hijos el cariño santo,


Cuando en áspera márgen


Sin ósculos moristeis y sin llanto!



Mas no del Persa sin horrenda pena


Y angustia interminable.


Cual león entre toros encerrado,


Ya al lomo de aquél salta, y sus colmillos


En él furioso clava,


Ya este íjar, ya aquel muslo dentellea;


Así en las turbas persas se inflamaba


La iracunda virtud de los helenos.


Mira en tierra caballo y caballero;


Mira atajar doquier carros y tiendas


En confusión, la fuga á los vencidos;


Pálido y desgreñado


Aun el tirano mismo huir primero;


Ve cuál en sangre bárbara teñidos



Los héroes griegos, perdición del Persa,


Ya exangües, lentamente,


Unos sobre otros caen. ¡Viva, viva,


Dichosos vos mil veces


Mientras se hable en los tiempos ó se escriba!



Antes en vuelco rápido cayendo


Al hondo mar, extintos


En el abismo estallarán los astros,


Que vuestra veneranda


Memoria ó vuestro amor mengüe ó se olvide.


Vuestra tumba es altar; y aquí trayendo


Sus párvulos las madres,


Enseñaránles los hermosos rastros


De vuestra sangre. Ved! yo de rodillas


Me postro, ¡oh venturosos!


Y estos terrones y estas piedras beso,


Que preclaras serán eternamente


En cuanto el mundo encierra.


Ah! si con vos yaciese, y empapada


Estuviera en mi sangre esta alma tierra!


Mas si es otro el destino, y no consiente


Que entorne yo los moribundos ojos


Por Grecia extinto en áspera contienda,


De vuestro vate la modesta fama


La edad futura, si á los dioses place,


Recuerde en tanto que la vuestra esplenda.


Bruto menor


Cuando volcada en la comarca tracia


Yació, inmensa rüina,


La itálica virtud, y desde entonces,


Para los valles de la verde Hesperia,


Y playa tiberina,


El hado el casco de salvajes potros


Apresta ya, y de las desnudas selvas


Que la Osa helada oprime,


Á hundir de Roma los excelsos muros


Las godas armas llama;


De hermana sangre y de sudor cubierto,


Bruto, en lóbrega noche, en sitio aislado,


Ya resuelto á morir, contra las sordas


Divinidades y el averno clama,


Y con feroz acento


En vano hiere el adormido viento.



Necia virtud, la oscura niebla, el ámbito


De móviles fantasmas


Son tan sólo tus cátedras: te vuelve


La espalda el descreimiento.


De vos, dioses marmóreos 


(Si acaso dioses tienen


En Flegetón ó en el empíreo asiento),


De vos befa y ludibrio



Es la prole infeliz, á la que altares


Celosos reclamáis, y engañadora


Ley al mortal ofende.


¿Con que así excita los celestes odios


La terrena piedad? ¿Con que al impío


Su mano Jove extiende?


Y si en los aires tempestad derrama,


Y el trueno veloz vibra,


Envuelve al justo en la sagrada llama?



Oprime el hado invicto y la ferrada


Necesidad, al débil


Reo de muerte: y si á impedir no alcanza


Su torpe acción, de necesarios duelos


El vulgo se consuela. ¿Es menos duro


Si es sin reparo el mal? ¿Dolor no siente


El muerto á la esperanza?


Guerra eterna, mortal, oh vil destino,


Contigo el prócer riñe,


No avezado á ceder; y vencedora


Al oprimirle tu tirana diestra,


Agítase indomado,


Y ensangrentando el doloroso hierro


En el noble costado,


Torva sonrisa á las tinieblas muestra.



Hiere á los Dioses quien violento rompe


En el Averno. Nunca audacia tanta


Se albergara en las muelles


Almas eternas. ¿Por ventura el cielo


Nuestros afanes, los adversos casos


Y afectos sin consuelo,


Ante sus ojos por placer despliega?


No entre desdicha y crimen,



Mas edad pura y en los bosques libre


Nos destinó Natura,


Un tiempo Reina y Diosa. Y pues impía


Costumbre derribó el feliz imperio,


Y unió á las leyes miserable vida,


Si sus infaustas horas


Alma viril rehusa,


¿Rie Natura, y su rigor no acusa?



De culpa ignara y de sus propios duelos,


A la dichosa fiera


Serena lleva al imprevisto trance


La edad tardía. Y si á quebrar la frente


En rudos troncos, ó en agrestes piedras


Sus miembros dar desatentada al viento


La impeliese el afán, no detuviera


Arcana ley ú oscuro pensamiento


El deseo infeliz. Á vos tan sólo,


Hijos de Prometeo, entre las razas


Que el cielo alimentó, pesa la vida;


Á vos la muerta orilla, antes que acceda


El destino indolente,


Sólo ¡oh tristes! á vos Júpiter veda.



Y tú del mar que nuestra sangre riega


Cándida luna, surges,


Y ves la inquieta noche


Y el campo adverso á la virtud latina.


Hermanos pechos huella el victorioso,


Tiemblan los cerros, de las altas cumbres


La antigua Roma despeñada rueda;


¿Y tú tan apacible? De Lavina


Miraste un día la naciente prole,


Y el tiempo alegre y memorandos lauros;



Y sobre el Alpe el inmutado rayo


Callada verterás, cuando en tormento


Del siervo ítalo nombre,


Bajo bárbara planta


Retumbe aquese solitario asiento.



Ved, ya en desnuda piedra ó verde rama


El pájaro y la fiera,


De la indolencia usual henchido el pecho,


La ingente ruina ignora y la trocada


Suerte del mundo; y como siempre el techo


Esplenderá del industrioso aldeano,


Del canto matutino


Al són, aquél despertará los valles,


Aquélla agitará por los barrancos


La enferma turba de menores fieras.


¡Oh casos! ¡Oh luz vana! Infando lote


Somos de lo creado, y ni en la oscura


Gleba, ni en las cavernas dejó rastros


Jamás nuestro infortunio,


Ni ansia mortal descoloró los astros.



No yo á los sordos Reyes


Del Olimpo ó Cocito, no á la indigna


Tierra, ó la noche moribundo invoco;


Ni á tí, postrer destello


De la lóbrega muerte ¡oh testimonio


De la futura edad! ¿Fué acaso al llanto


Dado aplacar las desdeñosas tumbas?


¿Ornáronlas los dones y palabras


De multitud ruín? Peores siempre


Despéñanse los tiempos; mal se fía


Á nietos corrompidos


El alto honor de las egregias mentes,



Y de los desdichados


La venganza suprema. En torno mio


Las alas bata el negro cuervo hambriento;


Roa la fiera, el torbellino arrastre


Los restos ignorados;


Y el nombre y la memoria envuelva el viento.


Lo infinito


Esta colina solitaria siempre


Grata fué para mí, y este vallado,


Que por tan varias partes


La vista cierra al horizonte extremo. 


Mas si sentado miro interminables


Espacios tras de aquél, y sobrehumano


Silencio, y profundísimo sosiego


Finjo en mi mente; de lo cual por poco


El corazón no tiembla. Y como el viento


Entre estas plantas silba, ese infinito


Silencio á este rumor voy comparando:


Y recuerdo lo eterno, y las edades


Sepultas ya, y la presente y viva,


Y su tumulto. Así mi pensamiento


Se inmerge en esta inmensidad, y dulce


Ésme náufrago ser de este oceano.


La noche del día festivo


Dulce y clara es la noche, el aire en calma,


Por cima de los techos y en los huertos


Brilla la luna, y á lo lejos muestra


Serenas las montañas. Dueño mío;


Callan las sendas ya, y por los balcones


De vez en vez la lámpara nocturna


Su sosegada claridad envía.


En brazos duermes tú de fácil sueño


En tu tranquila estancia; y no te labra


Cuidado alguno; ni ya ves ni piensas


Cuánta herida me abriste en medio al pecho.


Tú duermes: yo este cielo que aparece


Tan favorable, á saludar me asomo,


Y á la antigua natura omnipotente


Que me engendró al dolor. A tí, me dijo,


La esperanza te niego, aun la esperanza:


Sólo de llanto brillarán tus ojos.


Solemne fué este día: hora reposas


De los placeres, recordando acaso


En sueño, a cuántos hoy gustaste, y cuántos


Te agradaron á tí: yo más no espero


A tu mente tornar. En tanto indago


Lo que aun debo vivir, y aquí por tierra 


Me arrojo, y grito, y tiemblo. ¡Horrendos días


En tan lozana edad! ¡Ay! por la calle 


No lejos oigo el solitario canto



Del artesano que, ya tarde, torna,


Después del goce, á su modesto albergue.


Y fieramente se me oprime el alma


Al ver cómo en el mundo pasa todo


Sin dejar casi huella. Ya el festivo


Dia extinguióse, y al festivo el dia


Vulgar sucede, y arrebata el tiempo


Todo caso mortal. ¿Dó ya el tumulto


De los antiguos pueblos? ¿Dónde el grito


De nuestra clara celebrada estirpe,


De aquella Roma el formidable imperio,


Y las espadas, y el terrible estruendo


Que por la tierra discurrió y los mares?


Todo es paz y silencio, todo calma


El mundo, y de ellos más no se razona.


En mi primera edad, cuando el festivo


Dia se espera con ardor, ya luego


Que él transcurría, yo en el lecho, en vela.


Yacía con dolor. Y en la alta noche,


Si por las calles se escuchaba un canto


Que tenue en lontananza iba muriendo,


Ya así también se me oprimía el alma.


La vida solitaria


La lluvia matinal, cuando en la estancia


Aún cerrada, la gallina corre 


Batiendo el ala, y al balcón se asoma


El morador del campo, y desde oriente


El sol sus rayos trémulos asesta


A las gotas que caen, mi cabaña


Levemente golpeando, me despierta;


Y salgo, y las ligeras nubecillas,


Y de las aves el trinar, y el aura


Fresca bendigo, y las rientes playas.


Luego que ¡oh infaustos ciudadanos muros!


Os ví bastante y conocí: allá donde


Sigue al dolor el odio; y dolorido


Vivo, y bien pronto moriré. Alguna


Bien que escasa piedad muéstrame, empero,


Naturaleza en estos sitios ¡cuánto


Más suave un día para mí! Tú tuerces


Del mísero la vista, y desdeñando


La desdicha, el afán, á la imperante


Felicidad, naturaleza, sirves.


No queda en cielo ó tierra amigo alguno


Ni otro refugio al infeliz que el hierro.



Tal vez me siento en solitario sitio,


En un alto, de un lago en la ribera,


De taciturnas plantas coronado.


Allí, al rodar en el cenit el día,



Refleja el sol su sosegada imagen.


No la hoja ó la hierba el viento mueve;


Ni la onda encresparse, ó la cigarra


Chillar, ni el ala el pájaro en la rama


Batir, ni revolar la mariposa,


Ni resonancia ó movimiento alguno


De lejos ni de cerca oyes ni miras.


Reina en tal borde altísimo sosiego,


Y en él de mí me olvido y lo creado


Quedando inmóvil; y que yacen creo


Sueltos mis miembros, que no ya los mueven


Alma ó sentido, y que su sueño antiguo


Y el silencio del sitio se confunden.



¡Amor, amor, cuán de mi pecho lejos


Volaste ya, tan ardoroso un día!


La desventura con su helada mano


Bien pronto le oprimió, y trocóse en hielo


En la edad más hermosa. El tiempo evoco


En que hasta el alma mía descendiste.


Era ese dulce irreparable tiempo


En el que abierta esta infeliz escena


Del mundo, al ojo juvenil, á modo


De paraíso ante su mente ríe.


De anhelo y virgen esperanza salta


Dentro del pecho el corazón del joven,


Y de esta vida á la tremenda empresa


Ya se apercibe, como á danza ó juego,


El mortal infeliz. Mas no tan pronto


Fuí tuyo amor; que ya fortuna había


Roto mi vida, y para aquestos ojos


Propio era sólo el perdurable llanto.


Empero al ver por las tendidas playas,


En la callada aurora, ó cuando esplenden



Al sol, techos, collados y campiñas,


De tierna virgen el semblante hermoso;


Ó bien cuando en el plácido sosiego


De noche estiva, el vagabundo paso


Enfrente de las villas deteniendo,


Miro la tierra solitaria, y oigo


En la desierta habitación el canto


Agudo resonar de la doncella


A quien la noche en su labor sorprende,


Muévese un punto á palpitar aqueste


Mi corazón de piedra. Mas ¡ay! pronto


Torna al férreo sopor: que ya es extraña


Al pecho mío la emoción suave.



¡Oh amada luna, á cuyo dulce rayo


Danzan las liebres en la selva; y suele


Dolerse al alba el cazador, que encuentra


Falso, intrincado el rastro, y de las cuevas


Vario error le desvía! Salve, oh reina


Benigna de las noches. Importuno


Entre jarales y desiertas ruinas


Desciende tu fulgor, sobre el acero


Del pálido ladrón, que á la distancia


El rumor de las ruedas y caballos,


Y el golpear de los pies escucha atento


En el mudo sendero; y de improviso


Con el fragor del arma, el ronco acento,


Y la fúnebre boca, el alma hiela


Del caminante, á quien desnudo en breve


Y semi-vivo entre las piedras deja.


Para el vil seductor surge importuna


Tu blanca lumbre en las ciudades, cuando


Va rozando los muros, y la oculta


Sombra siguiendo, y se detiene, y tiembla



De las vívidas luces, y el abierto


Balcón. Á los malvados importuna,


Benigna siempre para mí tu vista


Será por estas playas, donde sólo


Gratas colinas y anchurosos campos 


Me abres delante. Y yo aun solía,


Bien que inocente fuera, tu gracioso


Rayo acusar en habitados sitios,


Cuando á la humana vista me ofrecía,


Y á mis ojos mostraba humanos seres.


De hoy más te ensalzaré, ya te contemple


Surcar rauda las nubes, ya serena


Dominadora del etéreo campo,


Mires esta infeliz morada humana.


Verásme siempre solitario y mudo


Vagar por bosques y por verdes playas,


Ó sentarme en la hierba, asaz contento


Si hallo vigor para exhalar suspiros.


Á Silvia


¿Recuerdas, Silvia, el tiempo


De tu vida mortal, cuando en tus ojos


Rientes, fugitivos,


Brillaba la hermosura,


Y tú seria y gozosa


El linde hollabas de la edad de rosa?



Las tranquilas estancias


Y las vecinas calles resonaban


Con tu perpetuo canto,


Cuando á tarea femenil atenta,


Te sentabas contenta


Del grato porvenir que entreveías.


Era el fragante Mayo, y tú mirabas


Así correr los días.



Yo los gratos estudios


Tal vez dejando, y los cansados folios,


En que mi edad primera


Y lo mejor de mí se disipaba,


Desde el terrado del paterno albergue


Mi oído al són de tus acentos daba,


Y á la rápida mano


Que la labor penosa recorría.


Miraba el limpio cielo,


Las sendas olorosas y los huertos,



Y allá el mar á lo lejos, y allí el monte.


No cabe en lengua humana


Lo que entonces sentía.



¡Qué suaves pensamientos,


Qué esperanzas, qué coros, Silvia mía!


¡Cómo entonces surgía


La existencia y el hado!


Ante el recuerdo de ilusión tan grande,


Un afecto me oprime


Hondo, desconsolado,


Y tórname á doler mi desventura.


¡Oh natura, oh natura!


¿Por qué no cumples luego


Lo que entonces prometes, y á tus hijos


Víctimas haces de tan grande juego?



Tú antes que el hielo marchitara el prado,


Por implacable enfermedad vencida


Caíste, virgen tierna. Y de tu vida


Las flores contemplar no te fué dado.


No acariciaron tu alma los loores,


Ya de los negros rizos,


Ya del mirar modesto, enamorado,


Ni otras contigo en los festivos días


Razonaban de amores.



Poco después moría


Mi esperanza también: también negaron


A mi existir los hados


La juventud. ¡Ay! cómo,


Cómo huiste por siempre, oh dulce amiga


De mi edad nueva, mi llorado encanto!


¿Es este el mundo aquel? ¿Estos los goces,



El amor, las empresas, los eventos


Sobre que juntos discurrimos tanto?


¿Este el destino humano?


Al surgir ante tí la verdad ruda


¡Misera! pereciste: y con la mano


Mostraste desde allá la muerte fría


y una tumba desnuda.


Imitación


Lejos ya de tu rama


Infeliz hoja débil


¿Adónde vas? - Del haya


Donde he nacido me arrebata el viento.


Él, girando, en revuelos,


Del bosque á la campaña,


Desde el valle me lleva á la montaña.


Con él eternamente


Voy peregrina, y lo demás ignoro.


Voy donde toda cosa,


Donde la hoja va naturalmente


Del laurel y la rosa.


Remembranzas


¡Astros hermosos de la Osa! Nunca


Creí otra vez venir á contemplaros


Sobre el jardín paterno centelleantes,


Ni á conversar con vos de la ventana


De esta morada que habité de niño,


Y dó el término ví de mis venturas.


¡Cuánta imagen un tiempo, cuánta historia


Creó en mi mente vuestro dulce aspecto,


Y las que en torno veis, amigas lumbres!


Cuando en rústico asiento, silencioso,


Mirando el cielo y escuchando el canto


De la rana distante en la campaña,


Gran parte de la noche estar solía!


La luciérnaga erraba en los vallados


Y por los lomos, susurrando al viento


La arboleda olorosa, y los cipreses


Allá en la selva; y so el paterno techo


Oía alternas voces, y el tranquilo


Tragín de los criados. ¡Qué de sueños,


Qué altas ideas me inspiró la vista


Del mar lejano y los azules montes


Que de aquí miro, y que surcar un día


Dentro de mí pensaba, arcanos mundos,


Arcana dicha á mi vivir fingiendo!


Mi hado ignoraba entonces, y las veces


Que esta mi vida dolorosa y yerma


Por la muerte, feliz trocado habría.



Ni aun presagiaba que mis verdes años


Fuera forzado á consumir en esta


Natal villa salvaje, en medio á gente


Áspera, vil; á la que extraños nombres


Y argumento de risa y de algazara


Son doctrina y saber; que me odia y huye,


No por envidia ya, que no me estima


Á ella mayor, mas porque tal supone


Que guardo en mí, si bien persona extraña


Jamás columbró de ella indicio alguno.


Aquí los años paso, oculto, aislado,


Sin vida, sin amor, y entre la turba


De los malvados, áspero me vuelvo.


Aquí virtudes y piedad me arranco,


Y desprecio á los hombres, por la recua


Que tengo en derredor: y en tanto vuela


El dulce tiempo juvenil; más dulce


Que el laurel y la fama; más que el puro


Fulgor del día, y su morir: te pierdo


Sin ningún goce, inútilmente, en este 


Inhumano retiro, entre inquietudes,


¡Oh sola flor de la infecunda vida!



Conduce el viento el són de la campana


De la torre del burgo. Él me infundía,


Aun lo recuerdo, ánimo en mis noches,


Cuando era niño, y en la oscura estancia


De tenaz miedo víctima velaba,


La aurora ansiando. Nada aquí contemplo


Sin que en ello una imagen reaparezca;


De do no surja un plácido recuerdo.


Plácido en sí; mas con dolor sucede


La idea del presente, un vano anhelo


Del tiempo que pasó, aunque ligado



Al infortunio, y el decir: ya he sido.


Aquella galería vuelta al último


Rayo de luz; estos pintados muros,


La fantástica nube, el sol que asoma


En la campiña solitaria, dieron


Contentos mil á mis perdidos ratos,


Cuando mi error potente hablando iba


Al lado mío por doquier. En estas


Salas antiguas, de la nieve al brillo,


Silbando el viento en torno á estas ventanas,


Retumbo mi alegría y mis festivas


Voces, en tiempo en que el indigno, acerbo


Misterio de las cosas, se nos muestra


Henchido de dulzura. Entera y virgen,


Tierno el doncel, como inexperto amante,


Su falaz vida con amor contempla,


Y celeste beldad finge y admira.



¡Oh esperanza, esperanza, engaños dulces


De mi primera edad! hablando, siempre


A vosotros retorno; que del tiempo


En el andar eterno, ni en el cambio


De pensamientos y de afectos, nunca


Puedo olvidaros. Gloria, honor, tan sólo


Fantasmas juzgo; bienes y venturas,


Mero anhelar; no tiene fruto alguno


La misera existencia, y si vacíos


Yacen mis años, si desierto, oscuro


Es mi estado mortal, poco, á fe mía,


Fortuna me robó. Mas ¡ay! que cuando


¡Oh mis antiguas esperanzas! pienso


En vos, y en mis imágenes primeras,


Y en mi vida tan vil luego reparo,


Tan dolorosa, y que la muerte es sólo



Lo que de tantas esperanzas grandes


Hoy se me acerca: comprimirse siento


Mi corazón, siento que no me es dado


Resignarme del todo á mi destino.


Y cuando al fin esta invocada muerte


Venga á mi lado, término poniendo


A mis desdichas; cuando ya la tierra


Me sea extraño valle, y de mi vista


Se borre el porvenir; aun de vosotras


Me acordaré, aun aquella imagen


Me arrancará suspiros, me hará triste


Haber vivido en vano, y la dulzura


Del fatal día enturbiará con duelo.



Y ya en el juvenil hervor primero


De dichas, de congojas, de ansiedades,


Tenaz llamé á la muerte, y largas horas


Sentado allá junto á la fuente estuve,


Ahogar meditando entre esas aguas


Mi anhelo y mi dolor. Luego por crudo


Mal, impelido del sepulcro al borde,


Lloré la juventud, y la ya mustia


Temprana flor de mis infaustos días.


Y sobre el lecho confidente; en altas


Horas sentado, á la muriente lumbre


Poetizando con dolor, mil veces


Lamenté con la noche y el silencio


El alma fugitiva, y á mi mismo


Me canté al expirar fúnebre canto.



¿Quién sin tristeza recordaros puede


¡Oh alborear de juventud, oh días


Risueños, inefables! cuando en torno


Del ardiente mortal por vez primera



Sonríen las doncellas; á porfía


Todo alegre sonríe; aun no despierta,


O bien benigna aun, la envidia calla


É (¡inusitada maravilla!) el mundo 


Casi le tiende auxiliadora mano,


Ríe sus yerros, su reciente entrada


En la vida celebra, y complaciente


Muestra aclamarle por señor y dueño?


¡Días fugaces! Como raudo lampo


Desparecieron. ¿De desdicha libre


Cuál mortal puede estar, si aquella hermosa


Estación ya le huyó, si su buen tiempo,


Si juventud ¡ah! juventud no existe?



¡Oh Nerina! ¿Y de tí no oigo á estos sitios


Ya por ventura hablar? ¿Caíste acaso


De mi memoria tú? ¿Dónde te has ido


Que sólo ¡encanto mío¡! tu recuerdo


Encuentro aquí? No más, no más te mira


Esta tierra natal: esa ventana


Donde solías conversarme, y donde


Triste el fulgor de las estrellas luce,


Yace desierta. ¿Dónde estás, que no oigo


Más tu voz resonar, como en un día


Cuando al llegar cada lejano acento


Del labio tuyo hasta mi oído, el rostro


Me demudaba? Ya no más. Tus días


Fueron, mi dulce amor. Pasaste. Á otros


El cruzar por la tierra hoy cabe en suerte, 


Y habitar estas olorosas cumbres.


Pasaste; mas ¡cuán rápida! Tu vida


Cual sueño fué. Cuando, danzando, el júbilo


En tu frente brillaba, y en tus ojos


Brillaba aquel soñar, aquella lumbre



De juventud, fueron del hado extintos,


Y yaciste. ¡Ah Nerina! Aun en mi alma


Reina el antiguo amor. Si me encamino


Alguna vez á fiestas, á saraos,


Digo: ¡Oh Nerina! tú á saraos, á fiestas


No te preparas más, no te encaminas.


Si Mayo torna, y flores y cantares


Los amantes van dando á las doncellas,


Nerina, digo, para tí ya nunca


Torna la primavera, amor no torna.


Y si un día sereno, una florida


Ribera miro, ó siento un goce, exclamo:


Ya no goza Nerina; el campo, el aire


No mira ya. ¡Ay! feneciste, eterno


Suspiro mío: feneciste, y siempre


Compañera será de mi errabundo


Imaginar, de mis potencias todas,


De los tristes y férvidos latidos


Del corazón, la remembranza acerba.


Amor y muerte


Ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν, ἀποθνήσκει νέος.
Joven perece el que los dioses aman.Menandro.


El Amor y la Muerte


A un tiempo hermanos engendró la suerte.


Jamás cosas tan bellas


Encerraron el mundo ó las estrellas.


Nace del uno el bien, el mayor goce


Que por el mar de la existencia rueda;


Toda desdicha ingente


Todo ingente dolor la otra aniquila.


Hermosísima joven,


De presencia agraciada,


No cual la finge la cobarde gente,


Al niño Amor acompañar le agrada:


Y aqueste mortal suelo


Rozan entrelazados,


De toda sabia mente alto consuelo.


Ni fué jamás un corazón tan sabio


Cual herido de amor, nunca más fuerte


Alcanzó á despreciar la infausta vida,


Ni cual por este dueño


El peligro arrostró por otro alguno;


Que dondequier, Amor, tu influencia llevas,


Allí al punto el valor nace ó revive;


Y no, cual suele, vana


En pensamiento, mas en obras grande,


Se alza la estirpe humana.



Cuando recientemente


Nace en lo hondo del alma un tierno afecto,


En ella, á un tiempo, lánguido


Un vago anhelo de morir se siente.


No sé por qué: mas ese


Es el signo primero


De todo amor potente y verdadero.


Entonce este desierto


Pone al alma pavor: la tierra ingrata


Para el mortal se torna, sin aquella


Nueva, sola, infinita


Felicidad que en su soñar retrata;


y allá en su alma al presentir por ella


Profunda tempestad, calma apetece,


Ansia arribar á puerto


Ante el terrible anhelo,


Que ya en torno, rugiendo, se oscurece.



Luego, cuando ya todo


Lo envuelve y ciñe el formidable numen,


Y ansia invencible al corazón fulmina,


¡Cuánta vez implorada


Con intenso deseo,


Muerte, eres tú del angustiado amante!


¡Cuántas de noche, y cuántas


Rindiendo al alba el cuerpo fatigado,


Feliz llamóse si le fuera dado


No alzarse ya, si nunca


La amarga luz á contemplar volviera!


Y al escuchar el fúnebre tañido


De la campana, el cántico que triste


Los muertos lleva al sempiterno olvido,


Envidió en lo profundo


Del pecho, ardientemente,



Al que á morar con los extintos iba.


Aun la olvidada plebe,


El aldeano, ageno


A las virtudes que el saber inspira,


Aun la graciosa y tímida doncella,


A quien la voz de muerte


Crispábale en un tiempo los cabellos,


Ya imperturbable y fuerte


Los negros velos y la tumba mira,


Hierro y veneno con tesón contempla,


Y allá en su mente indocta


El dulce encanto del morir comprende.


Tanto á la muerte llevan


Las leyes del amor. Y aun á menudo


Sostener no pudiendo


Humana fuerza el interior combate,


Ó el frágil cuerpo abate


La conmoción terrible, y de este modo


Por fraternal poder la muerte triunfa;


Ó tanto punza y hiere


Amor en lo profundo,


Que por sí mismos el inculto aldeano


Y la tierna doncella


Los juveniles miembros


Por tierra esparcen con violenta mano.


Ríe el mundo su duelo,


A quien paz, senectud otorga el cielo.



Al férvido, al dichoso,


Al varón animoso


Uno ú otro de vos mande el destino,


Dulces amigos de la estirpe humana,


Cuyo poder no iguala en parte alguna


Ningún otro poder, y cede sólo



Del hado á la potencia soberana.


Y tú á quien ya desde mi edad primera


Honrando siempre invoco,


Bella Muerte, en el mundo


Propicia sola á los humanos duelos,


Si alcé mi voz en tu loor, si quise


A tu esencia divina


Del vulgo ingrato compensar la afrenta,


No tardes más, á inusitados ruegos,


Cerrando ya á la luz mis tristes ojos.


¡Reina eterna del tiempo! hora te inclina.


Cualquier sea el instante


En que las alas á mi voz despliegues,


Alta la frente me hallarás, armado,


É indomeñable al hado;


La mano que azotándome se tiñe


En mi sangre inocente


No alabaré, no besaré, cual hace


Por vil costumbre la terrena gente;


Toda vana esperanza con que el mundo


Cual niño se consuela, toda necia


Confortación rechazaré; ni alguna


He de esperar jamás sino á tí sola;


Sólo aquel día esperaré sereno


En que recline adormecido el rostro


En tu virgíneo seno.


Á sí mismo


Reposarás por siempre


Cansado corazón. Murió el engaño


Que eterno imaginé. Murió. Bien veo


Que de los dulces sueños se ha extinguido,


No la esperanza en mí, sino el deseo.


Reposa ya por siempre. Harto has latido.


Nada tus fibras conmover merece,


Ni aun es la tierra de suspiros digna.


La vida es un amargo


Fastidio, nada más; el mundo, lodo.


Descansa. Desespera


Por la postrera vez. Deprecia ahora


Á ti, á natura, al torpe


Poder que, oculto, en común daño impera,


Y á la infinita vanidad del todo.

    Giacomo Leopardi
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    El conde Giacomo Leopardi (Recanati, 29 de junio de 1798 - Nápoles, 14 de junio de 1837) fue un poeta, filósofo, filólogo y erudito italiano del Romanticismo.


    


    Nació en el palacio familiar de la costa adriática en Recanati, una aldea situada a seis kilómetros de Loreto. Fue hijo de unos padres casi completamente opuestos: su madre, Adelaide, descendiente de los marqueses Antici, de luengo linaje, era conocida por su fanático catolicismo y su patológica cicatería (se alegró por la muerte de un hijo recién nacido en vista del ahorro que suponía). Por el contrario, su padre, el conde Monaldo, cuya ejecutoria de nobleza se remontaba al año 1200 y era una de las más vetustas de Italia, de ideología reaccionaria; era un erudito local que dilapidó la fortuna familiar y llegó a acumular una formidable biblioteca.


    


    Durante los años del apogeo napoleónico, el joven Giacomo crece junto a sus hermanos Carlo y Paolina en un ambiente rígido y reaccionario, cada vez más austero debido al debilitamiento del patrimonio familiar por las malogradas especulaciones financieras del padre, y posteriormente sometido al control riguroso y severo de la madre, la cual consiguió recuperar parte del decaído esplendor de la familia a costa de numerosos y humillantes sacrificios impuestos a sus hijos y a su marido.


    


    La formación cultural de Giacomo, Carlo y Paolina (pues de los otros siete hijos nacidos del matrimonio Leopardi, sólo sobreviviría el último, Pierfrancesco) es desempeñada por algunos preceptores religiosos de gran erudición, el jesuita José Torres y Francisco Serrano y los abates Sanchini y Borne, quienes forman a los jóvenes hermanos en el estudio de las letras y de las ciencias.


    Fanny Targioni Tozzetti.


    


    Desde su nacimiento, Giacomo fue minado por la enfermedad: padeció la enfermedad de Pott que le combó la espalda y además padeció un severo raquitismo; consumió su infancia estudiando desesperadamente y leyendo con una curiosidad inagotable hasta altas horas de la noche. A los once años lee a Homero, a los trece escribe su primera tragedia; a los catorce la segunda: Pompeyo en Egipto; a los quince un ensayo sobre Porfirio. A esa edad conocía ya siete lenguas y había estudiado casi de todo: lenguas clásicas, hebreo, lenguas modernas, historia, filosofía, filología, ciencias naturales y astronomía.


    


    Los escritos de Leopardi se caracterizan por un pesimismo profundo y sin lenitivos: es una voz que grita el desamparo del ser humano y la crueldad de una natura naturans implacable, que le azuza desde su propio nacimiento hasta más allá de la muerte. En este valle de lágrimas, Leopardi se aferra, a pesar de todo, a tres consuelos: el culto de los héroes y de un pasado glorioso, pronto sustituido por el de una edad de oro, que le emparenta con Hölderlin.
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