El Profeta

Gibran Kahlil Gibran

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Llegada

El Amor

El Matrimonio

Los Hijos

Dando

Comiendo y Bebiendo

El Trabajo

La Alegría y la Pena

Las Casas

La Ropa

Comprando y Vendiendo

El Crimen y el Castigo

Las Leyes

La Libertad

La Razón y la Pasión

El Dolor

El Conocimiento de Sí Mismo

La Enseñanza

La Amistad

Hablando

El Tiempo

El Bien y el Mal

El Rezo

El Placer

La Belleza

La Religión

La Muerte

La Despedida

Autor

Otros textos

Texto núm. 1304

Título: El Profeta
Autor: Gibran Kahlil Gibran
Etiquetas: Filosofía, poesía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Llegada

Almustafa, el elegido y el amado, quien era un amanecer en
 propio su tiempo, había esperado doce años en la ciudad de Orfalís
 a la nave que viniera para llevarlo a la isla de su nacimiento.

Y en el duodécimo año, en el séptimo día de Ielool, el mes de la
 cosecha, subió la colina afuera de las murallas de la ciudad y miró
 hacia el mar; y vio la nave viniendo con la neblina.

Y entonces las puertas de su corazón se abrieron de par en par y
 su alegría voló lejos sobre el mar. Y entonces cerró los ojos y
 rezó en el silencio de su alma.

Pero mientras bajaba la colina, una tristeza le vino, y pensó en
 su corazón:

¿Cómo puedo irme en paz y sin pena? No, no sin herida en el
 espíritu me iré de esta ciudad.

Largos fueron los días de dolor que he pasado dentro de sus
 murallas, y largas las noches de soledad; y, ¿quién puede salir de
 su dolor y soledad sin remordimiento?

Demasiados fragmentos del espíritu he desparramado en estas
 calles, y demasiados son los hijos de mi anhelo que andan desnudos
 por estas colinas, y no me puedo retirar de ellos sin una carga y
 un dolor.

No es una prenda de la que me deshago hoy, sino una piel que
 rasgo con las propias manos.

Tampoco es un pensamiento que dejo detrás, sino un corazón
 hecho dulce por hambre y sed.

Pero ya no puedo demorarme.

El mar que llama a todos a regresar a sí mismo me llama, y
 tengo que embarcar.

Quedarme, aunque las horas queman en la noche, es congelarse
 y cristalizarse y estar vinculado al moho.

Tengo ganas de llevar conmigo todo lo que está aquí. Pero,
 ¿cómo podría?

Una voz no puede llevar la lengua y los labios que le dan
 alas. Sola tiene que buscar el éter.

Y sola y sin nido volará el águila hacia el sol.

Ya cuando alcanzó el pie de la colina, se dirigió otra vez al
 mar, y vio su nave acercándose al puerto y en la proa a los
 marineros, los hombres de su propia tierra.

Y su alma les gritó, y dijo:

Hijos de mi madre antigua, Uds. los jinetes de las
 mareas,

Cuántas veces han navegado en mis sueños. Y ahora vienen en
 mi despertar, que es mi sueño más profundo.

Listo estoy para irme, y mi impaciencia a toda vela espera
 al viento.

Sólo un aliento más respiraré en este aire calmo, sólo una
 mirada cariñosa hacia atrás,

Entonces me pongo entre Uds., un marinero entre
 marineros.

Y tú, mar vasto, madre incansable,

Sólo tú eres paz y libertad para el río y el
 arroyo,

Sólo una curva más hará este arroyo, sólo un murmullo más en
 este claro,

Y entonces vendré a ti, una gota ilimitada para un océano
 ilimitado.

Y mientras andaba vio desde lejos a hombres y mujeres dejando
 sus campos y sus viñas y apresurándose hacia las puertas de la
 ciudad.

Y oyó él sus voces diciendo su nombre, y gritando de campo en
 campo contándose de la llegada de la nave.

Y él se dijo a sí mismo:

¿El día de despedir será el día de reunir?

Y se dirá que mi víspera fue de veras mi alba?

Y, ¿qué le daré a él que dejó su arado en el surco o a él
 que ha parado la rueda de su lagar?

¿Mi corazón volverá en un árbol cargado de fruta, la que
 puedo recoger y darles a ellos?

Y, ¿mis deseos fluirán como una fuente para que pueda
 llenarles las copas?

¿Soy una arpa para que la mano del poderoso me toque, o una
 flauta para que su aliento me pase?

Un buscador de silencios soy yo, y ¿cuál tesoro he hallado
 en los silencios, el que puedo repartir con confianza?

Si éste es mi día de cosecha, ¿en cuáles campos he sembrado
 la semilla, y en cuáles estaciones olvidadas?

Si ésta de veras es la hora en que levanto mi farol, no es
 fuego mío que quemará adentro.

Vacío y oscuro será el farol que levanto,

Y el guardián de la noche lo llenará con aceite y también lo
 encenderá.

Esto dijo con palabras. Pero había mucho en el corazón que se
 quedaba sin decir. Porque él mismo no podía decir su secreto más
 profundo.

Y cuando entró en la ciudad todo el pueblo salió para reunirse
 con él, y le gritaban como si tuvieran una sola voz.

Y los mayores de la ciudad se adelantaron y dijeron:

No nos deje.

Un mediodía ha sido en nuestro crepúsculo, y su juventud nos
 ha dado sueños para soñar.

Ud. no es desconocido entre nosotros, tampoco huésped, sino
 nuestro muy amado hijo.

No permita que nuestros ojos tengan hambre de su
 rostro.

Y los sacerdotes y las sacerdotistas le dijeron:

Que las olas del mar no nos separen y que los años que han
 pasado entre nosotros no se vuelvan memoria.

Ud. ha caminado entre nosotros como un espíritu, y su sombra
 ha sido una luz en nuestras caras.

Mucho lo hemos amado, pero callado era nuestro amor, y con
 velas ha sido velado.

Pero ahora nuestro amor le grita en voz alta, y quiere
 revelarse ante Ud.

Y siempre ha sido que el amor no sabe su propia profundidad
 hasta la hora de separación.

Y otros también se acercaron y le pidieron a él.

Pero no respondió. Sólo inclinó la cabeza; y los que estaban
 cerca de él vieron sus lágrimas cayendo en el pecho.

Y él y la gente avanzaron hacia la plaza frente al templo.

Allí salió del santuario una mujer que se llamaba Almitra. Y
 ella era vidente.

Él la miraba con ternura extrema, porque era ella la que por
 primera vez lo buscó a él y creía en él cuando sólo hubo pasado un
 día en su ciudad.

Y ella le saludó a él, diciendo:

Profeta de Dios, en búsqueda de lo sumo, por mucho tiempo ha
 buscado su nave en las distancias.

Y ahora su nave ha llegado, y tiene que irse.

Profundo es su anhelo por la tierra de sus memorias y el
 hogar de sus deseos más grandes; y nuestro amor no lo atará ni
 nuestras necesidades lo aferrarán.

Pero esto le pedimos a Ud. antes de que se vaya, que nos
 hable y nos dé de su verdad.

Y se la daremos a nuestros hijos, y ellos a los suyos, y
 jamás se morirá.

En su soledad ha mirado nuestros días, y en su despertar ha
 escuchado al llanto y la risa de nuestros sueños.

Entonces por favor de revélese a nosotros, y díganos lo que
 se le ha mostrado acerca de lo que queda entre el nacimiento y la
 muerte.

Y él respondió:

Gente de Orfalís, ¿de qué puedo hablar salvo de lo que ahora
 mismo les induce las almas?

El Amor

Entonces dijo Almitra: Háblanos del Amor

Y él alzó la cabeza y miró a la multitud, y un silenció cayó sobre
 todos,
y con fuerte voz respondió:

Cuando el amor os llame, seguidle,
aunque sus caminos sean duros y escarpados.
Y cuando sus alas os envuelvan, doblegaos a él,
aunque la espada oculta entre sus plumas pueda
 heriros.

Y cuando os hable, creed en él,
aunque su voz pueda desbaratar vuestros sueños
 así
como el viento del norte convierte al jardín en
 hojarasca.

Porque así como el amor os corona, os crucifica.
Así como os hace crecer, también os poda.
Así como se eleva hasta vuestras copas y acaricia
vuestras más frágiles ramas que tiemblan al sol,
 también
penetrará hasta vuestras raíces y las sacudirá de su arraigo
 a la tierra.

Como espigas de trigo,os cosecha.
Os apalea para desnudaros.
Os trilla para libraros de vuestra paja.
Os muele hasta dejaros blancos.
Os amasa hasta que seáis ágiles,

y luego os entrega a su fuego sagrado, y os transforma
en pan sagrado para el festín de Dios.

Todas estas cosas hará el amor por vosotros para que
podáis conocer los secretos de vuestro corazón, y
 con
este conocimiento os convirtáis en un fragmento del
 corazón de la Vida.

Pero si en vuestro temor sólo buscáis la paz del amor,
el placer del amor,
las mieles del amor,
entonces más vale que cubráis vuestra desnudez y
os aparteis de la senda del amor,

Para que entréis en el mundo sin estaciones, donde
reiréis, pero no todas vuestras risas, y
 lloraréis,
pero no todas vuestras lágrimas.

El amor sólo da de sí y nada recibe sino de sí mismo.
El amor no posee, y no quiere ser poseído.
Porque al amor le basta con el amor.

Cuando améis no debéis decir "Dios está en mi corazón",
sino más bien "estoy en el corazón de Dios".
Y no penséis que podéis dirigir el curso del amor,
porque el amor, si os halla dignos, dirigirá él
 vuestros corazones.

El amor no tiene más deseo que el de alcanzar su
 plenitud.
Pero si amáis y habéis de tener deseos, que sean estos:
De diluiros en el amor y ser como un arroyo que
canta su melodía a la noche.
De conocer el dolor de sentir demasiada ternura.
De ser herido por la comprensión que se tiene del
 amor.
De sangrar de buena gana y alegremente.
De despertarse al alba con un corazón alado y dar
gracias por otra jornada de amor;
De descansar al mediodía y meditar sobre el
 éxtasis
del amor;
De volver a casa al crepúsculo con gratitud,
Y luego dormirse con una plegaria en el corazón
 para
el bien amado, y con un canto de alabanza en los
 labios.

El Matrimonio

Entonces, Almitra habló otra vez: ¿Qué nos diréis sobre el
 Matrimonio, Maestro?

Y él respondió, diciendo:

Nacisteis juntos y juntos para siempre.

Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte esparzan
 vuestros días.

Sí; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de Dios. Pero
 dejad que haya espacios en vuestra cercanía.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una atadura.

Que sea, más bien, un mar movible entre las costas de vuestras
 almas.

Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una sola
 copa.

Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comáis del mismo
 trozo.

Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada uno de
 vosotros sea independiente.

Las cuerdas de un laúd están solas, aunque tiemblen con la misma
 música.

Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero lo
 tenga.

Porque sólo la mano de la Vida puede contener los corazones.

Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los pilares del
 templo están aparte.

Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo
 la del roble.

Los Hijos

Y una mujer que abrazaba a un bebé contra el pecho dijo,
 «Háblenos de los Hijos».

Y él dijo:

Sus hijos no son suyos.

Son los hijos del anhelo de la Vida de sí misma.

Vienen por ustedes pero no de ustedes,

Y aunque están con ustedes, ustedes no los poseen.

Pueden darles su amor pero no sus pensamientos.

Porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Ustedes pueden alojar sus cuerpos pero no sus almas.

Porque sus almas viven en la casa del día que viene, la cual
 ustedes no pueden visitar, ni siquiera en los sueños.

Ustedes pueden esforzarse por ser como ellos, pero no se
 esfuercen para que ellos sean como ustedes.

Porque la vida no va atrás ni se demora con el ayer.

Ustedes son los arcos de los cuales sus hijos como flechas vivas
 son enviados.

El arquero ve el blanco en el paso del infinito, y Él los dobla
 a ustedes con su fuerza para que sus flechas vayan rápidamente y
 lejos.

Que su torción en la mano del arquero sea por alegría;

Porque mientras Él ama a la flecha que vuela, también ama el
 arco que es estable.

Dando

Y entonces un rico: «Háblenos de Dando».

Y él respondió:

Das sólo un poco cuando das de tus posesiones.

Es cuando te das ti mismo que de veras das.

Porque, ¿qué son las posesiones sino cosas que guardas y vigilas
 por miedo que las necesites mañana?

Y mañana, ¿qué le traerá mañana al perro sobre—prudente que
 entierre huesos en la arena sin huellas mientras los sigue a los
 peregrinos a la ciudad sagrada?

Y, ¿qué es el miedo de necesidad sino necesidad misma?

¿El pavor de la sed cuando tu pozo está lleno no es una sed que
 nunca se sacia?

Hay ellos que dan poco del mucho que tienen — y lo dan por
 reconocimiento y su deseo escondido hace que sus regalos no son
 sanos.

Y hay ellos que tienen poco y lo dan todo.

Éstes son los que creen en la vida y la recompensa de la vida, y
 su arca nunca está vacía.

Hay ellos que dan con alegría, y esa alegría es su
 recompensa.

Y hay ellos que dan con dolor, y ese dolor es su bautismo.

Y hay ellos que dan que no saben dolor por dar y tampoco buscan
 alegría, ni dan en búsqueda de virtud;

Ellos dan como en aquél valle el mirto respira su fragrancia en
 el espacio.

Por las manos de estes tipos Dios habla, y desde detrás de sus
 ojos Él le sonríe a la tierra.

Es bueno dar cuando te pide, pero es mejor dar sin ser pedido,
 por el entendimiento;

Y para ellos con las manos abiertas la búsqueda a alguien que
 recibirá es alegría más grande que dar

Y, ¿hay algo que retendrías?

Todo que tienes algún día se dará;

Entonces dé ahora, para que la estación del dar sea tuya y no de
 tus herederos.

Muchas veces dices «yo daría, pero sólo a él quien lo
 merece».

Los árboles en tu huerto no dicen esto, tampoco el rebaño en tu
 pasto.

Dan para que vivan, porque retener es morirse.

Seguramente él que merece recibir sus días y noches merece todo
 lo demás de ti.

Y él que ha merecido beber del océano de la vida merece llenar
 su taza de tu arroyo pequeño.

Y, ¿qué desierto más grande habría que él que se halla dentro de
 la valentía y la confianza… mejor decir la caridad, de recibir?

Y, ¿quién eres tú pedirle que la gente se desgarre el pecho y
 revele su orgullo, para que veas su valor desnudo y su orgullo sin
 disimulo?

Ve primero que tú mismo mereces ser dador y un instrumento de
 dar.

De verdad es la vida que le da a la vida — mientras tú, quien te
 crees dador, sólo eres testigo.

Y Uds. que reciben — y todos son recibidores — no tomen ningún
 peso de gratitud, para que no se pongan yugo a Uds. y a él que
 da.

Sino suban juntos con el dador en sus regalos como en alas;

Porque estar demasiado consciente de tu deuda es dudar la
 generosidad de él que tiene la tierra de corazón libre como madre y
 a Dios como padre.

Comiendo y Bebiendo

Entonces un anciano, el dueño de una posada, dijo, «Háblenos de
 Comiendo y Bebiendo».

Y él dijo:

Que puedieras vivir bastado con la fragrancia de la tierra, y
 como una planta de la luz sustentarse por la luz.

Pero porque tienes que matar para comer, y robarles la leche de
 la madre a los jóvenes para saciar tu sed, entonces que sea un acto
 de adoración,

Y que tu mesa sea un altar en el cual los puros y los inocentes
 del bosque y campo son sacrificado por eso que es más puro y más
 inocente dentro de muchos.

Cuando matas a un animal, díle a él en tu corazón,

«Por el mismo poder que te mata, yo también soy matado; y yo
 también seré consumido. Porque la ley que me entrega a ti en la
 mano le entregará a mi en una mano más poderoso.

Tu sangre y mi sangre no es nada sino la savia que alimenta el
 árbol del cielo».

Y cuando aplastas una manzana con los dientes, díle a ella en tu
 corazón,

«Tus semillas vivirán en mi cuerpo,

Y los capullos de tu mañana florecerán en mi corazón,

Y tu fragrancia será mi aliento,

Y juntos nos regocijaremos por todas las estaciones».

Y en el otoño, cuando recoges las uvas de tu viña para el lagar,
 di en tu corazón,

«Yo también soy viña, y mis frutas serán recogido para el
 lagar,

Y como el vino nuevo yo será guardado en toneles eternos».

Y en el invierno, cuando sacas el vino, que haya en tu corazón
 una canción para cada taza;

Y que haya en la canción un recuerdo para los días del otoño, y
 para la viña, y para el lagar.

El Trabajo

Entonces un hombre del arado dijo, «Háblenos del Trabajo».

Y él respondió, diciendo:

Trabajas para mantener el ritmo con la tierra y con el alma de
 la tierra.

Porque estar parado es volverse desconocido para las estaciones,
 y salir del desfile de la vida que desfila con majestad y sumisión
 orgullosa hacia lo infinito.

Cuando trabajas eres la flauta por cuyo corazón el susurro de
 las horas se vuelve música.

¿Cuál de Uds. sería un junco, callado y silencioso, cuando todo
 lo demás canta al unísono?

Pero te digo que cuando trabajas, realizas una parte del sueño
 más lejos de la tierra, el cual te fue asignado a ti cuando ese
 sueño nació.

Y por seguir trabajando en verdad estás amando la vida,

Y amar la vida por el trabajo significa estar íntimo con el
 secreto más íntimo de la vida.

Pero si por tu dolor le llamas aflicción al nacimiento y al
 apoyo de la carne una maldición escrita en tu frente, entonces
 contesto que nada sino el sudor de tu frente te lavará lo que está
 escrito.

También te han dicho que la vida es tiniebla, y en tu cansancio
 repites lo que dijeron los cansados.

Y yo digo que la vida sí es tinieblas salvo cuando hay
 impulso,

Y que todo impulso es ciego salvo cuando hay conocimiento,

Y que todo conocimiento es vano salvo cuando hay trabajo,

Y que todo trabajo es vacío salvo cuando hay amor;

Y que cuando trabajas con amor te atas tú mismo a ti mismo, y a
 los otros, y a Dios.

Y, ¿qué significa trabajar con amor?

Significa tejer el paño con hilos sacados de tu corazón, como si
 tu amado fuera a llevar ese paño.

Significa construir una casa con afecto, como si tu amado fuera
 a vivir en esa casa.

Significa sembrar las semillas con cariño y cosecharlas con
 alegría, como si tu amado fuera a comer las frutas.

Significa cargar todas las cosas que creas con un aliento de tu
 propio espíritu,

Y saber que todos los muertos benditos están alrededor de ti y
 mirándote.

Muchas veces he oído que dices, como dormido, «aquél que trabaja
 con mármol y halla la forma de su propia alma en la piedra es más
 noble que el que ara la tierra.

Y aquél que agarra el arco iris para ponerlo en el paño en el
 parecido del hombre, es más que aquél que fabrica las sandalias
 para nuestros pies».

Pero digo yo, no dormido sino en el sobre—despertar del
 mediodía, que el viento no habla más dulcemente a los robles
 gigantes que a la brizna más pequeña de la hierba;

Y sólo es grande el que transforma la voz del viento en una
 canción hecha más dulce por su propio amor.

El trabajo es el amor hecho visible.

Y si no puedes trabajar con amor sino sólo con repugnancia, es
 mejor que te vayas de tu trabajo y te sientes en la puerta del
 templo y consigas limosna de aquellos que trabajan con alegría.

Porque si cueces pan con indiferencia, cueces un pan amargo que
 satisface sólo la mitad del hambre.

Y si lamentas aplastar las uvas, tu lamento destila un veneno en
 el vino.

Y aunque cantes como los ángeles, pero no amas el cantar,
 amortiguas el oído de la gente contra las voces del día y las voces
 de la noche.

La Alegría y la Pena

Entonces una mujer dijo, «Háblenos de la Alegría y la
 Pena».

Y él contestó:

Vuestra alegría es vuestra tristeza sin máscara.
Y el mismo manantial de donde mana vuestra risa
ha estado frecuentemente lleno con vuestras lagrimas.

¿Y podría ser de otra manera?

Cuanto más profundo penetre la tristeza
en vuestro ser,más alegría podrá contener.
¿No es la copa repleta de vuestro vino la misma que fue
cocida en el horno del alfarero?
¿Y no es el laúd que deleita vuestro espíritu la misma
 madera
que fue ahuecada con aceros?

Cuando os encontráis alegres mirad en lo más profundo
de vuestro corazón y notaréis que lo mismo que os produjo
 tristeza
es lo que ahora causa vuestra alegría.

Cuando os sintáis abatidos volved a mirar vuestro corazón,
y notaréis que estáis llorando por aquello mismo que
anteriormente fue vuestra alegría.

Sin embargo, yo os digo que ambas son inseparables. Llegan
 juntas,
y cuando solamente una se sienta con vosotros a la mesa,
 recordad
que la otra se agazapa en vuestra cama.

En verdad, estáis suspensos, como fiel de balanza, entre vuestra
 alegría
y vuestra pena.

Sólo cuando vacíos estáis quietos y equilibrados.

Cuando el tesorero os levanta para pesar su oro y su plata,
 es
necesario que vuestra alegría o vuestra pena suban o bajen de la
 balanza.

Las Casas

Entonces un albañil dio un paso hacia delante y dijo, «Háblenos
 de las Casas».

Y él respondió y dijo:

Construye con tu imaginación un cenador en tierra salvaje antes
 de construir una casa dentro de las paredes de la ciudad.

Porque mientras tienes regresos al hogar en tu crepúsculo,
 también el trotamundos dentro de ti los tiene, el siempre distante
 y solo.

Tu casa es tu cuerpo más grande.

Ella crece en el sol y duerme en la tranquilidad de la noche; y
 no le faltan los sueños. ¿Tu casa no sueña? Y soñando, ¿se va de la
 ciudad hacia arboleda o cima?

Que yo pudiera recoger las casas de Uds. en la mano, y como
 granjero esparcirlas en bosque y prado.

Que los valles fueran sus calles, y los pasos verdes sus
 callejones, para que Uds. pudieran buscarlos uno al otro por las
 viñas, y llegar con la fragrancia de la tierra en la ropa.

Pero ya no debe ser así.

Por su miedo sus antepasados los recogieron demasiado cercanos.
 Y ese miedo seguirá un poco más. Por un poco más tiempo sus paredes
 separarán sus chimaneas de sus campos.

Y díganme, gente de Orfalese, ¿qué tienen en estas casas? ¿Y qué
 es que vigilan con puertas sujetadas?

¿Tienen la paz, el impulso discreto que revela el poder de
 Uds.?

¿Tienen recuerdos, los arcos de luz trémula que cruzan los
 cumbres de la mente?

¿Tienen la belleza, que se extiende de las corazones de las
 cosas de madera y piedra hasta la montaña sagrada?

Díganme, ¿tienen éstes en sus casas?

O, ¿tienen sólo comodidad y la lujuria para ella, esa cosa
 sigilosa que entra la casa como invitado, se vuelve en anfitrión, y
 entonces en maestro?

Sí, y se vuelve en domador, y con el anzuelo y azote hace
 muñecas de los deseos más grandes de Uds.

Aunque sus manos son de seda, su corazón es de hierro.

Los calma hasta que duermen para ponerse al lado de la cama y
 burlarse de la dignidad de la carne.

Se mofa de sus sentidos sólidos, y los pone en plumón como
 vasijas frágiles.

En verdad la lujuria para la comodidad asesina la pasión del
 alma, y entonces anda sonriendo en el funeral.

Pero Uds., hijos del espacio, Uds. los inquietos en el descanso,
 Uds. no serán atrapado ni domado.

Sus casas no serán anclas sino mástiles.

No serán una película brillante que cubre una herida, sino un
 párpado que vigila el ojo.

No cruzarán sus alas para que puedan pasar por las puertas, ni
 inclinarán las cabezas para que no se golpean contra el techo, ni
 tendrán miedo de respirar no fuera que las paredes se rompan y se
 caigan.

No vivirán en tumbas hechos por los muertos para los vivos.

Y aunque de magnificencia y esplendor, sus casas no guardarán
 sus secretos ni abrigarán su anhelo.

Porque eso que es ilimitado dentro de Uds. habita la mansión del
 cielo, cuya puerta es la neblina de la madrugada, y cuyas ventanas
 son las canciones y los silencios de la noche.

La Ropa

Y el tejedor dijo, «Háblenos de la Ropa».

Y él contestó:

Tu ropa te oculta mucha de tu belleza, pero no esconde lo que no
 es bello.

Y aunque buscas en la ropa la libertad de la intimidad, quizás
 encontrarás en ella un arnés y una cadena.

Que pudieras conocerlos el sol y el viento con más de tu piel y
 menos de tu vestimenta,

Porque el aliento de la vida es la luz del sol y la mano de la
 vida es el viento.

Algunos de Uds. dicen, «Es el viento de la norte que ha tejado
 la ropa que llevamos».

Pero la vergüenza fue su telar, y el ablandar de los tendones su
 hilo.

Y cuando su trabajo se acabó él se rió en el bosque.

No olvides que la modestia es un escudo contra el ojo del no
 limpio.

Y cuando jamás hay los no limpios, ¿qué será la modestia sino un
 grillete y un ensuciamiento de la mente?

Y no olvides que la tierra se goza de sentir tus pies descalzos
 y los vientos añoran jugar con tu pelo.

Comprando y Vendiendo

Y un comerciante dijo, «Háblenos de Comprando y Vendiendo».

Y él contestó y dijo:

A ti la tierra cede su fruta, y nunca te faltará si sabes cómo
 llenarte las manos.

Es por intercambiar los regalos de la tierra que hallarás la
 abundancia y estarás satisfecho.

Pero a menos que el intercambio sea con el amor y la justicia
 amable, los llevará a algunos a la avaricia y a otros al
 hambre.

Cuando están en el mercado y Uds. los trabajadores del mar y del
 campo y de las viñas se reunen con los tejedores y con los
 alfareros y con los recogedores de especias,

Invoquen entonces el espíritu maestro de la tierra, para que
 venga entre Uds. y bendiga las escalas y los cálculos que comparan
 valor con valor.

Y no dejen que los con manos baldías participen en sus trueques,
 los que venderían sus palabras por el trabajo de Uds.

A tal hombre debes decir:

«Ven con nosotros al campo, o ve con nuestros hermanos al mar y
 echa tu red;

Porque la tierra y el mar serán generosos a ti como lo son a
 nosotros».

Y si vienen los cantantes y los ballarines y los tocadores de
 flauta — compra también los regalos suyos.

Porque ellos también son recogedores de fruta y de incienso, y
 lo que ellos traen, aunque fabricado por sueños, es ropa y comida
 para tu alma.

Y antes de salir del mercado, ve que nadie ha salido con manos
 vacías.

Porque el espíriu maestro de la tierra no dormirá
 tranquillamente en el viento hasta que las necesidades de los menos
 de Uds. estén satisfechos.

El Crimen y el Castigo

Y uno de los jueces de la ciudad hizo paso adelante y dijo,
 «Háblenos del Crimen y del Castigo».

Y él contestó diciendo:

Es cuando tu espíritu vaga en el viento,

Que tú, solo y sin protección, les cometes un mal a otros y por
 eso a ti mismo.

Y por ese mal cometido tienes que tocar a la puerta de los
 bendichos y esperar por un rato sin que te hacen caso.

Como el océano es tu dios—mismo;

Se queda siempre no profanado.

Y como el éter levanta sólo a los alados.

Hasta como el sol es tu dios—mismo;

No sabe las formas del topo ni busca los agujeros del
 serpiente.

Pero tu dios—mismo no habita solo en tu ser.

Mucho que está adentro de ti todavía es hombre, y mucho adentro
 de ti ya no es hombre,

Sino un pigmeo amorfo que anda dormido en la neblina buscando su
 propio despertar.

Y acerca del hombre dentro de ti ahora hablo.

Porque es él y no tu dios—mismo ni el pigmeo en la neblina quien
 sabe el crimen y el castigo del crimen.

Muchas veces les he oído hablar de uno que comite un mal como no
 fuera uno de Uds., sino un desconocido y un intruso en su
 mundo.

Pero digo yo que aun como los santos y rectos no pueden subir
 más allá de lo más alto que está dentro de cada uno de Uds.,

Tampoco los malvados y los débiles pueden caerse más bajo que lo
 más bajo que está dentro de Uds.

Y como una hoja sola no se vuelve amarillo sin el conocimiento
 silencioso de todo el árbol,

También él que hace mal no puede hacerlo sin la voluntad oculta
 de todos de Uds.

Como un desfile Uds. andan juntos hacia sus dios—mismos.

Uds. son el camino y los caminantes.

Y cuando uno de Uds. se caye él se caya para los detrás de él,
 un aviso de la piedra tropezadora.

Sí, él se caye para los enfrente de él, quienes son más rápidos
 y más seguros en caminar, pero no quitaron la piedra.

Y esto también, aunque la palabra yace pesadamente en sus
 corazones:

El asesinado no falta responsabilidad por su propio asesino,

Y el robado no falta totalmente la cupla por ser robado.

El recto no está inocente de los actos del malvado,

Y él con manos blancas no está limpio de los actos del
 criminal.

Sí, el culpable muchas veces es el víctima del lastimado,

Y con aun más frequencia el condenado lleva la carga de él sin
 culpa.

No puedes separar los justos de los no justos y los buenos de
 los malvados;

Porque se quedan juntos antes de la cara del sol como el hilo
 negro y el blanco son tejado juntos.

Y cuando se rompe el hilo negro, el tejedor mirará en la tela
 blanca, y exminará el telar también.

Si uno de Uds. le echaría la culpa a la esposa no fiel,

Que también pese el corazón del esposo en las escalas, y mida el
 alma de éste con medidas.

Y que él quien lo azotaría al delincuente mire el espíritu del
 ofendido.

Y si uno de Uds. castigaría en nombre de rectitud y darle con
 hacha al árbol malo, que vea las raíces del árbol;

Y en verdad él hallará las raíces de lo bueno y lo malo, del
 provechoso y del infructuoso, todos entrelazados en el corazón
 silencioso de la tierra.

Y Uds. los jueces que quieren ser justos,

¿Cuál juicio le dictan Uds. a él que, aunque ser honesto con la
 carne es un ladrón con el espíritu?

¿Cuál pena le dan Uds. a él que mata físicamente pero es matado
 él mismo en el espíritu?

Y, ¿cómo lo procesan Uds. a él que por acción es mentiroso y
 oprimirador,

Pero quien también es apenado y víctima de atrocidad?

Y, ¿cómo castigarán a ellos cuyo remordimiento ya es más grande
 que sus actos malos?

¿El remordimiento no es la justicia que es administrado por esa
 misma ley que Uds. con ganas sirven?

Pero no pueden ponerles el remordimiento a los inocentes ni
 quitárselo del corazón del culpable.

Sin ser pedido el remordimiento llamará en la noche, para que
 las personas puedan despertarse y mirarse a sí mismas.

Y tú quien intentas entender la justica, ¿cómo la entenderás a
 menos que veas a todos los actos con toda luz?

Sólo entonces sabrás que los erugidos y los caídos son sólo un
 hombre de pie en el crepúsculo entre la noche de su pigmeo—mismo y
 el día de su dios—mismo,

Y que la piedra angular del templo no es más alta que la piedra
 más baja de sus cimientos.

Las Leyes

Entonces un abogado dijo, «¿Pero qué de nuestras leyes,
 maestro?»

Y él contestó:

Te encanta establecer las leyes,

Pero te encanta más romperlas.

Como niños jugando al lado del océano que construyen torres de
 arena con constancia y después las destruyen con risa.

Pero mientras construyes tus torres de arena el océano trae más
 arena a la orilla,

Y cuando las destruyes, el océano se ríe contigo.

En verdad el océano se ríe siempre con el inocente.

Pero, ¿qué de los para quienes la vida no es un océano, y las
 leyes de los hombres no son torres de arena,

Sino para quienes la vida es una piedra, y la ley un cincel con
 el qual cincelarían en ella sus propios parecidos?

¿Qué del lisiado que los odia a los bailadores?

¿Qué del buey a que le encanta su yugo y que los estima los
 alces y ciervos del bosque perdidos y vagabundos?

¿Qué del serpiente viejo que no puede mudar de su piel, y les
 llama a los otros desnudos y sinverguenzas?

Y, ¿de él que llega temprano a la fiesta de boda, y cuando se
 está hartado y cansado se va dijiendo que todas las fiestas son
 violaciones y que todos que asisten a ellas quebrantan la ley?

¿Qué diré acerca de éstes salvo que ellos también se hallan en
 la luz del sol, pero con las espaldas hacia el sol?

Ellos ven sólo sus sombras, y sus sombras son sus leyes.

Y, ¿qué es el sol para ellos sino algo que proyecta sombras?

Y, ¿qué es reconocer las leyes sino agacharse y calcar sus
 sombras en la tierra?

Pero tú que andas con frente al sol, ¿cuáles imagenes dibujadas
 en la tierra pueden detenerte?

Tú que viajas con el viento, ¿cuál veleta te dirige el
 rumbo?

¿La ley de cuál hombre te ata si rompes tu yugo pero no en la
 puerta de cárcel de nadie?

¿De cuáles leyes tendrás miedo si bailas pero no tropezas contra
 las cadenas de hierro de nadie?

Y, ¿quién es él que te trae a juicio si te quitas tu ropa pero
 no la dejas en el paso de nadie?

Gente de Orfalese, pueden amortiguar el tambor y pueden aflojar
 las cuerdas del laúd, pero, ¿quién le mandará la alondra que no
 cante?

La Libertad

Y un orador dijo, «Háblenos de la Libertad».

Y él contestó:

En la puerta de la ciudad y al lado de tu chimenea te he visto
 postrarte y adorar tu propia libertad,

Mientras esclavos se humillan ante un tirano y lo alaban aunque
 los mata,

Sí, en la arboleda del templo y en la sombra de la ciudadela he
 visto los más libres de Uds. llevar su libertad como yugo y
 esposas.

Y mi corazón se sangró adentro; porque sólo se puede estar libre
 cuando el deseo de buscar la libertad se vuelve en arnés, y cuando
 se deja de hablar de la libertad como meta y realización.

Estarás libre de verdad no cuando tus días sean sin preocupación
 y tus noches sin deseo o pena,

Sino cuando éstos te ciñen la vida, pero subes encima de ellos
 desnudo y desatado.

Y, ¿cómo subirás más allá de tus días y noches a menos que
 rompas las cadenas que tú, en el almancer de tu entendimiento, te
 has sujetado a tu mediodía?

En verdad lo que tú llamas la libertad es la más fuerte de estas
 cadenas, aunque sus eslabones brillan en el sol y te deslumbran los
 ojos.

Y, ¿qué es sino fragmentos de ti mismo de que desharías para
 estar libre?

Si es una ley injusta que abolirías, esa ley fue escrita con tu
 propia mano en tu propia frente.

No puedes borrarla por quemar los libros de ley ni por lavarles
 las frentes de tus jueces, aunque viertas el mar en ellos.

Y si es el déspota que destronarías, asegúrate primero que su
 trono erigido dentro de ti esté destruído.

Porque, ¿cómo puede gobernar un tirano a los libres y los
 orgullos sino por una tiranía en la libertad propia de ellos y una
 vergüenza propia en su orgullo?

Y si es una preocupación de la cual te desharías, esa
 preocupación fue escogida por ti en vez de ser impuesta en ti.

Y si es un miedo que disiparías, la sede de ese miedo está en tu
 corazón y no en la mano de él a quien temes.

En verdad todo se mueve dentro de tu propio ser en medio—abrazo
 constante, lo deseado y lo temido, lo repugnante y lo querido, lo
 buscado y eso de lo que quieres escapar.

Estas cosas se mueven dentro de ti como luces y sombras en
 parejas que se agarran.

Y cuando la sombra se atenúa y no está jamás, la luz que se
 queda se vuelve en una sombra para otra luz.

Y así tu libertad cuando pierde sus grilletes se vuelve en
 grillete de una libertad más grande.

La Razón y la Pasión

Y la sacerdotista habló otra vez y dijo:

«Háblenos de la Razón y la Pasión».

Y él contestó diciendo:

Tu alma muchas veces es un campo de batalla, en el cual tu razón
 y tu juicio prosiguen la guerra contra la pasión y tu apetito.

Que pudiera yo ser un pacificsta en tu alma, que pudiera cambiar
 la discordia y la rivalidad de tus elementos en unidad y
 melodía.

Pero, ¿cómo puedo yo, a menos que Uds. mismos sean también los
 pacifistas, o mejor, quieran a todos sus elementos?

Tu razón y tu pasión son el timón y las velas de tu alma
 marinera.

Si o tus velas o tu timón esté roto, sólo puedes sacudir e ir a
 la deriva o pararte en el medio del mar.

Porque la razón, dictaminando sola, es una fuerza limitadora; y
 la pasión, desatentada, es una llama que se quema hasta su propia
 destrucción.

Por eso deja a tu alma que exalte tu razón a la alteza de la
 pasión, para que cante;

Y que ella dirija tu pasión con razón, para que tu pasión viva
 por su propia resurreción diaria, y como el fénix suba arriba de
 sus propias cenizas.

Quiero que pienses en tu juicio y tu apetito como pensarías en
 dos huéspedes queridos en tu casa.

Claro que no lo honrarías al uno más que al otro; porque él que
 le presta más atención al uno pierde el amor y la fe de los
 dos.

Entre las colinas, cuando estás sentado en la sombra fresca de
 los álamos blancos, intercambiando la paz y serenidad de campos y
 prados distantes — entonces que tu corazón diga en silencio, «Dios
 se descansa con la razón».

Y cuando la tormenta viene, y el viento poderoso sacude el
 bosque, y trueno y relámpagos proclaman la majestad del cielo —
 entonces que tu corazón diga en sobrecogimiento, «Dios se mueve con
 la pasión».

Y porque eres un aliento en la esfera de Dios, y un hoja en el
 bosque de Dios, tú también debes descansarte con la razón y moverte
 con la pasión.

El Dolor

Y una mujer habló, diciendo, «Háblenos del Dolor».

Y él dijo:

Tu dolor es el romper del caparazón que encierra tu
 entendimiento.

Como la cáscara de la fruta tiene que romperse, para que su
 corazón pueda estar en el sol, también tienes que conocer el
 dolor.

Y si pudieras mantenerte el corazón con asombro acerca de los
 milagros diarios de tu vida, tu dolor no parecería menos
 maravilloso que tu alegría;

Y aceptarías las estaciones de tu corazón, como siempre has
 aceptado las estaciones que pasan sobre tus campos.

Y mirarías con serenidad por los inviernos de tu dolor.

Mucho de tu dolor es escogido por ti mismo.

Es la poción amarga que es usado por el médico adentro de ti
 para sanarte a ti mismo.

Por eso confía en el médico, y bebe su remedio en silencio y
 tranquilidad:

Porque su mano, aunque está pesada y dura, es guiado por la mano
 cariñoso del No Visto,

Y la taza que trae, aunque te quema los labios, está hecha de la
 arcilla que el Alfarero ha humedecido con Sus propias lágrimas
 sagradas.

El Conocimiento de Sí Mismo

Y un hombre dijo, «Háblenos del conocimiento de sí mismo».

Y él contestó, diciendo:

Sus corazones saben en silencio los secretos de los días y las
 noches.

Pero tus orejas anhelan el sonido del conocimiento de sus
 corazones.

Quieren saber en palabras lo que siempre han sabido en
 pensamiento.

Quieren tocar con los dedos el cuerpo desnudo de sus sueños.

Y es bueno que esto quieren.

El manantial escondido de tu alma tiene que levantarse y correr
 murmurando al mar;

Y el tesoro de tus profundidades infinitas te sería revelado a
 los ojos.

Pero que no haya escalas para pesar tu tesoro desconocido;

Y no busques las profundidades de tu conocimiento ni con bastón
 ni con plomada.

Porque el yo es un mar sin límite y sin medida.

No digas, «He hallado la verdad», sino, «He hallado una
 verdad».

No digas, «He hallado el camino del alma». Sino di, «He conocido
 al alma que anda en mi camino».

Porque el alma anda en todos los caminos.

El alma no anda en una línea, tampoco se crece como un
 junco.

El alma se desplega, como una loto de pétalos incontables.

La Enseñanza

Entonces dijo un maestro, «Háblenos de la Enseñanza».

Y él dijo:

Nadie puede revelarte nada sino lo que ya está medio—dormido en
 el amanecer de nuestro conocimiento.

El maestro que anda en la sombra del templo, entre sus
 seguidores, no les da su sabiduría sino su fe y su cariño.

Si él de veras es sabio, no te pide que entres a la casa de la
 sabiduría, sino te guía al umbral de tu propia mente.

El astrónomo tal vez te habla sobre su entendimiento del
 espacio, pero él no puede darte su entendimiento.

El músico tal vez te canta sobre el ritmo que está en todo
 espacio, pero él no puede darte el oído que capta el ritmo ni la
 voz que lo repite.

Y él que es versado en la sciencia de los números puede hablar
 de las regiones de la pesa y la medida, pero no puede conducirte
 allá.

Porque la visión de uno no le da prestados sus alas a otro.

Y mientras cada uno de Uds. está solo en el conocimiento de
 Dios, así cada uno tiene que estar solo en su conocimiento de Dios
 y su conocimiento de la tierra.

La Amistad

Y un mozo dijo, «Háblenos de la Amistad».

Tu amigo es tu necesidad resuelta.

Él es tu campo, el cual sembras con amor y cosechas con
 agradecimiento.

Y él es tu mesa y tu chimenea.

Porque a él vienes con tu hambre, y lo buscas para la paz.

Cuando tu amigo dice lo que piensa no tienes miedo del «no» en
 tu propia mente, ni ocultas el «sí».

Y cuando él está callado, tu corazón no deja de escucharle a su
 corazón;

Porque sin sus palabras, en la amisatad, todos los pensamientos,
 todos los deseos, todas las expectativas se nacen y se comparten,
 con alegría que no está retenida.

Cuando le despides a tu amigo, no te apenas;

Porque lo que quieres más en él puede ser más despejado en su
 ausencia, como la montaña para el alpinista es más nítida desde la
 llanura.

Y que no haya ningún propósito de la amistad salvo profundizar
 el espíritu.

Porque el amor que busca algo salvo la revelación de su propio
 misterio no es el amor sino una red echada: y sólo lo infructuoso
 es cogido.

Y que lo mejor de ti sea para tu amigo.

Si él tiene que saber el reflujo de tu marea, que él sepa su
 flujo también.

Porque, ¿qué es tu amigo que debes buscarlo con horas para
 matar?

Búscalo siempre con horas para vivir.

Porque es suyo llenarte tu necesidad, pero no tu vacío.

Y que en la dulzura de la amistad haya la risa, y el intercambio
 de placeres.

Porque en el rocio de las cositas el corazón halla su madrugada
 y es refrescado.

Hablando

Entonces un erudito dijo, «Háblenos de Hablando».

Y él contestó, diciendo:

Hablas cuando dejas de estar en paz con los pensamientos;

Y cuando jamás puedes vivir en la soledad de tu corazón vives en
 tus labios, y el sonido es una diversión y un pasatiempo.

Y en mucho de tu hablando, pensando está medio asesiando.

Porque pensando es un pájaro del espacio, que en una jaula de
 las palabras muchas sí desplegan las alas pero no pueden volar.

Hay algunos entre Uds. que buscan lo hablador por el temor de
 estar solo.

El silencio de la soledad les revela a los ojos sus mismos
 desnudos y quieren escaparse.

Y hay los que hablan, y sin conocimiento o pensamiento revelan
 una verdad que ellos mismos no entienden.

Y hay los que tienen la verdad adentro, pero no la dicen en
 palabras.

En el pecho de este tipo el espíritu vive en silencio
 rítmico.

Cuando te reunes con tu amigo junto a la calle o en el mercado,
 deja que el espíritu dentro de ti te mueva los labios y te dirija
 la lengua.

Deja que la voz dentro de tu voz le hable al oído de su
 oído;

Porque su alma guardará la verdad de tu corazón como el sabor de
 vino que se recuerda

Cuando se olvida el color y la vasija jamás existe.

El Tiempo

Y un astrónomo dijo, «Maestro, ¿qué del Tiempo?»

Y él contestó:

Medirías el tiempo, el sin límite y el inconmensurable.

Ajustarías tu comportamiento y hasta dirigir el rumbo de tu
 espíritu según horas y las estaciones.

Del tiempo harías un arroyo en cuya orilla te sentarías y
 mirarlo fluyendo.

Pero lo eterno dentro de ti es consciente de la eternidad de la
 vida,

Y sabe que ayer sólo es la memoria de hoy y mañana es el sueño
 de hoy.

Y lo que canta y considera dentro de ti todavía habita dentro de
 los bordes de ese primer momento que salpicó las estrellas en el
 espacio.

Y, ¿quién de Uds. no se siente que su poder de amar es sin
 límite?

Pero, ¿quién no se siente ese mismo amor, aunque es sin límite,
 contenido en el centro de su ser, y no moviéndose de pensamiento
 del amor a pensamiento del amor, ni de acto del amor a otro acto
 del amor?

Y, ¿el tiempo no es como el amor, íntegro y sin ritmo?

Pero, si en tu pensamiento tienes que medir el tiempo por
 estaciones, que cada estación rodee todas las otras estaciones,

Y que hoy abrace al pasado con recuerdo y al futuro con
 anhelo.

El Bien y el Mal

Y uno de los ancianos de la ciudad dijo, «Háblanos del Bien y el
 Mal».

Y él contestó:

Del bien en ti puedo hablar, pero no del mal.

Porque, ¿qué es el mal sino el bien torturado por su propia
 hambre y sed?

Sí, cuando el bien tiene hambre, busca comida aun en cuevas
 oscuras, y cuando tiene sed, bebe aun de aguas muertas.

Eres bueno cuando estás unido a ti.

Pero cuando no lo estás no eres malo.

Porque una casa desavenida no es un antro de ladrones; sólo es
 una casa partida.

Y una nave sin timón puede vagar sin rumbo entre islas
 peligrosas mas sin hundirse en el fondo.

Eres bueno cuando te esfuerzas en dar de ti.

Pero no eres malo cuando buscas ganar algo para ti.

Porque cuando te esfuerzas por obtener no eres sino una raíz que
 se aferra a la tierra y mama de su pecho.

Claro que la fruta no puede decirle a la raíz, «Sé como yo,
 madura y completa y da siempre de tu abundancia».

Pues para la fruta dar es una necesidad, como recibir es una
 necesidad para la raíz.

Eres bueno cuando eres lúcido en tu hablar,

Pero no eres malo cuando duermes mientras tu lengua se tambalea
 sin propósito.

Y aun un habla tambaleante puede fortalecer una lengua
 débil.

Eres bueno cuando avanzas a tu meta, firme y con pasos
 valientes.

Pero no eres malo cuando te diriges cojeando hacia ella.

Aun los que cojean no retroceden.

Pero Uds. que son fuertes y rápidos, cuídense de no cojear ante
 los cojos, creyendo que eso es amabilidad.

Eres bueno de innumerables maneras, y no eres malo cuando no
 eres bueno,

Sólo andas holgazán y perezoso.

Qué lástima que los ciervos no puedan enseñarles rapidez a las
 tortugas.

En tu anhelo por tu yo más elevado se halla tu bien: y ese
 anhelo está dentro de todos Uds.

Sin embargo en algunos ese anhelo es un torrente que se
 precipita con fuerza hacia el mar llevando los secretos de las
 colinas y las canciones del bosque.

Y en otros es un arroyo tranquilo que se pierde y se detiene en
 ángulos y curvas antes de alcanzar la orilla.

Pero no vaya a decirle el que anhela mucho a quien anhela poco:
 «¿Por qué eres tan lento y vacilante?»

Pues el bueno de verdad no le pregunta a los desnudos, «¿Dónde
 están tus prendas?», ni a los sin techo, «Qué ha pasado con tu
 casa?»

El Rezo

Entonces una sacerdotista dijo, «Háblenos del Rezo».

Y él contestó, diciendo:

Rezas en tu angustia y tu necesidad; que pudieras rezar también
 en la plenitud de tu alegría y en tus días de abundancia.

Porque, ¿qué es el rezo sino la expansión de tú mismo en el éter
 vivo?

Y si es para tu comodidad que vertes tu oscuridad en el espacio,
 también es para tu alegría que vertes el almancer de tu
 corazón.

Y si no puedes sino llorar cuando tu alma te convoca a rezar,
 ella debe espolearte vez tras vez, aunque llores, hasta que vengas
 riendo.

Cuando rezas ascendes para conocer en el aire a ellos que rezan
 en esa misma hora, y a quienes salvo en el rezo tal vez no
 conocerás.

Por eso, que tu visita a ese templo invisible no sirva para nada
 sino el éxtasis y la comunión dulce.

Porque si entras el templo con ninguna intención salvo pedir no
 recibirás.

Y si entras para hacerse humilde no serás ascendido:

Aunque entres para pedir lo bueno para otros no serás oído.

Bastas con entrar el templo invisible.

No puedo enseñarte a rezar con palabras.

Dios no te escucha las palabras salvo cuando Él Mismo las dice
 por tus labios.

Y no puedo enseñarte el rezo de las mares y de los bosques y de
 las montañas.

Pero Uds. que se nacen de las montañas y los bosques y las mares
 pueden hallar el rezo de ellos en el corazón,

Y si sólo escuchas en la tranquilidad de la noche y los oirás
 decir en el silencio,

«Nuestro Dios, quien es nuestros mismos alados, es tu voluntad
 en nosotros que quiere.

Es tu deseo en nosotros que desea.

Es tu impulso en nosotors que volvería nuestras noches, que son
 tuyas, en días que son tuyos también.

No podemos pedirte nada, porque tú sabes nuestras necesidades
 antes que de se nazcan en nosotros:

Tu eras nuestra necesidad; y por darnos más de tú mismo nos lo
 das todo.»

El Placer

Entonces un ermitaño, que visitaba a la ciudad una vez al año,
 hizo paso adelante y dijo, «Háblenos de el Placer».

Y él contestó, diciendo:

El placer es una canción de libertad,

Pero no es la libertad.

Es el florecer de sus deseos,

Pero no es las frutas de los deseos.

Es una profundidad llamando a una cima,

Pero no es ni lo profundo ni lo alto.

Es el enjaulado alzando el vuelo,

Pero no es el espacio abarcado.

Sí, verdaderamente, el placer es una canción de libertad.

Y yo les pediría que lo canten con hartura del corazón; pero no
 les pediría que pierdan sus corazones por el cantar.

Algunos de sus jovenes buscan el placer como lo fuera todo, y
 son juzgados y reprendidos.

Yo no los juzgaría ni los reprendería. Yo les pediría que
 busquen.

Porque hallarán al placer, pero no sólo a él:

Siete son sus hermanos, y el menor de ellos es más bello que el
 placer.

¿Uds. no han oído del hombre que cavaba en la tierra en búsqueda
 de raices y halló un tesoro?

Y algunos de sus ancianos recuerdan placeres con lástima como
 malos hechos por borrachera.

Pero la lástima obnubila el cerebro y no lo castiga.

Ellos deben recordar sus placeres con gratitud, como recordarían
 la cosecha del verano.

Pero si les consuela lastimar, que estén consolados.

Y hay ellos entre Uds. que no son ni bastante jóvenes para
 buscar ni bastante viejos para recordar;

Y por su miedo de buscar y recordar rehuyen todos los placeres,
 para que no descuiden al espíritu ni cometan delito contra él.

Pero aun su rehuir es su placer.

Y así ellos también hallan un tesoro aunque cavan para raíces
 con manos que tiemblan.

Pero díganme, ¿quién puede cometer delito contra el
 espíritu?

¿El ruiseñor comete delito contra la tranquilidad de la noche, o
 la luciérnaga contra las estrellas?

¿Y con fuego o humo cargan al viento?

¿Creen Uds. que el espíritu es un charco que pueden molestar con
 un bastón?

Muchas veces en negarse a Uds. mismos el placer sólo guardan el
 deseo en lo más recóndito de sus seres.

¿Quién sabe que lo que parece omitido hoy no espera hasta
 mañana?

Hasta sus cuerpos saben su patrimonio y su necesidad legítima y
 no pueden ser engañados.

Y sus cuerpos son las arpas de sus almas,

Y les toca a Uds. sacar música dulce de ellas o sonidos
 confundidos.

Y ahora pregunten en el corazón, «¿Cómo distinguiremos lo bueno
 del placer de lo malo?»

Ven a sus campos y sus jardines, y aprenderán que es el placer
 de la abeja recoger miel de la flor,

Pero también es el placer de la flor darle su miel a la
 abeja.

Porque para la abeja la flor es un fuente de la vida,

Y para la flor la abeja es un mensajero del amor,

Y para las dos, la abeja y la flor, el dar y el recibir de el
 placer es una necesidad y un éxtasis.

Gente de Orphalese, sean en sus placeres como las flores y las
 abejas.

La Belleza

Y un poeta dijo, «Háblenos de la Belleza».

¿Dónde buscarás la belleza, y cómo la hallarás a menos que ella
 misma sea tu vía y tu guía?

Y, ¿cómo hablarás de ella a menos que ella sea la tejedora de tu
 habla?

Los apenados y los heridos dicen, «La belleza es simpática y
 cariñosa.

Como una joven madre medio—tímida de su propia gloria ella anda
 entre nosotros».

Y los apasionados dicen, «No, la belleza es cosa de fuerza y
 temor.

Como la tempestad ella sacude la tierra debejo de nosotros y el
 cielo encima».

Los cansados y los rendidos dicen, «La belleza es de sussuros
 bajos. Ella habla en nuestro espíritu.

Su voz abre paso a nuestros silencios como la luz débil que
 tembla de miedo de la sombra».

Pero los inquietos dicen, «La hemos oído gritar entre las
 montañas,

Y con sus gritas vino el sonido de cascos, y de alas y de
 rugidos de leones».

En la noche los vigilantes dicen, «La belleza subirá con el
 almancer desde el este.»

Y en el mediodía los trabajadores y los caminantes dicen, «La
 hemos visto doblada encima de la tierra desde las ventanas de la
 puesta del Sol».

En el invierno dicen los atados por la nieve, «Ella vendrá con
 la primavera saltando por las colinas».

Y en el calor del verano los cosechadores dicen, «La hemos visto
 bailando con las hojas del otoño, y le vimos un cúmulo de nieve en
 el pelo».

Todas de estas cosas Uds. han dicho de la belleza.

Pero de verdad hablaron no de ella sino de necesidades
 satisfechas,

Y la belleza no es una necesidad sino un éxtasis.

No es una boca con sed ni una mano vacía extendida,

Sino un corazón en fuego y un alma encantado.

No es el imagen que verían ni la canción que oirían,

Sino un imagen que ven aunque se cierran los ojos y una canción
 que oyen aunque se cierran el oído.

No es la savia dentro de la corteza cavado, ni una ala sujetada
 a una garra,

Sino un jardín siempre en flor y una bandada de ángeles siempre
 en vuelo.

Gente de Orphalese, la belleza es la vida cuando la vida revela
 su cara sagrada.

Pero Uds. son la vida y Uds. son el velo.

La belleza es la eternidad mirándose en el espejo.

Pero Uds. son la eternidad y Uds. son el espejo.

La Religión

Y un viejo sacerdote dijo: Háblanos de la Religión.

Y él respondió:

¿Acaso he hablado hoy de otra cosa?

¿No son todos los actos y todas las reflexiones, religión? ¿Y
 aún aquello que no es acto ni pensamiento, sino un milagro y una
 sorpresa brotando siempre en el alma, aun cuando las manos pican la
 piedra o atienden el telar?

¿Quién puede separar su fe de sus acciones o sus creencias de
 sus ocupaciones?

¿Quién puede desplegar sus horas ante sí mismo diciendo: "Esto
 para Dios y esto para mí; esto para mi alma y esto para mi
 cuerpo?"

Todas nuestras horas son alas que baten a través del espacio de
 persona a persona.

El que usa su moralidad como su más bella vestidura mejor
 estaría desnudo.

El sol y el viento no desgarrarían su piel.

Y aquel que define su conducta por medio de normas, apresará su
 pájaro cantor en una jaula.

El canto más libre no sale detrás de alambres ni barrotes.

Y aquél para quien la adoración es una ventana que puede abrirse
 pero también cerrarse, no ha visitado aún la mansión de su espíritu
 cuyas ventanas se extienden desde el alba hasta el alba.

Vuestra vida de todos los días es vuestro templo y vuestra
 religión.

Cada vez que en él entréis llevad con vosotros todo lo que
 tenéis.

Llevad el arado y la fragua, el martillo y el laúd.

Las cosas que habéis hecho por gusto o por necesidad. Porque en
 recuerdos, no podéis elevaros por encima de vuestras obras ni caer
 más bajo que vuestros fracasos.

Y llevad con vosotros a todos los hombres.

—Porque, en la adoración, no podéis volar más álto que sus
 esperanzas ni humillaros más bajo que su desesperación.

Y si llegáis a conocer a Dios, no os convirtáis en aclaradores
 de enigmas.

Mirad más bien alrededor de vosotros y lo veréis jugando con
 vuestros hijos.

Y mirad hacia el espacio; lo veréis caminando en la nube,
 desplegando sus brazos en el rayo y descendiendo en la lluvia. Lo
 veréis sonriendo en las flores y elevándose luego para agitar sus
 manos en los árboles.

La Muerte

Almitra, entonces, habló, diciendo: Os preguntaríamos ahora
 sobre la Muerte.

Y él respondió:

Desearíais saber el secreto de la muerte.

¿Pero cómo lo encontraréis a menos de buscarlo en el corazón de
 la vida?

El mochuelo, cuyos ojos atados a la noche son ciegos en el día,
 no puede descubrir el misterio de la luz.

Si, en verdad, queréis contemplar el espíritu de la muerte,
 abrid de par en par vuestro corazón en el cuerpo de la vida. Porque
 la vida y la muerte son una, así como el río y el mar son uno
 también.

En el arcano de vuestras esperanzas y deseos reposa vuestro
 conocimiento silencioso del más allá.

Y, como las semillas soñando bajo la nieve, vuestro corazón
 sueña con la primavera.

Confiad en los sueños, porque en ellos el camino a la eternidad
 está escondido.

Vuestro miedo a la muerte no es más que el temblor del pastor
 cuando está en pie ante el rey, cuya mano va a posarse sobre él
 como un honor.

¿No está, acaso, contento el pastor, bajo su miedo de llevar la
 marca del rey?

¿No lo hace eso, sin embargo, más conciente de su temblor?

Porque, ¿qué es morir sino erguirse desnudo?

Y, ¿qué es dejar de respirar, sino el liberar el aliento de sus
 inquietos vaivenes para que pueda elevarse y expandirse y, ya sin
 trabas, buscar a Dios?

Sólo cuando bebáis el río del silencio cantaréis de verdad. Y,
 cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña es cuando comenzaréis
 a ascender.

Y, cuando la tierra reclame vuestros miembros, es cuando
 bailaréis de verdad.

La Despedida

Y era ya la noche.

Y Almitra, la profetisa, dijo: Sea bendecido este día y este
 lugar y tu espíritu que ha hablado.

Y el respondió, ¿Fui yo el qué habló? ¿No fui también uno de los
 que escucharon?

Descendió, entonces, las gradas del Templo y todo el pueblo lo
 siguió. Y él llegó a su barco y se irguió sobre el puente.

Y, mirando de nuevo a la gente, alzó la voz y dijo: Pueblo de
 Orfalese: el viento me obliga a dejaros. No tengo la prisa del
 viento, pero debo irme.

Nosotros, los trotamundos, buscando siempre el camino más
 solitario, no comenzamos un día donde hemos terminado otro y no hay
 aurora que nos encuentre donde nos dejó el atardecer.

Viajamos aún cuando la tierra duerme.

Somos las semillas de una planta tenaz y es en nuestra madurez y
 plenitud de corazón que somos dados al viento y esparcidos por
 doquier.

Breves fueran mis días entre vosotros y aún más breves las
 palabras que he dicho.

Pero, si mi voz se hace débil en vuestros oídos y mi amor se
 desvanece en vuestra memoria, entonces, volveré.

Y, con un corazón más rico y unos labios más dóciles al
 espíritu, hablaré.

Sí, he de volver con la marea.

Y, aunque la muerte me esconda y el gran silencio me envuelva,
 buscaré, sin embargo, nuevamente vuestra comprensión.

Y mi búsqueda no será en vano:

Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se revelará en
 una voz más clara y en palabras más cercanas a vuestros
 pensamientos.

"Me voy con el viento, pueblo de Orfalese, pero no hacia la
 nada."

Y, si este día no es la realización plena de vuestras
 necesidades y mi amor, que sea una promesa hasta que otro día
 llegue.

Las necesidades del hombre cambian, pero no su amor, ni su deseo
 de que este amor satisfaga sus necesidades.

Sabed, pues, que desde el silencio más grande, volveré.

La niebla que se aleja en el alba, dejando solamente el rocío
 sobre los campos, se eleva y se hace nube para caer después en
 lluvia.

Y yo no he sido diferente de la niebla.

En la quietud de la noche he caminado por vuestras calles y mi
 espíritu entró en vuestras casas.

Y los latidos de vuestro corazón estuvieron en mi corazón y
 vuestro aliento se posó en mi cara y yo os conozco a todos. Y, a
 menudo, fui entre vosotros como un lago entre montañas.

Reflejé vuestras cumbres y vuestras laderas y aun el pasar de
 vuestros pensamientos y vuestros deseos, en manadas.

Y vino a mi silencio el reír de vuestros niños en torrentes y
 los anhelos de vuestra juventud en ríos.

Y, cuando llegaron a lo más profundo de mi ser, los torrentes y
 los ríos no cesaron de cantar.

Pero algo más dulce aún que las risas y más grande que los
 anhelos llegó a mí.

Fue lo ilimitado en vosotros.

El hombre inmenso del que sois apenas las células y los
 nervios.

Aquél en cuyo canto todo vuestro cantar no es más que un latido
 sordo.

Es en el hombre inmenso, en el que sois inmensos. Y es al
 mirarlo que yo os ví y os amé.

Porque, ¿qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en
 esa esfera inmensurable?

¿Qué visiones, qué presunciones pueden superar ese vuelo?

Como un roble gigante, cubierto de flores de manzano, es el
 hombre inmenso en vosotros.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva en el espacio
 y, en su durabilidad, sois inmortales.

Se os ha dicho que, como una cadena, sois tan fuertes como
 vuestro más débil eslabón.

Eso es sólo una verdad a medias. Sois también tan fuertes como
 vuestro eslabón más fuerte.

Mediros por vuestra más pequeña acción es como calcular el poder
 del océano por la fragilidad de su espuma.

Juzgaros por vuestras fallas es como culpar a las estaciones por
 su inconstancia.

¡Ay! Sois como un océano.

Y, aunque barcos pesados esperan la marea en vuestras playas,
 como el océano, no podéis apurar vuestras mareas.

Y, sois también como las estaciones.

Y, aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, la
 primavera, reposando en vosotros, sonríe en su ensoñación y no se
 ofende.

No penséis que yo os hablo así para que vosotros os digáis el
 uno al otro: "Nos alabó. No ha visto más que lo bueno que hay en
 nosotros."

Sólo os digo yo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en
 pensamiento.

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una memoria
 sellada que guarda el registro de nuestros ayeres.

Y de los antiguos días, cuando la tierra no nos conoció ni se
 conoció ella misma.

Y de las noches cuando la tierra estuvo atormentada en
 confusión.

Sabios vinieron a vosotros a daros de su sabiduría. Yo he venido
 a tomar de vuestra sabiduría.

Y he aquí que he hallado lo que es más grande que la sabiduría
 misma. Es un espíritu ardiente en vosotros que junta cada vez más
 de él mismo.

Mientras vosotros, ausentes de su expansión, lloráis el
 marchitarse de vuestros días.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba.
 No hay tumbas aquí.

Estas montañas y llanuras son una cuna y un peldaño. Cada vez
 que paséis cerca del campo, donde dejasteis a vuestros antecesores
 reposando, mirad bien y os veréis vosotros mismos y veréis a
 vuestros hijos danzando de la mano. En verdad, os divertís a menudo
 sin saberlo.

Otros han venido a quienes, por doradas promesas hechas a
 vuestra fe, habéis dado riquezas y poder y gloria.

Menos que una promesa os he dado yo y, sin embargo, habéis sido
 más generosos conmigo.

Me habéis dado la sed más profunda para mi vida futura. No hay
 seguramente para un hombre regalo más grande que aquel que hace de
 todos sus anhelos unos sedientos labios y de toda su vida una
 fontana fresca.

Y allí mi honor y mi premio:

Que, cada vez que voy a la fuente a beber, encuentro el agua
 viviente sedienta ella misma; y ella me bebe mientras yo la
 bebo.

Algunos de vosotros me habéis juzgado orgulloso y exageradamente
 esquivo para recibir regalos.

Soy, en verdad, demasiado orgulloso para recibir salario, pero
 no regalos.

Y aunque he comido bayas entre las colinas, cuando hubierais
 querido sentarme a vuestra mesa.

Y dormido en el pórtico del templo cuando me hubierais acogido
 gozosamente, ¿no fue acaso vuestro cuidado amante de mis días y mis
 noches el que hizo la comida dulce a mi boca y ciñó con visiones mi
 sueño?

Yo os bendigo aún más por esto: Vosotros dais mucho y no sabéis
 qué dais. Verdaderamente, la bondad que se mira a sí misma en un
 espejo se convierte en piedra.

Y una buena acción que se llama a ella misma con nombres tiernos
 se transforma en pariente de una maldición. Y algunos de vosotros
 me habéis llamado solitario y embriagado en mi propio
 aislamiento.

Y habéis dicho: "Se consulta con los árboles del bosque, pero no
 con los hombres.

Se sienta, solitario en las cumbres de los montes y mira nuestra
 ciudad a sus pies.

¿Cómo podría haberos visto sino desde una gran altura o de una
 gran distancia?

¿Cómo se puede estar cerca de verdad, a menos que se esté
 lejos?

Y otros, entre vosotros, me han llamado sin palabras, diciendo:
 "Extranjero, extranjero, amante de cumbres inalcanzables, ¿por qué
 habitas entre las cimas, donde las águilas hacen sus nidos? ¿Por
 qué buscas lo inobtenible?

¿Qué tormentas quieres atrapar en tu red? ¿Y qué vaporosos
 pájaros cazas en el cielo? Ven y sé uno de nosotros.

Desciende y calma tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed con
 nuestro vino.

En la soledad de sus almas decían esas cosas.

Pero, si su soledad hubiera sido más profunda, hubieran sabido
 que lo que yo buscaba era el secreto de vuestra alegría y vuestro
 dolor.

Y que cazaba solamente lo más grande de vuestro ser, que camina
 por el cielo.

Pero el cazador fue también el cazado.

Porque muchas de mis flechas dejaron mi arco solamente para
 buscar mi propio pecho.

Y el que volaba se arrastró también.

Porque, cuando mis alas se extendían al sol, su sombra sobre la
 tierra fue una tortuga.

Y el creyente fue también el escéptico;

Porque yo he puesto a menudo mi dedo en mi propia herida para
 poder creer más en vosotros y conoceros mejor. Y es con esa fe y
 ese conocimiento que os digo:

No estáis encerrados en vuestro cuerpo, ni confinados a vuestras
 casas o campos.

Aquello que en vosotros habita sobre las montañas y pasea con el
 viento.

No es esa cosa que se arrastra bajo el sol buscando calor o
 excava agujeros en la oscuridad, buscando refugio.

Sino algo libre, un espíritu que envuelve la tierra y se mueve
 en el éter.

Si éstas son palabras vagas, no busquéis aclararlas.

Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas, pero no su
 fin. Y yo desearía que me recordárais como un comienzo.

La vida, y todo lo que vive, son concebidos en la bruma y no en
 el cristal.

¿Y quién sabe si el cristal no es la decadencia de la bruma?

Yo desearía que recordárais esto al recordarme:

Aquello que parece más débil y turbado en vosotros es lo más
 fuerte y lo más determinado.

¿No es vuestro aliento el que ha erigido y endurecido la
 estructura de vuestros huesos?

¿Y no es un sueño, que ninguno de vosotros recuerda haber
 soñado, el que edificó vuestra ciudad e hizo todo lo que en ella
 hay?

Si pudiérais ver las mareas de ese aliento, dejaríais de ver
 todo lo demás.

Y, si pudiérais oír el murmullo del sueño, no oiríais ningún
 otro sonido.

Pero no veis ni oís, y eso está bien.

El velo que nubla vuestros ojos será levantado por las manos que
 lo hilaron.

Y la arcilla que llena vuestros oídos será horadada por aquellos
 dedos que la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

Y no deploraréis, entonces, el haber conocido la ceguera, ni
 sentiréis haber estado sordos.

Porque ese día conoceréis el propósito escondido de todas las
 cosas. Y bendeciréis la oscuridad como bendecíais la luz.

Estas cosas dichas, miró a su alrededor y vio al piloto de su
 barco de pie ante el timón y mirando, ora a las henchidas velas,
 ora a la distancia.

Y dijo:

Paciente, más que paciente, es el capitán de mi barco.

El viento sopla y las velas están inquietas. Aún el timón
 solicita una ruta.

Y, sin embargo, tranquilamente, mi capitán espera mi
 silencio.

Y esos mis marineros, que han oído el coro del inmenso mar,
 tienen también que oírme pacientemente.

Pero no esperarán ahora ya.

Estoy presto.

La corriente ha llegado al mar y, una vez más, la gran madre
 aprieta a su hijo contra su pecho.

Adiós, pueblo de Orfalese.

Este día ha terminado.

Se está cerrando sobre nosotros como un nenúfar se cierra sobre
 su propio mañana.

Guardamos lo que aquí nos ha sido dado,

Y, si no es suficiente, nos reuniremos de nuevo y juntos
 tenderemos nuestras manos hacia el dador.

No olvidéis que yo volveré hacia vosotros.

Un momento, no más, y mi anhelo reunirá espuma y polvo para otro
 cuerpo.

Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer me
 llevará consigo.

Adiós a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros. Fue
 ayer que nos encontramos en mi sueño.

Habéis cantado para mí en mi soledad, y yo, de vuestras ansias,
 he edificado una torre en el cielo.

Pero ahora nuestro sueño se ha ido y ya no es la aurora. El
 mediodía está sobre nosotros y nuestra somnolencia se ha cambiado
 en día pleno, y debemos separarnos.

Si, en el crepúsculo del recuerdo, nos encontráramos una vez más
 hablaremos juntos de nuevo y me cantaréis una canción más
 honda.

Y, si nuestras manos se unieran en otro sueño, levantaremos otra
 torre en el cielo.

Diciendo así, hizo una seña a los hombres de mar e,
 inmediatamente, ellos levaron anclas, soltaron las amarras y se
 movieron hacia el este.

Y un grito nació de la gente, como de un solo corazón y se elevó
 en el crepúsculo y se arrastró sobre el mar como un sonar de
 trompetas.

Sólo Almitra estaba silenciosa, siguiendo al barco con los ojos
 hasta que se desvaneció en la niebla.

Y, cuando toda la gente se dispersó, ella estaba todavía —sóla
 sobre el muro que da al mar, recordando en su corazón lo que él
 dijera:

"Un momento, un momento de descanso en el viento, y otra mujer
 me llevará consigo."

Gibran Kahlil Gibran

Gibran Kahlil Gibran (جبران خليل جبران بن ميخائل بن سعد Ŷibrān Jalīl Ŷibrān ibn Mijā'īl ibn Sa'd era su nombre completo en árabe) fue un poeta, pintor, novelista y ensayista libanés nacido en Bisharri, (Bsharri, Becharre) Líbano, el 6 de enero de 1883 y fallecido el 10 de abril de 1931. Gibran Kahlil también es conocido como el poeta del exilio. Su muerte se determinó que fue por cirrosis en el hígado y tuberculosis.

Nació en 1883 en la aldea libanesa de Bisharri, en el seno de una humilde familia maronita. En cuanto a su primera educación escolar, ésta comienza en la Escuela elemental de Bisarri. El segundo de cuatro hermanos: Boustros, Marianna y Sultana, vivió con ellos hasta los 11 años, cuando gran parte de su familia emigra a Estados Unidos en busca de nuevas oportunidades para trabajar y vivir. Antes de ese viaje, aprende de otras personas, entre ellas su abuelo materno, del conocimiento del arte y del saber universal, que fueron base para la literatura y la pintura, ya desde pequeño se revela como artista, tanto en el plano literario como en el pictórico.

Se estableció con su familia en Boston, Massachusetts; con el tiempo aprendió y cultivó con devoción el inglés, lengua que haría famosas sus novelas, aunque no olvidó el árabe, que perfeccionó tras su regreso a Líbano en 1898 hasta 1902. En Beirut frecuentaba el centro religioso maronita y nacional, Bayt al- Hikma. Aprendió francés y empezó a forjarse un estilo literario sutil, elegante y fino. Durante esa estancia en su país natal, destaca por su habilidad en el dibujo y nace en él la idea de escribir un libro, El Profeta, que con el tiempo sería su obra cumbre. Volvió a Boston y comenzó a publicar en árabe obras que ponen de manifiesto su peculiar estilo. Su habilidad por el dibujo y la pintura lo llevó a crear obras tan importantes que se exhibieron en varias partes del mundo y llegaron a compararse con trabajos de Auguste Rodin o William Blake.

Gibran fue un gran admirador del poeta Francis Marrash, cuya obra había estudiado en Beirut. Según el orientalista Shmuel Moreh, la propia obra de Gibran tiene reminiscencias del estilo de Marrash, muchas de sus ideas y a veces incluso la estructura de algunos de sus libros. Para Suheil Bushrui y Joe Jenkins, el concepto de amor universal, en particular, dejó una “profunda impresión” en Gibran. La poesía de nuestro autor suele utilizar un lenguaje formal y términos espirituales, como revela uno de sus poemas: “Pero que haya espacios en su unidad y que los vientos de los cielos bailen entre ustedes. Ámense los unos a los otros, pero no formen un vínculo de amor: que sea un mar en movimiento entre las orillas de sus almas”.

Muchos de los escritos de Gibran tocan el cristianismo, especialmente en cuanto al amor espiritual. Pero su misticismo es una convergencia de varias influencias diferentes: el cristianismo, el islam, el judaísmo y la teosofía. Escribe: “Ustedes son mis hermanos y los amo. Los amo cuando se postran en sus mezquitas, se arrodillan en sus iglesias y oran en sus sinagogas. Ustedes y yo somos hijos de una sola fe: el Espíritu”.

Otros textos de Gibran Kahlil Gibran

Alas Rotas — Novela corta

Arena y Espuma — Cuento

El Jardín del Profeta — Cuento

El Loco — Cuento

El Precursor — Cuento

El Vagabundo — Cuento

Espíritus Rebeldes — Cuento

Jesús, el Hijo del Hombre — Cuento