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I


Limpia como los chorros del agua y madrugadora como las alondras del 

campo, Isabel, de antiguo había puesto singular empeño en que la escuela

 regentada por su padre apareciese a diario, desde el amanecer, con el 

bruñido brillo que los almireces, velones, calderas, sartenes, perolas, 

ollas, platos, aparecían colocados por los testeros de la cocina y sobre

 el pretil de la chimenea, en la parte de casa reservada a la familia.


La escuela, como el hospital, como la cárcel, como el cementerio, 

como todos los establecimientos públicos por las regiones meridionales, 

carece en absoluto no ya de esplendor, sino hasta de condiciones 

higiénicas. Se cuidan más los ediles, con su alcalde a la cabeza, en las

 horas del reparto territorial de favorecer los intereses propios que 

los del amigo; y mas los intereses del amigo que los del pueblo. Se 

atiende allí con mayor solicitud a los gastos de cualquier fiesta 

religiosa que a los gastos de cualquier mejora pública.


Pocos espectáculos tan tristes como los ofrecidos por los 

ayuntamientos de los pueblos, aun en sus mis solemnes sesiones. No se 

discute allí por el bien común, sino por el medro y la granjería 

particular. No libran los ediles unos con otros altas polémicas que 

tengan por fin mejorar el estado de una población más o menos populosa, 

pero al fin y al cabo de una población entera, se pelean como lobeznos 

hambrientos por repartirse el botín municipal. Los nombramientos de este

 alguacil, de aquel sereno, de tal escribiente, de cual sepulturero, 

interesan más, mucho más que el medio y manera de allegar recursos para 

cosa tan innecesaria, a su juicio, como un establecimiento de educación 

intelectual.


Así no podéis imaginaros lo que es una escuela en tales regiones de 

natural descuidado e indolente. La gloriosa revolución nuestra, que, 

entre otras varias ventajas, trajera un relativo culto a la enseñanza, 

barrió inveteradas supersticiones e hizo que tales públicos 

establecimientos cobrasen, en parte, si no esplendoroso, decente 

aspecto. Por la época en que nosotros colocamos la acción de esta 

novela, y en el villorrio donde pensamos desarrollar las escenas más 

interesantes, sus moradores, salvas honrosas excepciones, imaginaban 

pecaminosa y de nocivas resultas la enseñanza para la mujer. Educados en

 las más burdas supersticiones por el egoísmo de un clero ultramontano, 

quien pretendiera lucrarse a costa de la ignorancia, los pobres aldeanos

 tomaban como sinónimos instrucción y prostitución, tal vez por la 

natural consonancia que guardan entre sí ambos vocablos. Y si había 

quienes transigiesen con la lectura, no había quienes transigiesen con 

la escritura. Aun se podía consentir que la mujer leyera, pero no se 

podía consentir que la mujer escribiese. La posesión de tales rudimentos

 en la soltera equivalía a un diploma de perdición segura; mientras en 

la casada equivalía a tener patente manifiesta de infidelidad conyugal. 

Quien evita las ocasiones, evita los peligros. Y peligros innumerables, 

en sentir de aquel vulgo, ignaro, encerraban los signos convencionales 

de la escritura. La casta doncella, que, recluida en el interior de su 

hogar, celada por sus padres, vive segura, como perla preciosísima en su

 concha de nácar, hasta donde no pueden ni los ojos más codiciosos 

llegar, cae rendida a veces a la lectura de cualquier billete amoroso, 

lleno de dulces promesas, de tiernos conceptos, de amantísimas frases. 

La fiel esposa, aun aquella que rodeada de sus hijos cifra en estos 

retoños de su corazón su ventura, puede con facilidad rendirse en una 

mala hora y a impulsos de una mala tentación, frecuentes hasta en los 

santos, a las palabras escritas en un trozo de papel por este afortunado

 y diestro libertino. Lo mejor, pues, para evitar contingencias de todo 

en todo nefastas al bello sexo, azar difícil de guardar, el mejor 

expediente resultaba negarles todo medio de comunicación secreta con sus

 semejantes. Así, para evitar una desventura problemática, sumían por 

aquel entonces las mujeres en la ignorancia más completa, que es la 

mayor desventura posible aquí en el mundo.


No asaltaban a los padres tales escrúpulos respecto de los varones; 

pero no por esto cuidaban mejor de su enseñanza. Fuera de lo que 

podríamos llamar porción relativamente aristocrática del pueblo, antes 

que a la escuela mandaban las clases pobres y aun las clases medias a 

sus hijos a ejercer en grado más o menos superior sus respectivas 

industrias. La escarda del cebollino en las bancales, la requisa de las 

espigas en los rastrojos, el apacentamiento de las ovejas por los 

campos, la recolección de las aceitunas en los olivares, coger boñigos 

en la vía pública, velar por las hortalizas al raso, parecíales a los 

aldeanos aquellos cosa bastante más útil para sus hijos que holgar y 

recrearse en la escuela. Metidos a peoncillos de albañil, a aprendices 

de zapatero o otro cualquier oficio, ganaban más los muchachos que 

metidos a deletrear palabras, a declinar artículos, a conjugar verbos, a

 trazar más o menos diestramente palotes, que luego, andando el tiempo, 

para maldita la cosa hablan de servirles. Es tan cierto este horror a la

 enseñanza, o por lo menos este desprecio por la educación, que los 

chiquillos instintivamente se dividían en aquel lugar en dos clases, los

 llamados estudiantes, o en términos vulgares cachuchas, y los llamados 

arrabaleros, o en términos gráficos zotes o zopencos: dos bandos quienes

 sentían entre sí odios y rencores irreconciliables que se traducían con

 frecuencia en bárbaras pedreas, casi siempre terminadas por tremendos 

descalabros.


Imaginaos a tales pésimos antecedentes, la serie desastrosa de 

consiguientes a seguir. En mezquina rinconada que dos caserones viejos y

 semiderruidos forman, álzase el frontispicio de la escuela, cuyos dos 

únicos balcones ostentan, en lugar de expresivo rótulo o de conveniente 

insignia, tostada por el sol y por la lluvia y el polvo ennegrecida, 

rizada palma con su natural adorno de brotes de olivo al centro, los 

cuales, dicho sea con todo respeto, danle al edificio aires, más bien 

que de noble santuario, de ruin taberna. Amplísimo pero destartalado 

zaguán, en cuyo recinto, a veces se amontonan los productos del campo o 

las herramientas agrícolas, sirve de atrio o vestíbulo al que podremos 

llamar irrisorio templo de las letras; en tanto que reducida porción de 

terreno, mitad corral y mitad huerto, donde a un tiempo mismo se oyen 

los chasquidos de la palmera, en un ángulo erguida, el rechinar de la 

polea, puesta en movimiento por los chiquillos, que un pozo en este 

rincón mantiene, el cacarear de las gallinas que pululan a sus anchas 

por doquier, el gruñir de un cerdo, nombrado sea, por no perder la 

costumbre, con perdón de tos lectores, metido en la pocilga, y a quien 

disputan su brebaje de salvado y patatas cocidas las palomas que bajan 

del terrado y los conejos que salen de sus madrigueras; tal porción de 

terreno sirve de desahogo a la casa escuela y de sitio para sus 

expansiones a los revoltosos alumnos.


Y si la planta baja del edificio destinado a la primera educación 

ofrece tal aspecto de solariega vivienda, la parte superior no lo 

desmiente. Subid la estrecha escalera, cuya barandilla de pino aparece 

desgastada por el doble roce de los que a ella se asen incesantemente y 

de la greda y del cloruro y de los estropajos con que a diario la friega

 Isabel, en su afán de limpieza, y veréis cómo alternan las cámaras 

donde se amontona el trigo, los porches tapizados por los frailes del 

maíz o por las horcas de ajos y cebollas, las despensas repletas de 

orzas con arrope, de rastras de longaniza, de uvas de cuelga, de 

granadas, de melones, de productos agrícolas, con el aula donde se 

enseña latín a los adultos, con el salón donde se enseña a deletrear a 

los párvulos, y con el cepo donde se castiga a los desaplicados y 

rebeldes. Un cuarto muy pequeño a la derecha del rellano, en el piso 

principal, hace oficios de aula, y su mobiliario consiste en dos bancos y

 una mesa de madera, una pizarra que fue negra en otros tiempos, y 

varios mapas donde estuvieron las cinco partes en que se divide el 

globo, pero de cuyos dibujos apenas queda huella. Frente por frente de 

habitación tan pobre con vistas al corral, si un encerado cubierto de 

papel no lo impidiera, vese la entrada a la escuela.


Espacioso el local, pero de irregulares proporciones, su techumbre en

 declive descansa, a manera de vasta buhardilla, sobre rústicas vigas 

horadadas por la carcoma. Una docena escasa de bancos-mesas en pésimo 

uso lo amueblan, y multitud de carteles llenos de máximas, de alfabetos 

mayúsculos y minúsculos, de pizarras, de mapas, cubren sus paredes. A un

 lado, descansando en las tablas de ruin tarima, se alza el sillón del 

maestro con su mesa de escritorio al frente y su crucifijo de escayola 

en lo alto. Por toda biblioteca, no hay allí más que unos estantes 

repletos de libros viejos; por todo mueble doméstico, varias perchas 

donde cuelgan los niños sus sombreros o sus gorras. Un punto de madera, 

negro por un lado y blanco por otro, en la pared y al alcance de todos 

puesto, indica a los alumnos el instante hábil para ir, con la venia del

 profesor, a los sitios excusados. He ahí, a grandes rasgos hecha, la 

descripción de una escuela de pueblo perteneciente a las provincias de 

Levante, de la que, si hoy no resta vestigio, fue un tiempo modelo 

clásico en su género, así por la rareza de su aspecto como por el método

 especial de su enseñanza.


En punto de las ocho serían cierta mañana de Abril, cuando terminada 

la limpieza de lo que podríamos llamar parte oficial de la casa, Isabel 

puso mano a los quehaceres domésticos. Los muchachos, ávidos de 

holganza, hasta aquel entonces diseminados en todas direcciones por las 

calles vecinas a la escuela, con la última campanada de la para ellos 

hora funesta, abandonaron sus infantiles juegos, y en grupos más o menos

 numerosos, o persiguiéndose y correteando para no perder ni un minuto 

de recreo, comenzaron a verificar su entrada. A la cabeza de los mayores

 en edad y más diligentes por inclinación iba un mancebo, fornido de 

cuerpo, moreno de color, de rasgados ojos, de mirada triste, imberbe por

 sus cortos años, pero con apariencias y hasta señales de hombre 

razonador y reflexivo. Era el pasante de la escuela, a quien la 

hermosura de Isabel lo tenía como trastornado y fuera de sí. Alguna 

orden debió comunicar a sus acompañantes Andrés, pues apenas traspuesto 

el zaguán y al pie de la escalera llegados, mientras aquéllos desfilaron

 sumisos con dirección a la escolar estancia, él se internó tropezando 

en los objetos como quien huye y dándole vuelcos el corazón como quien 

teme, de la planta baja, en la cocina, donde se hallaba Isabel 

preparando el chocolate para su padre.


¡Hermosísimo cuadro de género seguramente hubiera podido un hábil 

pintor trazar si tiene por modelos figuras tan singulares como las de 

estos dos enamorados y pone por fondo el interior pintoresco de una 

cocina campestre. El hogar donde chisporrotearan por otras estaciones 

menos dulces que ésta las cepas, muéstrase apagado, más triste que la 

trípode fría de cualquier vestal a quien, por descuido, no 

alimentándolo, se le extinguiera el fuego sacro puesto bajo su custodia e

 inspección. Ennegrecida por el humo y materialmente cubierta de hollín,

 la campana de la chimenea aparece brillantísima como la quilla de un 

barco recién embadurnado de alquitrán. A la derecha el sartenero, donde,

 además de las sartenes, varias en tamaño, vense los candiles de hierro 

con sus garabatos deformes. Y mientras por las paredes lucen sus toques 

metálicos los enseres culinarios, y por los escudilleros se alzan 

frágiles castillos formados con platos, tazas, jícaras, hueveras y demás

 vasijas, de sus correspondientes clavos penden las parrillas y las 

trébedes. El gato, ese tigre doméstico que paga, en su salvajismo 

ingénito, las caricias con arañazos, junto a la chimenea se yergue como 

centinela vigilante del hogar, sobre cuyo fondo oscuro se destacan su 

blanquísima o leopardada piel; su movible cabeza, que sigue los 

movimientos del circunstante; sus ojos, que compiten en brillo con el 

ascua roja de los tizones ardientes en la hornilla. Y para que nada 

falte, la hermosa aldeana, vestida con el traje pintoresco, usual por 

aquella comarca entre las gentes labradoras, cuyas prendas principales 

lo forman una saya de percal o un zagalejo de colores, un pañuelo de 

melón, unas alpargatas blanquísimas, un delantal caprichoso, junto al 

fogón vese iluminado fantásticamente el rostro por las llamas de los 

sarmientos, dando vueltas sin cesar con ambas manos al molinillo para 

desleír el chocolate, y a sus espaldas el enamorado galán, quien, de 

puntillas, se acerca ansioso de sorprender en tal coyuntura a su 

prometida y cuyo regodeo interior muestran sus ojos chispeantes, su boca

 entreabierta, que dibuja la más dulce, pero también la más burlona de 

las sonrisas. Tal era el conjunto ofrecido a la vista por este 

compartimiento en el minuto de penetrar en sus espacios con cautela el 

enamoradizo pasante.


Isabel, abstraída por completo en hacer el chocolate, no se dio 

cuenta de la presencia del mancebo hasta que a sus espaldas éste la 

saludó diciendo:


—Buenos días, Isabel.


—¡Oh! ¿Eres tú? —dijo ésta volviendo hacia su inesperado interlocutor el rostro.


—Yo soy —tornó a decir Andrés.


—¡Cómo se te han pegado las sábanas!


—No tanto, Isabel, no tanto. A la hora que corre, y son las ocho, he 

oído ya, con el fervor natural en quien de buen cristiano se precia, dos

 misas, una por el alma de mi madre, que Dios tenga en la gloria, otra 

porque nuestros amores sean eternos Y nuestra felicidad imperecedera.


Y a estas frases, pronunciadas por Andrés con mezcla de sabor dulce y

 amargo, siguió un suspiro tan hondo y tan triste que se hubiera tomado 

por el resuello de cualquier moribundo.


Isabel, quien ya había apartado de la lumbre la chocolatera y 

puéstola para que no perdiese su calor a un lado sobre el rescoldo, 

mirando fijamente al galán, le respondió con cariño:


—Me agrada sobremanera verte hecho todo un hombre juicioso; pero no 

me agrada verte triste, cuando sólo tienes motivos de alegría y de 

júbilo.


—¿Y por qué no de duelo?


—Porque no.


—Tal frase, Isabel, más que una razón convincente es una afirmación gratuita.


—¡Si lo sabré yo!


—Pues no lo sabes.


—¿Luego guardas en el pecho secretos para mí?


—No es secreto lo que advierte una simple mirada hacia el porvenir.


—¿Hacia el porvenir? ¡Qué cosas dices! ¿Si tendremos que llamarte desde hoy el rigor de las desdichas?


—¿Si, quejumbroso de natural, sólo por vicio me lamentaré yo? —dijo Andrés, uniendo a la interrogación de Isabel la suya propia.


—Por vicio; justamente. Esa es la palabra. Y si no, veamos. Paso por 

alto una página de tu historia, la referente a la pérdida de tu madre, 

después de todo no más sensible que, en mi vida, la referente a la 

pérdida de la mía. Pero fuera de esto, ¿hay alguna nube que pueda 

empañar el brillo de tu existencia? ¿No se mira como en el cristal de un

 espejo mágico en tus ojos tu padre? ¿No has llegado, merced, eso sí, al

 natural laborioso de tu complexión, a ganarte la voluntad de mi padre, 

que te quiere como a verdadero hijo? Y a esta mujer que te habla, 

ingrato, de reina que en su casa era, ¿no la has trocado en esclava de 

tus amores? ¡Si no me quieres, si es mentira tu amor!


E Isabel, doblando sobre el pecho la hermosa cabeza, como pudiera una

 flor cargada de rocío doblar la brillante corola sobre su tallo, 

comenzó a verter raudales de lágrimas.


—¡Qué niña eres! —exclamó Andrés, estrechando en un acceso de febril entusiasmo contra el pecho a su amada.


—Muy niña; cierto. Por eso te burlas de mí —añadió con voz entrecortada por los sollozos Isabel.


—Pero sino has dejado que te explicara...


—¿Por ventura tiene explicación satisfactoria lo dicho por ti?


—Vaya si la tiene.


—Veamos entonces.


—Serénate y escucha.


—Habla.


—La tristeza que notas en mi rostro de poco tiempo acá no puede 

provenir, cual tú misma has dicho, de contrariedades o desventuras 

pasadas; proviene de presentimientos Y recelos del porvenir.


—¿Y qué presientes? ¿Y qué recelas?


—Cosas muy tristes.


—¿No te amo con todo mi corazón?


—Sí.


—¿No eres por completo dueño de mi albedrío?


—Ciertamente.


—Pues entonces, ¿qué pena con su sombra, es capaz de ennegrecer el 

cielo de nuestra dicha y, entristeciéndote a ti, sumirme a mí en los 

abismos de la desesperación?


—Dentro de breves días, por desgracia, Isabel, se celebrará el sorteo para cubrir el cupo de soldados correspondiente al pueblo.


—¿Y tú entras en la quinta de este año? —observó Isabel—. ¡Cuánto me 

alegro! Así como así, para casarse un hombre, lo primero y principal es 

que haya salido de quintas. ¿Y eso te desazona? Pues si debieras bailar 

de gusto.


—O debiera llorar de pena, que no es lo mismo.


—Dale con los vaticinios siniestros. ¡Ni que te hubiese algún 

abejorro, de esos que anuncian tristes nuevas, visitado de buena mañana!


—Ya sabes que no doy crédito a esas supersticiones. Además, la 

primera persona con quien topé de manos a boca hoy al salir de casa, 

aunque vestido de negro como el animalejo que acabas de mentar, no lo 

juzgo de mal agüero, porque fue nuestro buen sochantre el padre 

Francisco. Pero volviendo al tema de la conversación, ¿no puede muy bien

 tocarme en suerte una bola negra?


—Y aun cuando así fuera, la ley te exime del servicio.


—Mucho aventurar es eso.


—No tanto como tú crees. Tu padre es, sexagenario. Y si yo no estoy mal informada, te libras por esta causa de ser soldado.


—Pues aun así no me las prometo muy felices. ¡Se comete tanta arbitrariedad!...


—¡Oh! Yo espero que la Virgen Santísima de las Nieves, oyendo mis 

súplicas, intervenga en el sorteo y reserve para ti uno de los números 

más altos.


—¿Y si no sucediera tal? —preguntó vivamente Andrés.


—¡Ay! No me hagas, ni en calidad de suposición, esa pregunta —dijo Isabel con voz trémula.


—Pues precisa ponerse en el peor caso, para no sufrir tristes desilusiones en la vida.


—Pues bien, si tú cayeses soldado, yo me moriría de pena.


—No es ésa, no, Isabel, la contestación que yo apetezco. Las penas 

producidas por la ausencia entre los amantes no matan, cual tú supones, 

pues contra ellas, y para combatir sus estragos, hay un benéfico 

antídoto que se denomina la esperanza de volverse a ver. Lo que acaba 

con el cuerpo y con el espíritu es otra enfermedad cien veces más 

temible.


—¿Otra enfermedad?


—Sí; otra enfermedad que produce la muerte por desesperación; otra 

enfermedad que, a manera de gangrenoso cáncer, va poco a poco cortando 

el hilo de la existencia.


—¿Y se llama?...


—No aprendas ni siquiera su nombre. Isabel mía, se llama el olvido.


—¿Y tan poca fe te inspira mi amor, que me juzgas capaz de olvidarte?


—Eso quiero, que no me olvides, que si por desventura llega el caso, 

como tantas otras frívolas mujeres, no des al viento tus promesas de 

amor y de fidelidad.


Y mientras a las expansiones propias del amor se entregaba sin recelo

 esta linda pareja, los muchachos congregados en la escuela, sin persona

 de autoridad que los dirigiera, entregábanse, por su parte, a los 

excesos de una infantil pero desenfrenada anarquía. Los de índole menos 

perversa tomaban por campo de operaciones para sus juegos las pizarras, 

sobre cuyo fondo negro se entretenían en trazar figuras grotescas. Los 

más fuertes apoderábanse de los más débiles y, llenando sus rostros de 

tiznajos, los transformaban en diminutos clowns de circo. Éste vertía 

sobre la plana del compañero la tinta, destinada en los propósitos del 

maestro para otros más útiles oficios. Aquél cargaba con todos los 

punteros de las clases y, haciendo un haz con ellos, los escondía en 

sitio excusado. Parecía aquello un concurso de travesuras infantiles, en

 donde, cada cual se propusiera lucir su índole perversa.


Tornaba de su cotidiano paseo matinal el bueno del maestro, cuando se

 les ocurrió a los revoltosos discípulos una de esas diabluras que, cual

 suele decirse, sólo son capaces de inventar los muchachos.


De pronto, varios, entre los más crecidos, conciben la idea de hacer 

blanco sobre cualquier objeto, colocado a cierta distancia, con 

granzones de yeso o diminutas piedras. Y aun no han concebido tal idea, 

cuando ya la han puesto en práctica, porque ellos no inventarán cosa 

buena, pero su instantánea ejecución es infalible. Como a los fogonazos 

en las escopetas sigue el disparo, en los chiquillos al pensamiento 

sigue la acción. Cosa o objeto que haga veces de blanco: pues lo más 

inservible, lo menos útil, las antiparras del maestro, halladas 

casualmente sobre su mesa. Sitio donde ha de colocarse tal fragilísima 

prenda: sobre la barandilla del balcón, a fin de no ensuciar el 

pavimento, aunque con sus chinitas entuerten al infeliz que pase por la 

calle. Distancia para hacer los disparos o lanzar los granzones: aquí no

 cabe discusión, de pared a pared; después de todo el espacio es 

reducido. Y, apercibido lo necesario al endiablado juego, los 

chiquillos, puestos en fila, comenzaron a arrojar furiosamente granzones

 sobre las antiparras.


Si, cual acontece con frecuencia por aquella región, una de esas 

nubes que parecen montañas de granito, según su facilidad en verter a 

mares las piedras, pasa por allí, se desabrocha su seno de alabastro y 

arroja sobre la tierra su carga de granizo, blanqueara tanto, pero no 

blanqueara más la rinconada donde caían los balcones de la escuela como 

los muchachos la blanquearon con su lluvia de piedrecillas. Y, sin 

embargo, en su natural aturdimiento, ninguno de ellos logra, hasta 

entonces, disparando con acierto, darle a las gafas. Tras porfiadísimo 

empeño, un muchacho, por fin, acierta a hacer blanco, pero con mala 

fortuna. A la violencia del golpe asestado por él con la piedra, caen a 

la calle. Todos se disputan ser los primeros en asomar sus cabecitas por

 la ventana, en averiguación de lo sucedido; mas todos retroceden 

espantados, viendo junto al cuerpo de su delito, o sea junto a las 

antiparras del maestro, al maestro mismo, en persona, quien, sobre el 

quicio de la puerta recostado, aguardaba sereno el fin, más o menos 

cómico, de tan triste incidente.


Inútil decir el alboroto que armarían los escolares comentando la 

ocurrencia, como inútil enumerar las disculpas, las excusas, las 

evasivas que cada uno de ellos aduciría para esquivarse a todo género de

 responsabilidad. Por fin se convino en recabar a toda costa el objeto 

voluntaria o involuntariamente arrojado al arroyo. ¿Mas quién sería 

osado a ponerle el cascabel al gato? Si por fortuna para ellos nada 

había observado el maestro, una reprimenda más o menos agria daría fin a

 aquella casi en sus comienzos aguada fiesta. Si, al contrario, avisado 

por sus propios gritos, éste acechaba cauteloso la ocasión de conocer al

 verdadero culpable, ni la Caridad en persona lograría redimirlo.


Quien la hace la paga: decían los muchachos relativamente exentos de 

culpa, a fin de obligar con esta máxima al notable lapidador de anteojos

 a que enmendara en lo posible el yerro. Y en efecto, no tuvo más 

remedio el infeliz que la hizo que pagarla. Para disimular mejor su 

escapatoria, y encubrir de alguna manera a los ojos del maestro su 

objeto, arrojó a la calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa treta 

le valió. El maestro, con las disciplinas escondidas bajo su levita, 

sereno el rostro, vaga la mirada, fingió dejarse engañar por el díscolo 

muchacho, a quien permitió representar su papel según éste lo 

concibiera. «Al que hace un yerro, y pudiendo, no hace más, por bueno lo

 tendrás». Esto dice un refrán español. Pero el severo maestro, juzgando

 sin duda capaz de reincidir a su discípulo, en cuanto éste traspuso los

 umbrales de la puerta, en vez de tal sabia máxima, le aplicó las 

disciplinas, y le hizo saltar como cabrito retozón en fresca y verde 

pradera metido. Al espoleo, o mejor dicho, al escozor de los zurriagazos

 en cierta parte mollar de su cuerpo sentido, éste corrió que se las 

pelaba a refugiarse en la escuela; mas como en su velocísima fuga el 

dómine le siguiese, tomando el camino más corto, internóse en la cocina,

 donde a la sazón se hallaban, bien ajenos de cuanto acontecía, cual 

hemos visto, el pasante de la escuela y la hija del maestro, al amparo 

de cuyas faldas libró su salvación el infeliz fugitivo.


Un mal mayor se sobrepone a un mal menor en todas las ocasiones de la

 vida y en todas las partes del mundo. A esta teoría obediente, el vulgo

 inventó, sin duda, la expresión proverbial que dice: como un clavo saca

 otro clavo. Lo cierto es que el maestro, hasta aquel entonces sañudo e 

iracundo contra el discípulo, quedóse como viendo visiones en presencia 

de la inesperada escena que le ofrecían, con su tierno coloquio, los 

enamorados; y suspendiendo su persecución, paróse en redondo, cual 

pudiera hacerlo un caballo desbocado al borde oscuro de cualquier sima 

insondable, dejando escapar al chiquillo, de quien para maldita la cosa 

volvió a acordarse.


Imagínese el lector la transición brusca que se operaría en los 

personajes todos de tal interesantísima escena. Como débil hojuela, de 

puro mustia ya amarillenta, que el cierzo otoñal agitase, Isabel 

temblaba. Como torpe ladrón doméstico, en el minuto de cometer sus 

fechorías cazado y cogido, caíase al suelo materialmente de vergüenza 

Andrés. Ambos a dos los amantes aparecían en tal situación ante el 

maestro, cuyos ojos destellaban, en vez de ráfagas de luz, rayos de 

cólera; cuyo rostro, ora encendido a impulsos de la indignación, ora 

lívido a impulsos de la ira, que agolpaba toda su sangre en el corazón, 

siempre desencajado, siempre trémulo, semejaba un barómetro psicológico,

 indicando con certeza las tempestades rugientes en su alma; aparecían, 

íbamos diciendo, cual viles reos en presencia de inexorable juez.


Ninguno de los tres personajes quería ser el primero en romper el 

silencio, temerosos unos de echarle con sus palabras leña al fuego, no 

al que bulliciosamente ardía en el fogón, sino al que en silencio ardía 

en el Pecho del anciano; y temeroso éste de que sus furores lo 

condujeran allende lo conveniente. Pero la situación aparecía harto 

premiosa para sostenida por mucho tiempo. Comprendiéndolo así el 

pasante, hizo de tripas corazón, y dirigiéndose al padre de su amada, 

más que pronunciar, balbuceó estas frases:


—Perdonad, señor maestro, yo os lo suplico, mi atrevimiento.


—Sí, sí; perdónenos usted, padre —añadió con humilde y reconcentrado acento Isabel.


Don Vicente puso oídos de mercader a tales súplicas, y señalando la puerta de la calle, díjole con imperio a Andrés:


—Vete, vete de mi casa y no tornes a ella jamás.


—¡Padre! —atrevióse todavía a murmurar Isabel, tratando de interceder por su amante.


—Lo he decidido así, y han de cumplirse mis órdenes. Vete, vete.


—Comprendo vuestro enojo, y a daros satisfacción cumplida estoy 

dispuesto —replicó sin mover el pie del sitio en donde parecía como 

enclavado Andrés.


—Si no las necesito; si no las quiero —contestó lleno de febril impaciencia el bueno del maestro.


—Sin embargo, yo creo de necesidad presentaros mis disculpas,


—Quien con premura y con insistencia trata inoportunamente de dar 

satisfacciones no pedidas, muestra bien a las claras exceso de malicia.


—¡Don Vicente!


—Basta. Sal sin demora.


—Yo amo a Isabel.


—¿Intentas, desdichado, apurar hasta su último límite mi paciencia?


—Intento sólo justificar mi conducta, extraña a vuestros ojos.


—Está bien, habla; pero sé breve, porque no respondo del tiempo que en calma podré escucharte.


—Yo amo a Isabel, y en alas del amor a este sitio he venido.


—¿Y crees, insensato, que tal pasión ha de lograr rehabilitarte en la opinión mía?


—Nunca nos hemos atrevido a revelaros estos amores, por miedo a 

incurrir en vuestro enojo. Mas ya que la casualidad propicia o infeliz 

nos obligue a ello, voy a confesároslo todo. Como os iba diciendo, yo 

amo a Isabel y, por fortuna, soy en mi amor correspondido. ¿Queréis 

concedérmela para esposa? He aquí formulada mi pregunta. Sólo ahora 

vuestra contestación espero.


—¿Y crees, necio en tu atrevimiento, mi respuesta en consonancia con 

tu pregunta? ¿Tan mentecato me imaginas que así de rondón, y como la 

cosa más lógica y más natural del mundo, de buenas a primeras ceda a tus

 descabelladísimas pretensiones? Andrés, has errado el golpe. No, y mil 

veces no. He ahí en pocas palabras expresada mi voluntad.


—Y sin que toméis por irreverente o por irrespetuosa mi observación, 

¿podríais decirme algunas razones que abonasen tan rotunda como triste 

negativa?


—Porque no quiero; porque no me place. ¿Te parecen razones de poco peso éstas?


—¡Oh! No, señor; al contrario. Me parecen abrumadoras, aunque injustísimas y crueles.


—¡Dale con el mozo! ¿A qué porfiar tanto? He dicho que tus 

pretensiones, además de descabelladas, son ridículas, y nadie me apeará 

de mi burro. Hemos concluido. Vete.


—Don Vicente, por lo que más ame usted en el mundo, no desatienda mis

 ruegos ni me deje, procediendo así, más huérfano de lo que soy —dijo 

Andrés, poseído de intenso dolor.


—¡Padre! —añadió, acongojada por las tristes emociones que las respuestas de su padre le causasen, Isabel.


Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de energía sumas, D. Vicente, 

como no hubiera cedido a las amenazas, no cedió tampoco a los ruegos. 

Andrés no tuvo más remedio que partirse de aquella mansión, donde tantas

 horas felices había pasado y de donde lo arrojaba en mal hora su aciaga

 suerte.


¿Qué motivaba tal extrema resolución por parte del maestro, dispuesto

 siempre a complacer, hasta en los más fútiles caprichos, a su hija? 

Quien por evitar una lágrima a los ojos hermosísimos de la doncella le 

hubiese dado, cual suele decirse, una vuelta al mundo, ¿cómo ahora, y a 

virtud de su negativa terminante, los trocaba en verdaderos manantiales?

 Veámoslo.


II


La superstición popular, no satisfecha con atribuir sobrenaturales 

prestigios, nefastos unas veces, infaustos otras, lo mismo a la nube 

transparente o oscura que el horizonte asombra, como al ave caudalosa 

que dirige, por capricho o por necesidad, su vuelo hacia este o hacia el

 otro punto cardinal del espacio; la superstición popular, que ha visto 

en el pábilo de la bujía, en el tizón del hogar, en el matiz del insecto

 que visita la casa, en el ladrido del perro que guarda la hacienda, en 

las hierbas del campo, en las constelaciones del cielo, en el detalle 

más mínimo, en el ruido más imperceptible, en la cosa más 

insignificante, anuncios felices o desgraciados de hechos por venir, a 

un cúmulo tal de erróneas creencias, junta una serie interminable de 

aprensiones, en acto de suyo tan transcendente a la vida como el 

matrimonio.


Todos sabemos que, fundadas en el fanatismo e ignorancia de nuestros 

antepasados, tal orden de supersticiosas especies, no alcanza más 

prestigio que lo remoto de su antigüedad; pero todos las aceptamos 

consciente o inconscientemente; todos, desde el pobre campesino, hecho a

 labrar las tierras para que produzcan, buenos alimentos, hasta el sabio

 catedrático, hecho a labrar las inteligencias para que den de sí 

luminosas ideas, todos las aceptamos la cosa más natural y más 

corriente. Nos pasa con las supersticiones populares, lo que nos pasa 

con la liturgia católica. Nadie que de medianamente ilustrado se precie 

ve, por ejemplo, en el ayuno, en la vigilia, en la huelga dominical, en 

la abstinencia de comer carne durante la Cuaresma, en la promiscuación y

 demás preceptos por el estilo, otra cosa que meras reglas de higiene; 

pero todos o casi todos cumplimos con la Iglesia en esto, más que por 

devoción, por costumbre; más que por miedo a pecar, por miedo a incurrir

 en el pesagrado de la familia, sobre todo de las mujeres de la familia,

 en quienes adoramos y a cuyas puerilidades voluntariamente nos 

sometemos. ¿Quién, por independiente, por voluntarioso, por libre, se 

atreve a desoír las advertencias de su madre o de su mujer, dos seres, 

¿qué dos seres? dos ángeles encargados de velar por nuestra vida y de 

llorarnos después de la muerte, cuando en vísperas de viaje nos anuncian

 cómo de ninguna manera debemos emprenderlo en martes, uno de los días 

más aciagos con que cuenta la semana? ¿Quién, por despreocupado que 

parezca, en día de convite, echa en saco roto y desatiende y desoye la 

observación pueril de su esposa, la cual dícele al oído, sin que se 

aperciban los comensales, cómo, llegando al número trece éstos, precisa 

invitar a uno nuevo o desinvitar al de más confianza, para huir de esa 

nefasta cifra, cuyas breves sílabas constituyen toda una sentencia de 

muerte?


Nos reímos que nos las pelamos de la pobre mujer, quien, por lo 

general, poco instruida, sobre todo en España, donde apenas el bello 

sexo lee, aparte los periódicos de moda y alguna que otra novela de 

enrevesado argumento, libro ninguno instructivo, cuando en la limpieza 

cotidiana casualmente rompe uno de los espejos que adornan la casa, y al

 ver saltar en pedazos los cristales augura pronta e infalible 

desgracia; y luego nosotros, los hombres, que, echándonoslas de 

ilustrados, calificamos, lo menos, de necias estas supersticiones, ni al

 comprar décimos de la Lotería, ni al señalar fecha para la inauguración

 de cualquier empresa, ¿qué diablos? ni al trazar estas cuartillas 

queremos terminar un párrafo, un capítulo y mucho menos la obra, en 

página que termine forzosa y necesariamente con el número trece: pues 

parece como que las supersticiones se hallan diluidas en el aire, y que 

cual del aire participan todos los pulmones, participan de ellas todas 

las inteligencias. Hoy es, y aun el vulgo estima sobre todo animal 

doméstico los gatos negros, quienes por un privilegio verdadero, llevan a

 las casas abundancia y riqueza; hoy es, y aun nuestras mujeres hieren 

con sus exclamaciones de indignación los aires cuando, por descuido, 

cualquiera de los individuos asentados a su mesa vierte el salero; y se 

regodea placentera y se frota las manos jubilosa y dice satisfecha al 

individuo que, todo azorado, le presenta sus excusas por haber sobre el 

blanco y limpio mantel vertido su copa, rebosante de vino, cómo no debe 

contrariarle tal incidencia, ya que en la superstición popular, esto 

augura alegría; hoy es, y aun existen personas de las cuales se apodera 

mal humor y hastío y nostalgia, que no pueden a veces en toda una semana

 desechar de sí, porque, a causa de una mala digestión, de una postura 

incómoda, de una atmósfera viciada, soñaron con agua clara, es decir, 

con algo equivalente a las lágrimas amargas que los dolores futuros han 

de hacerles verter a sus ojos; mientras se aperciben con fruición otras 

veces a recoger los bienes por su buena estrella deparados, y que 

anticipadamente les anunciara los cuernos o las inmundicias vistos 

soñando.


Pues todas estas y otras muchas absurdas creencias, tenían para D. 

Vicente, a pesar de su oficio o ministerio intelectual, valor idéntico 

al que entre los físicos, por ejemplo, tienen las leyes inmutables de la

 Naturaleza. Y como auguraba pestes y guerras viendo en aborrachado 

crepúsculo acarminarse y aun encenderse las nubes vagantes por el 

espacio, o aparecer en noche clara, por los cielos, algún brillantísimo 

cometa, y se hacia eco de cuantos mitos, fábulas, consejas, 

supersticiones, patrañas de boca en boca el vulgo repetía, auguraba 

triste porvenir a quien por su desventura y por su mal contrajese 

nupcias con doncella o mozo que contase en su familia, hasta la cuarta 

generación, algún carnicero.


Merced a las ideas democráticas, arraigadísimas entre nosotros hoy, 

apenas paramos mientes en estas onerosas divisiones de castas que el 

régimen feudal nos legara y que durante muchos siglos los reyes 

absolutos mantuvieran; pero si con el pensamiento nos trasladásemos a 

épocas anteriores a la Revolución francesa, habíamos de ver, con 

respecto a los oficios mecánicos y puramente industriales, cosas en 

verdad que maravillan. Los esfuerzos más beneficiosos del pobre 

trabajador, aquellos que mayor recompensa merecían, veíanse premiados 

¡horror! no con un diploma de los usuales en los certámenes modernos, 

con un verdadero estigma de perpetua infamia y deshonra. Para aquellas 

sociedades bárbaras, los oficios se dividían, como los individuos en 

siervos y señores, en viles y nobles. Así, la profesión de las armas, 

por ejemplo, aun cuando los ejércitos se componían, en su mayor parte, 

de aventureros o de mercenarios, consideróse siempre noble o 

aristocrática; mientras la profesión de industrial, sobre todo la 

profesión de zapatero, se consideró siempre vil o plebeya, quizás porque

 en las costumbres de la Edad Media entraba la de obligarles, bien o 

mal, esto es, supieran o no supieran, a los infelices siervos recién 

casados a hacer un par de zapatos la noche de boda, mientras en la 

cámara de los placeres el señor de horca y cuchillo disfrutaba de las 

primicias de su esposa, en justo cumplimiento de su derecho, llamado 

vulgarmente de pernada, o de muslada. Por análogas razones, el oficio de

 pescador de caña perteneció también a la categoría de los bajos 

oficios, pues, cuando no un par de zapatos, mandaban los señores 

feudales, mientras le soplaban la casta mujer, al infeliz esposo a que 

espantase con una caña las ranas de su estanque.


Pero ¿qué decimos los zapateros y los pescadores? El actor mismo, a 

pesar de lo mucho que necesita de la inspiración artística, no se 

exceptuaba de tales ignominias, y si en los tiempos antiguos se les 

denominaba farsantes, en nuestros mismos tiempos, tan elevada profesión 

se tuvo en mengua y se la juzgó por todo extremo despreciable. Hay que 

confesarlo con rubor, pero hay que confesarlo con franqueza. Ha sido 

necesario que los siglos se sucedieran a los siglos en el tiempo, que 

las generaciones se sucedieran unas a otras en la tierra, que la 

civilización moderna disipara por completo las tinieblas de la 

ignorancia en que se hallaba como envuelta la humanidad, para desvanecer

 y destruir la degradante opinión que tenían formada nuestros 

antepasados de cuantos acogían y tomaban la profesión de actores, cuyos 

principios capitales son la imaginación y la sensibilidad.


¡Qué diferencia entre los tiempos pasados y los tiempos presentes! 

Antes el actor era considerado como una especie de payaso o de clown, 

quien no podía ejercer su oficio sin previa autorización real, en la que

 muchas veces se usaban fórmulas tan humillantes como ésta de Fernando 

VII: «Autorizo a tales o cuales comediantes para que diviertan en tal o 

cual punto a mis vasallos». Hoy el actor aparece a nuestros ojos como el

 sacerdote de lo bello, de lo imitativo, del arte dificilísimo de la 

declamación, por medio del cual se reproduce en nuestra mente, y se pone

 como de relieve, la imagen desconsoladora de los seres humanos, de uno o

 otro modo pugnando siempre por anticiparse al término de la vida.


Para nosotros, los grandes actores son como los sublimes heraldos con

 que cuenta la poesía, en sus manifestaciones más bellas, en la comedia o

 en el drama, para difundir y aun perpetuar los productos del ingenio. 

Sin los grandes actores, el Hamleto, de Shakespeare; la Lucrecia, de 

Víctor Hugo; el Guillermo Tell, de Schiller; El Alcalde de Zalamea, de 

Calderón; El café, de Moratín, las joyas más preciadas de la literatura,

 así nacional como extranjera, yacerían olvidadas en todo el mundo en 

los rincones de las bibliotecas, cubiertas de polvo y envueltas en 

telarañas.


Pues con todos estos y otros muchos oficios denominados viles en la 

clasificación antigua, sumábase el oficio de carnicero. En Francia esta 

clase de industriales tuvo prerrogativas y privilegios sin número; pero 

en España, el odio y la repulsión universal acompañóles siempre. Para 

nuestro dómine, quien, como ellos, como los carniceros, tienen por 

hábito la matanza cotidiana de inocentes animales; han debido en la 

carnicería, a fuerza de oír sin estremecerse quejidos lastimeros, de ver

 sin conmoverse las lágrimas que a hilos destilan los ojos, por ejemplo,

 del cervatillo, sensible cornígero, quien llora en cuanto se le 

acorrala y se le hiere cual un pequeñuelo; de lavarse sin repugnancia 

las manos en sangre, y de oler sin escrúpulo la carne muerta, han debido

 perder los afectos que más ennoblecen al hombre, los afectos de 

compasión, de ternura y de humanidad. Un carnicero, en concepto del 

maestro, era algo así como el verdugo, a quien diz que en casos de 

enfermedad o de muerte solía en otros tiempos reemplazar. Pues bien, 

Andrés, el pasante de la escuela, era hijo de un carnicero, y D. Vicente

 no quería, no podía consentir, dados sus escrúpulos, que su hija Isabel

 emparentase poco menos que con un auxiliar del siniestro ejecutor de la

 justicia.


Pero divagando por estos espacios de las supersticiones populares, no cortemos el hilo de nuestra narración.


Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el sueño. Fuerte excitación 

nerviosa habíase apoderado de su cuerpo, y a virtud y por obra de 

semejante excepcional estado, bregaba con las sábanas en su lecho de 

dolor, como brega con las olas en su lecho de muerte el náufrago, 

víctima de las tempestades marinas. Varias veces apagó, más que de un 

soplo, de un resuello la bujía, sobre artística pero modesta palmatoria 

en cercana mesilla de noche alzada, y otras tantas veces tornó a 

encenderla. Luz para desvanecer la ilusoria imagen de Isabel, fluctuante

 cual entre vaporosos tules por las impalpables tinieblas, anhelaba a 

veces el infeliz enamorado, y a veces anhelaba espesas sombras para 

conciliar mejor el sueño, y con el sueño ahuyentar la falange de 

extrañas ideas que pesaban sobre su cerebro como losa de plomo. ¡Vana 

pretensión! Quien piensa que no quiere pensar en algo, ya piensa en 

ello. Cuantas tentativas hiciera para atraer sobre sus párpados el sueño

 reparador de las fuerzas así morales como físicas, otras tantas 

resultaron baldías e inútiles. Entre las espirales del humo de su 

cigarro aparecíasele Isabel, más bella que nunca y más que nunca 

enamorada; por las páginas y entre los renglones de sus libros, que 

hojeaba y hojeaba con afán, creyendo borrar unos pensamientos con otros 

pensamientos, a Isabel veía, dotada con todos los encantos de su 

virginal pureza y todos los atractivos de su cándida inocencia; y si ya,

 desesperado y fuera de sí, alguna palabra incoherente balbuceaban sus 

labios, era el nombre de Isabel, quien, bien a su pesar, apoderándose de

 su alma, se había hecho dueña de todo su ser. Y ora entre gemidos de 

dolor, ora entre sollozos amargos, ora entre angustias de muerte, 

murmuraba, elevando los ojos al cielo raso de su habitación, que no 

veía, o por lo menos que imaginaba en su delirio un cielo real, de fondo

 azul, con nubes rosadas, resplandeciente de colores, sembrado de 

estrellas, a través de cuyas constelaciones brillaba, circuida por una 

aureola de luz espiritual, la cabeza de su madre muerta, ferviente 

plegaria; ya exaltado y como loco, profería interminable sarta de 

maldiciones, por su enormidad capaces de levantar pánico en el corazón 

más duro y poner horror en la mente más deshecha, maldiciones que iban, 

como los resoplidos del huracán, acompañadas por gestos y movimientos de

 verdadero condenado; ya, por último, cual héroe que viese, a pesar de 

sus inauditos esfuerzos, cercana la derrota, caía desfallecido en una 

inercia semejante a la inmovilidad de los cadáveres. Y como los dolores 

del alma resulten siempre más intensos y más permanentes y más 

invencibles que los dolores del cuerpo, tras simulada y brevísima 

tregua, volvía de nuevo el cuitado a batallar furioso consigo mismo.


Por fin se produjo en Andrés ese fenómeno cotidiano que nuestros 

fisiólogos no han podido averiguar aún si reconoce por causa la 

ineptitud del cerebro para recibir las impresiones transmitidas por los 

nervios, o la ineptitud de los nervios para transmitir las impresiones 

al cerebro; por fin se produjo en Andrés el sueño. El fluido nervioso, 

discurriente por todo su ser, fue poco a poco aminorando su vital acción

 sobre los órganos harto cansados del infeliz; la circulación, la 

calorificación, todas las funciones de su organismo fueron disminuyendo 

su actividad; los párpados se le cerraron, los músculos cayeron en una 

especie de desmadejamiento, comenzaron a borrársele las ideas y los 

estímulos exteriores a perder la fuerza necesaria para renovarse, el 

horno candente del cerebro, donde se elabora el pensamiento, a 

languidecer, y todo él fue presa de la insensibilidad momentánea que 

confunde los seres vivos con los seres muertos.


Parecía natural que tras tantos esfuerzos Andrés cayese en sueño 

profundo; que ya en reposo el órgano que mayor cantidad de fluido 

dispendía, la vista, y en razón directa de su actividad los demás 

órganos de su ser, unos antes, otros después, adormeciéndose nuestro 

héroe, si alguna pesadilla había de tener, sólo cobrase ésta las 

proporciones de esas fugacísimas y vagas que suelen surgir poco antes de

 conciliarse el primer sueño. Pues no sucedió así. Repuesto por la 

nutrición, que no se suspende jamás, de fluidos nerviosos el cerebro, 

pronto cobró éste una parte considerable de su actividad, y comenzaron 

revueltas y en confusión a sucederse las ideas. Eran éstas algo así como

 sombras apenas dibujadas cuando ya extintas; como esos pensamientos 

que, aun despiertos, cruzan por la mente, intentamos recogerlos y han 

volado Dios sabe dónde; algo así tan rápido cual oscuro, tan fugaz como 

imperfecto. Pero la nutrición seguía acumulando fluidos al cerebro, y el

 cerebro, a fuerza de combustión, reviviéndose y cobrando mayor 

actividad. Merced a tal fenómeno las ideas empiezan a moverse, a 

coordinarse, a asociarse, y el ensueño no sólo brota casi 

espontáneamente, sino que toma una forma determinada. Breves horas de 

reposo habían bastado para que los órganos cerebrales de Andrés se 

repusieran y cobraran el vigor necesario para llegar en sueños 

progresivamente, no sólo a darse conocimiento de sí, a distinguir las 

personas y los objetos que en sueños se le aparecieron. Su estado de 

excitación nerviosa por una parte, la posición más o menos violenta que 

para dormir tomara, tal vez lo viciado de la atmósfera por el humo del 

cigarro, o otra de las causas a que atribuyen los fisiólogos este 

fenómeno, prodújole a Andrés una pesadilla, de la cual guardó siempre 

triste memoria.


Formando parte de alegre tertulia establecida al aire libre, según 

costumbre meridional en las noches calurosas de verano, imaginó en 

sueños hallarse Andrés, cuando de pronto, a sus espaldas, una turba de 

muchachos, los cuales no lejos se divertían, grito en coro:


—Ya viene, ya viene la loca.


A tal clamoreo, los allí reunidos volvieron, se rápidos a mirar el objeto causa de tamaño alboroto.


Andrés se quedó absorto, sin atreverse a dar crédito a cuanto veía.


Ceñida de blanco ropaje; desnudos los pies ligeros; suelta y en 

desorden la negra y larga cabellera; plegadas las manos sobre el pecho; 

incierta la mirada de sus rasgados ojos; la más dulce de las expresiones

 retratada en el semblante bello; rígida como una estatua y 

majestuosísima como una reina, apareció cual súbita visión fantástica, 

por una de las avenidas de la plaza, hermosísima doncella.


Sus contertulios, al divisar la escultórica figura de aquella 

singular belleza, quién, se echó a reír a carcajada tendida, quién, a 

lanzar de su boca soeces dicharachos, quién, finalmente, a dolerse en 

palabras sinceras, del estado excepcional a que la suerte la había 

reducido y llevado.


Para Andrés, todo aquello se mostraba circuido de gran misterio.


Sin embargo, la belleza extraordinaria de aquella mujer, la 

afabilidad de su rostro, el estado tristísimo de su mente perturbada sin

 duda a los aguijones de una gran pena, le habían interesado mucho.


Abstraído en bien luctuosas reflexiones hallábase Andrés, cuando se aproximó al grupo la joven loca.


—¿No le habéis visto pasar? —preguntó dirigiéndose a todos los circunstantes.


—¿A quién? —replicó uno de ellos.


—A Andrés. Me dijo que volvería y no ha vuelto aún. Pero no se hará esperar mucho tiempo. ¡Es tan bueno!


—¿Tú no le conoces? —añadió dirigiéndose a Andrés mismo, quien no 

quitaba lleno de curiosidad de su faz risueña los ojos anhelantes.


—Es alto y fornido; de negros cabellos y de mirar dulcísimo; 

arrogante como un león cuando le incitan a la pelea, pero sumiso y dócil

 como un cordero, cuando por boca de su amada le habla el amor. Una 

noche, ¡noche horrible!, junto a la reja conmigo se hallaba departiendo 

sobre la dicha suprema que el amor reserva a los amantes. Yo escuchaba, 

suspenso el ánimo, su voz, con el encanto con que los amadores de la 

Naturaleza escuchan por las enramadas los trinos de las avecillas. Él me

 miraba atónito como si mis ojos fuesen el centro de atracción de sus 

ojos, en estos diversos sistemas planetarios de los seres en la tierra 

que cuentan, por estrellas fúlgidas, miradas relampagueantes. Todo en 

torno nuestro era silencio y reposo. El diálogo emprendido a la luz de 

la luna en su plenitud y al eco sempiterno de la vecina fuente cayendo 

en su alberca, tomaba los tópicos suaves de un verdadero poema lírico. 

Nunca, jamás, me he sentido tan feliz. De pronto, Andrés, mi amado 

Andrés, lanza de su garganta terrible rugido de rabia. Dos hombres le 

sujetan fuertemente los brazos, mientras un tercero intenta en vano 

amordazarle la lengua, a fin de impedir que grite demandando socorro. 

Tras larga y desigual lucha vese constreñido a sucumbir.


—Nos volveremos a ver, Isabel; nos volveremos a ver —gritó en tan 

apurado trance mi Andrés, dirigiendo hacia la reja sus profundos ojos.


Ya no pudo decir más. Aquellos hombres lo habían maniatado y tapádole

 la boca, cual si se tratara de un horrible secuestro. En tal instante 

un carruaje, apercibido sin duda al efecto, se aproximó al lugar del 

crimen. Cogido mi Andrés por los pies y por los brazos, le transportaron

 al interior del vehículo, el cual, una vez dueño de la preciosa carga, 

desapareció en rápida carrera por las calles solitarias del pueblo. 

Desde aquella noche tristísima no he vuelto a ver a mi Andrés. Lo 

arrancaron cruelmente de mi lado, lo arrebataron a mi amor, quizás para 

siempre.


Y la infeliz loca, como poseída de espantosa desesperación, se 

retorcía los brazos, crispaba los puños y se tiraba fuertemente de los 

cabellos.


Andrés no perdía ni el menor de los detalles de su conversación, ni 

la más mínima de las gesticulaciones de su rostro. Al llegar a este 

punto del relato, en verdad, el semblante de la loca habla perdido toda 

su natural afabilidad y dulzura, y transformádose en airado y fiero.


—Pero volverá —continuó diciendo—, volverá; ¡él me dijo que volvería!


Nadie se atrevió a interrumpir a la loca durante el relato de su 

historia, ni nadie tampoco, una vez terminado, se atrevió a romper el 

silencio sugerido por la reflexión quizás de tales desventuras entre los

 circunstantes. La pobre Isabel continuaba de pie inmóvil como una 

estatua. De pronto, doce campanadas anunciaron llegada la medianoche. 

Cual si el sonido penetrante de aquella lengua de bronce hiriese sus 

oídos con mortal herida, la loca dio un salto y partió veloz, gritando:


—Ésta, ésta es la hora maldecida por la fortuna.


Los camaradas todos abandonaron sus asientos y se despidieron tranquilos hasta la próxima noche.


Partióse Andrés también, pero desasosegado e inquieto, con el 

pensamiento puesto en la pobre loca y el alma oprimida de dolor al 

considerar su desgracia. En tal momento, se despertó nuestro 

protagonista.


Poco o nada de extravagante, en verdad, tenía este ensueño; pero la 

circunstancia de haberse producido en Andrés aquella noche, hízole 

pensar si sería uno de tantos proféticos como suelen preceder a veces, 

lo mismo a los acontecimientos faustos que a los acontecimientos 

desgraciados.


Como supiera que cuando los ensueños se muestran lúcidos, es decir, 

con todas las apariencias de la realidad, evidentemente el cerebro se 

halla en estado propicio para reconcentrar, aún más que despierto, su 

acción eficacísima sobre estas o sobre aquellas facultades 

intelectuales, y merced a semejante fenómeno llegar dormido no solo a 

resolver problemas difíciles, a componer obras maestras, sino lo que es 

más raro todavía, a penetrar en lo porvenir, imaginó agorera y fatídica 

su terrible pesadilla.


Joven estudioso, había leído varios casos de ensueños proféticos: 

quizás el que tuvo Calpurnia la noche precedente al día en que 

asesinaran los republicanos a su marido César; quizás el que tuvo 

Olimpia, quien antes de concebir en sus entrañas al gran Alejandro, soñó

 llevar en su vientre un niño armado de pies a cabeza; quizás el que 

tuvo Anníbal cuando en el sitio de Siracusa, la víspera de su entrada 

triunfal en la ciudad, soñó hallarse en uno de los palacios comiendo con

 los oficiales de su estado mayor; quizás el que tuvo Bruto, quien vio 

en sueños un fantasma que le anunciaba su próximo fin; quizás, por 

último, el que tuvieran respectivamente la mujer de Enrique II y de 

Enrique IV noches antes de morir el primero en los encuentros de un 

torneo, y de morir el segundo a manos de un fanático; había leído varios

 casos de ensueños proféticos, decíamos, y temió el infeliz que el suyo 

también lo fuese.


¡Pobre Andrés! Cuando por su complexión, por su salud, por su edad, 

circunstancias que influyen poderosamente en la forma de los ensueños, 

debía haber visto dormido, entre nubes transparentes, como van envueltos

 los ángeles, a su amada; con una guirnalda de frescas y olorosas flores

 sobre la cabeza y un canastillo de frutas en las manos, como 

simbolizando las unas el amor y las otras simbolizando el premio que el 

amor reserva a los buenos amantes; o haberla visto si no al pie de los 

altares, en traje de boda, con el manto nupcial a la cabeza y el ramo de

 azahar al pecho, mirándole de hito en hito, con ese arrobamiento que 

sólo una verdadera pasión presta a los ojos, ¡ay! la ve impasible el 

rostro, vaga la mirada, desnudos los pies, suelto el cabello, en los 

labios la frase incoherente o la sonrisa estúpida, en la imaginación las

 ideas más extravagantes y más dispares; hermosa y romántica como una 

Ofelia, eso sí, pero también como una Ofelia demente y tal vez suicida.


Según los fisiólogos, entre otras circunstancias, influyen 

poderosamente en la forma de los ensueños, la edad, el sexo, el 

temperamento, la zona donde se habita, la posición social que se ocupa, 

el estado mismo de salud que se tiene. Sucede, pues, que una mujer no 

sueña jamás ser hombre, ni un hombre llevar en sus entrañas el fruto de 

la fecundación; que un árabe nacido en los desiertos de África, no sueña

 con los ventisqueros eternos de las regiones polares, ni un hijo de la 

Groenlandia, ni un lapón, ni un normando, nacidos y criados por su parte

 casi materialmente entre la nieve, con el simoun abrasador, con el 

desierto inmenso, con la alta temperatura reinante por la zona tórrida.


¿En qué han de parecerse los ensueños de los reyes a los ensueños de 

los mendigos? ¿En qué los ensueños de los sabios a los ensueños de los 

idiotas? ¿En qué, finalmente, los ensueños de la juventud a los ensueños

 de la vejez? ¿Cómo han de ser tan dulces los ensueños del sañudo e 

iracundo por naturaleza, cual los ensueños del por naturaleza jovial y 

alegre? ¿Cómo han de provocarse ensueños eróticos en gentes frías de 

temperamento? Nuestro gran Calderón lo ha dicho:


	Sueña el rico en su riqueza,


que más cuidados le ofrece;


sueña el pobre que padece


su miseria y su pobreza;


sueña el que a medrar empieza;


sueña el que afana y pretende;


sueña el que agravia y ofende,


y en el mundo, en conclusión,


todos sueñan lo que son,


aunque ninguno lo entiende.
 


Si cuando soñamos, la sensibilidad física cobra en nosotros tales 

intensidades, que el escozor producido por el picotazo de una pulga lo 

confundimos con el dolor producido por la punta de un puñal; el repique 

de cualquier campanilla, con los toques a rebato o con el doblar a 

muerto, caídos de las altas torres de la iglesia; los rumores de la 

brisa con los bramidos del huracán, y todos estos y otros muchos ruidos,

 por la asociación de ideas, toman en la fantasía las proporciones de un

 gran incendio, de un horrible terremoto, de una espantosa catástrofe; 

si comprimido el cuello por una posición violenta, soñamos que nos 

estrangulan; si caída al suelo la manta que nos cubre, imaginamos estar a

 la intemperie; si con un brazo al descubierto en noche fría, creemos 

haberle perdido; si aquejados de hambre o muertos de sed, vemos, 

soñando, ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas físicas cual 

éstas, producen pesadillas tan atroces, causas morales como la viva 

impresión experimentada por Andrés, debían por necesidad producir el 

exaltado ensueño que ya conocemos, y éste, ponerlo de un humor de mil 

diablos. A las tristezas de una gran contrariedad, habían seguido los 

augurios de un funesto porvenir, y Andrés imaginó poco menos que 

definitivamente perdida la causa de sus amores.


Como el día anterior, al volver triste a su casa, después de haberlo 

ignominiosamente el maestro plantado en la calle, contara a su padre lo 

sucedido, y éste en el deseo natural de mitigar su pena le ofreciera 

eficaz concurso yendo en persona a pedir explicaciones sobre lo sucedido

 y a demandar solemnemente la mano de Isabel, aun en lo íntimo de su ser

 guardaba el joven un asomo de esperanza. Así, apenas se hubo levantado,

 fuese derecho en busca de su anciano padre, a quien instó recordándole 

su promesa, que se apresurara a cumplirla. Pronto el pobre viejo 

satisfizo los deseos del joven enamorado; pero no con la fortuna que 

hubiera querido. Si Andrés sabe con anticipación las tristes nuevas que 

había de traerle su cariñoso mensajero, más que apresurar, fijamente 

dilata la hora de su partida. Mas la esperanza es a los enamorados lo 

que la farola del puerto a los náufragos, quienes, viéndola de lejos, 

luchan y reluchan sin medir sus fuerzas, creyendo hasta el último 

instante poder llegar a ella. Le contrariaría mucho a Andrés el proceder

 durísimo de D. Vicente; tornaría por avisos de futuras desgracias los 

ensueños sugeridos en su mente por vivas emociones; pero él, ni estaba 

dispuesto a cejar un paso en su empresa, ni a perdonar medio lícito que 

le diese la palma de la victoria. Pronto, sin embargo, un nuevo 

desencanto hirió en lo más vivo su sensible corazón.


Desasosegado Andrés mientras evacuaba esta diligencia su padre, mil 

veces se asomó a la calle por ver si descubría la venerable figura del 

anciano, y en su marcha tan apresuradísima como lo permitieran sus años,

 y en lo animado de sus ojos, y en lo contraído de sus labios, y en ese 

aire de satisfacción que rebosa siempre el semblante de los 

triunfadores, adivinaba, aun antes que se lo contase, el resultado feliz

 de la conferencia. Pero ¡ay! que al cabo de dos horas, en verdad 

mortales, su padre volvió, pero jadeante, pero irritado, pero 

rabiosísimo.


Andrés quiso, apenas hubo puesto el pie en el portal de la casa el 

viejo mensajero, preguntarle, pero éste anticipóse a él diciendo:


—Nunca lo hubiese creído, hijo mío.


—¿Continúa D. Vicente negándome la mano de Isabel? Me lo figuraba. 

Pero no os incomodéis por eso. En los empeños de amor, se premia sobre 

todas las demás virtudes la constancia. Si en verdad Isabel me ama, será

 mi esposa.


—¡Oh! No lo creas. Su padre asegura que antes que en tus brazos quisiera verla muerta.


—Pero ¡Dios mío! ¿qué daño le hice yo nunca a D. Vicente, para que me aborrezca así?


—No; si no es aborrecimiento. Ésta es precisamente la peor y más 

negra: que te quiere como si fueses hijo suyo, pero que no quiere de 

ninguna manera emparentar con nuestra familia.


—Padre, me confunde usted.


—No me extraña. ¡Si yo al pronto también me confundía! ¡Si no daba 

oídos a las palabras de tu maestro! ¡Si me parecía una verdadera burla!


—Pero, veamos; resuelva usted de una vez y para siempre este 

jeroglífico. ¿En qué se funda D. Vicente para negarme, estimándome 

mucho, la mano de Isabel?


—Pues sencillamente en que eres hijo mío.


—¿Y el ser hijo de usted es alguna deshonra?


—Poco menos, en concepto de ese viejo chocho, en cuya mollera las 

supersticiones han hecho grandes estragos. Después de una viva 

discusión, porque se negaba a darme razones justificantes de su 

negativa, ¿sabes lo que me ha manifestado? Que no consiente tu enlace 

con Isabel porque yo soy carnicero. ¡Te parece la salida de tono que ha 

tenido el maestro!


—¿Y esa pueril, por no llamarla necia razón, aduce?


—Esa. No hay otra. Lo que yo le he dicho, harto ya de oírle 

despotricar contra los de mi oficio. Usted renegará de los carniceros, 

pero a buen seguro que no reniega, ni mucho menos, de las chuletas. ¿Te 

parece, Andrés, que esto no clama al cielo?


El hijo del carnicero, oyendo a su padre, estuvo tentado de soltar el

 trapo a reír, y por tal modo mofarse de los escrúpulos del maestro. Si 

no lo hizo, fue porque le pareció harto grave el caso para echado a tan 

mala parte. No pudo, sin embargo, evitar, aunque leve, una sonrisa, la 

cual reprimió al dibujarse en sus labios el buen viejo, diciendo:


—No, no tomes a broma lo que yo juzgo en sí una ofensa.


—Y bien, ¿qué hacer? —replicó Andrés.


—¿Qué? Renunciar para siempre a este matrimonio. Después de todo, no han de faltar en el pueblo mozas que penen por tus pedazos.


—Como si no, padre, como si no; yo amo a Isabel, y fuera de ella, están de sobra en el mundo para mí todas las mujeres.


—Considera que vas derecho a estrellarte en lo imposible, y véncete a

 ti mismo, practicando una de las virtudes que más ennoblecen al hombre.


—La palabra imposible no existe, padre, en el diccionario que los enamorados tienen para su uso particular.


—¿Qué pretendes entonces hacer?


—Esperar, que es otra virtud humana tan superior como la que usted ha mentado ahora mismo.


No satisfizo al padre de Andrés mucho esta respuesta; pero la aceptó,

 seguro de que el tiempo y la ausencia harían cambiar de resolución a su

 hijo. ¡Cómo se engañaba en sus apreciaciones el buen viejo!


Varios días transcurrieron sin que Andrés, ni por casualidad, viese a

 Isabel, y en este tiempo no se curó de otra cosa que de allegar un 

medio que le procurara entrevistarse con ella. Concurrir a casa del 

maestro después de lo sucedido, parecíale, además de inútil, indigno; 

darse a buscar confidentes más o menos discretos, pero al fin y al cabo 

terceras personas, no le satisfacía; ponerse en connivencia con su novia

 y por las tapias del corral, en noche oscura hablarla, era un medio 

reprobable, más que todo, por el desprestigio que podía acarrear a 

entrambos amantes. Al cabo, cruzóle por el magín una idea salvadora, la 

cual puesta en práctica, podía darle el resultado apetecido sin mengua 

suya y sin desdoro de su novia, ya que en el pueblo había de tomarse 

como un acto de galantería propio de enamorados; nos referimos a la, 

entre nosotros los españoles, popularísima serenata. Conforme lo 

pensara, así lo hizo. Con sigilo, con misterio, entre las sombras, 

deslizáronse por las calles más excusadas una noche, Andrés y varios 

amigos de su confianza, oportunamente avisados, provistos unos de 

instrumentos músicos, provistos otros de ramajes y flores, y otros 

provistos de recios y fortísimos garrotes.


Pronto llegaron todos al lugar consabido para la celebración de esta 

fiesta nocturna, ideada en sus arrebatos amorosos por Andrés. Los amigos

 y camaradas de éste, músicos de afición, pero no por tal circunstancia 

ineptos para el caso, comenzaron quedamente a templar las cuerdas de sus

 violines, de sus bandurrias y de sus guitarras. El flautista, empalmó 

en un dos por tres los canutos de su instrumento, tan melodioso como 

penetrante, y una vez armado, hizo escalas y dio tonos que sirvieron a 

armonizarlos unos con otros. El bajo, es decir, el individuo encargado 

de arrancar voces a este instrumento de metal, tras de desenfundarlo, 

registró sus pistones, y para tomar la embocadura, dejó escapar varias 

notas que retumbaron en medio de aquel silencio huecamente. Y mientras 

por este lado algunos rondadores extraños al pintoresco grupo, atraídos 

por la curiosidad unos, y atraídos otros por su invencible afición a la 

música, murmuraban sin escrúpulo; mientras D. Vicente dormía descuidado a

 pierna suelta, o como la madre de la célebre fábula del ruiseñor, 

presentía en sueños que un galán atrevido escalaba las tapias de su 

huerto y se acostaba con su hija; mientras algún vecino en su lecho se 

desperezaba y profería maldiciones contra los importunos que iban a 

perturbar sus horas de reposo; mientras Isabel, de seguro desvelada, 

volvía hacia Andrés su pensamiento, sin presentir, ni siquiera por la 

simpatía natural de fluidos, según quieren los fisiólogos, entre 

verdaderos amantes, sobre todo entre amantes en quienes predomina un 

temperamento nervioso, sin presentir, decíamos, que lo tuviera tan 

cerca, éste, ayudado por varios amigos, sembraba de ramajes olientes el 

suelo, y de rosas y capullos de rosas, de azucenas o varas de San José, 

de geranios, de albahacas y otras flores del tiempo, las ventanas y las 

puertas de la casa de su novia.


De improviso, un torrente de armonías inundó el espacio. Cual si los 

instrumentos de cuerda tuvieran vida y fuesen capaces de sentir 

afecciones, cada uno en su lengua particularísima comenzó a expresar sus

 respectivos profundos sentimientos. Y los violines prorrumpieron quejas

 amargas, suspiros amorosos, frases tiernísimas, capaces todas ellas, 

por su melancolía, de conmover el corazón más insensible y más duro; y 

las bandurrias a silabear verdaderos diálogos que, ora por lo 

sentimentales parecían fúnebres elegías, ora por lo alegres báquicas 

composiciones; y la flauta a deshacerse en endechas, como si a los reyes

 de la música entre los pájaros, a los ruiseñores, les hubiese robado, 

no sólo sus flexibles gargantas, sino hasta su divino arte; y los bajos a

 proferir huecas voces, las cuales lo mismo se podían tomar por 

resuellos de tristeza que por bostezos de hastío, combinación de ideas, 

expresadas de la manera más armoniosa que han inventado los hombres, 

resultó lo que no podía menos de resultar, una sinfonía de mágicos 

acentos, los cuales, además de regalar los oídos, procuraban al alma 

gratísimos consuelos.


Mientras ejecutaban los músicos con habilidad suma las piezas más 

escogidas de su repertorio, y aprovechando la ocasión que se le ofrecía,

 pues a los pocos compases de la primera tocata Isabel se asomó a la 

reja, avisado y diligente Andrés, púsose al habla con ella. Los rayos de

 la luna caían sobre la enamorada pareja, cual si en ésta, como en 

tantas otras coyunturas análogas, el astro por excelencia de los amantes

 no quisiese renunciar a su papel de mudo confidente, y merced a sus 

resplandores, las figuras de Andrés e Isabel se destacaban en el marco 

de la ventana clara y distintamente. Ningún toque poético faltaba a la 

escena. Las estrellas fijas lucían en el cielo su disco de plata, y en 

la tierra los objetos proyectaban fantásticas sombras; el leveche 

soplaba fresco, pero cargado con las esencias de las flores; los 

grillos, desde sus escondites, aprovechando los intermedios o entreactos

 de la serenata, chirriaban de lo lindo; y si de intervalo en intervalo 

se oía a lo lejos la ronca voz del sereno pregonando la hora de la noche

 y el estado de la atmósfera, oíase de continuo más cerca el rumor de 

una viva fuente cayendo en su vaso de piedra.


Un grito de alegría se escapó a las gargantas de entrambos enamorados

 al verse frente a frente, tras una ausencia no sólo en demasía larga, 

sino ya de suyo insoportable. Tal involuntaria manifestación de júbilo, 

antes de llegar a las orejas de los circunstantes, confundióse entre los

 acentos de la música.


Andrés fue el primero en abrir el diálogo, diciendo:


—Por fin te vuelvo a ver.


—Por fin —replicó la doncella—, gracias a la intercesión directa de 

la Virgen, a quien noche y día he pedido este momento de felicidad, nos 

vemos de nuevo, Andrés.


—A la intercesión directa de la Virgen en parte puede ser, pero también en parte a la industria mía.


—¿Qué más da?


—¡Oh! Sí que da más. Todo acto mío que a tu juicio pueda resultar meritorio, no quiero, Isabel, compartirlo con nadie.


—¿Ni con la Virgen?


—Ni con ella; te lo aseguro, aunque de blasfemo me tildes.


—¡Loco!


—Loco, sí, tienes razón; loco, y de atar, estoy por ti.


—¿De veras me amas mucho?


—¡Y me lo preguntas! Tu amor es para mí lo que el calor a la luz, lo 

que el aroma a las flores. Yo no concibo la felicidad, sino pareando con

 la tuya enamorada, mi alma de fuego.


—Pues no desconfíes de mi amor. Aunque la fatalidad separe nuestros cuerpos, nuestras almas vivirán siempre juntas.


—No me has entendido, Isabel. Amar a una mujer sólo por la esperanza 

de poseerla, no es pasión, es apetito, que, una vez satisfecho, 

despierta hastío. Amar a una mujer sólo por el placer de amarla, tampoco

 es verdadero amor, es un platonismo que no conduce a ninguna parte. Yo 

creo que como nuestro cuerpo no puede vivir sin el alma, que es su 

esencia, ni el alma puede mostrarse y dar señales de vida sin el cuerpo,

 que es, digámoslo así, su envoltura, el amor necesita de ambas cosas, 

de la materia y del espíritu. Yo te adoro frenéticamente, Isabel, y por 

lo mismo que te adoro frenéticamente, quiero a toda costa unirme a ti.


—Pero eso es imposible. Mi padre se opone a ello.


—Pues hay que vencer todos los obstáculos.


—¿Y cómo?


—Desobedeciendo, si es preciso, a tu padre.


—Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es sacrificarla en aras de la obediencia.


—Mas advierte, Isabel, que no sacrificas sólo tu vida, que sacrificas también la mía.


—Pero ¡Dios mío! ¿qué hacer entonces para cumplir con los deberes de buena hija y no faltar a los compromisos de fiel amante?


—Hay varios caminos que conducen al término de nuestras esperanzas.


—A ver, indícalos.


—¿Tú estás dispuesta, Isabel, a sacrificarlo todo por mí?


—Todo, sí.


—Pues bien: yo, que soy la impaciencia misma, desde este momento 

tendré la calma y la serenidad propia de los viejos, para aguardar el 

día venturoso de nuestra unión. Dispuesta como te hallas a secundar mis 

planes, podría proponerte un matrimonio secreto, una fuga temeraria, un 

rapto fingido, algo aventurero, pero práctico, algo parecido a una 

calaverada. Pero no te propongo nada de esto, aunque bien lo merecían 

las sinrazones y las voluntariedades de tu padre. Sencillamente lo que 

te propongo es que, al llegar la edad indicada por las leyes para 

disponer de tu persona, accedas a ser esposa mía. Nadie entonces podrá 

oponerse.


—¿Y falta para hallarme en esas condiciones mucho tiempo?


—Según mis cuentas, unos cuantos meses.


—¿Pero tendré que abandonar a mi padre?


—Si él se obstina en negarte su consentimiento, claro que sí.


—Eso es una iniquidad.


—Si fuese una iniquidad el acto de casarte con el elegido de tu corazón, la ley no te ampararía.


—¡Ay, Andrés! Me azoras con tus argumentos, que tendrán gran fuerza 

de lógica, pero que son fríos como ellos solos. Te contestaré otro día.


—No, Isabel, ha de ser ahora.


—Si no puedo... Me falta valor.


—Mejor dijeras que te falta cariño, ingrata.


—¿Quieres que sea mala hija?


—Desobedecer a tu padre en asuntos de esta naturaleza, no es ningún pecado mortal —observó con insistencia Andrés.


—¿Tú lo quieres? Pues sea —dijo al fin cediendo Isabel—. Cuando 

llegue la fecha que me has indicado, cuenta en absoluto con mi 

autorización para llevar a cabo tus proyectos.


A este punto llegaba la conversación de nuestros enamorados, cuando 

en mal hora vinieron a aguarles la fiesta dos incidentes casi previstos:

 fue uno, el despertar del maestro, quien, viendo abiertas de par en par

 las ventanas de su casa, y en ella a su hija hablando con un galán, 

todo azorado, sin encomendarse a Dios ni a su santo, prorrumpió en 

gritos de alarma que escandalizaron a la vecindad; fue otro, la 

acalorada disputa primero, y luego la sañuda reyerta que promovieran los

 amigos y acompañantes de Andrés, con otros mozos extraños a la 

serenata, quienes pretendían nada menos que llevarlos a buenas o a malas

 hasta la casa de sus respectivas novias, cuyos oídos pensaban regalar 

con notas dulcísimas, arrancadas a los instrumentos más melodiosos, por 

músicos secuestrados a garrotazo limpio.


No faltó, pues, su nota más característica a la popular fiesta 

nocturna. En cuanto desde el balcón de la escuela, D. Vicente, en mangas

 de camisa, calado el gorro de dormir, abiertos como aspas los brazos, 

se asomara a la calle gritando a voz herida, «¡socorro, socorro, que me 

roban a mi hija!» todo allí fue confusión, estruendo, algazara. Estos 

mozos, enarbolaron ciegos sus garrotes, que caían sobre las costillas de

 aquellos otros mozos, materialmente deslomándolos. Se defendían los 

músicos con sus instrumentos, o acometían con ellos al adversario; pero a

 los pocos minutos, de los violines y de las guitarras no quedaban más 

que los rabos para contarlo. Cada tres pasos sosteníase un combate 

singular entre jóvenes de uno y otro bando, y después de zurrarse la 

badana a sus anchas, dábanse por todo reposo a auxiliar en sus apuros al

 compañero ya medio cachifollado. Parecía que no iba a acabarse nunca 

aquella riña semi-salvaje, cuando apareció en la plazoleta, seguido de 

alguaciles, serenos y guardas de campo, el alcalde del pueblo, quien 

intimó primero a los alborotadores y después arremetió contra ellos a 

trancazo limpio, cual si, en vez de autoridad, fuese una nueva ronda de 

mozos tan díscolos como los que allí se peleaban. Una parte de los 

festeadores se desbandó y otra parte se la llevó el alcalde a pasar la 

noche en la cárcel. Para que todo fuesen desdichas, a Andrés tocóle ser 

de los des tinados a habitar este húmedo compartimento de la Casa de la 

Villa.


III


Arrellanado en amplio sillón de cuero; descubierta la cabeza, la cual

 lucía esa especie de trasquilón redondo que los eclesiásticos llaman 

tonsura, y que nosotros los laicos llamamos coronilla; los brazos 

cruzados sobre el pecho; en los gruesos labios cierta sonrisa de 

satisfacción, en los vivos ojos cierto malicioso mirar, hallábase el 

padre Francisco aguardando a que su ama de llaves le sirviera el 

desayuno. Gastrónomo de natural, cual la mayor parte de los clérigos, 

frente a sí, veíase una mesa de pino, materialmente cubierta de 

riquísimas pastas, que ya eran manojos de biscotelas, ya pirámides de 

mantecados, ya haces de sequillos, ya, en fin, trozos o fragmentos de 

tortada. La estación de las frutas estaba aún por venir, y todos estos 

apetitosos manjares, no podían alternar, como alternaran más adelante, 

con los albaricoques cargados de aromas, con las brevas y los higos 

destilando mieles, con las ciruelas y las uvas despidiendo frescor.


No tardó mucho en aparecer por la puerta del fondo, lindante con la 

cocina en esta pieza de la casa, que bien podríamos llamar refectorio, 

el ama de llaves del padre Francisco, con el pocillo de chocolate 

humeante en la una mano y en la otra el limpio vaso de cristal lleno de 

agua clara.


—Buenos días, señor cura —dijo al penetrar en la estancia aquella mujer.


—Buenos días —respondió alegre el Sochantre, acercándose a la mesa para tomar cómodamente el desayuno que le presentaban.


—Hoy ha de dispensarme usted —prosiguió diciendo el ama de llaves— 

si, contra mi voluntad, he tardado en volver de la compra y prepararle 

el chocolate.


—Cuestión de minutos. Eso no vale la pena. Ojalá todas las contrariedades de mi vida se redujesen a esperar como ahora un rato.


—Y perdone la pregunta, pero la curiosidad me anima a hacerla: ¿usted sufre contrariedades?


—¡Quién lo duda! Todos en el mundo tienen algún lado por donde les tiente el demonio.


—Todos, sí. Pero yo creía que los señores sacerdotes eran invulnerables a la tentación.


—¡Anda, anda, anda! Como cada hijo de vecino —observó acompañando sus palabras de cierta maliciosa sonrisa el Sochantre.


—Pues si yo fuese hombre, a nadie envidiaría como a los curas.


—Ahí tienes tú lo que es no saber de la misa la media. La vida de los

 sacerdotes es cómoda hasta cierto punto, pero llena de privaciones.


—No lo dirá usted porque a diario sus feligreses dejen de enviarle presentes riquísimos.


—No me refiero a las necesidades materiales de la alimentación, 

Magdalena; me refiero a otro género de privaciones tan imperiosas o más 

imperiosas que éstas.


—¡Ah!... —exclamó abriendo un palmo de boca la buena ama del Sochantre.


—¿Me has entendido, picaruela?


—Si le he de decir a usted la verdad, no señor.


—Voy a explicártelo por medio de una anécdota, pues el tema es escabroso y no quiero, hablando en plata, escandalizarte.


—Hable usted, señor cura, hable usted.


—¿Tú sabes lo que es una anécdota?


—El otro día lo oí decir, no recuerdo a quién. Anécdota es algo así 

como una relación breve pero pintoresca, donde se determinan rasgos o 

sucesos particulares de alguna notoriedad.


—Justamente. Eso es. Pues bien, te voy a contar una anécdota que encaja en nuestra conversación como el anillo en el dedo.


Y sentándose, con la venia, por supuesto, del señor cura, en la 

primera silla que encontró a mano, Magdalena se dispuso a oír el 

picaresco chascarrillo.


—«Deseoso de conocer en general las costumbres de Europa —dijo el 

padre Francisco—, y particularmente las costumbres de París, emprendió 

en cierta ocasión un viaje, desde Persia a Francia, el heredero de rica 

familia asiática. Recomendado eficazmente al representante de su nación,

 costóle poco trabajo hallar quien le sirviera en tal sociológica 

correría de cicerone.


Por saber el árabe a la perfección y conocer los boulevares de la 

capital al dedillo, eligió entre otros el persa, para acompañante suyo, a

 un joven diplomático francés, alegre, como cumplía a su edad y como 

cumplía a su educación, por extremo atento y cortés. Dados nuestros 

jóvenes a recorrer las calles de París y a estudiar la topografía, la 

etnografía, la etnología de todos sus barrios, apenas si hablaban 

palabra, concretándose sencillamente a ver y observar, sin que ningún 

detalle se escapase a su escrupulosa investigación. Pronto, sin embargo,

 llegaron a inspirarse el joven persa y el joven francés mutua 

confianza, y pronto, por ende, a emprender íntimas conversaciones. Como 

acontece siempre entre mozos, en estos diálogos, le cupo a la mujer la 

parte del león, y a todas cuantas vieran, pasándoles revista, hacían 

acerca de ellas sus correspondientes comentarios. Pero ¡oh desventura! 

el joven persa no hallaba mujer ninguna que le conmoviera lo bastante 

para hacerle prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo. Pasaban a su 

lado las viejas y las feas, causándole repulsión invencible, y pasaban 

las jóvenes y esbeltas y hermosas, causándole tedio y hastío. Sólo 

cuando columbraron a lo largo de las calles sus ojos una mujer gruesa, 

se animó su semblante, y hasta dijo, no pudiendo contener su alborozo.


—He ahí una hembra soberbia.


—Una mujer gorda. Es verdad —contestóle el francés con sorna.


—¿A qué clase de la sociedad pertenece? —preguntó el joven persa.


—A todo el mundo —volvió a responder el diplomático.


—¡Ah! —concluyó diciendo un tanto sorprendido el asiático, pero 

regodeándose interiormente con la idea de que, como a todo el mundo, 

también a él le podía pertenecer aquella hembra.


Pero el entusiasmo del viajero persa subió de punto cuando, al volver

 una esquina, dio de manos a boca con una figura humana voluminosísima, 

vestida de negro, con ancho sombrero de felpa a la cabeza y lucientes 

zapatos con hebillas a los pies, la afabilidad retratada en el rostro y 

en el continente cierto aire majestuoso y venerable; entonces, loco de 

alegría, preguntó con misterio, pero con vehemencia, a su cicerone, 

señalando al informe bulto:


—¿Quién es?


—Un sacerdote —le respondió el diplomático.


—¿Hombre o mujer? —continuó preguntando afanoso el persa.


—Ni lo uno ni lo otro —replicó el francés.


—¡Aaaah!!! Ya comprendo.


Y se echó a reír como un descosido.


—Lo que me llama sobre todo la atención —continuó diciendo— es que los visten ustedes de una manera muy original.


El diplomático entonces le replicó:


—Amigo mío, no me ha entendido usted, puesto que confunde un cura con

 un eunuco. La operación que hacen ustedes a los guardianes de los 

serrallos, es harto dolorosa para practicada en estas tierras de 

civilización. Aquí son los votos prestados en el altar, quienes los 

inhabilitan para ejercer la primera y más principal función del 

individuo, la perpetuidad de su especie sobre la tierra por medio de las

 procreaciones.


Cuando acabó el Sochantre de referir su cuento, Magdalena, con los 

ojos casi fuera de las órbitas, los carrillos encarnados como amapolas, 

toda confundida y azorada, sólo se atrevió a replicar, hasta cierto 

punto con acento de reconvención, estas palabras:


—Vamos, señor cura, ¡tiene usted unas cosas!...


—No te asustes, hija, no te asustes. Quiero con todo esto decir, que 

no es tan envidiable como a primera vista parece el estado clerical, 

estado, en sentir mío, verdaderamente irregularísimo y anómalo.


—Me deja usted atónita, estupefacta y confundida. Yo nunca esperaba oír hablar de esta manera a clérigo ninguno.


—Porque nadie tiene el valor de confesar el fondo de su pensamiento. Pero imagínate que yo estuviera perdidamente enamorado.


—¡Jesús, María y José! —exclamó Magdalena santiguándose.


—Vaya, pues no te lo imagines; piensa que lo estoy de fijo.


—Pero ¿será verdad eso?


—Vaya si lo es. Ya sabes que para ti no tengo yo secretos. Estoy 

enamorado, y enamorado locamente de Isabel, ya sabes, la hija del 

maestro de escuela.


—¡Virgen Santísima! Pero usted ha llegado al último grado de la chifladura.


—Lo que tú quieras será, pero ciertamente yo bebo los vientos por esa muchacha.


—¿Pero no tiene usted en cuenta, padre cura, que la enunciación tan sólo de esa idea constituye en sí ya un sacrilegio?


—¿Y qué quieres que le haga? La culpa no es mía; la culpa es de quien

 me ha hecho prestar un voto contrario por todo extremo a la naturaleza 

humana, y contrario también a las leyes divinas.


—Pero que usted de grado prestó —arguyóle Magdalena con acento de firmeza.


—¡Oh! Es que no sabía, en el momento de ordenarme, lo pesado y atroz 

de este calvario. ¡Y cómo saberlo! —continuó diciendo el Sochantre.


Mi madre me había infundido ese exagerado espíritu religioso que 

lleva a los niños, y aun a los mayores, a ser fanáticos. Yo veía en 

sueños, materialmente, si dormido, ora las figuras de las Vírgenes y de 

los Santos ceñidos de luminosas aureolas, provistos de invisibles alas, 

ascender majestuosos al Empíreo, y ora con horror vela en forma de 

gigantescos murciélagos, despidiendo bocanadas de fuego, bajar los 

diablos a lo profundo; y si despierto, mis distracciones mayores eran 

remedar las ceremonias de la Iglesia en mi altarcillo de cartón, donde 

se alzaban, reproducidas grotescamente en barro, varias santísimas 

imágenes.


Por asistir a una fiesta religiosa, yo deliraba; por tomar parte 

siquiera como acólito en una procesión mística, ¡ay! volvíame loco. 

Considera, Magdalena, en tal disposición de ánimo, cuánta mella no 

harían en mi pensamiento y qué eco no encontrarían en mi corazón las 

palabras de mi familia, toda ella empeñada en que cantase misa, cuando 

con vivos colores me pintaban el esplendor y grandeza de la carrera 

eclesiástica.


¿Puede nada en el mundo halagar más a un hombre —decíanme mis 

parientes— que tener a sus pies, suspenso de sus labios, todo un gran 

auditorio? ¿Y qué tribuna guarda comparación con el púlpito, sobre cuyo 

dosel bate sus alas el Espíritu Santo? ¿Y qué orador puede medirse con 

el cura de la parroquia, sobre cuya cabeza, como sobre la cabeza de los 

apóstoles, flamean las inspiradoras lenguas de fuego?


Sobre los pavimentos de mármol donde se hallan enterradas 

generaciones enteras, la multitud, puesta de hinojos, que mueve sus 

cabezas a impulsos de las emociones despiertas en su ánimo por la voz 

del predicador, como se balancean y mueven las espigas doradas por el 

sol de estío, a impulsos de la brisa. En el altar mayor, resplandeciente

 de colores, iluminado por lámparas de oro y plata, por arañas de 

cristal, por candelabros de bronce, el tabernáculo que guarda en su 

artística custodia la sagrada hostia, de todos los fieles contemplada no

 sólo con respeto, sino con éxtasis. Por aquí un rayo de sol, quebrado 

en los vidrios de tal gótica ventana, baja, y por allá una columna de 

olorísimo incienso, quemado ante el altar, sube. Una penumbra espesísima

 envolviendo las figuras y los objetos del templo, y un silencio casi 

sepulcral por doquier imperante. Y en medio de tantos misteriosos 

atractivos, la clara y argentina voz del sacerdote repercutiéndose en 

las bóvedas con la majestad que los gritos del marino se repercuten en 

la soledad del mar, o los gritos del pastor en la concavidad de la 

montaña, después de haber herido las orejas de los fieles y haber 

penetrado como un eco de la eternidad en sus piadosos corazones. Sin 

agregar lo sublime de los temas que naturalmente pueden desarrollarse en

 un sermón, las citas que se pueden traer, verídicas o falaces, pero 

provenientes de tradiciones piadosas, en las cuales se han abrevado 

nuestras inteligencias y han dado de sí la fe y la esperanza religiosa 

que a todos nos mantiene; los modelos de elocuencia que como San Pablo o

 como Bossuet pueden citarse; sin agregar todo esto, hay que convenir 

que no existe en el mundo tribuna ninguna comparable al púlpito de 

nuestras iglesias católicas. Pues como si tantos prestigios no fuesen 

bastante a fascinar una inteligencia joven, aún mi madre me impelía al 

sacerdocio con razonamientos de gran peso y con halagos por todo extremo

 tentadores. ¿Qué rey de la tierra puede compararse con un mísero 

sacerdote? A sus plantas se arrodillan los mayores potentados, 

demandándoles la absolución para sus culpas; sobre su cabeza bate 

continuamente sus alas el Espíritu Santo; ellos tienen el don de 

convertir el pan en cuerpo y el vino en sangre de Cristo, todos los días

 a la celebración de la misa; sus plegarias, más eficaces que las 

plegarias de los profanos, alcanzan el privilegio de abrirles de par en 

par a las almas de los justos las puertas del cielo; ellos, al borde 

mismo de la tumba, ungen con el santo óleo los cuerpos más inmundos y 

los limpian de toda moral podredumbre; ellos, por medio del bautismo, 

rescatan al hombre de ese inveteradísimo pecado que pesa como losa de 

plomo sobre la humanidad desde el principio del mundo y que se denomina 

original; ellos anudan el lazo indisoluble del matrimonio, que tantas 

venturas nos procura; ellos desatan, cuando por la depravación de las 

costumbres, por la falta de fe o por otra cualquier causa lo estiman 

conveniente, sobre la cabeza de los réprobos, el rayo de la excomunión, 

que acaba a veces con el individuo, o por sus buenas obras, conceden a 

los píos y beatíficos plenarias indulgencias. Yo no concibo, hijo mío 

—acababa diciéndome mi madre—, ministerio superior al ministerio 

eclesiástico. Sigue, pues, los consejos que te doy, dedícate a la 

Iglesia, y está seguro de hallar respeto y consideración en este mundo, y

 en el otro la gloria eterna.


—Y tenía razón su madre de usted —dijo Magdalena interrumpiendo en su discurso al Sochantre.


—También creí yo eso —exclamó éste— cuando más que con los ojos del 

pensamiento, lo veía todo con los ojos de la fantasía; pero luego me he 

convencido de lo contrario.


Conozco que a todas las ventajas espirituales referidas 

anteriormente, junta la carrera eclesiástica bienes materiales sin 

cuento. El primer lugar en todos los sitios donde se presenta un 

sacerdote, corresponde, por consentimiento universal, a su persona. 

Ninguna puerta se les cierra y ningún saludo se les regatea a los 

ministros del altar. Llueven, que es una bendición, sobre ellos las 

dádivas, y caen, que es un placer, a sus plantas rendidos los 

penitentes. A su paso por las calles, todas las cabezas se descubren, 

todas las frentes se inclinan, y mientras los labios de los mayores 

prorrumpen en frases de cariñoso respeto, los labios de los niños se 

posan en las manos que solícitos les tienden. En las desavenencias 

conyugales, el sacerdote es eficacísimo mediador, y en las públicas 

algaradas, iris de concordia y de paz. En suma, y para no cansarte más 

con tales digresiones, te diré, Magdalena, que un cura aparece con su 

sotana, con su manteo, con su sombrero de canal, como un ser 

extraordinario venido a la tierra con la santa misión de regenerar y 

redimir el humano linaje.


—Está usted hablando como un libro —volvió de nuevo a interrumpir 

Magdalena, quien oía toda embelesada la peroración del padre Francisco.


—Pero todo esto no son más que puras. idealidades que se desvanecen, 

cual sucede siempre, cuando a ellas se sobrepone con imperio la viviente

 realidad. Deslumbra nuestros ojos en los años de la juventud cualquier 

vistoso objeto, y a mi me deslumbraba el uniforme eclesiástico, sobre 

todo el usual en los días solemnes para la Iglesia. Por vestir la nívea 

alba, de encajes primorosísimos orlada; los cíngulos de seda rematados 

por borlas de oro; la estola multicolor, donde resaltan artísticos 

bordados; la casulla riquísima, sembrada de flores que compiten en 

hermosura con las estrellas; la capa pluvial, a un manto regio semejante

 y que a su valor intrínseco une su altísima y sagrada significación, 

por vestir todas estas prendas perdía yo el seso. Pero ¡ay! que viendo a

 través de un prisma ideal, completamente ideal la carrera eclesiástica,

 me metí en ella, y ahora lucho en vano por desasirme de los votos 

prestados y por eximirme de los compromisos contraídos.


En los alucinamientos de mi fantasía, engendrados en parte por 

voluntad propia y en parte por sugestión ajena, creí hallar un cielo de 

venturas, y he encontrado ¡oh suerte aciaga! un infierno de calamidades.


—¡Jesús, qué de cosas tan atroces está usted diciendo! —prorrumpió toda asustada Magdalena.


—Y un día, no sé si decir venturoso o desgraciado, porque a todo 

obliga el amor, y aun las penas nos placen cuando provienen de aquellos 

seres a quienes adoramos y de cuya vida vivimos; y un día, iba diciendo,

 se arrodilló a los pies de mí confesonario cierta joven capaz, con su 

hermosura, de causarle al mismo sol enojos. Estaba yo recién ordenado y 

era la primera vez que a mis pies se arrodillara un penitente. No 

necesito decirte que aquello fue... confesión para ella, confusión para 

mí. Nunca supe las palabras que pronunció, y eso que yo tenía fijos mis 

ojos anhelantes en sus labios de rosa. No sé más sino que, desconfiando 

de mi fuerza de voluntad, dándome vuelcos el corazón cual si quisiera 

salirse del pecho, la frente ardorosa, más aún, calenturienta, 

tembloroso, balbuciente, sin atreverme a pronunciar palabra por no decir

 una inconveniencia, de prisa y corriendo como para huir de la mala 

tentación que me asaltaba, absolvíla maquinalmente y la despedí 

presuroso. Desde aquel momento, Magdalena, no he podido hallar calma ni 

sosiego en ninguna parte. Una gran pasión amorosa ha surgido en mi 

pecho, la cual cobra mayores proporciones, a medida que pasa el tiempo y

 me voy convenciendo de lo imposible que es su satisfacción. Cree, pues,

 Magdalena, que no hay tormento comparable al que yo sufro, viéndome 

entre las espesas redes de un amor sin esperanza cogido. Casi por 

sorpresa le hacen a uno cura, puesto que entrados en el seminario cuando

 apenas tenemos conciencia de nuestros actos, y al arrullo de las 

monsergas teológicas, y al amor de las prácticas eclesiásticas, y al eco

 sempiterno de las leyendas místicas, en un medio ambiente propio para 

atrofiar hasta las inteligencias más claras, educados, cuando salimos al

 mundo, ni siquiera tenemos de él la idea más remota; luego se exige de 

nosotros el mayor y más cruel de los sacrificios, la continencia 

absoluta y perdurable. Creced y multiplicaos, dijo Dios a todos los 

hombres, y los primates de la Iglesia les dicen a los sacerdotes: ahogad

 en el pecho vuestras pasiones, venced, por ardorosa que sea, vuestra 

naturaleza, y sacrificad con vuestra vida mil vidas más, en aras de una 

religión que, por este solo hecho, aún puede compararse con las bárbaras

 religiones antiguas, las cuales no sólo inmolaban seres irracionales, 

sino también seres humanos.


—¿Y la moza a quien se refiere usted es Isabel? —preguntó el ama de llaves.


—Ya te lo he dicho al principio de nuestra conversación: Isabel, por quien daría, a ser posible, una y mil veces mi existencia.


—Pues le aconsejo a usted que desista de su empeño, y entre otras 

cosas, piense que puede la muchacha estar enamorada de otro añadió con 

cierto retintín Magdalena.


—¿Esto más? —exclamó el Sochantre—.Era todo lo que me faltaba. Aún 

puedo, hasta cierto punto, ir conllevando mis contrariedades amorosas 

mientras Isabel no sea de hombre ninguno; pero pensar que puede serlo, 

¡oh! me desespera.


—Pues lo natural es que joven tan guapa se case el día menos pensado.


—No será mientras yo aliente —replicó desconcertado y fuera de sí el Sochantre.


—¿Y cómo va usted a impedirlo?


—¿Cómo? Ya lo verás.


En este momento llamaron a la puerta de la calle, y Magdalena se 

levantó a abrir. Antes de que se alejara, siempre prevenido el 

Sochantre, díjole casi al oído:


—Por supuesto que no necesito recomendarte la mayor discreción.


—¿Quiere usted callarse, señor cura? Soy mujer, pero no gusto de las 

murmuraciones. Además, le quiero como a un hijo, y si algo me conduele, 

es no poder mitigar de algún modo sus penas. Mi fidelidad para con usted

 supera a la fidelidad que guardan los perros a sus amos.


—No esperaba otra cosa de ti. Ahora ve a ver quién es y hazle que 

pase. Ya continuaremos otro día nuestra conversación, pues la confianza 

que en ti he depositado no imagines que ha sido a humo de pajas.


Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese con dirección a la puerta de la calle.


Por la anterior conversación puede colegirse, apenas presentado, los 

puntos que calzaría el Sochantre. Hijo de una de esas pobres familias 

labradoras, quienes en parte por supersticioso culto al catolicismo y en

 parte por interés y por cálculo dan a la clerecía numeroso contingente,

 los primeros años de estudio fueron acompañados de innumerables 

privaciones. Más de una vez estuvo tentado de colgar los hábitos y 

agarrarse al legón, huyendo así a los continuos vejámenes que sus 

compañeros de Seminario le infirieran y a las forzosas vigilias 

impuestas en su tristísimo estado económico por la necesidad. Una de 

esas becas, inventadas por la Iglesia en la penuria natural de 

sacerdotes, que forzosamente ha de traerle, entre otras prácticas harto 

severas para observadas con escrupulosidad, el mismo celibato, llegada 

en hora feliz, lo sacó de apuros y le procuró medios de terminar su 

carrera. De colegial, fue torpe al extremo de tenerle que meter los 

dómines a macha martillo el latín en la cabeza; de clérigo, tan negado 

para el púlpito, que una vez, disertando sobre la muerte y pasión de 

Jesús, lo tuvo en la calle de Amargura toda la tarde, sin poderlo llevar

 a la cima del Calvario, y otras varias veces, mohíno y cabizbajo, viose

 obligado, sin concluir el sermón, a descender de la sagrada cátedra, y 

entre las risas mal reprimidas del auditorio, refugiarse en la 

sacristía.


Sin embargo, cual los castellanos viejos, según lo correcta y 

castizamente que hablan, parecen traer cuando nacen una gramática 

española debajo del brazo, el Sochantre, por su parte, parecía haber 

traído al mundo cuando nació una gramática también, pero no castellana, 

sino parda, cuyas reglas empleaba con habilidad para el mejor logro de 

sus casi siempre utilitarias empresas. Por su oficio místico, él 

cantaría en el coro; mas cualquiera que de sus añagazas para extraer a 

beatos y beatas hasta el pringue de los bolsillos estuviese enterado, a 

fe de quien soy, dijera que cantaba en la mano. Para captar herencias, 

ni con una luz, de entre clérigos o seglares, lo halláis más listo. 

Aquella maldición célebre del Nazareno contra los escribas y fariseos, a

 quienes decía: «¡Ay de vosotros, hipócritas! Porque coméis las casas de

 las viudas, y luego por pretexto, oráis», cogíale al padre Francisco de

 medio a medio. Y no sólo entraba, como si dijéramos, a saco en el hogar

 desamparado de las pobres viudas ajenas a su familia, sino que hasta 

depredaba en el cercado mismo de sus parientes más próximos. Él atrajo 

para sí, por medio de verdadero abuso de confianza, que el Código civil 

no castiga, pero que las conciencias honradas reprueban, grandes 

cantidades en sus manos depositadas por un colega suyo, que muriera, 

cual suelen muchos de la clase, por reblandecimiento de la médula, loco.

 Él, en su calidad de sacerdote, nombrado muchas veces albacea 

testamentario, no correspondiendo a la confianza que en su sacratísima 

persona depositaran los moribundos, metió en sus arcas el oro que debió 

repartir entre los pobres. Él ¡cobarde! amenazó a la propia mujer de su 

hermano muerto, y le hizo firmar tratos y contratos que le granjearon a 

su paternidad pingües rentas. Él, en fin, consentía en su sórdida 

codicia, nadando en riquezas como estaba, que sus parientes vivieran 

poco menos que en la última miseria.


En aquel hombre de alma tan negra como su sotana, los siete pecados 

capitales hablan echado hondas raíces. Aunque de continuo cubierto su 

rostro con una especie de antifaz, donde se reproducía a las mil 

maravillas la mansedumbre, en cuanto por cualquier motivo, en 

conversaciones más o menos acaloradas, le hurgabais un poco, caíasele 

éste y se mostraba tal cual era de rabioso e iracundo. Le sucedía en 

esto al Sochantre, y valga la comparación, lo que a las malas maderas 

pintadas, las cuales, con apariencias de inapreciables, pierden 

completamente su mérito ficticio en cuanto con la uña descascarilláis el

 sobrepuesto baño de barniz que las cubre. Pero sobre todos los vicios 

sobrepujaba y sobresalía en el padre Francisco uno, el más feo, dada su 

condición de clérigo, la lujuria. No podéis imaginaros hombre más 

prosaico y más sensual. Confesarse con él, no era confesarse, era 

convertirse en interlocutor forzoso de diálogos por todo extremo 

escandalosísimos. Todo su gozo estribaba en ver arrebolarse y 

encenderse, a sus impúdicas, por no llamarlas groseras preguntas, el 

semblante sereno de las doncellas. Todo su deleite, escudriñar en las 

casadas hasta el detalle más mínimo de los secretos de alcoba. Y como si

 el confesonario no fuese bastante a procurarle ocasiones múltiples 

donde saciar a mansalva sus instintos eróticos, creó ¡hipócrita! un 

centro de enseñanza denominado «Escuela dominical», donde, si algunas 

pobres aldeanas aprendieron a mal leer, fue a costa de su pudor y de su 

vergüenza. Pertenecía, acortando razones, aquel padre de almas, a la 

estirpe de esos curas de misa y olla, quienes, en mengua de nuestra 

sacratísima religión, convierten los cepillos de iglesia en cajas de 

giro para su uso particular; dicen del purgatorio, en sus expansiones 

íntimas, que es el secreto al cual debe mayores rendimientos la 

clerecía; perturban la inteligencia popular con milagros de pacotilla, 

que podríamos consentir, sin riesgo ninguno, que nos los clavaran en la 

frente; a esos sacerdotes sacrílegos, quienes hacen, como los antiguos 

fariseos, del templo, mercado, y como ellos, comercian con las cosas 

santas; a esa maldecida estirpe de clérigos, los cuales, faltos de 

conciencia y de fe, tras una noche de orgía, con el vapor del mosto 

dentro de su cabeza, los ecos de la canción báquica zumbando en sus 

oídos, las inmundicias del sensual coloquio aún desparramadas por su 

cuerpo, vanse, cínicos, a consagrar la hostia y el vino, que luego 

consumen con respeto idéntico al que suelen los profanos cuando toman la

 mañana, según solemos decir, con un par de buñuelos y media copa de 

aguardiente.


Por fortuna abundan poco en nuestro clero estos energúmenos. Frente a

 un tipo tan repulsivo como el que acabamos de presentar, podríamos 

poner muchos curas de aldea a lo Escrich, los cuales, por su 

continencia, por su mansedumbre, por su caridad, por la práctica 

rigorosa de todos los principios evangélicos, merecerían el calificativo

 de santos. Hacemos adrede esta aclaración, porque si nuestro objeto es 

combatir en bien de la moral pública el celibato eclesiástico, no lo es 

declararle guerra sistemática al sacerdocio, empleando armas tan cortas 

para esgrimidas por quienes de nobles en sus sentimientos se precian, 

como la injuria y la calumnia. Sálvense, pues, los buenos sacerdotes, y 

caiga únicamente sobre la cabeza de los malos todo el rigor de nuestras 

recriminaciones.


El caso es que nuestro Sochantre pertenecía, cual hemos afirmado en 

un principio, a esta última clase, y que con sólo ver su boca desgarrada

 que torcía al cantar en el coro, cual suelen los sastres cuando la 

tijera muerde el paño hecho dobleces, lo estrecho de su frente, lo 

abultado de sus narices, lo mayúsculo de sus orejas, lo torvo de su 

mirar, el conjunto, en fin, de su ovalado rostro que tiraba de puro 

moreno a verde aceituna, veíais en él un hombre por todo extremo 

antipático. Pues consejero auricular de tal fuste buscó en sus apuros el

 maestro de escuela para que le auxiliase en la empresa de hacerle 

desistir a Isabel de sus amores con Andrés.


¡Quién había de decirle al maestro que huyendo del lobo iba derecho a meterse en su propia madriguera!


Pero continuemos nuestra narración.


A los pocos minutos, guiado por el ama del cura, penetró en la 

habitación D. Vicente. Al verlo el Sochantre, demudósele la faz y se le 

atragantaron las palabras. Él, que para todos los actos de su vida, aun 

los más reprobables, encontraba excusa siempre, no pudo ahora, viendo de

 improviso aparecer ante sí la veneranda figura del anciano, cuyas canas

 pensaba mancillar, contener su turbación. Pero D. Vicente, que en su 

fanatismo religioso todo podía creerlo menos que un sacerdote fuera 

capaz de cometer acción baja de ninguna especie, no paró mientes en 

estos detalles. Por fin, mal repuesto de las emociones que le causara la

 inesperada visita, el Sochantre, acertando a formular un saludo, dijo:


—Bien venido sea mi amigo D. Vicente.


—Séalo muy bien hallado el padre Francisco —respondió el maestro de escuela.


—¿A qué debo la honra de verle a usted por mi casa? —volvió a preguntar el Sochantre.


—¡Cosas bien tristes a ella me traen! —replicó de nuevo el maestro.


—Pues ¿qué ocurre?


—Ya sabe usted que tengo una hija en la cual, muerta mi mujer, he reconcentrado todos los afectos de mi alma.


—¿Isabel? —exclamó el padre Francisco.


—Justo, Isabel; la criatura más angelical que existe bajo la capa del

 cielo, a quien, para desdicha mía, le ha dado ahora la ventolera de 

casarse.


Semejante noticia le produjo al padre Francisco el efecto que un 

escopetazo disparado sin previo aviso a sus espaldas. Sin embargo, 

fingiendo calma y serenidad imperturbables, observále con dulzura al 

maestro:


—Ninguna pretensión tan justa, a mi ver, como esa de casarse, sobre 

todo si se considera que su hija de usted se halla en la época feliz de 

la florescencia, o sea en la edad de los amores.


—No, si a mí tampoco, no vaya usted a creer que soy egoísta, me parece descabellada tal idea.


—Pues entonces...


—Lo que me parece inaceptable de todo punto es el hombre con quien se ha enjotado, y al cual a toda costa quiere unirse.


—¿Le conozco yo, por supuesto?


—¡Ya lo creo! Si es Andrés, el hijo del tío Félix, el carnicero.


Mordióse los labios el Sochantre al oír el nombre de su afortunado rival, pero fingiendo siempre, replicóle al maestro:


—Pues no harían mala pareja.


—Calle usted, señor cura, calle usted, porque pierdo los estribos 

cuando considero que esa perla de muchacha puede ir a parar a los brazos

 de un destripa-carneros semejante.


—De todos modos, Isabel ha de casarse algún día, y que digamos, en el

 pueblo no abundan los marqueses —observó con cierto humorismo que 

desdecía de su estado interior de ánimo el Sochantre.


—¡Oh! Si yo tampoco quiero para marido de mi hija ningún título de 

Castilla; me basta y me sobra con un industrial honrado; mas, por Dios, 

que no pertenezca al gremio de carniceros.


—¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¿Y son esos los inconvenientes que ofrece el matrimonio de Isabel con Andrés?


—¿Y le parecen a usted pocos?


—Pero si el muchacho no ejerce profesión semejante.


—Bien. Estamos al cabo de la calle. La ejerce su padre, que es lo 

mismo. ¿Ustedes, los sacerdotes, no nos han enseñado que las faltas de 

los padres caen sobre los hijos hasta la cuarta generación?


—Desde luego. Así lo afirman las Santas Escrituras.


—Pues entonces no son tan necios como a primera vista parecen mis escrúpulos.


—Pchs... ¿Qué quiere usted que yo le diga? Cada cual en el mundo aprecia las cosas a su manera.


—Por Dios, señor cura, nada de ambigüedades. ¿Aprueba usted, sí o no,

 la resolución tomada por mí de no autorizar semejante matrimonio?


El Sochantre, que trataba de ganarse a toda costa la voluntad de D. 

Vicente, creyendo a este fin hábil no contrariar sus propósitos, 

replicóle sin vacilación:


—Lo apruebo en absoluto.


—En tal caso, y aquí entra el objeto de mi visita, présteme usted su valiosísimo concurso.


—¡Mi concurso! ¡Diantre! ¿Para qué?


—Para convencer a Isabel de lo descabellados que resultan a todas luces sus amorosos empeños.


—¡Oh! Esa es una empresa de gigantes.


¿Arrancar del corazón amores que quizás tengan echadas hondas raíces? ¡Bah, bah, bah!... imposible.


—¿Cómo imposible? Pues y los conventos, para qué están ahí?


¡Los conventos! Por Dios, mi amigo, no desbarre usted. En esos santos

 asilos sólo tienen cabida las almas apacibles de aquellas mujeres que 

arden en amor, sí, pero en amor al Eterno.


—¿Qué hacemos entonces? ¿A qué medio recurrimos? Porque ella está 

resuelta a casarse con Andrés, y yo por mi parte, ¡Dios me perdone! 

estoy decidido a matarla antes que tal suceda.


—Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. Yo intervendré en el asunto, y

 o puedo poco, o deshacemos el noviajo. Isabel es buena, es dócil, y yo 

creo que si en lugar de exasperarla procuramos convencerla cederá al 

fin.


—Dios lo quiera.


—Al caer la tarde, cuando vuelva de mi paseo vespertino, pasaré por su casa de usted; procure dejarme solo con ella.


—Usted espera lograr...


—Allá veremos.


—En sus manos, como quien dice, encomiendo la tranquilidad de mi vejez, señor cura.


Y tras una despedida por extremo afectuosísima, partióse a su casa D. Vicente.


La impresión que en el ánimo del Sochantre produciría esta inesperada

 entrevista, puede colegirse por las exclamaciones de júbilo escapadas a

 su garganta en cuanto el maestro hubo desaparecido de su presencia, 

pues dirigiéndose a su ama, quien desde la puerta oyera el anterior 

diálogo, gritó:


—Albricias, Magdalena, albricias. La cosa marcha a pedir de boca. El 

diablo ha tentado a este buen hombre, y sin presentirlo viene a poner en

 mis manos el objetivo de mis ansias, la prenda de mis amores.


IV


Sobre un tablero de piedra berroqueña, por el continuo roce de los 

estropajos, con que asaz limpias las muchachas a diario lo fregotean, 

bruñido casi, vense inmóviles varios cántaros de arcilla, los cuales, 

rezumando por sus poros considerable porción de agua, mantiénenlos a la 

par siempre frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de estas 

vasijas, que nos recuerdan por su artística configuración las antiguas 

ánforas griegas, haciendo veces de remate y de tapadera, adornadas sus 

asas con flores del tiempo, los búcaros y las jarras lucen cuantos 

primores ha puesto en ellos la mano del alfarero. Al pie de este poyo de

 fábrica o armazón de madera, como dirían los académicos, el lebrillo 

moruno de toques metálicos, donde caen a hilos, después de haber corrido

 por las regatas o surcos labrados en la piedra, limpios escurrimbres de

 agua, hase trocado en móvil fragilísima alberca. Por las paredes, a 

veces encaladas, a veces enlucidas, a veces ornadas con brillantes 

azulejos, varios en color y caprichosos en dibujo, infinidad de 

alcarrazas vacías, las cuales han de reemplazar a cuantas se rompieran a

 fuerza de traerlas y llevarlas a la fuente, cuelgan de sus 

correspondientes clavos y dan a la estancia visos de cacharrería. En uno

 de los rincones, apoyada en fuerte aro de hierro, la jofaina, donde se 

lavan las manos antes de sentarse a la mesa, según costumbre inveterada,

 los meridionales, compite en blancura con el lienzo que cuelga del 

toallero. Limpio como una patena, oliente a flores como un jardín, 

fresquísimo como la nieve, aparece este sitio de la casa en aquellas 

provincias nuestras donde tanto queman los rayos del sol y tanto soplan 

los vientos de África, en verdad como un sitio no sólo poético, sino 

privilegiado.


Con el nombre de cantarero se distingue entre los naturales, mas 

cualquiera al verlo diría que era algo así como un santuario levantado 

al agua por aquellos pueblos, verdaderamente hidrópicos a causa de sus 

largas y continuas sequías.


¡Y con qué primor arreglan las mozas la cantarera! ¡Con qué aseo 

cuidan, ellas, que de puro limpias lavan el agua, no sólo de que nunca 

las vasijas estén a medio llenar, y mucho menos vacías, sino de que 

aparezcan lucientes como la plata, tersas como el cristal! Cuantos 

nacidos en las provincias de Levante recordamos, sobre todo por las 

épocas del calor, sitio de nuestras casas tan fresco, tan atractivo, tan

 delicioso como la cantarera, casi siempre levantada en el amplio zaguán

 cerca de la puerta de la calle, sentimos en nosotros avivarse una sed 

verdaderamente rabiosa. Y es natural que así suceda, hechos como estamos

 a las rústicas costumbres del campo. Cuando el sol de Agosto dejaba 

caer perpendiculares sus rayos de fuego sobre nuestras cabezas, en los 

promedios del día, a nosotros, hijos de la campiña, gustábanos ir a 

mitigar la sed en el remanso del bullicioso arroyuelo, o en la linfa de 

la clara fuente, y tendidos por el césped todo lo largo que éramos, 

coger afanosos en el hueco de la mano el agua recién manante y viva. 

Cuando el siroco corría caliente por nuestra zona, agostando los 

vegetales y secando las gargantas a nosotros, hijos de la aldea, 

placíanos ir, antes que a otro cualquier sitio fresco de la casa, a la 

cantarera, y beber, antes que en ningún otro vaso, en búcaros o jarras 

el inodoro, incoloro y transparente líquido.


Los pobladores de una gran ciudad no pueden comprender la poesía que 

guardan en si estas al parecer fútiles nonadas, porque sus ojos no han 

visto bajo el horizonte azul que limita una crestería de montañas 

caprichosas, desde la base hasta la cima cubiertas de olorosísimos 

vegetales, paisajes tan espléndidos como aquéllos; porque en sus oídos 

no ha penetrado el eco de aquellas campanas, que si repican os hacen 

saltar de alegría, y si doblan os hacen morir de tristeza; el eco de 

aquellas campanas, a la hora misteriosa de los crepúsculos, cuando 

tornan del tajo o van al tajo madrugadores, como las avecillas que 

revolotean en torno suyo, los jornaleros, y en medio de un silencio 

sepulcral todas las rodillas se posan en tierra, todas las cabezas se 

descubren, todos los labios profieren místicas oraciones; porque sus 

paladares no se han humedecido bebiendo a gañote en el botijo el agua 

resfriada a la sombra de los árboles por el fresquísimo leveche; porque 

sus pechos no se han conmovido viendo en la plaza pública, alrededor de 

la fuente, las muchachas del pueblo fregar sus cántaros en el vacío, 

llenarlos al chorro y transportarlos en sus costados a la cantarera, 

sobre cuyo mármol los jazmines envueltos en hojas de parra, las alábegas

 hacinadas en manojos artísticos, y mil flores más, aguardan como un 

rocío del cielo las chispas de agua al ser trasegada de unos cántaros a 

otros cántaros.


Pues en este ameno lugar de la casa hallábase Isabel, escanciando un 

porrón de agua clarísima recién traído de la fuente sobre la cantarera, 

cuando tras un Ave María, dicho a voz en cuello desde la puerta, 

apareció ante sus ojos el Sochantre.


La hija del maestro, en cuyo rostro brillaba esa luz espiritual que 

ilumina las cabezas de las vírgenes por los pintores místicos en los 

arrebatos de su inspiración trazadas, o ese atractivo misterioso con que

 nacen algunos seres y de los cuales, no sabiendo cómo expresar las 

corrientes de simpatía que hacia ellos nos arrastran, el vulgo dice que 

tienen ángel, bien ajena en su candor nativo a los voluptuosos deseos 

que sin pensarlo podía despertar en el pecho del inesperado huésped, 

mostrábase en aquel momento, con los brazos remangados hasta los 

hombros; el pañuelo, bajo el cual se rebujaba, sin alfiler que lo 

prendiera, medio caído sobre su seno; envuelta en su zagalejo de 

colores, al término de cuya franja o remate inferior se descubrían, no 

sólo sus diminutos pies, sino hasta el nacimiento de sus esculturales 

pantorrillas; caído el cabello en dos trenzas por la espalda; en los 

rasgados ojos una mirada triste, en los purpúreos labios una sonrisa 

amarga, mostrábase, íbamos diciendo, más hermosa que nunca y más que 

nunca tentadora. Así el padre Francisco, al verla, quedóse plantado como

 una estatua en medio del zaguán, sin atreverse a dar un paso hacia 

adelante.


El desaliño en que sorprendiera a la hermosa aldeana, había avivado 

en su pecho la honda pasión que ésta le inspirara; mas el temor natural a

 echar por tierra sus proyectos con una imprudencia, contúvolo en los 

límites de la circunspección y del respeto más rigorosos. Como viera a 

la moza completamente turbada, para infundirle ánimos, le dijo:


—No te avergüences, mujer, no te avergüences. Ve a tu cuarto, alíñate

 un poco, y torna a este sitio, porque deseo hablar contigo un rato 

sobre cosas interesantes.


Isabel, quien se había replegado en sí misma al ver al Sochantre, 

cual repliega sus tallos y encoge sus hojas la púdica sensitiva al roce 

más ligero, y cubiértose con ambas manos el rostro, que una ola de rubor

 encendiera, para ocultarlo a las miradas insistentes y lascivas del 

señor cura, obedeció sin replicar la orden. Mientras la hija del maestro

 cambiaba su destartalado traje casero por otro modesto, pero decoroso, 

el padre Francisco, suspicaz como él solo, entretúvose en pasar revista a

 cuantos objetos a su alrededor viera. Entre éstos halló el costurero de

 Isabel y se puso a escudriñarlo con la mayor detención posible. Agujas,

 dedales, pinzas, punzón, tijeras, botones de todas clases, hebillas de 

varios tamaños, carretes de hilo, madejas de seda, piezas de cintas, 

muestrarios de telas, remiendos varios, todo cuanto guardaba en su fondo

 aquel mueble femenil, lo extrajo revuelto en un dos por tres el señor 

cura, sin encontrar algo que al parecer buscaba. Ya iba a darse por 

vencido y a declarar inútil tamaña investigación, cuando tropezaron sus 

dedos con una flor seca, al extremo de que algunos de sus pétalos se 

hicieran polvo al frotarlos para examinar por el tacto lo que podría ser

 aquello.


—¡Hola, hola! ¡Flores en este rincón del costurero! Pues aquí debe 

guardar Isabel alguna otra prenda de amor que quizás me convenga conocer

 —dijo el Sochantre hablando consigo mismo, y se puso a registrar hasta 

el fondo del cajoncillo. En seguida, como diera con un papel hecho 

varios dobleces, exclamó para sí de nuevo:


—¡Una carta! Veamos lo que dice. Y se puso con avidez a leerla.


Aunque ya industriado en los amores de Isabel con Andrés, al terminar

 la lectura de la carta, el padre Francisco había perdido por completo 

el color, su pulso hablase alterado, su pecho se había oprimido, una 

angustia horrible héchole poco menos que caer sin fuerzas sobre la silla

 más próxima.


Y habla para eso y para mucho más. La carta extraída del costurero 

por el padre Francisco, era de Andrés, y en ella conjuraba éste a su 

novia a que perseverase en los propósitos de verificar al amparo de la 

ley, lo antes posible, su anhelado matrimonio.


A pesar de su malicia, el Sochantre no había imaginado que Isabel y 

Andrés llevaran tan adelantados los oficios, y el descubrimiento del 

amoroso complot, le hizo el efecto que una bomba explosible caída 

repentinamente a sus pies. Pronto se repuso de la fuertísima emoción que

 la lectura de la epístola amorosa le causara el bueno del señor cura, y

 pronto concertó un plan maquiavélico de obstrucción y de impedimento, 

al cual libraba grandes esperanzas.


Consagrado a estas maquinaciones se hallaba, cuando compareció de 

nuevo, ya aliñada y compuesta, ante su presencia Isabel. Si dejándose 

llevar de sus celos el padre Francisco en aquel instante le da gusto a 

la lengua, lo desbarata todo y todo lo echa por tierra; pero tal 

proceder, además de insensato, resultara contraproducente para el fin 

que se proponía, y haciendo de tripas corazón y revistiéndose de 

paciencia suma, y fingiendo una templanza incapaz de sentir, observóle a

 la hija del maestro con voz tan dulce como lo podía permitir su estado 

de exaltación nerviosa y lo áspero y bronco de su pésima garganta:


—Ya sabes, hija mía, que la Pascua se acerca, y por consiguiente la 

hora propicia de cumplir como buena cristiana con nuestra santa madre la

 Iglesia católica.


—Es verdad, padre cura. La semana mayor con sus oficios convida a 

todos los fieles a que frecuentemos el templo y bajo sus ámbitos 

ofrezcamos a quien por nosotros sacrificó su vida, mil benditas 

oraciones —dijo Isabel sin vacilar un punto en su contestación.


—Ya sé que eres, cual pocas mozas del pueblo, católica, apostólica y 

romana de pies a cabeza, y en ello me complazco mucho. Mas ahora no me 

refiero yo a que asistas con grande asiduidad a las ceremonias que 

celebran la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, sino a que 

cumplas uno de nuestros primordiales mandamientos, el que dice cómo 

todos los católicos deben confesarse a lo menos una vez dentro del año, e

 indefectiblemente por Pascua Florida.


—Agradezco a usted en el alma la advertencia que me hace, señor cura,

 mas ya en mis propósitos habla entrado éste de cumplir con la Iglesia.


—Tanto mejor —contestóle el Sochantre—. ¿Y cuándo, cuándo piensas ir a

 confesar tus pecadillos? —dijo añadiendo a una respuesta una pregunta 

el padre de almas.


—¿Cuándo le parece a usted? —exclamó sonriente Isabel.


—¡Oh! En asuntos cual éste, relacionados con la salud del alma, nunca

 es malo, a fuer de prevenido, pagar con anticipación las deudas 

espirituales.


—Pues entonces mañana, de buena mañana, me tiene usted a los pies de su confesonario.


—¿Tendrás tiempo suficiente para hacer el indispensable examen de conciencia en tan pocas horas?


—Si le tengo hecho y rehecho desde Dios sabe cuándo, señor cura. ¿No ve usted que, después de todo, no son tantos mis pecados?


—Bien, bien. Pues hasta mañana, hija mía.


—¿No quiere usted tomar cualquier bocadillo antes de marcharse? Le haré una jícara de chocolate si usted quiere.


—No, muchas gracias. Me esperan en casa. Además, no cenaría con 

apetito si ahora aceptase los obsequios que me ofreces de tan buena 

voluntad.


—Ya sabe usted que sí. Aun en ausencia de mi padre, le ofrezco a 

usted todo cuanto hay en la casa, segura de interpretar el deseo suyo.


—¡Zalamera! —dijo acompañando su frase de cariño con una palmadita en

 el hombro de la moza, el padre Francisco, y se despidió satisfecho 

hasta el día siguiente.


Al transponer la puerta de aquella bendita casa donde se albergaba 

tanta hermosura, tanta virtud, tanto amor, dio de manos a boca con el 

maestro de escuela, nuestro clérigo, y en pocas palabras, le explicó 

éste el resultado de su entrevista con Isabel. Tal diálogo, que durara 

contados minutos, cerrólo el Sochantre diciendo:


—Nada, nada. El asunto corre por cuenta mía. Déjeme usted obrar y no 

se apene por cosa ninguna. Isabel no se casará con Andrés. Acuérdese mi 

amigo D. Vicente del día en que se lo digo.


¿Acertaría en sus augurios el padre Francisco? Ya lo sabrá a su hora debida el curioso lector.


Con la primera campanada del alba, las puertas de la iglesia se 

abrieron, y algunas beatas, arremolinadas en torno del sacristán, 

penetraron en ella. Aún reinaba la noche en el piadoso recinto y aún, 

brillante como una estrella, se destacaba en medio de tanta oscuridad la

 perenne luz del Sagrario, cuando Isabel caía de hinojos a los pies del 

padre Francisco.


Aquí vienen como de molde algunas observaciones sobre tema tan 

discutible y discutido cual éste de la confesión, uno de los dogmas, en 

sentir nuestro, más absurdos con que cuenta la Iglesia católica. No 

discutamos su origen divino ya que, basados en las palabras puestas por 

San Mateo en labios de Cristo, cuando en el capítulo XVIII, versículo 18

 dice a sus discípulos: «Todo lo que ligareis en la tierra, será ligado 

en el cielo, y todo lo que desatareis en la tierra será desatado en el 

cielo»; y basados en las palabras puestas por San Juan en boca de su 

excelso Maestro, las cuales, según el versículo 23, capitulo XX, fueron:

 «A los que remitiereis los pecados, les son remitidos; a quienes los 

retuviereis, serán retenidos»; y basados en esta frase del apóstol 

Santiago: «Confesad vuestras culpas los unos con los otros», los Santos 

Padres, a tan alto rango elevan el tribunal de la penitencia, siquier en

 los primeros siglos del cristianismo las confesiones fueran actos 

públicos, seguidos de públicas sentencias, en justa interpretación de 

los citados textos evangélicos. La prueba más evidente de que las 

confesiones fueron públicas, la encontramos nosotros en la etimología 

misma de la palabra confesor.


En tres categorías o estirpes suele dividir la Iglesia católica a los

 santos, según su vida y los incidentes a que su vida estuvo sujeta. 

Aquellos propagadores incansables de las ideas evangélicas, quienes 

murieron en su fe, de muerte natural, sin haber experimentado los 

horrores de la persecución engendrada por la intolerancia, denominólos 

sencillamente apóstoles; aquellos otros menos afortunados, los cuales 

pagaron a precio de sangre su creencia en Cristo, llamólos mártires; y 

por último, distinguió con el nombre de confesores a aquellos que, sin 

temor a la persecución y con riesgo de la vida, dijéronse siempre 

partidarios fieles de la religión cristiana. De aquí proviene, si 

nuestras investigaciones no marran, la palabra confesor. Pero como todo 

en el mundo se malea, este hermoso título, que denotaba arraigadas 

convicciones, voluntad firmísima, resolución inquebrantable en quienes 

para su gloria lo llevasen, una vez instituida la confesión, pasó a 

ornar la frente de privilegiados sacerdotes, los cuales a costa de él se

 lucraban y engrandecían.


¿Quién es capaz de enumerar las ventajas que al sacerdocio procuró de

 antiguo este sagrado oficio? Con una moneda de oro, de plata o de 

cobre, a voluntad, y según sus recursos, remuneraban los primeros 

penitentes a los clérigos su trabajo místico de confesarlos y 

absolverlos; generosa costumbre, la cual, degenerando en viciosa 

corruptela, inventó esas mandas eclesiásticas, a cuya virtud la mezquina

 barquilla de los pescadores que seguían a Jesús, trocóse en vasto 

emporio de riquezas. Pero si estos abusos desaparecieron poco a poco, 

principalmente a causa de las guerras interiores entre el clero regular y

 el clero secular, las cuales despertaron las conciencias y amortiguaron

 la fe, en cambio otro género de ventajas vino a sustituirlas. Por medio

 de la confesión, los sacerdotes, penetrando en el sagrado del hogar, se

 industriaron en los secretos de la familia, y recabaron desmedida 

influencia en las sociedades. Por medio de la confesión, los padres de 

almas franquearon la distancia que media entre la pobre cabaña del 

supersticioso campesino y el suntuoso palacio del noble endiosado, 

imperando por igual en todas las voluntades. Por medio de la confesión, 

los humildes pastores espirituales ascendieron hasta las gradas mismas 

del trono, y apoderándose de la conciencia de los reyes, gobernaron a su

 antojo los Estados, cual lo testifican, sin salir de España, el padre 

Nithard, confesor de Mariana de Austria; el padre Aubenton, confesor de 

Felipe V; el padre Claret, confesor de Isabel II.


Pero sin nada de esto, ¿no os parece que el sacramento de la 

penitencia, visto al trasluz de la critica, resulta una institución 

inmoral, absurda, odiosa? Es inmoral la confesión porque tiende a 

conocer secretos, los cuales a veces el individuo que los posee, 

quisiera arrancarlos de su pensamiento para ni aun con su recuerdo 

avergonzarse; es inmoral la confesión, porque tiende a escudriñar la 

vida íntima de la mujer, los ensueños eróticos que surgen 

inconscientemente en su vivaz imaginación, las impresiones 

experimentadas a la presencia del novio, del marido o del amante, y sus 

audacias o atrevimientos, las interrogaciones que les dirigen cuando la 

fiebre del amor les asalta cada uno de estos tres personajes, y otras 

mil voluptuosas interioridades a cuya sola enunciación, hasta la faz de 

la mujer pública, curtida en el escándalo, se tiñe con el carmín del 

rubor y la vergüenza; es inmoral la confesión, por el mismo rigorosísimo

 secreto de que se halla investida, ya que puede darse el caso de ver 

criminales confesos pasearse por las calles, sin que tribunal ninguno 

los tenga a raya ni policía de ninguna clase les vaya a la mano.


Y no hablemos de la incompetencia de este tribunal sacratísimo. Sin 

jurisdicción por las leyes para condenar al reo que de hinojos a sus 

plantas confiesa el asesinato o el robo cometidos, el sacerdote aparece 

como un juez recusable al interponerse entre nuestra conciencia y Dios. Y

 no hablemos de su inutilidad. Por medio de este sacramento, se proponen

 los sacratísimos oidores místicos conocer y medir la gravedad de las 

faltas cometidas por los penitentes; se proponen aplicarle a cada uno su

 indispensable severo correctivo, y luego sólo cuentan, a todo contar, 

con advertencias más o menos oportunas, y consejos más o menos sabios. 

¿Qué institución es ésa, la cual, fiando el perdón al arrepentimiento, 

deja a merced del penitente su propia sentencia? ¿Qué tribunal es ése, 

ante el cual un reo se acusa a sí mismo, se juzga a sí mismo y a sí 

mismo se condena o se absuelve, constreñido como se halla el confesor a 

creer a cierra ojos cuanto se le antoje decirle? Por estas y otras 

razones, la confesión queda reducida a una especie de consejo auricular,

 del cual, si alguien en los pueblos católicos gusta, son únicamente las

 mujeres y los niños.


En desprestigio de tal sacramento, se han dicho frases verdaderamente

 sanguinarias y se han inventado anécdotas socarrones como ellos solos.


El más gracioso que de estos últimos conocemos es el que vais a oír:


En cierta ocasión diole a San Pablo la ocurrencia de descender del 

cielo a la tierra para averiguar qué progresos había alcanzado la 

religión cristiana, por la cual, lleno de ardiente fe, él ofreciera en 

holocausto su cabeza.


Como nuestros santos, en esto de viajar, les dan quince y raya a los 

ingleses, pronto el buen apóstol preparó lo indispensable a su largo 

viaje; y en montura vaporosa sin duda, por vías tan amplias, de fijo, 

como la Vía Láctea, deteniéndose en estaciones de tránsito tan 

pintorescas como la primavera, el otoño, el estío y el invierno, ingresó

 alegre en nuestra patria. Inmediatamente que puso pie en tierra, diose a

 visitar iglesias, muchas de las cuales podían por su magnificencia 

competir con el famoso templo de Salomón. San Pablo, aunque poco ducho 

en artes plásticas, se entusiasmó al ver tales monumentos, y se deshizo 

en justísimos elogios.


Ya se disponía, tras este repaso, a entrar en una de las iglesias, 

cuando divisaron sus ojos sobre la puerta un cartel que decía: «Hoy se 

saca ánima». Despertóle tan extraño rótulo su curiosidad, y dirigiéndose

 a uno de los sacristanes que por la iglesia pululaban, le preguntó qué 

significaba aquello. Cuando éste le hubo explicado cómo por medio del 

santo sacrificio de la misa, en ciertos días del año, los clérigos sacan

 a voluntad del Purgatorio, donde yacen revueltas entre las llamas, las 

ánimas en pena, San Pablo creyó morirse de risa, y con cierto amargo 

dejo de incredulidad pronunció estas irónicas palabras:


—¿Conque ésas tenemos? Ya sabía por referencias de otros santos 

compañeros míos que el cristianismo estaba en verdadero auge, pero, 

francamente, nunca imaginé progresos tamaños.


Traspuesto el pórtico y ya en el templo, lo primero que descubrió el 

gran orador místico fue una caja de regulares proporciones, especie de 

hucha donde algunos fieles depositaban monedas de todas clases, según lo

 más o menos ardiente de su fe y lo más o menos repleto de sus 

bolsillos.


Y esto ¿qué es? —preguntó el santo.


—Pues esto, señor —repuso el sacristán—, es un cepillo donde se recaudan las limosnas para sostener el culto y clero.


Frunció el ceño San Pablo al oír al sacristán, y dijo, siempre con retintín:


—No me parece mal. Aquí se conoce que se curan en salud los 

representantes del Cristo. Ellos tendrán fe en sus doctrinas y confianza

 en sus promesas, pero se conoce que prefieren, tal vez por ahorrarle 

trabajo al Eterno, alimentar y vestir sus cuerpos por cuenta propia, sin

 acordarse de que podría alimentarlos y vestirlos quien viste a los 

lirios del valle y nutre a las aves del cielo.


De las pilas bautismales llenas de agua lustral, San Pablo no se 

acordó para maldita la cosa. De las sacras, de los candeleros, de los 

cálices, de las patenas, de las custodias, de los incensarios, de las 

cruces magistralmente talladas en oro y plata, del lujo con que atavía 

sus personas con toda clase de prendas costosísimas el clero, dijo 

sencillamente que le parecía exagerado, y de todos los demás objetos que

 viera, hizo observaciones, ni bien laudatorias ni bien difamantes.


Terminada la visita e inspeccionada la iglesia, el gran apóstol se 

dispuso, poco satisfecho de sus investigaciones, a abandonarla, cuando 

en lo más escondido de una capilla columbró una mujer hablando con un 

sacerdote. San Pablo, al ver a estos personajes en tan recatado lugar 

del templo, como tórtolas pareadas, embelesados el uno con el otro, 

preguntó con la naturalidad más sencilla del mundo:


—¿Es su mujer?


—¡Quiá! No, señor —respondió reprimiendo como pudo la risa que fluía a

 borbotones en sus labios el sacristán—. Si entre nosotros, los Curas no

 se casan.


—¿Que no se casan? Pero buen hombre, ¿qué me cuenta usted? ¿Pues no les prediqué yo en mis tiempos que sólo tuvieran una mujer?


Vaya, vaya; esto lo ha han revuelto, al punto de que ni yo mismo lo 

conozco —prorrumpió amostazado e incomodadísimo el gran converso.


Después, como junto a la singular pareja aquella viera algo así parecido a una jaula con sus celosías y todo, preguntó:


—Y ese armatoste ¿qué es?


—Un confesonario.


—¿Y para qué sirve?


El sacristán satisfizo como pudo la curiosidad extrema de su interlocutor.


Entonces San Pablo, soltando el trapo a reír, exclamó:


—Ahora me explico yo el celibato eclesiástico. ¡Qué han de casarse, 

si tienen aquí millares de mujeres donde poder a sus anchas elegir!


—No sea usted malicioso, señor —interrumpióle vivamente el sacristán.


—¡Qué he de ser malicioso! —siguió diciendo el apóstol—. ¿Para qué 

sirve la confesión? ¿Vienen, por ventura, a confesar sus crímenes los 

ladrones y los asesinos? Y aun cuando vengan, ¿qué castigo puede 

imponerles un sacerdote?


—Perdone usted, mas no vaya a creerse que sólo constituyen pecado 

esos monstruosos delitos. Nuestras mujeres, por lo general, son 

honradas, los hombres siempre libertinos, ni con la confesión ni sin la 

confesión llegan jamás a enmendarse; pero hay, sin los mentados por 

usted antes ni los que yo acabo de citar ahora, otros muchos pecadillos.

 A lo mejor, por descuido, este penitente enseta el pan que ha de 

llevarse a la boca en día de abstinencia, con el cuchillo con que acaba 

de destrozar la carne; aquel otro penitente se olvida al pasar por las 

puertas de la iglesia de santiguarse; este otro penitente, desmemoriado 

hasta lo increíble, deja de santificar la fiesta, y no solamente deja de

 concurrir al templo, sino que trabaja como un negro todo el día; y 

otras muchas faltas, leves si a usted le place, pero faltas al fin, de 

las cuales necesitan limpiarse para vivir en gracia de Dios los buenos 

católicos.


San Pablo, que había oído la defensa que de la confesión hacía el 

sacristán como quien oye llover y está bajo techado, no quiso saber más y

 se despidió diciendo:


—La naturaleza humana no puede contrariarse: los clérigos, por lo 

general, son jóvenes; la sangre les arde en las venas con tanto o más 

ardor que a los laicos, por lo mismo que su abstención es más absoluta; 

no pueden casarse porque el voto de castidad se lo impide; pues bien, 

¿sabe usted, señor sacristán, lo que le aconsejo para que usted a su vez

 se lo aconseje a los curas? Que guarden las disciplinas, si es que las 

tienen, por el rincón más oscuro, pues si a Cristo le da como a mí la 

idea de bajar a la tierra y visitar las iglesias católicas, esté seguro 

de que a zurriagazos los echa a todos ustedes a la calle, como echó 

lleno de ira a los mercaderes del templo.


Pero no vale hacer caso de chascarrillos, los cuales, si el chusco 

inventor de ellos narró con gracia, no tienen, según los ultramontanos, 

filosofía de ningún género. Mientras los racionalistas y demás escuelas 

avanzadas combaten el santo tribunal de la penitencia con toda suerte de

 sutilísimos argumentos, reniegan de él los clérigos, por la tristeza 

que les procura oír contar a diario miserias de la humanidad, y por las 

náuseas que experimentan, al beberse sin quererlo el aliento de los 

penitentes postrados a sus plantas.


Un sacerdote, abierto de carácter hasta la temeridad, decíanos en 

cierta ocasión que las horas más malas que pasaba en el desempeño de sus

 funciones eclesiásticas, eran las horas destinadas a confesar a los 

feligreses de su parroquia. «No hay, decía, tormento comparable a éste 

de verse constreñido durante horas y horas a oír sartas y más sartas de 

sandios disparates, empotrados como las tinajas en un cuchitril de 

madera donde no os podéis apenas revolver, y donde por lo incómodo de la

 postura, entumecidos los miembros, creéis haberlos perdido. Y todavía 

la posición violentísima que habéis de adoptar dentro del confesonario 

puede tolerarse. Pero ¿y el olor de los penitentes, algunos de los 

cuales apestan? ¿Y el aliento de sus bocas, forzosamente obligados a 

aspirar, y algunas de las cuales hieden?» Nosotros no diremos que el 

confesor no sufra éstas y otras molestias análogas, pero sí diremos que 

el padre Francisco no experimentó ninguna de ellas. Es verdad que pocas 

penitentes tan hermosas como Isabel habíanse, desde que se ordenara, 

postrado ante su confesonario.


La mirada harto viva del Sochantre despidió casi materialmente lumbre

 al ver junto a sí a la hija del maestro, quien rebozada en su mantilla 

de felpa, con los ojos que sombreaban unas pestañas larguísimas medio 

entornados, enrojecido el semblante, velada la voz, en conmoción el 

pecho, hubiera sido capaz, no ya de tentarlo a él, sino al mismo San 

Antonio en persona.


Aunque el padre Francisco aguardaba con impaciencia a Isabel, 

emocionóse profundamente al verla de rodillas a sus plantas. Y no podía 

acontecerle menos a quien, como su paternidad, durante muchos años 

viviera recluido en un seminario, sin que su vista ni casualmente 

topase, al cruzar por los corredores sombríos, al tomar asiento en los 

refectorios destartalados, al meterse en las celdas estrechas, al 

divagar, en fin, por cualquiera de los sitios en que se dividen y 

subdividen estos verdaderos sementales de la clerecía, con ninguna 

mujer.


Isabel, en cambio, ajena por completo a cuantas voluptuosas emociones

 agitaran los nervios del exaltado capellán, persignóse devotamente, 

murmuró aún más que con los labios con el alma una de esas oraciones que

 encarecen el arrepentimiento, y se dispuso a decirle todos sus pecados 

al confesor.


—¿Amas a Dios sobre todas las cosas en el mundo? —comenzó preguntando

 el padre Francisco, dispuesto a confesar a Isabel por medio de los 

santos mandamientos.


—Sí, padre —respondió sin vacilar la doncella.


—Pero amar a Dios no creas que es tan sólo vivir en continuo éxtasis,

 elevando a las alturas oraciones fervientes y depositando a diario 

sobre las aras benditas de nuestras iglesias católicas, ungidas con el 

óleo de la fe, místicas ofrendas; amar a Dios es más, mucho más que todo

 eso.


—Por supuesto, señor cura. La condición principal de todo amor 

verdadero, según mis cuentas, consiste en respetar al ser a quien 

amamos, y honrando su nombre, honrarnos a nosotros mismos.


—Muy bien, hija mía, muy bien. Satisfecho de tu contestación, paso a 

dirigirte una nueva pregunta. Aquí sí que me parece haber dado con algo 

en donde vas, sin quererlo, a tropezar. ¿No has, en los días de tu vida,

 jurado nunca vanamente?


—Nunca —replicó, lista como ella sola, Isabel, complaciéndose en echar por tierra con una sola frase los augurios del Sochantre.


—¿Nunca? —interrogó éste de nuevo.


—Como usted lo oye. El único juramento prestado desde que me 

reconozco, hícelo tan de corazón que no pienso faltar a él por nada ni 

por nadie.


—¿Luego tú has jurado?


—Sí, señor. ¿No se lo he dicho a usted? Una vez, sólo una vez en mi vida, mas no en vano.


—A ver, a ver, explícate.


—¡Señor cura!... —balbuceó la hija del maestro, poniéndose colorada 

como una amapola, y bajando llena de rubor los ojos al suelo.


—Vaya, no seas niña y háblale con entera franqueza a tu confesor. ¿No

 conoces, tontuela, que cuanto a mi me digas en modo ninguno ha de 

traslucirlo nadie?


Isabel, ni aun a tales dulcísimas instancias pareció dispuesta a 

ceder, y para vencerla en sus escrúpulos, tuvo el padre Francisco que 

apelar, de este suave recurso, a las reconvenciones primero, después a 

las amenazas con el castigo eterno.


—¿No podría usted, que es tan bueno, señor, excusarme de contestar a esa pregunta?


—¡Oh! De ninguna manera.


—Pues en tal caso, le diré que sí, padre cura, he jurado amor eterno a un hombre.


—¡Cáspita! ¿Conque esas tenemos? —exclamó un tanto exasperado el Sochantre.


—¿Hice mal? —preguntó Isabel, abriendo llena de ansiedad desmesuradamente los ojos.


—¡Y tan mal como hiciste! ¿Pero no sabes, desdichada, que ése es uno 

de los pecados más graves que has podido cometer? Aún puede tolerarse 

que ames a un hombre, ya que resulte para las humanas criaturas de suyo 

imposible contrastar las inclinaciones de su corazón; pero ¡jurarle amor

 eterno! ¡Vamos, serás loca!


—¿Y usted cree que estoy por cosa al parecer tan leve en pecado mortal? —interrogó cándidamente Isabel.


—¿Que si lo estás? De fijo. Y da gracias a que aun me tienes a mí 

aquí dispuesto, si desistes de tu propósito, a absolverte, limpiando por

 tal modo tu alma de pecado.


—Tendrá usted mucha razón, pero es el caso que no puedo, sin cometer otro nuevo, borrar de mi alma éste que usted me reprocha.


—¿Cómo que no? —preguntó maravillado el padre Francisco.


—Está claro. Sin cometer perjurio no puedo deshacer el juramento.


En otras circunstancias, y tratándose de otra penitente, el confesor 

se riera de tal sutileza jesuítica; pero en aquel momento no estaba el 

horno para rosquillas, y el Sochantre salió al encuentro de la moza 

diciéndole:


—No, no temas; nosotros los sacerdotes tenemos facultades para 

perdonar a nuestro sabor toda falta, por enorme que sea, y absolver a 

los contritos de todo pecado, por grave que parezca.


—Sí, pero es el caso... —observó Isabel, deseando defender hasta el último instante su amoroso juramento.


—El caso es —interrumpióle el Sochantre— que persistes en mantenerte en tus trece.


—Yo, padre...


—Basta. Dime de una vez si te arrepientes o no de ese enorme pecado.


—¡Por Dios, padre cura! Me arrepiento de haber jurado amor eterno, mas no vaya usted a creer por eso que voy a dejar de amarle.


—Está bien, esta bien —exclamó frunciendo su entrecejo el padre Francisco.


Pudo en tal oportunidad éste investigar hasta lo más recóndito del 

pensamiento de la candorosa doncella, mas no lo hizo por temor a cometer

 una gran imprudencia, y con ella, en vez de inspirar confianza, que era

 lo que había menester, despertar recelos y avivar sospechas en la 

hermosa penitente. Así, doblando la hoja, se limitó el confesor a decir 

cuán bien hiciera revocando un juramento prestado de seguro 

impremeditada e inconscientemente.


Nada tuvo que reprochar a la moza con respecto al tercer mandamiento, y pasó sin detenerse apenas al cuarto.


—Honrar a nuestros padres nos manda, Isabel, la ley de Dios: ¿tú crees cumplir con este divino precepto?


—Sí, padre —respondió ésta, ya del todo desconcertada y confundida.


—¿Estás segura?


—Me parece que sí, señor —volvió a decir, con voz trémula, Isabel.


—Acuérdate de que a tal precepto va unida la condición precisa de 

respetar y obedecer en todo los mandatos paternos. ¿No has desobedecido 

tú nunca a tu padre?


Isabel quedóse parada un momento, sin saber qué responder, y al cabo dijo, toda compungida y llorosa:


—Señor cura, me arguye la conciencia, en efecto, de haber en esto faltado a mis deberes filiales.


—Pero, Isabel, ¿cómo es eso?


—Según le he dicho a usted hace poco, yo amo ciegamente a un hombre, y mi padre se opone con tenacidad a estos amores.


—¿No es digno de ti, por ventura?


—¡Oh! Sí, ¿no ha de serlo?


—¿Pretende acaso algo que por lo temerario, resulte ilícito?


—De ninguna manera. Sencillamente lo que pretende es casarse conmigo.


—¿Y tu padre se niega a daros su consentimiento?


—Justo, eso es.


—¿Y tú, en cambio?...


—Yo estoy resuelta a contrariar en esto sus escrúpulos, por no decir su terquedad y sinrazón.


—Pues haces mal.


—¿Usted lo cree así?


—Desde luego. Mira, hija mía. El más rudimentario de nuestros deberes

 sociales consiste en amar, respetándolos, a nuestros mayores, sobre 

todo a aquellos que nos han dado el ser. ¿Quién como un padre desea la 

ventura de sus hijos? Nadie. Desecha, pues, de ti esos pensamientos 

verdaderamente pecaminosos, y procura, aun sacrificando tus 

inclinaciones y venciendo tus deseos, no disgustar en lo más mínimo a tu

 anciano padre, quien espera, en justa compensación a sus afanosos 

desvelos durante los días de tu infancia, que seas su amparo.


—¡Pero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, otra cosa, señor cura!


—Pues entonces has de complacerle, renunciando a un matrimonio que él juzga en extremo detestable.


—¡Renunciar para siempre a mi casamiento con Andrés! Imposible, señor

 cura, imposible. Dígame usted que sacrifique en aras del amor filial la

 vida, y lo haré; pero no me proponga que mate para siempre las 

ilusiones mas atractivas de mi alma.


—¿Sabes, Isabel, que te vas enmendando? ¿Y con tales muestras de contrición crees, desdichada, que puedo absolverte?


La infeliz hija del maestro, bajo el peso de estas y otras muchas 

amarguísimas reconvenciones, hallábase anonadada, sin atreverse a aducir

 en su defensa ningún argumento válido.


Por su parte, el Sochantre, desesperado al ver cómo iba poco a poco 

desmoronándose la fortaleza mística tras la cual se parapetara con el 

fin liviano de atacar a mansalva y vencer sin remedio a la pobre 

lugareña, levantó, como quien dice, sus reales y se dispuso a desandar 

lo andado. Decidido a abreviar cuanto le fuese posible la confesión, 

pasó de lejos el quinto mandamiento y ni siquiera llegó a mentar el 

sexto; hizo del séptimo varias preguntas vulgares, a las cuales diole 

Isabel respuestas categóricas; sacó del octavo, a fuerza de machacar, 

alguna que otra astilla; omitió adrede, por inaplicables, el noveno y 

décimo, dado el sexo y edad de la penitente, y se dispuso, viendo a ésta

 contrita y llorosa a sus plantas, sin más rodeos, a otorgarle la 

absolución.


Aquí hubiera acabado su faena mística el Sochantre, si de improviso 

no levanta Isabel sus ojos del suelo y con dulce y candoroso acento no 

le interroga de esta manera:


—Padre, ¿ha amado usted alguna vez?


A tal pregunta, en verdad intempestiva, el beatísimo confesor quedóse

 como viendo visiones, y todo desconcertado respondió entre dientes:


—¿Por qué me lo preguntas?


—¡Oh! Porque si usted ha amado, siquiera una sola vez en su vida, 

comprenderá perfectamente lo embarazoso y difícil de la situación en que

 me encuentro.


—¡Amar! —dijo con lastimero acento el padre Francisco—. He ahí uno de

 los actos más trascendentales de la vida, en absoluto vedado, con 

notoria injusticia, por los príncipes de nuestra religión a los 

sacerdotes. Pueden vivir felices amándose entre sí los peces en el mar, 

las aves en el bosque, los brutos en la caverna, los minerales en las 

entrañas de la tierra, los seres todos, tanto racionales como 

irracionales, doquier que se hallen; y a esta ley universal, dictada en 

sus inescrutables designios por Dios, sólo deben exentarse ¡oh escarnio 

de la suerte! los pobres clérigos; especie de parias, obligados a tener,

 entre otras facultades excepcionales, más fuerza de voluntad que el 

resto de los humanos. Si yo hubiera sabido en conciencia a lo que 

renunciaba renunciando para siempre al amor, cree, Isabel, que no logra 

nadie de mí tal sacrificio. Pero ¿qué sabe de estas cosas un mozuelo 

recién salido, como quien dice, del cascarón? Qué valor puede dar a la 

mujer y a los amores que la mujer más tarde ha de despertar en su pecho 

un hombre de veintiún años? ¡Oh, desdichado del que con entero 

conocimiento de causa incurre en tal error, y sintiéndose capaz de amar 

sin escrúpulo se mete a cura! Quien así proceda, o tiene el corazón 

empedernido, o es un idiota, o es un fanático. Yo cargué acuestas con el

 haz de leña, y me dirigí paciente al lugar del sacrificio, cierto, mas 

fue porque, como Isaac, ignoraba quién fuera ni dónde estuviese la 

inocente víctima ofrecida a Dios por su padre.


Isabel, que había oído con atención suma las observaciones hechas por

 el padre Francisco, sin comprender su trascendencia ni mucho menos 

imaginarse adónde iba a parar tras un vuelo en demasía caudaloso para 

atisbado por una inteligencia despierta, como casi todas las 

inteligencias meridionales, pero incipiente, interrumpióle diciendo:


—Mas, a todo esto, aún no ha contestado usted a mi pregunta, señor cura.


—¿A tu pregunta? Precisamente a ella estoy contestando; no creas, 

Isabel, que se me ha ido el santo al cielo. Fiado en que la divina 

gracia me asistiría, renuncié a cuantos atractivos ofrece el mundo a la 

juventud; procuré borrar de la mente hasta el recuerdo de mis ensueños 

amorosos; deshice entre los dedos la flor de mis ilusiones y de mis 

esperanzas, y cuando, amortajado el cuerpo en la negra sotana sobre el 

ataúd del celibato, me apercibía a conciliar el sueño de la muerte, 

surge de improviso en mí, más potente que nunca, la naturaleza a quien 

me propusiera sojuzgar y vencer, diciéndome como Jesús a Lázaro: 

«Levántate y anda». Y, en efecto, me levanté y anduve. Y hoy no es amor 

ya lo que siento, es delirio, es frenesí, es locura. Quise sublevarme 

contra la naturaleza, y la naturaleza me ha castigado infundiéndome 

sangre ardorosa en las venas, deseo vivo en el pecho, fuego intenso en 

el alma, apetito desordenado en todo mi ser. Mi amor no se parece en 

nada al dulce y tranquilo que sienten los seglares aptos para unirse 

legalmente cuando bien les plazca a su media naranja; mi amor es como el

 agua aprisionada por diques, como el incendio rehogado entre 

combustibles, como todo aquello que cuanto más se contiene mayores 

proporciones toma. A fuerza de mil trabajos he logrado durante muchos 

años sacar a puerto mi voto de castidad. En los comienzos de mi vida 

eclesiástica, el roce ligero de un vestido, el suave contacto de una 

mano, la mirada fija de una mujer, conmovíanme al extremo de subirse 

toda la sangre a la cabeza, mostrándose mi faz teñida con el carmín del 

rubor y de la vergüenza. Entonces aún pude, parapetado tras la religión,

 dominar los aguijones del deseo y librarme a las tentaciones de la 

carne. Ahora es distinto. El amor que, adormecido completamente, se 

cobijara un tiempo en lo más recóndito de mi alma, tomando cuerpo, ha 

dado de sí sus frutos y reclama para su nutrición la savia circulante 

por mis venas.


Las visiones sensuales que turbaban con su aparición súbita mis 

sueños, no son ya meras sombras, sino seres humanos como nosotros, de 

carne y hueso. Esa especie de crisálida que todo hombre lleva dentro de 

su corazón hase convertido en mí, cual no podía menos de suceder, en 

mariposa de mil colores, quien ciega de amor corre loca a consumirse en 

las ardientes llamas de su fuego interno: que puede ahogar en su pecho 

el hombre pasiones o apetitos, los cuales por responder a una necesidad 

personal resultan bajos o mezquinos; pero no puede, ni por virtuoso, ni 

por heroico, ni por sublime, resistir al deseo ingénito en él de vivir 

mucho y de amar incesantemente. Y cierta mujer, hermosa como una Venus, 

purísima como una virgen, cándida como una paloma, se cruzó en mi camino

 y me hizo, con su sola presencia, estremecer de gozo. Eran estas 

conmociones algo así como los primeros vagidos de una sacrílega, si se 

quiere, pero de una pasión tempestuosa, a impulsos de la cual rompí las 

cadenas que me tenían sujeto al potro del celibato; di al olvido mis 

votos de castidad; contuve en el pecho los gritos de mi conciencia, y 

saltando por todo, le consagré mi pensamiento y le entregué mi alma. 

Ligado por vínculos santos a la Iglesia católica, ya sé que no puedo en 

modo alguno pero esto desposarme con la mujer que adoro; no me hará 

retroceder en mi empeño decidido de poseerla. Si cuando, lejos de mí, la

 contemplo, me considero capaz por sus amores de revolver cien veces el 

mundo, imagina, Isabel, contemplándola cerca, así, como tú y yo estamos 

ahora, de qué no me consideraría capaz. ¡Oh! Por consumirme en el fuego 

de sus ojos, por beber en sus labios el néctar de los placeres, por 

sentir el calor de su seno, por considerarla completamente mía; y a la 

hora suprema del deleitoso coloquio, cuando enardecida la sangre, 

fatigosa la respiración, suspirante el pecho, trastornado el sentido, 

nuestros cuerpos y nuestras almas material y espiritualmente se 

trasfundieran, oír de sus labios una frase de amor, por todo esto daría,

 no ya la vida material, la salvación entera.


Y el Sochantre, quien al pronunciar estas últimas palabras tenía 

fijos sus ojos, unas veces en el rostro encendido, fijos otras en el 

pecho turgente de la aldeana, hizo un esfuerzo para acercarse a la 

celosía del confesonario, lanzó un suspiro, y doblando la cabeza sobre 

el pecho, cayó de espaldas, presa de fuerte convulsión, sobre su 

asiento.


Cuando a los gritos desaforados de Isabel acudió la gente al pie del 

confesonario, metido en él encontró al padre Francisco, lívido, 

convulso, ojerosísimo, seca la boca, vidriosa la mirada, jadeante de 

fatiga. Una porción de los circunstantes atribuyó el caso a 

desfallecimiento del estómago, enfermo por largos ayunos y por continuas

 vigilas; otra porción de los circunstantes vio sólo en esto un 

incidente casual; pero los más salieron de la iglesia preguntándose 

entre sí: ¿qué causas habrán determinado en el Sochantre un síncope tan 

raro como el que acaba de experimentar?


Isabel, menos cavilosa que el vulgo, creyó de buena fe que el padre 

Francisco se había puesto en realidad enfermo; sin embargo, no quiso 

revelar a nadie las declaraciones que en confianza le había hecho, ni 

referir con todos sus pelos y señales la escena pintoresca de la cual, 

en último término, ella fuera uno de los principales protagonistas.


V


Habían pasado muchos días, y Andrés, por una de esas alcaldadas 

frecuentes en los pueblos recluido en la cárcel, estaba ya en libertad. 

Sin ocupación forzosa al presente que le obligara a las sujeciones 

propias de cualquier oficio; sin otros dolores de cabeza que sus amoríos

 con la hija del dómine ni otras contrariedades en su vida que las 

negativas opuestas por éste a su matrimonio; poco regañado en casa por 

su padre, que le adoraba, y fuera de ella tenido en gran estima por 

amigos y camaradas, cuyo afecto se congraciase fácilmente; andando 

ahora, como quien dice, a la briba, ya se le veía jugando a las damas 

con el médico del pueblo en el zaguán de la botica, ya concertando con 

otros compañeros partidos de pelota enmedio, de la plaza, ya formando 

parte de tertulia tan chusca como la congregada alrededor de su mesa de 

trabajo en casa de Perico el zapatero, hombre bolo, como diríamos 

familiarmente, en toda la extensión de la palabra, quien teniendo entre 

otras la cualidad de destemplar los nervios harto excitables de su 

costilla en cuanto por zancas o por barrancas echaba su cuarto a espadas

 en las discusiones, incomodábase de lo lindo si en la conyugal 

trifulca, medio cantuseado le recordaba proverbio tan injurioso para él,

 dadas sus ínfulas, como éste: «Zapatero remendón, punto largo y buen 

tirón»; y en su incomodidad la emprendía a zurriagazos con su mujer, que

 se iba refunfuñando a la cocina, y a gritos con los parroquianos, que 

tomaban el portante y se iban por su lado riendo a la calle.


Inútilmente Andrés procuró por aquellos días de holganza completa 

entrevistarse con su novia. El maestro, constituido en centinela de 

vista de su hija, a quien no dejaba ni a sol ni a sombra, impedíaselo en

 absoluto. Sin embargo, una ocasión quiso depararle la suerte, y 

aprovechóla el galán con ventaja.


Era el anochecer de un día festivo, y en estas regiones meridionales,

 harto místicas, se acostumbraba por aquel entonces, como se acostumbra 

aun hoy, a recitar en coro por todo el pueblo el rosario. Parecía 

natural que las campanas con sus tañidos, con sus repiques, con sus 

bamboleos, fuesen las encargadas de convocar para tal manifestación 

religiosa los fieles en la puerta de la iglesia; pues era el bombo con 

su voz retumbante, como la voz del trueno o como la voz del cañón, quien

 desempeñaba a maravilla estos oficios. Y aún el primer golpe dado con 

furia sobre la curtida piel de este ruidoso instrumento no había hendido

 los aires, cuando ya una turba de chicuelos, desempedrando las calles, 

ingresaba en la plaza, trasponía el pórtico de la iglesia, tomaba como 

por asalto la sacristía, y apoderándose de campanillas, estandartes, 

farolas y demás adminículos litúrgicos, íbase resuelta a ocupar los 

puestos que abren en toda procesión la acompasada marcha. Y no paraba 

todo en esto. La gresca infantil crecía de punto conforme iban nuevas 

tandas de rapaces llegando a los alrededores del templo donde la fiesta 

se organizara. Aquí éstos se disputaban el derecho de llevar a 

prevención las horquillas que sirven en los descansos para aliviarles a 

los mayordomos del peso de las andas; allí aquéllos compraban a su 

compañero por un ochavo moruno, en junto, el honor de conducir las 

alforjas destinadas a guardar cuantos donativos u ofrendas hicieran los 

devotos; acullá estotro, rapaces, con la camisa fuera del calzón, las 

medias arrolladas en el tobillo, sueltas las alpargatas, enmarañado el 

pelo, untosa y llena de tiznajos la cara, puestos en cuclillas, aparaban

 con una mano la chorrada de cera vertida adrede sobre ella por su 

compañero, o rebañaban los mocos del cirio puesto a su alcance, mientras

 con el revés de la otra se limpiaban los verdioscuros mocos que a hilos

 les caían de las narices; por todas partes escenas pintorescas, 

incidentes cómicos, unas y otros dignos del libro o del cuadro.


Por fin, reunidos los cofrades, descendida del altar y puesta sobre 

las andas la imagen, ataviado con la capa pluvial el cura, apercibidas 

las muchedumbres, ordénase y sale la procesión de la iglesia. Dos 

hileras de devotos, sustentando en sus manos farolas de cristal, hachas 

de viento, cirios enormes, la forman; vistosísimo estandarte en cuyo 

centro aparecen estampadas las insignias de la cofradía o hermandad la 

precede; una murga con honores de orquesta, a quien está encomendado el 

acompañamiento de los villancicos, la ameniza; la Virgen, con su manto 

de raso blanco sembrado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabello por

 la espalda, la corona real de latón a la cabeza, el niño Jesús en 

brazos, el rosario de gruesas cuentas en la mano, los ojos de cristal 

fijos en el cielo; la Virgen, colocada sobre su peana que simulan nubes 

azules donde baten sus alitas de madera los ángeles, la encabeza; y la 

cierra el párroco y los monaguillos que recitan misterios y letanías, y 

las mujeres que en voz alta les contestan.


Verdaderamente artista la liturgia católica, no sólo conmemora con 

fiestas como la de San Juan el solsticio de verano, con fiestas como la 

Natividad el solsticio de invierno, sino que conmemora también, con el 

toque de alba el crepúsculo matutino, con el toque de oraciones el 

crepúsculo vespertino, cual si, en cierto modo panteísta, a la par que a

 Dios, quisiera nuestra religión rendir culto externo a la Naturaleza. 

Pues con los crepúsculos coinciden estas procesiones que salen de la 

iglesia todos los domingos primeros de cada mes, bien a la madrugada, 

bien a la tarde, según lo áspero o dulce de la estación; y de los 

crepúsculos toman sus denominaciones poéticas de Rosario Vespertino o 

Rosario de la Aurora. Nada tan motivado a irreverencias, dicho sea con 

perdón de los clericales, como esta vieja costumbre de llevar en 

procesión a hora descompasada por calles y plazas las imágenes, ante 

cuya faz, sin que nadie pueda evitarlo, no sólo juran y perjuran los 

devotos ebrios con el aguardiente de la mañana, sino que en reyertas por

 todo extremo escandalosísimas la emprenden a farolazos con las rondas 

de trasnochadores halladas en su carrera. El vulgo nuestro, muy 

fanático, pero a quien a pesar de su fanatismo no le duelen prendas, 

resume lo que son tales manifestaciones religiosas cuando, al encarecer 

el desenlace tumultuario de cualquier reunión, dice en volteriano 

aforismo que «acabó como el Rosario de la Aurora».


No suele acontecer lo propio con el Rosario Vespertino. Compuesta, en

 la forma que hemos dicho, la procesión dentro de la iglesia, pónese al 

punto en marcha por todo el pueblo. El vago rumor de los rezos contrasta

 con el penetrante sonido de las campanillas; el bullir de las 

muchedumbres aglomeradas en torno de la imagen, con la soledad y el 

silencio de las calles. A las hileras de cirios que alumbran la 

procesión se juntan las hileras de candiles con que orna cada habitante 

el quicio de su respectiva vivienda. Todo es allí real, y sin embargo, 

todo parece fantástico según las proporciones poéticas que toman en 

vuestra imaginación hasta los más nimios detalles. El murmullo de la 

fuente que os regocija; el graznido de la lechuza que os amedrenta; el 

soplo del aura que os anima; el brillo de los astros que os deslumbra; 

el mismo caos de tinieblas que os envuelve, todo en aquel ambiente se os

 aparece rodeado de irresistibles atractivos y de sumas bellezas. Y esto

 consiste en que, si por una parte la penumbra del día que se aleja tiñe

 de colores sombríos los objetos, por otra parte, la penumbra de la 

noche que se avecina los esclarece con su alba luz y les presta relieve y

 realce.


Lástima que destruya estas gratísimas impresiones la murga que 

acompaña a la procesión entonando villancicos, cuyas macarrónicas 

estrofas sólo sirven para excitar la hilaridad de las gentes. Vease si 

no de ellos una muestra auténtica. Sobre las espaldas de los zapateros, a

 quienes no sabemos por qué les tiene allí todo el mundo tirria, 

descargaban los cofrades sus furias, y para ellos compusieron esta 

desaliñadísima copla:



Zapatero que estás remendando


De día y de noche a la luz del candil,


Cuando sientes tocar al Rosario,


Cierras tu tienda y te vas a dormir.
 


A los pobres zapateros maldito el cuidado que pueden darles estos 

exabruptos poéticos lanzados a quemarropa, como quien dice, contra 

ellos, y dejan a los mayordomos que se desgañiten cantando a la puerta 

misma de su casa villancicos tan chabacanos en la forma y en el fondo 

tan injuriosos. Pues a este patrón y medida están cortadas todas las 

estrofas que en honor a la Virgen Santísima del Rosario entonan en coro 

los devotos, mientras la nocturna manifestación religiosa recorre las 

calles postulando: que el móvil principal de esta fiesta, organizada por

 las cofradías, es verdad, pero con el consentimiento expreso del clero,

 es ante todo lucrarse y divertirse a costa de los tontos.


Cuando el Rosario llegó frente a la casa del dómine, quizás por 

respeto a su persona, o quizás, y es lo más probable, por complacencias 

de los cofrades con Andrés, asistente desde sus comienzos a la mística 

ceremonia, el coro se limitó a cantar la copla que sigue:



Un devoto, por ir al Rosario


Desde la ventana se quiso arrojar,


Y la Virgen María le dijo:


Detente, devoto, por la puerta sal.
 


Isabel, que se hallaba completamente sola en su casa, a los preludios

 del villancico salió corriendo, como cada vecino, con su candil 

encendido en la mano a la puerta de la calle. La ocasión no podía 

presentarse más propicia, y Andrés la aprovechó sin vacilar. Oculto en 

el hueco de la ventana más próxima, esperó a que el Rosario pasase y 

toda aquella rinconada quedara envuelta en las tinieblas. La hija del 

maestro, advertida de la presencia de Andrés y de los propósitos que 

allí le llevaban, apagó por precaución la luz y se quedó recostada sobre

 la puerta, aguardando a que se acercase. A juicio de los enamorados, 

nadie podía conocer por lo impremeditada tal entrevista, y nadie, por 

ende, llegar a sorprenderlos. La única persona interesadísima en 

contrariar sus amores era D. Vicente, y por fortuna encontrábase a la 

sazón fuera de la casa, adonde, según los cálculos de su hija, tardaría 

bastante tiempo en volver. Sin embargo, este exceso de confianza no 

tenía fundamento sólido. Cerca de allí alguien los espiaba, con tal 

cuidado que ni siquiera perdía el más leve de sus movimientos. Si Andrés

 se cuida de volver la cara atrás antes de dirigirse al sitio donde le 

aguardaba su novia, a pesar de la oscuridad, de seguro distingue, 

acurrucado casi en el guardacantón, un bulto informe. Pero ¡bueno estaba

 él para andarse con rodeos, teniendo a dos pasos de allí a la mujer que

 con sus hechizos había acabado por sorberle el seso!


Lo que hablarían en esta nueva entrevista Andrés e Isabel, puede 

perfectamente suponérselo el lector. Primero, exclamaciones de júbilo; 

después, frases tiernas; luego, protestas amorosas; por último, 

juramentos de fidelidad: tal fue la síntesis de la conversación que 

sostuvieran aquellos dos buenos amantes. Un beso de despedida cerró este

 dulce coloquio. El rumor dulcísimo de semejante caricia, antes de 

extinguirse en los aires, debió llegar hasta los oídos del fantasma, que

 a pocos pasos de allí seguía inmóvil, pues apretando los dientes lleno 

de rabia, murmuró para sí:


—¿Y aún vacilaba?


Después sólo se oyeron, la puerta de la calle que se cerraba y los 

pasos de Andrés, que se dirigía confiado y satisfecho a su casa. A los 

cortos instantes se oyó algo más: un golpe, un grito, un cuerpo que se 

cae en tierra, un hombre que huye desalado a ponerse pronto en salvo; 

luego nada: el silencio y la oscuridad de la noche envolviendo en sus 

misterios un crimen.


A los pocos minutos de haber acaecido el trágico incidente, apareció 

en la calle el padre de Isabel. Caminaba en medio de la oscuridad a 

tientas, y al pronto no advirtió nada de cuanto sucediese. De improviso 

tropezaron sus pies con un objeto blando y se bajó a recogerlo. Era un 

sombrero de fieltro en buen uso, perteneciente, sin duda, al infeliz que

 a pocos pasos de aquel sitio yacía casi exánime. Continuó su camino el 

maestro, sin maravillarse del hallazgo hasta que, al doblar la esquina, 

dio de manos a boca con un hombre tendido en tierra todo lo largo que 

era. Pretendió ver si estaba borracho, herido o muerto, y al pretenderlo

 cayó de bruces sobre él y se inundó de sangre. Creyendo, desde luego, 

habérselas con un cadáver, D. Vicente, poseído de horrible pánico, hizo 

esfuerzos inauditos por incorporarse y demandar a voces socorro. No 

había para qué ya necesidad de alarmar al vecindario. Varios aldeanos 

que por allí pasaban, pudieron simultáneamente ejercer, una obra de 

caridad auxiliando al herido y una obra de justicia deteniendo al que 

ellos creían presunto matador.


Al alboroto armado por la gente que se arremolinaba en torno de la 

víctima, todos los vecinos acudieron al lugar de la ocurrencia.


También acudió, en averiguación de lo que había sucedido, Isabel, 

quien como viera a la mortecina luz de la lámpara de un sereno el cuerpo

 de Andrés rígido y las manos de su padre ensangrentadas, profirió estas

 acusadoras frases, de las cuales pudieron a su tiempo todos los 

presentes dar fe ante los tribunales de justicia:


—¡Jesús! ¡Qué monstruosidad! ¡Lo ha asesinado!


Todas estas fatales circunstancias sirvieron para incoar contra el 

padre de Isabel un proceso verdaderamente grave. La herida abierta por 

el asesino en las carnes de Andrés era de las llamadas en términos 

quirúrgicos de pronóstico reservado. Su desvanecimiento, sin embargo, no

 provino de hemorragia ninguna interior o exterior, provino del tremendo

 golpe recibido en la sien al caer en tierra. Con diligencia, poco usual

 en los pueblos para tales casos, hízosele la primera cura al herido y 

se le trasladó a su domicilio. De las investigaciones judiciales, 

resultaba complicado en el crimen D. Vicente; pero el juez, deseoso de 

adquirir, antes de prenderlo, algún dato positivo y cierto, resolvió 

tomarle declaración a Andrés. De tal interrogatorio sólo sacó en limpio 

la justicia dos cosas: primero, que Andrés no sabía quién pudo herirle; 

segundo, que la única persona enemistada con él, era el maestro de 

escuela. No hubo, pues, más remedio que trasladar a este infeliz, bien 

custodiado, a la cárcel.


Mientras por el pueblo corría como cierta la noticia de que el dómine

 había tendido una emboscada a su antiguo pasante para asesinarlo; 

mientras Isabel se desesperaba viendo a su novio herido y a su padre 

preso; mientras este anciano, incapaz, no ya de intentar dar muerte al 

galanteador de su hija, incapaz de hacerle dañó a un mosquito, 

protestaba de su inocencia sin conseguir que diese nadie crédito a sus 

veraces afirmaciones; mientras el tío Félix, deshecho en llanto, unas 

veces pedía a la Virgen que le devolviera la salud a su hijo, y otras 

veces, encendido en ira, pedía a la justicia que castigase con mano 

fuerte al asesino; mientras Andrés, presa de dolores horribles, luchaba a

 brazo partido con la muerte; mientras por trances tan amargos pasaban 

todos estos personajes de nuestra novela, el padre Francisco, encerrado 

en una de las habitaciones interiores de su casa, sostenía con su ama de

 llaves el rapidísimo diálogo que vais a oír:


—¿Has encendido la lumbre, Magdalena?


—Sí, señor.


—¿Pero con bastantes sarmientos?


—Ya lo creo. Cuatro haces nada menos.


—Pues toma estas prendas y échalas sin perder tiempo sobre las 

llamas. Ten cuidado de que ni la hilacha más pequeña deje de hacerse 

cenizas.


—Está bien.


—¡Ah! Pero oye, antes dame otra ropa con que vestirme.


Magdalena abrió un armarlo viejo, sacó de él un traje de paño negro y se lo entregó al señor cura.


—Ahora, mientras yo me visto, cuida tú de borrar para siempre esas malditas manchas de sangre.


VI


Dígase lo que se quiera, ninguna liturgia deslumbra y conmueve tanto 

como la liturgia católica. Para apreciarla en todo su valor, precisa 

asistir a una de esas misas cantadas con que la Iglesia celebra sus 

fiestas principales. Nosotros hemos asistido a varias y podríamos dar fe

 de las emociones estético-religiosas que el asistente al templo en días

 tan señalados experimenta. Sin ir más lejos, ahora mismo recordamos 

haber oído con singular recogimiento dos magníficas, una celebrada en la

 catedral de Bayona, adonde acudimos, más que deseosos, dicho sea en 

honor a la verdad, de cumplir con el precepto eclesiástico que 

recomienda a los fieles oír misa entera todos los domingos y días de 

fiesta que son de guardar, deseosos de admirar la trompetería de su 

órgano, cuyas notas, metálicas por lo resonantes, parecen descendidas 

del cielo; otra en la iglesia de Santo Tomé de Avila, adonde hicimos un 

viaje ex profeso desde Madrid, para presenciar las fiestas que nosotros 

denominaríamos sacramentales, si el vulgo abulense no tuviera empeño en 

denominarlas gordas o mayores. Entrambas ceremonias hallábanse 

presididas por los prelados de las respectivas diócesis; pero no nos 

satisfizo tanto, la misa dicha por curas franceses, como la misa dicha 

por curas españoles. Idénticas en el fondo ambas ceremonias, la mímica 

empleada por éstos aventaja en seriedad a la mímica empleada por 

aquéllos, y la compostura que observan los fieles en nuestras iglesias a

 la compostura que observan los fieles en las iglesias de Francia. Muy 

artistas, pero muy enfáticos, desde las reverencias hasta las 

bendiciones, todos los movimientos del celebrante pecan allí de 

amanerados. Los diáconos que ayudan la misa no parecen humanas 

criaturas, parecen por lo graves, por lo rígidos, por lo parsimoniosos, 

envueltos en sus capas de oro, preciosísimos ídolos chinos. El 

incensario en manos del sacristán se mueve con la precisión matemática 

que el péndulo en los relojes, y los ciriales en manos de los 

monaguillos se alzan o se bajan, según conviene a la ceremonia, como a 

impulsos de un resorte. Vagan los clérigos de uno a otro lado del altar 

mayor, con la parsimonia que usan los tenores para recorrer al compás de

 la orquesta las distancias en el escenario. Y para que todo resulte 

allí aparatoso, teatral, digno más que de una fiesta religiosa de un 

espectáculo profano, mientras el cura consume la hostia consagrada y los

 diáconos se aperciben a recitar a voz en grito por segunda y última vez

 el Evangelio, de las trompetas del órgano salen trozos escogidos de 

ópera.


Más natural la mímica y el aparato con que aderezan las ceremonias 

eclesiásticas nuestros sacerdotes, que la empleada con igual motivo por 

los curas franceses, en la iglesia de Santo Tomé de Ávila experimentamos

 otra clase de emociones. Al trasponer el pórtico de este sagrado 

recinto y ver los clérigos vestidos con sus casullas de tisú, con sus 

albas de encaje, con sus sobrepellices de finísimo hilo, con sus bonetes

 de seda, con las prendas multicolores que forman su inmenso vestuario, 

no pudimos remediar que por nuestra imaginación, siquiera como un 

relámpago, cruzase la idea de lo pagana y oriental que es la liturgia 

católica; pero esta especie de mala tentación, en cuanto, descorridas 

las cortinillas del tabernáculo, a través de las nubes de incienso con 

que fumigaban el altar, pusieron, con grande pompa, de manifiesto al 

Santísimo, borróse súbitamente y nos dispusimos con recogimiento a oír 

la misa mayor. Para que ningún atractivo faltase a los místicos oficios,

 después de cantada por uno de los diáconos la Epístola, tuvimos sermón.

 Al provisor de la diócesis en persona, de cuyas cualidades oratorias 

las gentes con justicia se hacen lenguas, estaba encomendado tal número 

del programa en la popularísima fiesta religiosa. A su simpática figura 

reúne este clérigo un metal de voz, según se dice en el habla corriente,

 no sabemos por qué, preciosísimo; unos ademanes elegantes, dignos de 

todo encarecimiento; gran facilidad de palabra; arte para construir 

períodos grandilocuentes; método en la distribución de las ideas; lógica

 en las argumentaciones. Si el Sr. Provisor de la diócesis de Ávila no 

tuviera la costumbre de empuñar mientras predica el bonete, del cual 

parece que hace abanico o balancín; si no se enamorara tanto de algunas 

frases, y enamorado de ellas no las repitiera con tal asiduidad, ¡oh! 

entonces de seguro este buen predicador no dejaría nada que desear. Muy 

joven Y con mucho talento, y con invencibles inclinaciones al estudio, 

bien puede, sin embargo, la oratoria sagrada cifrar en él grandes 

esperanzas.


Terminado el sermón, reanudóse la ceremonia; apareció brillante a los

 ojos de todos el áureo cáliz; tendiéronse sobre el ara los corporales, 

la palia y los manteles; y tras la ablución de los dedos, siguiendo a la

 letra las prácticas del ritual romano, el oficiante consagró primero, 

fraccionó después y, por último, consumió la sagrada hostia, ese 

diminuto disco que, contemplado por los fieles con los ojos de la fe, 

parece destellar sobrenaturales resplandores. Por fin, dicho desde el 

altar con voz solemne el item, misa est, salimos satisfechos del templo,

 no sólo por haber cumplido en aquel día de fiesta con los preceptos de 

la Iglesia, sino también por haber recibido, como todos los 

concurrentes, entre otras bendiciones de rúbrica, la bendición 

episcopal.


Pues a una de estas misas mayores asistía en su calidad de sochantre 

el padre Francisco, cuando le avisaron que fuese, a ruegos del maestro 

de escuela, lo antes posible a la cárcel. Hasta aquel momento nuestro 

clérigo, colocado delante del facistol sobre cuyos atriles aparecían 

abiertas las partituras de música sagrada, sustentando en la mano una 

especie de puntero o batuta con que a veces señalaba las notas y a veces

 llevaba el compás, aún pudo lucir sus habilidades en el prefacio o 

sinfonía de la misa, entonando a voz en cuello fragmentos de canto llano

 o trozos de gregorianas composiciones. Mas desde el minuto en que 

recibiera este urgentísimo recado no volvió a dar pie con bola. El 

kirie, el credo, el sanctus, aquellas partes que debían ser cantadas 

para darle mayor realce y solemnidad a la misa, saliéronle al padre 

Francisco como nunca detestables. Su impaciencia crecía tanto más, 

cuanto que por estar el Señor de manifiesto, necesitaba quedarse hasta 

última hora en el coro para dirigir personalmente el Pange lingua, una 

de las composiciones más inspiradas que se han escrito en música 

religiosa. Por una verdadera excepción en él, que si de algo se pagaba 

era de no perder nunca la serenidad, en su rostro aparecieron marcas 

indelebles de nerviosa inquietud. Cínico en demasía, pensaba el buen 

Sochantre sojuzgarse al remordimiento, como en cierta ocasión célebre de

 su vida en que, tras una agresión brutal digna de cualquier salvaje, se

 marchó tranquilo a la iglesia, no a confesar el pecado cometido, a 

decir con grande flema una misa a sus feligreses. Pero tales alardes 

incomprensibles de sangre fría, por no decir de descaro y sinvergüenza, 

propios de un idiota o de un beduíno, no le sirvieron a la sazón para 

nada al padre Francisco, quien acusado a gritos por su conciencia de 

homicida, al menor movimiento de los circunstantes volvía atrás la 

cabeza, cual si temiese que fuera alguien allí mismo a delatarle y 

prenderlo. Por su cerebro pasaban las ideas en confuso torbellino, 

haciéndole concebir unas veces gratas esperanzas y otras veces 

sumiéndolo en los abismos de la desesperación. Mucho temía que el recado

 de D. Vicente fuera una añagaza, un cebo para atraerle sin resistencia a

 la cárcel, suponiendo descubierto su crimen; pero temía mucho más que 

Andrés, por torpeza suya aun vivo, recobrara la salud y de nuevo 

volviera a sus amores con Isabel. Resmugando estos y otros pensamientos 

por igual ingratos estuvo el Sochantre mientras duró la misa; y cuando, 

acabada ésta, resonaron con estrépito las campanillas del salterio que 

giraba sobre su eje con vertiginosa rapidez, y los diáconos quemaron de 

nuevo incienso ante el altar, y el oficiante guardó, al eco de los 

himnos litúrgicos, la custodia en el sagrario, y el clero parroquial en 

masa abandonó el coro, nuestro padre Francisco, recobrada la calma, 

fuese sin perder tiempo a visitar al maestro de escuela en la cárcel.


En cuanto los cerrojos de la prisión se abrieron y en medio de la 

oscuridad D. Vicente pudo distinguir al Sochantre, abrazóse a él 

gritando:


—¿Ha visto usted en su vida desgracia mayor que la mía?


—¿Pero cómo ha sido eso? —interrogó maquinalmente el padre Francisco,

 que se había quedado hecho una estatua al sentir el frío y la humedad 

del calabozo.


—¿Cómo quiere usted que haya sido?


Y D. Vicente hizo al Sochantre una lacónica pero detallada reseña de 

cuanto le acaeciese la noche anterior, terminando su discurso con estas 

sentenciosas frases:


—Practicar obras de misericordia será muy bueno; mas crea usted que 

nadie en el mundo puede meterse a redentor, sin resultar por este o por 

otro camino crucificado.


El padre Francisco sudaba la gota gorda oyendo las justas 

lamentaciones del preso, y durante algún tiempo ni siquiera se atrevió a

 pestañear. Argüido por su conciencia, así que la mirada del maestro se 

posaba en él, un color se le iba y otro se le venía. Llegó a tal extremo

 algunas veces su turbación, que reinar allí sobre las lobregueces de la

 noche la claridad del día, el padre Francisco hubiérase visto muy 

comprometido. Pronto, sin embargo, se rehizo y se dominó, y fue dueño, 

de todas sus facultades, y pudo seguir preguntando de nuevo a su 

interlocutor:


—¿Y de qué se le acusa a usted?


—Pues sencillamente, de asesino.


—¿De asesino?


—Como usted lo oye. Y con circunstancias agravantes.


—No creo que la cosa tenga la malicia que usted supone, máxime si, como es natural, puede probarse la coartada.


—Buena coartada nos dé Dios. ¿Y de dónde saco yo los testigos para probar eso?


—Pues cómo, ¿nadie le ha visto a usted a la hora misma en que se supone cometido el crimen?


—Muchos, en verdad, me vieron; pero a buen seguro que abran la boca para confesar mi inocencia.


—¿Están mudos?


—Yalo creo. Y tan mudos. Como que son estatuas.


—No le entiendo a usted.


—Pues no se necesita haber estudiado en Salamanca para entenderme.


El padre Francisco quedóse un momento suspenso y al poco exclamó:


—¡Torpe de mí! Ya caigo. Estaba usted rezando en la iglesia.


—Precisamente. Y aunque Dios desde el cielo y desde sus capillas los 

santos, a una todos me han visto, no espero que ninguno de ellos 

concurra a declarar en mi favor ante el tribunal de los hombres. Para mí

 no hay, créalo usted, señor cura, salvación posible. Las apariencias me

 condenan, y como, tocado en el corazón, el verdadero culpable no se 

presente, no tendré más remedio que ir a presidio.


—Tales presentimientos, estoy seguro, son infundados; mas de 

realizarse y cumplirse, sírvale de consuelo, amigo mío, saber que si en 

la tierra y entre los hombres suelen sobre los buenos a veces triunfar 

los malos, en el reino de Dios reciben por igual todos su merecido: 

Cristo lo dijo, y sus palabras no marran: «Bienaventurados los que han 

hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos».


—Ya comprenderá usted que, dadas mis creencias, en trances tan 

angustiosos no ha de faltarme la resignación. Si de mi persona 

únicamente se tratara, cruzárame de brazos y nada hiciese por 

defenderme. Pero ¿y mi hija? Señor cura, ¿qué va a ser de mi hija? 

—preguntó con voz ahogada por los sollozos D. Vicente.


A tal luctuosa exclamación, dibujóse en los labios del Sochantre, sin

 que él mismo pudiera evitarlo, una sonrisa diabólica. En su imaginación

 había entrevisto la hermosa figura de Isabel rendida a sus plantas. Sin

 embargo, súbitamente repuso:


—Por su hija no pase usted penas. Ya encontraremos en el pueblo alguna familia que la recoja.


—Pero es el caso que nadie me inspira confianza.


—¿Nadie?


—Nadie, menos usted, a pesar de cuantas calumnias ha divulgado por 

todas partes la malicia de unos, el poco respeto religioso de otros y la

 inquina contra el clero de los más.


—¿Y usted desearla que fuese yo el encargado de velar por Isabel 

mientras durase este anómalo estado de cosas? ¿No es eso? —preguntó sin 

poderse contener el Sochantre.


—Y desearía algo más: que fuese desde hoy la casa de usted el lugar donde viviera y morara —añadió D. Vicente.


—Pues si esto ha de contribuir a mitigar en parte sus penas y a 

procurarle a su espíritu alguna tranquilidad, disponga de mí como mejor 

le plazca.


—Gracias, señor cura, gracias —dijo el maestro de escuela, al mismo 

tiempo que asía entre las suyas las manos del Sochantre y se las 

inundaba de besos y de lágrimas.


Terminada esta conferencia, el padre Francisco fuese volando a su 

casa a disponer lo necesario para recibir en ella dignamente a Isabel. 

Eran las doce en punto de la mañana y la mesa estaba puesta. Ni las 

contrariedades pasadas, ni las satisfacciones presentes, habían hecho 

mella en el estómago del Sochantre, quien comió a dos carrillos los 

gazpachos valencianos que le sirviera solícita Magdalena, con apetito 

voraz, o si queréis con ansia de avestruz. Verdaderamente hijo de su 

padre, del cual se contaba en la aldea haber muerto de un atracón de 

albaricoques, tras los gazpachos valencianos, que maldito si se parecen 

en nada a los gazpachos andaluces, muy sanos, muy frescos, muy 

agradables, pero poco nutritivos, la buena ama de llaves sirvió al señor

 cura una fritada de pollo con pimientos y tomates al uso de la tierra. 

El Sochantre, que, entre otras buenas costumbres, tenía la de no hablar 

mientras manducaba, a fin de no perder bocado, consumidos los postres, 

dicho el rezo de rúbrica y ya de sobremesa, trabó con su ama la 

siguiente conversación:


—No quepo en mí de alegría al pensar cuán pronto, como te he dicho, vamos a tener en casa y a nuestro cuidado a Isabel.


—¿Pero cree usted de veras que vendrá?


—¿Quién lo duda? Antes de que anochezca. Así me lo ha prometido su padre.


—¿Sabe usted, señor cura, que pienso una cosa? —dijo reflexionando un instante Magdalena.


—¿Qué? —preguntó lleno de ansiedad el Sochantre.


—Que al fin y al cabo va usted a salirse con la suya.


—Toma, toma, ¿y ahora me vienes con esas? ¿Crees por ventura que iba yo a repartir, como los ciegos, palos a tontas y a locas?


—Ya sé que no es usted de aquellos que suelen dar una en el clavo y cien en la herradura.


—Entonces...


—Pero se me figura, sin haberla tratado, que no es Isabel mujer fácil de rendir.


—Sin embargo, el león nunca es tan fiero como la gente lo pinta. 

Quítame a mí de encima las sotanas, y verás cuánto tiempo necesito para 

hacerme dueño del corazón de esa buena moza.


El Sochantre suspendió la conversación el tiempo necesario para tomar

 un polvo de rapé, hecho lo cual reanudóla con más calor, diciendo:


—¡Malditos hábitos! El que los inventó merecía que lo hubiesen ahorcado.


—No parece sino que las pobres sotanas tienen la culpa de cuanto a usted le sucede.


—Tú lo has dicho. A las sotanas atribuyo justamente mis desventuras.


—¿Va usted ahora a renegar de las prendas que, según mil veces le he 

oído decir, glorificaron, desde San Vicente de Paul hasta Bossuet, una 

falange numerosa de virtuosísimos sacerdotes? —observó Magdalena con 

cierto énfasis, echándoselas de sabihonda.


—Pero tú no sabes contar las cosas nada mas que a medias. En mis 

expansiones íntimas, cierto, me he hecho lenguas en muchas ocasiones de 

la caridad del primero y de la sabiduría del segundo de los personajes 

que citas; pero siempre, siempre renegando, yo por mi parte, bien lo 

sabes, de esta vestimenta.


—Si su madre de usted se levantara de la sepultura y lo oyese, 

¡válgame Dios, qué disgusto tan grande se había de llevar! —dijo 

Magdalena, acompañando la frase con un ligero movimiento de cabeza.


—¡Mi madre! Aunque ella y no otra persona fue quien me metió por 

estos andurriales, deja a la pobre que duerma en paz su sueño eterno. 

Las mujeres sois así, muy dadas a la novedad, y por verme ella desceñido

 de la ropa de paisano y envuelto en el manteo, se hubiera dejado cortar

 el dedo índice de la mano derecha.


—Y con qué alegría exclamaba, cuando por primera vez, durante las 

vacaciones, vino usted al pueblo vestido de cura: «¡Chico, pero qué bien

 te sientan las sotanas! Estás más guapo... ¿Verdad, Magdalena?» me 

preguntaba llena de gozo.


—Y no vayas a creer. Tampoco me disgustaban a mí al principio.


¡Ay! Pero luego, luego me parecieron un suplicio. No lo digo, por 

ganas de decirlo. Sé perfectamente que el hábito no hace al monje, como 

dice un refrán, pero sé también que por el traje se distingue la 

posición de los individuos en las sociedades modernas. Doy de barato que

 a nosotros, los clérigos, se nos obligue a vestir de uniforme, pero 

siquiera que sea menos incómodo y menos ridículo. Ni al tonto de 

capirote empeñado en meter a capazos el sol dentro de la iglesia se le 

ocurre envolvernos dentro de una sotana y de un manteo, que se pegan 

como lapas a las piernas, impidiendo la marcha; encasquetarnos a la 

cabeza una especie de tricornio, el cual a cada triquitraque vuela por 

los aires al más leve soplo; calzar nuestros pies con unos zapatos que 

para andar por las calles en días de lluvia no tienen precio; y luego, 

en vía de complemento, afeitarnos la barba y raparnos la cabeza al uso 

de comediantes y de toreros. Vamos, si te digo que no me explico, sino 

por una aberración digna de ser estudiada por buenos alienistas, las 

vocaciones en la juventud a la carrera eclesiástica.


—Vaya, usted dirá lo que quiera, señor cura, pero aunque palurda, yo 

me precio de conocer algo el mundo, y sé muy bien que ese uniforme, cual

 ningún otro, conmueve y deslumbra a las gentes.


—¡Ah! Claro, eso sí. Como que indica en quien lo viste un ministerio espiritual sublime.


—¿Y le parece a usted poco eso?


—Vamos me desesperas a lo mejor con tus salidas de pie de banco. 

¿Cuántas veces quieres que te lo diga? Yo vestiría con más gusto el 

pantalón rojo y la levita azul de los militares que la negra sotana que 

llevo. ¿Sabes por qué? Aparte de lo dicho, por otra razón capitalísima: 

porque para honrar el uniforme de soldado, sólo hacen falta virtudes 

humanas, mientras que para honrar el uniforme eclesiástico, se necesita 

despojarse de todos los sentimientos afectivos, y de buenas a primeras 

convertirse en momia.


—Pues con todo y con eso, en la ocasión presente bien que le han servido a usted los hábitos.


—¿Los hábitos a mí? No sé para qué.


—¿Cree usted, en verdad, que sin ellos don Vicente le hubiera 

confiado a su hija? Quien, no conozca a los clérigos, que los compre. 

Envueltos en su largo manteo, con sus ademanes místicos y su carita de 

santos, todos ustedes son el mismísimo demonio.


El padre Francisco se echó a reír, viendo el desparpajo que para decir atrocidades tenía su ama, y ésta continuó:


—Sí, ríase usted, ríase usted; mas ya sabe que ésta es la verdad. 

Cuando se contempla a los curas en el altar mayor, rezando solemnemente 

la misa o echando a diestro y siniestro bendiciones, o se les oye 

pronunciar desde el púlpito beatíficos sermones, parecen una cosa; mas 

parecen otra muy distinta cuando se les trata y se les conoce tan 

íntimamente como yo, pongo por caso, le trato y le conozco a usted.


—Pchis... —dijo el Sochantre con menosprecio—. Eso consistirá en que,

 cual no hay ningún hombre grande para su ayuda de cámara, tampoco hay 

ningún cura bueno para su ama de gobierno.


—Puede que sea eso —exclamó algo picada en su amor propio Magdalena—.

 Pero la miga de la frase está en que unos y otras conocen al dedillo, 

de los señores a quienes sirven, todas sus picardías, y se hallan al 

tanto de todos sus secretos.


La conversación iba poco a poco agriándose, y el padre Francisco, muy previsor, cortóla oportunamente diciendo:


—¿Vamos, después de haber vivido juntos y en paz tanto tiempo, a 

echarnos ahora los trastos a la cabeza? Disponle una de nuestras mejores

 habitaciones al huésped que esperamos, y déjate de romances.


VII


Con su pañuelo de pita en guisa de turbante arrollado a la cabeza, su

 faja azul liada a la cintura, el chaleco de felpa desabotonado al 

cuerpo, la chaqueta al hombro, el pantalón de dril a las piernas, un lío

 de papeles bajo el brazo y otro lío de chiquillos en su torno, recorre a

 tambor batiente las calles del pueblo Juan el pregonero. Aunque de él 

se burlan a su sabor las mujeres porque allí donde todos se afeitan 

gasta bigotes muy largos y muy retorcidos, no deja su presencia de 

infundir cierto respeto cuando, por su boca, la autoridad constituida 

pide con amenazas de apremio al vecindario las contribuciones. Pero de 

semejante femenil desahogo Juan no hace caso, e impasible, calle abajo 

va, calle abajo viene, se para en las esquinas, recita, sin añadir ni 

quitar una coma, el bando que a prevención lleva escrito, y hecha su 

faena, tan campante como salió de su casa vuelve a entrar en ella, 

dejando a los mayores que resmuguen las frases por él dichas en avenidas

 y plazoletas y les saquen la punta, y a los pequeñuelos que al son del 

plam, plam, plam, rataplam, por doquier le siguen sin soltarlo ni a sol 

ni a sombra, dejándolos a su vez a la parte afuera con tres palmos de 

narices.


Estaba que no cabía en el pellejo de satisfacción el tío Félix, 

viendo cómo las heridas de Andrés por momentos se cicatrizaban y la 

convalecencia rápidamente venía, sentado a la puerta de su casa, cuando a

 lo largo de la calle columbraron sus ojos la singular figura de este 

personaje. No conocía ni una letra del bando que se pregonaba, y a pesar

 de ello, según iban por la proximidad aclarándose los redobles del 

tambor, iba en él cierta inquietud y cierta angustia tomando cuerpo. De 

buena gana hubiera renunciado a conocer las disposiciones de las 

autoridades locales, mas por lo mismo que las imaginase ingratas, se 

despertó en el buen viejo mayor curiosidad. Al efecto, no pudiendo 

reprimirse, desocupó la silla y se adhirió al grupo que formaban en la 

esquina los vecinos de su calle. Tras un redoble fortísimo, de pronto 

deja de sonar el tambor; las muchedumbres cierran la boca y abren los 

oídos, y con las gafas a los ojos, el papel a la cara, los palillos bajo

 el brazo, el pregonero lee en medio de un silencio sepulcral, sobre un 

poco más o menos, el siguiente bando: «De orden del señor alcalde, hago 

saber a los vecinos de esta villa que el domingo próximo, a las ocho de 

su mañana, se procederá, en el sitio denominado Lonja de la plaza, al 

sorteo de los mozos que han de cubrir el cupo correspondiente al año 

actual».


No hay para qué decir cómo recibiría el tío Félix, y con el tío Félix

 el vecindario en masa, tal notificación. Las madres se deshacían en 

improperios contra el gobierno que, sin cuidarse para nada de su dolor, 

disponía a su antojo de sus hijos como si él los hubiera engendrado o 

parido; las muchachas a hurtadillas suspiraban y mentalmente hacían 

promesas al santo de su devoción para que, intercediendo por sus novios,

 les reservase uno de los números más altos en el próximo sorteo; los 

hombres, menos sensibles pero más prácticos, concertaban unos con otros 

el medio de librar, por poco dinero, de la quinta a sus hijos; mientras 

éstos en su lozanía y juventud, decididos a que se cumpliese por negra 

que fuera su suerte, ponían el grito en el cielo cuando les hablaban sus

 padres de redimirlos del servicio metálicamente.


Entre murmullos de desagrado como vino, batiendo marcha alejóse el 

pregonero, y las gentes, cansadas de discutir y comentar el bando, 

fueron poco a poco desalojando la calle e internándose en sus casas. 

También el tío Félix se retiró, pero lacio y mustio, como si le hubieran

 dado una paliza.


Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan alicaído, preguntóle con viveza:


—¿Qué tiene usted, padre? ¿Se encuentra malo?


—No, hijo mío. Gracias a Dios me siento bien, sino que el maldito bando ese me ha destemplado un poco los nervios.


—¿Ha habido un bando?


—Toma, ¿y ahora sales con esas? Pues sin bulla que ha metido el pregonero tocando a generala.


—Sin embargo, yo no he oído nada. Pasé la noche anterior casi toda 

ella desvelado, y en cuanto usted se marchó me quedé aquí hecho un 

ceporro. Pero diga usted, ¿qué es lo que anuncia el bando?


—Para nosotros una desgracia inmensa. Que el domingo próximo se celebrará en los bajos de la Lonja el sorteo de quintos.


—¿Y a eso llama usted una desgracia? ¡Ay de otros infelices que sin 

poder alegar exención ninguna tendrán que ir a servir al rey!


—¿Luego crees que mis sesenta años cumplidos te excusarán de cargar con el fusil?


—¿Quién lo duda?


—Pues ¿cómo entonces a tu amigo Tadeo no le valió que su padre fuera sexagenario?


—¡Miren qué cosa! Porque ya un hermano suyo, aún soltero, se había por la misma circunstancia librado un año antes.


—Ahora me acuerdo. Es verdad.


—¿A qué vienen en tal caso esos abatimientos y esas tristezas que a lo mejor a usted le asaltan?


—Porque temo perderte, hijo mío. ¡Te quiero tanto!


Y diciendo esto, cogió entre sus manos la cabeza de Andrés y le 

estampó un beso en la frente. A tal caricia correspondió el enfermo 

sacando los brazos de las sábanas y estrechando en ellos con efusión a 

su padre.


Al sentir en sus labios el contacto de las carnes de su hijo, el tío Félix varió la conversación de pronto diciendo:


—¿Sabes que no tienes ni pizca de calentura?


—Ya lo sé —contestó sonriendo Andrés—.


Como que, según me ha anunciado el médico, mañana sin falta me levantará los apósitos.


—Pero con ciertas precauciones, ¿eh? No vayas a tener una recaída.


—¡Quiá! No, señor. Me siento con fuerzas hasta para tirar a la barra.


—Has debido sufrir mucho. ¿Verdad, hijo mío?


—Lo que usted no puede imaginarse.


—¡Pobre Andrés! —exclamó el tío Félix suspirando—. Como que la herida que te abrieron fue de las de marca mayor.


—Dígamelo usted a mí, que sentía cuál se me iba por su cisura a borbotones la vida.


—¿Y no pudiste, dimelo con franqueza, reconocer a tu agresor?


—Imposible. Ni que yo tuviera como los gatos el privilegio de ver en la oscuridad.


Quedóse el tío Félix reflexionando un instante y al poco replicó:


—Pues a mí nadie me saca de la cabeza que fue D. Vicente quien, harto

 de oponer vanas resistencias a los devaneos de su hija, cerró contra ti

 a puñaladas.


—Usted le tiene tirria a mi antiguo maestro por los aspavientos con 

que le recibió cuando fue a su casa a pedirle para mí la mano de Isabel,

 y no puede juzgarle sin pasión; mas yo aseguro que de brazo tan débil 

no pudieron partir golpes tan recios cual los asestados por el asesino.


—Pues ello es que D. Vicente sigue en la cárcel.


—Injustamente, créame usted.


—Y que el juez, para decretar este arresto, se ha fundado, entre otras, en la declaración de Isabel.


—Pero ¿cómo ha podido ella acusar de asesino a su padre?


—No te alteres, Andrés, no te alteres. Isabel precisamente no ha 

declarado eso. Pero los vecinos aseguran que dijo al ver a D. Vicente 

cerca del sitio en donde tú yacías tendido: «Lo ha asesinado». La cosa 

me parece que está clara como la luz. Porque, vamos a ver, ¿a quién sino

 a su padre podían referirse estas palabras?


Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie de monstruosas coincidencias.

 Anhelaba saber más, mucho más, y temiendo alguna otra complicación, no 

se atrevía a preguntar. Por fin el tío Félix sacólo de su incertidumbre 

diciendo:


—Yo espero, sin embargo, que, con la ayuda de Dios, la justicia 

deshará el enredo, y si,. como tú afirmas, D. Vicente no es culpable, lo

 echarán a la calle. Mientras tanto a Isabel, puesta a buen recaudo en 

casa del padre Francisco, no ha de faltarle nada.


Algo debió contrariar a Andrés esta noticia, pues pretextando que le 

dolía un poco la cabeza, pidió a su padre que le dejara reposar un rato.


Una semana pasa pronto, sobre todo cuando a su término entrevemos 

algún desagradable suceso; y la semana precedente al día del sorteo pasó

 con la velocidad del relámpago. Madrugadora de suyo la gente campesina,

 en cuanto amaneció Dios el domingo púsose todo el mundo en pie. Frescas

 como una lechuga y alegres como unas castañuelas, aparecieron so el 

quicio de las puertas las mozas, con los brazos al desnudo, el porrón de

 arcilla a la cadera, en la mano la escoba, en la cabeza las flores y en

 los labios una canción popular llena, como todas las canciones 

nuestras, de gracia y de sentimiento; y sombrías y tristes y llorosas 

como las Verónicas, arrebujadas en sus mantillas, viéronse a las madres 

cruzar el atrio de la iglesia, y se les oyó, puestas de hinojos ante el 

altar, pedir a la Virgen que intercediera por la suerte de sus hijos. En

 las rinconadas los rapaces, provistos de escopetas de caña y de gorras 

de papel, jugaban a los soldados, sin comprender la tristeza que su 

juego debía despertar en el ánimo de los mayores. Por las calles, 

reunidos en pandillas, al son de la guitarra, discurrían los quintos 

postulando. Y mientras en la plazuela atronaba los aires la voz del 

vendedor encareciendo sus productos, en la Lonja hería los corazones el 

golpe seco del martillo, manejado diestramente por los carpinteros, 

quienes, desde el amanecer, se consagraran a erigir un tablado tan 

siniestro como el de la horca, donde había de decidirse a la suerte del 

porvenir de muchos individuos.


Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fachada de la casa 

consistorial, señaló las ocho. Seguido de los regidores, el alcalde 

subió al tablado y ocupó la presidencia. A la derecha de la primera 

autoridad estaba el secretario del Ayuntamiento, quien debía leer los 

nombres y apellidos de los mozos sorteables y el número que fueran 

obteniendo; a la izquierda el pregonero, quien por su parte debía 

repetir al público en voz alta todo cuanto secretario y alcalde le 

dijesen. Sobre la mesa, haciendo veces de urna, se alzaban dos cántaros 

de barro, y junto a los cántaros veíanse dos parvulillos, encargados 

ambos de sacar boletas y boletines. Las ventanas de los edificios 

circundantes aparecieron llenas de curiosos. En la plaza, depuro 

apiñadas las muchedumbres, no cabía ni un alfiler.


Mientras, en cumplimiento de su deber, las autoridades evacuaban las 

diligencias de rúbrica, un rumor sordo atronó el espacio; pero así que, 

encarándose con el público, el alguacil gritó a voz en cuello: «Fulano 

de Tal y Tal, hijo de Zutana y de Mengano», las lenguas enmudecieron al 

extremo de haberse podido oír durante algunos minutos hasta el vuelo de 

una mosca. En cambio, pasado el intervalo que mediara entre el nombre 

del mozo y el número obtenido en el sorteo, si la cifra era alta, 

deshacíase la multitud en aplausos y aclamaciones, y si la cifra era 

baja, quedamente, con tristura, todo el mundo lamentaba el caso.


¡Qué cara de Pascuas ponían los padres satisfechos de la suerte de 

sus hijos! ¡Qué cara de vinagre los padres descorazonados viendo para 

los suyos extraer de los cántaros una bola negra! ¡Con cuánto entusiasmo

 echaba el sombrero a los aires, se abría calle por entre la multitud y 

loco y frenético y radiante de júbilo, más que corriendo, volando iba 

este mozo a su casa a abrazar a su madre, y decirle que no llorase, pues

 ya nunca se separaría de su lado! ¡Cuán triste salía de la plaza en 

cambio aquel por su mala estrella destinado sin apelación a la milicia, y

 cómo retardaba su vuelta al hogar a fin de evitarle a la mujer que lo 

llevara en sus entrañas algún dolor! Las novias de los quintos muy 

recatadas, no podían cual los demás dar salida a sus expansiones 

íntimas, pero no por eso dejaba de traslucirse en ellas, ora la 

satisfacción, ora la contrariedad que las poseía, según lo favorable o 

adversa que para sus amadores se mostrase en tan crítica coyuntura la 

suerte. Mas en quienes hacía verdaderos estragos el espectáculo del 

sorteo era en las madres, las cuales, de sensible y tierno corazón, 

cuando no tenían desventuras propias que llorar, lloraban las 

desventuras ajenas.


El tío Félix no pudo resistir a la tentación de presenciar por sí 

mismo la quinta, y paso tras paso, a las ocho en punto, se encaminó a la

 plaza. Más de la mitad de los mozos se habían sorteado en dos horas 

largas, sin que pareciese por ninguna parte el nombre de su hijo. 

Interiormente alegrábase de la tardanza, creyéndolo eliminado de las 

listas; pero bien pronto se convenció de lo contrario.


Departiendo con un amigo suyo estaba el tío Felix sobre las quintas y

 comparándolas con los «matrimonios forzados», uno de los juegos más 

bárbaros de la Edad Media, cuando oyó que desde el tablado requerían y 

llamaban a Andrés. Pálido, lívido, tembloroso volvió rápidamente la 

cara, se puso de puntillas, contuvo cuanto le fue posible la respiración

 y con los ojos espantados y los pelos de punta, contempló cómo extraían

 del cántaro la bola correspondiente al mozo que acababan de nombrar. 

Tras una breve pausa el pregonero anunció el número, y al oírlo el tío 

Félix sintió algo así como que se le venía el cielo encima o como que se

 le caía a los pies el alma. El caso no era para menos. Andrés había 

obtenido en el sorteo el número 13.


Al día siguiente de verificadas la quintas, cabizbajo y pensativo, el

 padre Francisco fue se a la iglesia a rezar su misa y departir un rato 

con Felipe. Era éste un pobre hombre, quien sin oficio ni beneficio, por

 ganarse una peseta se había metido a sacristán. Como los santos de las 

capillas, con los que a fuerza de sacudirles el polvo tuviera gran 

confianza, ni conocía los vicios, ni sabía lo que eran malas 

tentaciones, no contando entre los primeros, por supuesto, su invencible

 inclinación al rapé, ni contando entre las segundas sus aficiones a 

rebañar los cirios, a bautizar el vino, a sisarles algún que otro ochavo

 a las ánimas benditas y otras menudencias por el estilo. Pudoroso y 

casto al extremo de ruborizarse siempre que en el desempeño de sus 

funciones se veía obligado a dejar las vírgenes en camisa; mas en su 

castidad, no exento de cuidados paternos, teniendo como tenía una mujer 

que todos los años le regalaba un cachorro, para Felipe no había más 

mundo que la sacristía ni más sociedad que su familia.


En paz y en gracia de Dios, resignado con su suerte, hubiera vivido 

mucho tiempo, si de buenas a primeras no se cuela de rondón la desgracia

 por la puertas de su casa. Entre sus hijos, uno de ellos, el mayor, 

había aquel año entrado en quinta y obtenido en junto, el número 24. De 

no presentar ninguno de los mozos exención, el suyo se libraba, puesto 

que para cubrir el cupo de soldados correspondiente al pueblo, sólo 

hacían falta diez y ocho. Pero había entre ellos un paralítico, un 

ciego, un cojo, un manco, el hijo de una viuda, el hijo de un 

sexagenario, y si, como era de rigor, la numeración se corría, no le 

quedaba más remedio al sacristán que ver a su Alejo camino del cuartel, 

con el chopo acuestas. Devanándose los sesos a fin de encontrarle a este

 difícil problema una solución estaba Felipe, cuando levantando con 

estrépito el picaporte, entró en la sacristía el Sochantre.


—Buenos días, padre Francisco —dijo Felipe al verlo.


—Buenos días —contestó sin levantar los ojos del suelo el Sochantre.


—¿Va usted a decir misa en seguida?


—Hombre, en seguida, en seguida, no. Quiero antes descansar un rato.


—Sea enhorabuena— volvió a decir el sacristán.


Ambos se callaron unos instantes, pasados los cuales rompió el silencio el padre Francisco, exclamando:


—¿Y qué tal vamos de quintas, Felipe?


—Mal, señor cura, muy mal.


—¿Pues no ha sacado su hijo de usted el 24?


—Para lo que le sirve, tanto daba que hubiera sido el 1.


—No lo entiendo.


—Figúrese usted que a estas horas van presentados cinco expedientes 

de exención indiscutibles, y de buena mañana ya han venido a reclamarme 

una partida de bautismo para presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es 

verdad, el 24, pero descuente usted esos seis y se queda en el 18, 

justamente el número de mozos que piden.


—¿Y quiénes son los individuos que así, por arte de birlibirloque, se

 libran del servicio, haciéndole a su Alejo tan mala obra?— preguntó con

 mucho interés el Sochantre.


Cuando entre los mozos enumerados por el sacristán oyó el padre 

Francisco el nombre de Andrés, cerró los puños, apretó los dientes y 

pronunció con marcado acento de ironía estas palabras:


—¡Valiente tonto será usted si se deja pisotear!


—¿Me resta otra cosa que conformarme con mi suerte?— respondió Felipe.


—Pero hombre de Dios, si tiene usted la sartén por el mango. Retírela

 hacia un lado si quiere que a su salud nadie se engulla las tajadas.


—Francamente, no comprendo una jota de cuanto usted me dice —exclamó 

de nuevo el sacristán, que se había quedado al oír esto como quien ve 

visiones.


—Vaya, pues se lo diré más claro. ¿Usted tiene interés en redimir del servicio militar a su hijo?


—Póngase en mi lugar, señor cura, y lo sabrá. Lo mismo su madre que yo no vemos más que por sus ojos. Conque ayúdeme a sentir.


—Pues si usted quiere, Alejo no será soldado.


—¿Cómo?


—Todo es cuestión de sustituir en el libro de nacimientos, que se 

encuentra bajo su custodia en los archivos de esta iglesia, una partida 

de bautismo por otra partida de bautismo. Y aun estoy por decirle que 

menos, pues si las fechas se prestan, con enmendar los números es 

bastante.


—¡Cáspita! ¿Pero quién acomete una empresa de tanto arriesgo?


—¿Arriesgo dice? Vamos, no sea usted babieca.


—Y aun prescindiendo de la responsabilidad criminal que pudiese caberme, moralmente considerada la cosa no es muy correcta.


—¡Anda, anda! Pues si nos paráramos en pelillos, no comeríamos nunca tocino.


—Hablemos con franqueza, señor cura —dijo Felipe, quien poco a poco 

iba cayendo en la cuenta d e que los consejos del Sochantre obedecían a 

algo—. Usted tiene interés en alejar del pueblo al hijo del tío Félix, 

¿no es eso?


—Porque deseo hacer una buena obra conjurando de este modo las furias de su familia contra el pobre maestro de escuela.


—Yo no me meto en averiguar el móvil que le impulsa.


—Pues bien, sí, ésa es mi idea.


—En tal caso obremos de común acuerdo y partamos por igual, si es que

 las hay, las responsabilidades. Para que usted me ayude a hacer esas 

raspaduras, esas enmiendas o lo que sea, hoy mismo, de una a dos de la 

tarde sin falta, le espero aquí.


Ocho días después del sorteo procedíase a la declaración de soldados.

 Cuantos mozos se creyeron con derecho para ello, presentaron 

expedientes de exención, algunos de los cuales allí mismo en el acto se 

aprobaron, mientras otros se remitieron a la Diputación provincial para 

que, mejor informada, ajustándose a la ley, decidiera. Ni entre unos ni 

entre otros apareció para nada el expediente de exención de Andrés, y 

las autoridades lo declararon soldado. Lloró si tuvo que llorar la pobre

 Isabel cuando le dieron la noticia; se arrancó los pelos de 

desesperación el tío Félix hasta hacerse sangre; pero al cabo y al fin, 

como no había otro remedio, ambos se conformaron con su desgracia. Y al 

declinar una tarde de estío oyóse primero un toque de corneta y se vio 

después una columna de polvo que a la salida del pueblo levantaba gran 

pelotón de gentes que se iban. Eran los quintos, quienes con su mochila 

al hombro y su gorra de cuartel, se despedían quizás para siempre de su 

tierra, cantándoles a las mozas para consolarlas:



Aunque me ausente cien leguas,


contigo me he de casar


que te quiero con el alma


y no te podré olvidar.
 


VIII


A vida en los pueblos resulta de suyo monótona y triste para quienes,

 acostumbrados al bullicio de las grandes poblaciones, entre otros 

atractivos, echan de menos teatros y cafés, paseos e hipódromos, 

corridas de toros, inauguración de tiendas, bailes públicos, soirées 

domésticas y una serie interminable más de diversiones, donde a su sabor

 y a sus anchas se explaya el espíritu. Sin embargo, así que a la 

modestísima existencia aldeana llega uno a acomodarse, por inclinación 

natural, se detesta el movimiento excesivo y la rapidez pasmosa en el 

curso de los hechos reinantes en la ciudad; y por propia conveniencia se

 prefiere el dulce reposo, la paz octaviana, el goce tranquilo, las 

suaves emociones asequibles en los villorrios, en las aldehuelas o en 

los campos.


Cual hace ley en las sociedades la costumbre, hace por su lado la 

costumbre ley entre los hombres. Por algo asegura un refrán español cómo

 «al que no está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas». Quien, 

nacido y criado al arrullo de las fuentes que corren desatadas en 

trenzas por las campiñas; a la sombra de los vegetales que, agitados por

 el céfiro, murmuran monótonos pero melodiosísimos cánticos; al abrigo 

de los montes cuyas faldas repercuten y remedan los sonidos y las voces,

 no habiendo percibido en toda su vida más música sonora que el pío de 

las alondras al amanecer, el chacharrear de los gorriones en los 

promedios del día o la serenata del ruiseñor en las altas horas de la 

noche, ni escuchado otros ruidos estridentes que el golpe seco del 

azadón sobre el terruño, el chirriar de las carretas atestadas de 

productos agrícolas, el crujir del látigo o el silbar de la honda; 

quien, por nacido y criado en el amplio valle o en la encumbrada sierra,

 desde su niñez se ha hecho a la vida campestre y a sus naturales 

resonancias, en cuanto a Madrid, por ejemplo, llega, en verdad le parece

 haber llegado a los senos de una inmensa Babel, donde, como en la Babel

 antediluviana, reinase la más caótica confusión de lenguas.


Al revés, acontece lo propio a los cortesanos en cuanto por gusto o 

por necesidad vanse a vivir al campo, cuyo perenne y semisepulcral 

mutismo confunden con el reinante por los espacios de cualquier 

vastísimo cementerio. Y sin embargo, los pueblos, aun aquellos más 

ignorados e insignificantes, ofrecénnos a la continua muchas y muy 

variadas diversiones. Entre otras, sin ir más lejos, aquí tenéis una, el

 juego de pelota.


¿No habéis visto un juego de pelota en las regiones meridionales? 

Nada de trinquetes, nada de cestas. La calle más larga, el brazo al 

desnudo, la mano liada en el guante de vaqueta, bastan y sobran a los 

jugadores para lucir sus dotes extraordinarias en este gran ejercicio de

 habilidad y de fuerza.


Como en los antiguos juegos públicos de Grecia y de Roma se 

congregaba la muchedumbre en torno de los atletas o de los gladiadores, 

cuyas proezas una modestísima guirnalda de laurel o de olivo premiaban, 

en torno de nuestros jugadores de pelota se congrega el pueblo entero, 

que paga con clamoreos entusiastas y aplausos ruidosísimos, los triunfos

 alcanzados sobre el adversario, por los más diestros, por los más 

ágiles y por los más fuertes.


Así, anunciado un partido de pelota, se hace casi cuestión de orden 

público deshacerlo o desbaratarlo: tanto interés despierta y tal cúmulo 

de sensaciones ofrece.


Sencillo como todos los primitivos juegos helenos, pero con muchas 

variantes, al que más afición muestran los pelotaris en las regiones 

mediterráneas, es al conocido en su jerga con el nombre de sacar. En 

suma, tiene este juego cincuenta tantos divididos en fracciones que van 

ganando de quince en quince primero y de diez en diez después, aquellos 

que logran, sin que se la resten, mandar hasta uno cualquiera de los dos

 extremos cuatro veces seguidas la pelota. Mas esto acontece con 

dificultad, pues, por topos que sean los jugadores, siempre hay uno 

entre ellos lo bastante listo para devolvérsela al contrario, y cuando 

no en la parte arriba, hacer una raya en la parte abajo de la falta, o 

sea en el limite menor que han por fuerza de tener al ser sacadas las 

pelotas cortas. Seguir sin perder ninguna las evoluciones de los 

jugadores, los botes y rebotes de la pelota, la ansiedad del público, 

resultaría cosa difícil, y preferimos, ya que varios mozos del pueblo 

van a comenzar una partida, suplicarle al lector que honre con su 

presencia el espectáculo.


En ella figuran como adalides contrarios Alejo, libre del servicio 

militar merced al gatuperio diestramente apañado por su padre, y 

Valentín, uno de los amigos más íntimos de Andrés, con quien desde que 

se ausentara sostenía asidua correspondencia.


Cuando los pelotaris ingresaron en la plaza, hallábase todo dispuesto

 para el juego. Al tercio próximamente del vasto cuadrilongo se había 

trazado la falta; en uno de los extremos, colocádose dos mesas, algo 

inclinada la una para los que quisieran sacar de bote, perpendicular la 

otra para los que quisieran sacar de brazo; los jueces y los chazadores,

 o sean los individuos encargados de resolver las querellas entre los 

pelotaris y los encargados de vocear los tantos y señalar las rayas, 

ocupado sus sitios; la multitud hecho sus apuestas; las ventanas y los 

balcones llenádose de mujeres, ávidas como los hombres de presenciar el 

popular espectáculo.


En un dos por tres quitáronse las chaquetas los pelotaris, 

inspeccionaron con minuciosidad el improvisado trinquete para ver si 

todo estaba en orden y se dispusieron a comenzar el juego. Por un 

capricho de la suerte, cúpole a Valentín la ventaja de ser el primero en

 jugar la pelota, y cogiéndola nervioso, entre sus manos, fuese 

corriendo al saque a dispararla. Las miradas de los contrarios 

volviéronse hacia él y al oír cómo gritaba para prevenirlos «juego», 

contestaron al punto «venga».


La pelota salió de manos de Valentín con el ímpetu que salen las 

balas del cañón de los fusiles, y dando en la pared de enfrente, volvió 

rebotada, sin que se la pudieran restar, hasta el sitio mismo de donde 

había partido. Una salva estrepitosa de aplausos ahogó casi en su 

garganta la voz de los chazadores que de trecho en trecho iban gritando:


—Quince por nada.


Tales muestras de entusiasmo no envanecieron a Valentín, y recogiendo

 sin alardeos del suelo la pelota, lanzóla con fuerza por vez segunda a 

sus contrarios, quienes, más avisados y más diligentes, pudieron cogerla

 al aire, y tras una brega en que se disputaran palmo a palmo unos a 

otros el terreno donde había de quedarse, hacer una buena raya.


Mucha confianza en su brazo debía tener Valentín, cuando al ver esto 

murmuró a la oreja de uno de sus camaradas, lo bastante alto para que el

 público lo oyese:


—Apuesto doble contra sencillo a que no me vuelven ésta.


Y sin aguardar la contestación, botó la pelota varias veces sobre el 

tablero de la mesa, dio unos pasos hacia atrás, giró de arriba abajo en 

medio punto el brazo y la tiró terrera por entre los huecos que dejaran 

libres sus contrarios, con tal habilidad que éstos no pudieron, ni 

detenerla en su vertiginosa carrera, ni aprovechar el rebote para 

restarla.


La muchedumbre se deshizo las manos aplaudiendo y los chazadores pregonaron el estado del juego exclamando:


—Treinta por nada y raya.


Estaba visto, Valentín se llevaba de calle a sus contrarios. Como el 

primero y el tercero, ganó el cuarto saque y se puso a cuarenta; 

después, ganando la raya que había en descubierto, cerró el juego en 

cincuenta tantos. Alejo y sus camaradas bufaron de coraje al ver cómo, 

ni sacando ni restando, podían competir en agilidad y fuerza con 

Valentín.


Breve de suyo este juego, no constituye partida uno solo, sino varios

 en conjunto, y aquí eran seis los convenidos y señalados 

anticipadamente. Con la fortuna que el primero ganó Valentín el segundo,

 tercero, cuarto y quinto juego, e iba a comenzar el sexto cuando, 

picado en su amor propio, Alejo cruzó con él estas palabras:


—Si tanta confianza tienes en ganar la partida, doblemos las apuestas.


—No hay en ello inconveniente, mas con una condición —repuso Valentín.


—¿Cuál? —preguntó Alejo.


—Que has de aceptar por parte mía alguna ventaja.


—¿Quieres, tras de vencerme, humillarme? —observó con retintín el hijo del sacristán.


—En cuanto te enfunfurruñas por cualquier cosa, todo lo echas a 

barato. Lo que quiero es equilibrar en lo posible nuestras fuerzas.


—¿Y qué ventaja es la que te propones darnos?


—Poca cosa. Todas cuantas rayas hagáis.


—¿Lo has pensado bien?


—Por supuesto.


—¿Y no temes perder?


—¿Quién dijo perder a estas alturas?


—Pues andando se quita el frío.


Y aceptadas las nuevas condiciones del juego, reanudóse el partido.


Del primer voleo, Alejo, a quien le tocaba sacar, coló la pelota en una de las ventanas de la casa de enfrente.


—Vengan de éstas dos o tres más y se acabó la partida —exclamó con sorna Valentín.


—Pues si tanto te place, allá va la repetición —repuso Alejo, ya del todo corrido y quemado.


Y al tomar carrera para darle impulso a la pelota, resbaláronse sus pies y cayó de bruces en el suelo.


Movidos a compasión, algunos espectadores le ayudaron a levantarse, 

pero movidos a risa, los más se burlaron de él. Para unos, la caída 

había sido casual; para otros, intencionada. Lo cierto es que Alejo, 

pretextando haberse descoyuntado un brazo, se negó en redondo a terminar

 el partido.


La tremolina que armó el público al saber esto fue de las de padre y 

muy señor mío, y aunque a fin de calmar los ánimos se pagaron a 

prorrateo las apuestas, si un nuevo incidente de improviso no surge, 

Alejo y sus compañeros hubieran tenido que sentir.


A punto estaban unos mozos de caer sobre otros mozos y mutuamente 

molerse a palos las costillas, cuando de tales santas intenciones les 

distrajeron varios gritos de «socorro» lanzados desde una ventana de la 

casa del Sochantre. Como alma que lleva el diablo salió escapado 

Valentín hacia el lugar de la ocurrencia. Una parte del público 

instintivamente corrió tras él, otra parte le siguió con la vista, pero 

todos quedaron iguales, pues ni los unos lograron satisfacer su 

curiosidad, ni prestar los otros el demandado auxilio. Así las puertas 

como las ventanas de la casa del Sochantre estaban literalmente 

cerradas. Valentín, quien, vivo de genio, jamás se anduvo en chiquitas, 

pidió a sus compañeros que lo auparan, hasta tocar con los dedos el 

borde de la ventana.


Así lo hicieron éstos, y con agilidad digna de cualquier acróbata, en

 menos que canta un gallo, se encaramó en lo alto. Ya estaba dispuesto a

 hacer rodar a puñetazos por los suelos las maderas cuando, con gran 

sorpresa de todos, se abrieron de par en par éstas y apareció debajo de 

su quicio el Sochantre.


—No es mala manera de entrar en las casas la que tú tienes, perillán —dijo el padre Francisco al ver a Valentín.


—Disimule usted, señor cura, mas al oír las voces de socorro que 

desde aquí han partido y ver las puertas de la calle cerradas, no se me 

ha ocurrido otra.


—Pues has perdido el viaje, porque no necesitamos de ti para nada. Gracias a Dios, no ocurre novedad ninguna en casa.


—¿Que no ocurre novedad? ¿Pero y los gritos que todos hemos oído?


—Los ha lanzado Isabel que, nerviosa como una ardilla, y perdone la 

comparación, se ha asustado, ¿a que no sabéis de qué? —preguntó 

esforzándose por reír el padre Francisco.


—¿De qué? —exclamaron varias voces.


—De una rata hallada a su paso al entrar en su habitación.


Y la gente aglomerada a la puerta de la casa del señor cura soltó el trapo a reír.


—Ven aquí, Isabel, ven aquí, pues en justo castigo a tus puerilidades

 y para que no repitas la escena, deseamos todos que por tu propia boca 

nos cuentes el lance —dijo el padre Francisco con ironía.


Isabel ni siquiera se asomó a la ventana, pero Valentín, que la viera

 allá en el fondo del cuarto inmóvil, grave, basta llorosa, murmuró 

entre dientes: «No eres tú hipócrita que digamos. Conque sustos por 

ratas tenemos, ¿eh? Me escamo».


Al día siguiente escribíale Valentín a Andrés estos renglones: «Si 

Dios no hace un milagro, presumo que te van a birlar la novia».


Mas a todo esto, preguntarán los lectores, ¿qué había sucedido en casa del Sochantre?


IX


Con el pensamiento puesto en Andrés y los ojos en la labor estaba, 

sin que nada la distrajese, sola en su cuarto, cose que te cose, la 

hermosa hija del maestro, cuando acertó a entrar en él de rondón, sin 

pedir ni siquiera por cortesía permiso, el Sochantre. Al verlo Isabel se

 estremeció de pies a cabeza, y levantando al nivel de los del cura los 

ojos, dijo con desabrimiento:


¡Jesús! ¡Qué susto me ha dado usted!


—Pues, chica, no eres tú nerviosilla que digamos. Ni que en vez de un

 hombre vivo fuera yo un ánima en pena —respondió el padre Francisco, un

 tanto amargado por este frío recibimiento de su pupila.


—Entró usted con tal sigilo que, francamente, al pronto no he podido evitar un estremecimiento de sorpresa.


—No quieras, Isabel, con excusas mal apañadas, justificarte a mis ojos. Si en mil ocasiones he observado lo mismo.


—Y usted lo atribuye sin duda...


—A que mi presencia, si no te horroriza, por lo menos te inspira miedo.


Isabel no se atrevió a objetar palabra, pero se puso, al oír esto, roja como una amapola.


—¿Y por qué es todo ello? A ver —continuó diciendo el Sochantre, sin 

parar mientes en la turbación de la doncella—. Porque te quiero, porque 

aun faltando a mis deberes para con la Iglesia, te he levantado un altar

 en lo más recóndito de mi alma; porque desde el día en que te conocí, 

ni descanso, ni sosiego, ni vivo, pensando siempre en tu hermosura; 

porque a pesar de los esfuerzos que he hecho para evadirme a las 

tentaciones de la carne, estoy, como el diablo a los pies de San Miguel,

 sojuzgado y rendido a tus plantas. ¿Son éstos, en suma, di, los motivos

 que tienes para odiarme?


—Es que yo desearía, señor cura, que usted no me quisiera tanto 

—atrevióse a decir Isabel, sin apartar un punto de la labor los ojos.


—¡Ingrata! —exclamó el padre Francisco suspirando—. ¿Es ése el premio que reservas a mi amor?


Y al proferir estas palabras, el padre Francisco, que había ido poco a

 poco adelantándose hacia Isabel, le cogió, sin que ella lo pudiera 

evitar, las manos y se las cubrió de besos.


—Déjeme usted en paz, o grito —dijo toda indignada la aldeana.


—Era lo único que faltaba para coronar la fiesta, el escándalo.


Y como el Sochantre ni a tres tirones soltase las manos de su pupila, ésta le intimó de nuevo diciendo:


—Suélteme usted; suélteme usted, porque me repugna su contacto.


Ni por esas. El cura había hecho presa en su víctima, y primero que 

soltarla hubiera preferido, como vulgarmente se dice, dejarse los 

dientes en la tajada.


Comprendiendo entonces Isabel lo inútil e infructuosa que debía 

resultar una lucha cuerpo a cuerpo, dobló las rodillas en tierra, 

levantó los ojos al cielo y con voz ahogada por los sollozos se deshizo 

en súplicas, exclamando:


—¡Por la Virgen Santísima, señor cura, tenga usted compasión!


—¡Compasión! ¿Cuándo la has tenido tú de mí? —repuso con acritud el Sochantre.


—¿Qué quería usted que hiciera para complacerle si, rotos los lazos 

con este mundo por sus sagradas promesas, nos separa a los dos un 

abismo?


—¿Qué? Ya lo sabes, concederme tu amor.


—¡Oh! Eso es tan imposible, señor cura, como arrancar del cielo estrellas con los dedos.


—Porque estás enamorada.


—Y porque además conozco cuánto me debo a mí misma.


—¿Y no cederás nunca?


—¿Y lo duda usted? ¡Nunca!


—Me estás desesperando con tus negativas, Isabel.


—Es usted, señor, quien a sí mismo se desespera.


—Que estás en mi poder te advierto.


—Y si me negare en absoluto a complaceros...


—Recurriría a la fuerza.


—¡Digna hazaña para emprendida por un sacerdote!


—¡Qué sacerdote ni qué cuernos! Aquí donde tú me ves, no hay más que un hombre.


—No, padre Francisco, hable usted con propiedad, una fiera.


—Fiera u hombre, lo que te plazca; mas de todos modos, un ser apto 

para el amor: pues así como no tengo derecho a mutilarme ni atentar 

contra mi vida, no tengo derecho tampoco a renunciar al amor. ¿Y el voto

 de castidad? me preguntas. Eso es una verdadera pamema. Que lo 

testifiquen sino las barraganas de los curas en la Edad Media.


—Pero en suma, ¿qué es lo que usted pretende de mí?


—Ya te lo he repetido una y mil veces.


—¿Que le ame? Imposible. De mi corazón, es dueño absoluto otro hombre.


—No importa.


—He jurado ante la Virgen desposarme con él.


—Tampoco eso importa nada.


—¿Y mi reputación y mi honra?


—En mi calidad de clérigo, yo sé callar como los muertos.


—¿Y mis deberes para con Dios, para con mi familia, para con el mundo?


—¡Oh! No te apures. Tengo, como confesor, potestad para absolverte de todos tus pecados.


—Además de infame, es usted cínico.


—Mira, Isabel, no me insultes, y de grado y sin resistencia apercíbete a ser mía.


—¿Pero no considera usted que es un crimen lo que pretende?


—Nada considero.


—Quien se ofrece, cual usted ha hecho, en holocausto a la religión, no debe jamás volver a la tierra los ojos.


—No me convencen tus observaciones, no me convencen. Yo sé muy bien 

la imposibilidad material que hay de unirme a ti en santo matrimonio; 

pero sé a ciencia cierta la posibilidad, en cambio, que hay de poseer, 

si no tu corazón, porque ése, ya me lo has dicho, pertenece a Andrés, tu

 hermoso cuerpo, tentación continua de mis sentidos y aliciente 

principal de mis deseos, Erraste en tus apreciaciones si me has juzgado 

un santo. La negra sotana que cubre mis carnes, la vida contemplativa 

que llevo, las rigurosas prácticas del instituto a que pertenezco, en 

vez de reprimir, avivan con sus privaciones mis eróticos instintos. 

Pretender amortiguar en mí esta propensión a los goces de la materia, 

equivale a pretender un cambio súbito en mi temperamento. Quien ha 

dotado a las fieras selváticas de instintos carniceros, y puéstole a las

 aves de rapiña sus garras, y a las víboras su veneno, y a la serpiente 

sus anillos, y a las lagunas sus miasmas ponzoñosos, y a ciertos 

vegetales sus corrosivos nefastos, y por doquier diluido el germen de la

 destrucción y de la muerte, ha encendido en mi pecho este volcán de 

pasiones en que me consumo y abraso. Y no sirve de nada argüir que para 

sojuzgarse a las tentaciones de la materia ha dotado Dios al hombre de 

raciocinio. Cuando las pasiones surgen tormentosas en el pecho, el 

raciocinio resulta más frágil que la barca de un pescador víctima de 

pavoroso naufragio. En vano intentarás, pues, acriminarme de sensual y 

torpe, cuando por dementado y loco a fuerza de sentir, no soy 

responsable de mis actos; y en vano, secos de llorar tus ojos, jadeante 

de suspirar tu pecho, ronca de pedir auxilio tu garganta, fatigados de 

zaherirme con improperios, anatemas y maldiciones tus labios, intentarás

 escudarte en tu virginal pureza y en tu cándida inocencia. En guisa de 

cruel gavilán, gusto yo, antes que de otra cualquier presa, de la blanca

 e inocente paloma, sobre cuyos albos plumajes se destacan mejor los 

vivos matices de la sangre. Venturoso como nadie en la tierra 

consideraríame de haber obtenido por tu propia voluntad lo que en este 

minuto supremo has de concederme por fuerza. Pero mis requerimientos 

amorosos no hallaron en tu corazón ninguna resonancia. A mi amor 

exaltado y frenético opusiste siempre la más glacial indiferencia, si no

 el odio más inextinguible; a mis súplicas, el desprecio; a mis 

lamentos, la burla y la befa. Y tantas contrariedades no me hicieron 

desmayar, Isabel, en mis propósitos, antes bien resultaron otros tantos 

estimulantes o aperitivos propios para abrir mis apetitos carnales.


La pobre lugareña, que había oído estupefacta el largo parlamento del

 Sochantre, comprendiendo lo grave y crítico de su situación, para en el

 caso de una acometida, púsose en guardia.


—Es inútil que te defiendas, Isabel —exclamó el padre Francisco, al 

notar este brusco movimiento de su pupila—. Estamos solos. Nadie puede 

acudir en tu auxilio. Además, el tumulto levantado por los jugadores en 

la plaza ahogaría tus gritos.


Y como el Sochantre hiciese ademán de sujetar por la cintura a Isabel, ésta lo separó con ambas manos, diciendo:


—Me inspira usted horror.


—Has repetido esa frase tantas veces, que ya me la sé de memoria. 

Pero tu repugnancia no obsta para que yo pose sobre tu seno virginal mis

 ardientes labios.


—Es usted el hombre más miserable que se guarece bajo la capa del cielo.


—Tanto peor para ti.


—¿Es ésta la manera que tiene de corresponder a la confianza que en usted ha depositado mi padre?


—¡Bah... bah... bah!... En cuestiones de amor no debe uno, ni pararse en barras, ni andarse en chiquitas.


—Por no tener sentido moral ninguno, usando de la perfidia y de la 

fuerza con una débil mujer, hasta desconoce usted lo que un hombre 

honrado se debe a sí mismo.


—Tu destemplanza en el hablar ha ido poco a poco dando al traste con 

mi paciencia. Ya sé, porque hartas veces me lo has dicho, que no te 

inspiro amor. Mas eso, créelo, Isabel, eso no es obstáculo a que yo 

sacie en ti mi deseo. No me ames en buen hora, ya que no pude, como el 

afortunado Andrés, inspirarte esta pasión; pero ábreme pronto tus 

brazos, si no quieres que sobre ti ejerza violencia.


—Eso jamás. Yo no he de pertenecer sino al hombre que me haga su esposa.


—Ya veremos si es verdad lo que dices.


—¿Cómo, si me niego?


—¿Cómo? Así.


Y harto ya de porfiar, arrojóse el padre Francisco como un tigre 

sobre su víctima, resuelto a llevársela, quisiera o no quisiera, a viva 

fuerza a la alcoba. Breve pero desesperada la lucha, Isabel de seguro 

sucumbe si en trance tan amargo la Providencia no llega a socorrerla.


Ya estaba a punto de consumar su atentado sacrílego el Sochantre, 

cuando quizás a impulsos de un pelotazo o quizás a impulsos de una 

fuerte ráfaga de aire, se abrieron de par en par las ventanas de la 

habitación.


Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo entonces un esfuerzo 

supremo para desasirse de las manos del cura, y asomándose a la plaza, 

pidió con toda la fuerza de sus pulmones, a las gentes que bien ajenas a

 esta escena se divertían, auxilio.


La mutación, ademas de rápida, había sido completa. Ya no era Isabel 

quien suplicaba; era el Sochantre quien, viendo condensarse sobre su 

cabeza una borrascosa tempestad, pedía gracia. A fin de ganar tiempo, 

veloz como el rayo cerró la ventana, y dirigiéndose de nuevo a Isabel, 

le dijo:


—Has procedido insensatamente, alarmando con tus voces al vecindario.

 El pueblo acude en tropel a averiguar lo sucedido. Si no asientes a 

cuanto yo diga para explicarles de alguna manera el lance, a pesar de su

 inocencia, tu padre irá a presidio. Yo, solo yo puedo salvarle de esta 

afrenta delatando ante los tribunales de justicia al verdadero culpable.


Al llegar aquí el Sochantre, dio comienzo la breve pero gráfica escena que hemos reproducido en el capítulo anterior.


X


Fue objeto de todas las conversaciones en el pueblo durante muchos 

días tal peripecia, y de ella dedujeron los maliciosos que la honra de 

Isabel, si no había corrido ya borrasca, estaba por lo menos en un tris.

 Contribuyeron, en primer término, a divulgar especies tan atroces los 

propios amigos de Andrés, quienes, reunidos en el zaguán de la botica, 

se pasaban allí las horas muertas murmurando a roso y belloso de todo 

bicho viviente. Las trifulcas continuas que el albéitar armaba con su 

mujer por celos más o menos fundados; el engreimiento que de poco tiempo

 acá mostraba D. Ceferino, un abogadillo de tres al cuarto a quien el 

diablo no hubiera tenido por qué desechar; los enjuagues que traían 

entre manos el síndico y el alcalde para repartirse como pan bendito los

 fondos depositados en el arca de propios, todas las flaquezas humanas 

vistas por el lado más grotesco sacábanlas a relucir, y de todas hacían 

su correspondiente acerba crítica.


En su apego invencible a la murmuración, no dejaban estos vagos de 

pueblo títere con cabeza. De su lengua viperina salían, destilando por 

todas partes veneno, anécdotas socarrones, cuentos epigramáticos, 

pasajes cómicos, historias pornográficas, que el mismo Bocaccio hubiera 

envidiado.


Pues a este verdadero antro de chismes y de enredos concurría 

Valentín, deseoso, como cada hijo de vecino, de holgarse y divertirse a 

costa del prójimo, unos tres meses después de la fecha en que acaecieran

 las escenas anteriormente narradas. En un extremo de la habitación 

estaban el boticario y el escribano jugando a las damas, en la 

trastienda el practicante machacando drogas, recostado sobre el 

mostrador el médico del pueblo leyendo los periódicos de Madrid, y 

dándose con el bastón en las canillas, por hacer algo, el secretario del

 Ayuntamiento. Valentín estaba de mirón, aguardando sin duda a que le 

dedicaran algún juego terminado en tablas.


Ocupados todos en sus faenas nadie chistaba, y, sin embargo, todos 

sentían comezón de hablar. Los verdaderos murmuradores son así; jamás 

inician ellos la conversación. Su prurito consiste en morderse la lengua

 cuando los demás callan, aunque a las primeras de cambio, quiero decir,

 hostigados por las gentes, hablen luego hasta por los codos.


1. En una de las jugadas se le fue el santo al cielo al boticario y 

dejó de comer un peón. Valentín, sin poder contenerse, al mismo tiempo 

que con el suyo le daba un golpecito en el pie, murmuró por lo bajo:


—Que le van a usted a soplar la dama.


La advertencia no debió sentarle muy bien al boticario, pues encarándose con él todo incomodado, le dijo:


—Hombre, no sea usted posma. Ya me tiene hecho un tablero de damas en

 la cabeza con sus advertencias de «coma usted», «que le van a hacer un 

gorrino», «que le van a hacer saltar de la calle de enmedio,,, «que no 

va usted a poder hacer la forzosa,, «que le van a soplar el peón», «que 

le van a soplar la dama». Una de dos, o juega usted, o juego yo.


Vaya, hombre, tiene gracia. A quien le van a soplar la dama, si es 

que no se la han soplado ya, es a su amigo Andrés. Esa sí que corre 

peligro. ¿Cree usted que soy tan bobalicón que no puedo tenérmelas a 

tiesas cori el escribano?


Estas frases, dichas con cierto retintín por el boticario, fueron 

como la voz de alarma dada a los murmuradores para que empezasen a 

soltar de su garganta sapos y culebras.


—Y es verdad —interrogó el médico, echando a un lado el periódico y 

adhiriéndose al grupo de los jugadores.—No me acordaba. ¿Qué se sabe de 

la buena moza de marras?


—Pues se sabe que no se sabe nada —contestó secamente Valentín.


—No sucedería lo mismo si las paredes de casa del Sochantre fueran de

 cristal —añadió el escribano, al par que movía una de las fichas del 

tablero.


—No sea usted pécora —replicó el boticario—, y juegue y hable como Dios manda.


—Ya tenemos sobre el tapete la eterna cuestión de siempre. Pero, 

señor mío, ¿dejarán de ser los clérigos hombres de carne y hueso como 

nosotros? —observó con gran desenfado el matasanos.


—¡Voto al chápiro verde! Me ha hecho usted perder esta jugada —dijo, llevándose las manos a la cabeza, el boticario.


Luego añadió:


—Ya lo creo que lo son; pero eso no quita para que nosotros los respetemos cual se merecen.


—¡Buenos maulas están los tales curitas para que los respetemos! —volvió a decir el médico.


—Un exceso de malicia en usted le lleva a pensar mal de todo el mundo —observó con sorna Valentín.


—¿Sí? Pues que diga el padre Francisco si miento.


—Y sin el padre Francisco. Valentín mismo, que está presente, si no 

fuese tan meticuloso, podría industriarnos en algunos secretos de 

importancia —dijo, interviniendo de nuevo en la conversación, el 

escribano.


—¿Yo? Yo no sé nada —apresuróse a contestar el aludido.


—Pues lo sabrá el Nuncio —volvió a decir el médico.—Usted, encaramado

 en la ventana, vio cosas que, vamos, según se murmura, no son para 

referidas, y si se calla es sólo por respeto y consideración a Andrés.


—¡Bah! Esos son chismes que promueven los desocupados —contestó Valentín.


—Por mucho que usted jure y perjure, no le hemos de creer, entre 

otros motivos, porque sabemos a ciencia cierta lo que pueden dar de sí 

los clerizontes. Y a propósito de esto, y para que vean el juicio que me

 merecen a mí los curas y los frailes, voy, si ustedes me dan su venia, a

 referirles un cuento.


—Desde luego —exclamaron a una todos.


—Pues empiezo. Era un año de gran sequía en toda esta región. Las 

mieses doblaban sus espigas, aún no granadas, sobre los tallos; de las 

vides se caían mustios los pámpanos al suelo; los árboles más frondosos 

comenzaban a amarillear, todas las plantas a secarse, y la tierra, falta

 de lluvia, a despedir caliginosas evaporaciones. En tan aflictiva 

situación, a nuestros campesinos ocurrióseles lo que era lógico que se 

les ocurriera: sacar en rogativa por las calles la Virgen y en su honor 

hacer una función de iglesia. La primera parte de este programa no 

ofrecía ninguna dificultad, pues con solicitar del señor cura permiso, 

estaba todo arreglado; pero ofrecía dificultad la segunda parte, no 

habiendo, como no había en el pueblo, un buen predicador. No sé por 

dónde ni cómo supieron los buenos labradores que en el cercano convento 

existía un orador sagrado de muchísimo renombre, y pian piano allá se 

fueron en su busca. Accedió éste, como era natural, a sus deseos, y 

convenido el día en que se había de celebrar la fiesta, volviéronse a 

sus casas los labriegos, alegres y satisfechos.


No le aconteció lo mismo al hermano Jacinto, que así se llamaba el 

predicador, entre otras cosas, porque el plazo era breve y apenas le 

quedaba tiempo para preparar su arenga. Devanándose los sesos estaba en 

su celda mi hombre a ver si podía enjaretarla, cuando se coló de rondón 

en ella el hermano Antonio, un fraile con más conchas que un peregrino, 

quien ahíto de carne encarecía ahora el ayuno, y como lo viera tan 

preocupado, le preguntó con interés qué le sucedía. Explicado el caso, 

el hermano Antonio le dijo:


—¿Quiere usted obtener un éxito verdaderamente ruidoso cuando vaya a predicar a ese pueblo?


—¡No he de quererlo, hombre de Dios! ¿Acaso es otro mi afán?


—Pues diga usted que mañana sin falta lloverá.


—¿Que lloverá mañana? —replicó el hermano Jacinto, asombrado—. ¡Pero si no hay en el cielo señal de lluvia ninguna!


—No le hace. Usted diga que lloverá, y no se meta en más honduras.


—¿Y si no cae gota?


—Cuando yo se lo aseguro, mis razones tendré.


Tras esta conversación los dos monjes se retiraron a descansar a sus respectivas celdas.


Al día siguiente, de buena mañana, el hermano Jacinto, en 

cumplimiento de lo ofrecido a los labradores, tomó el portante y se vino

 al pueblo. En el cielo, despejado y sin nubes, lucía su cara de fuego 

el astro diurno más refulgente que nunca; y el pobre fraile, hablando 

consigo mismo, todo era preguntarse: «Pues señor, ¿cómo voy yo a decir 

que va a llover hoy, si no columbro en lo lejos del horizonte ni el más 

tenue celaje? Ni los insectos se guarecen en las matas, ni las 

golondrinas remontan su vuelo, ni hay resquicio ninguno por donde yo 

pueda venir en conocimiento do ese gran chubasco con tanta seguridad 

predicho por el hermano Antonio. Y que él no ha tratado de hacerme una 

jugarreta, eso no me cabe duda. De su formalidad, de su honradez, 

respondería yo con la cabeza».


Haciéndose estas y otras muchas reflexiones, llegó el hermano Jacinto

 al pueblo. Los labriegos le estaban esperando con el ansia que los 

justos en el Limbo el santo Advenimiento.


Se hizo inmediatamente la rogativa, y el agua no pareció por ninguna 

parte; comenzó la misa mayor, y el tiempo seco que seco; pero ocupó la 

cátedra del Espíritu Santo el hermano Jacinto, y conforme iba 

adelantando en su sermón, el cielo iba cubriéndose de pardas nubes. El 

hombre, entusiasmado al ver esto desde una vidriera cercana al púlpito, 

les dijo ahuecando la voz a sus feligreses: «En castigo a vuestros 

pecados estaba dispuesto Dios a agostar toda esta feracísima comarca, 

como en castigo a los pecados de los sodomitas, consumió con fuego del 

cielo las cinco villas de la Pentápolis. No había en lo humano medio 

ninguno de aplacar las justas iras del Eterno. Pero os habéis dirigido a

 la Virgen Santísima, la habéis tomado por intercesora vuestra y a ella 

deberéis el que pronto, muy pronto se abran las cataratas del cielo y 

caigan sobre la tierra calcinada por el sol, sobre las plantas ya 

mustias, ya pálidas, ya secas, torrentes de agua bienhechora. Amados 

hijos míos, de hoy más vuestro campos, como aquellos en donde estuviera 

enclavado el Paraíso, serán fértiles y de ellos podréis extraer seguras y

 abundantes cosechas. Y ahora elevad conmigo los ojos al cielo, hincaos 

de rodillas ante el altar, y en acción de gracias a esa divina imagen 

que se yergue majestuosa sobre su peana y en cuyo torno baten sus alas 

los ángeles Y los serafines, rezad con devoción una salve».


Cuando el hermano Jacinto acabó de predicar su sermón —continuó 

diciendo el médico—, las gentes, que habían oído algunos truenos 

desgarrados y visto la luz de algunos relámpagos siniestros, 

precipitáronse fuera de la iglesia. En aquel instante caía del cielo el 

agua a cántaros. Atónitos, desconcertados, sin saber lo que les pasaba, 

ingresaron de nuevo en el templo, subieron como locos al púlpito, 

cogieron, radiantes de júbilo, por las piernas al fraile y lo llevaron 

en volandillas hasta la sacristía, gritando con toda la fuerza de sus 

pulmones: «¡Este hombre es un santo! ¡Milagro, milagro, milagro!»


Así que hubo cesado de llover, cabizbajo y pensativo volvióse el 

fraile al convento. Por el camino todo era decir: «Pues señor, que ha 

habido milagro es evidente. Y que yo no he tenido arte ni parte en él, 

eso es claro como la luz del día. ¿A quién hay que atribuírselo 

entonces? ¡Oh! No me cabe duda ninguna. Al hermano Antonio, quien, por 

las trazas, está en olor de santidad».


Bajo tales impresiones, en cuanto llegó al monasterio, lo primero que

 hizo fue dirigirse a la celda del beatísimo fraile Antonio, y sin 

pronunciar palabra cogióle las manos y se las inundó de besos.


—¿Pero qué le pasa a usted? ¿Se ha vuelto loco? —dijo el hermano Antonio, quien a tales extremos no salía de su asombro.


—Hágase de nuevas ahora. ¡Como si yo mismo no pudiera dar fe del milagro!


—¿Del milagro? Vamos, cuando yo digo que a usted se le ha aflojado algún tornillo de la cabeza.


—Sí, señor, del milagro operado, por su intervención directa con Dios, en el pueblo donde he ido a predicar.


—¡Ah! Vamos. Ya caigo. ¿Llovió, según le pronostiqué? ¿No es eso?


—¿Que si llovió? Aún no había acabado de decir desde el púlpito que 

tendrían agua en abundancia, cuando las nubes abrieron de par en par sus

 compuertas y cayó sobre la tierra un diluvio.


—¿Y usted lo atribuye...


—¡Toma! ¿A qué quiere usted que lo atribuya?


—¿A que yo tengo vara alta en la corte celestial, lo menos? ¡Ja... ja... ja!...


Y el hermano Antonio estuvo a punto de caerse al suelo de risa.


Luego continuó:


—No sea usted cándido en su vida. Antes de encerrarme en estas cuatro

 paredes, aquí, donde usted me ve, yo la he corrido de lo lindo.


—¡Ave María purísima! —exclamó el hermano Jacinto santiguándose.


—Y en esas correrías, claro —siguió diciendo el fraile Antonio—, he 

llevado algún que otro trompicón. Pues bien, cuarenta y ocho horas antes

 de iniciarse una tormenta, siento en todos los huesos de mi cuerpo unos

 dolores que ni al más pintado se los daría a pasar. Y el pronóstico no 

marra. Lo tengo experimentado. ¿Dolores dijiste? Pues lluvia segura 

—dijo terminando su cuento el doctor.


En este instante penetró en la botica una mujer, y dirigiéndose al mostrador, dijo:


—¿No hay quien despache?


—Allá voy —contestóle desde la trastienda el mancebo, que seguía repicando los almireces.


—Que tengo prisa —insistió de nuevo la mujer, viendo que nadie parecía.


—¡Vaya por Dios! Aquí me tiene usted en cuerpo y alma, dispuesto a 

servirle —profirió el practicante apareciendo en la tienda—. Veamos qué 

es lo que se le ofrece.


—Poca cosa. Que me dé usted la medicina que expresa este papel.


—¿A ver? Traiga.


Y cogiendo de las manos de la mujer la receta, el practicante leyóla para sí.


Luego añadió:


—O mucho me equivoco, o va a ser imposible.


—¿Imposible? ¿Por qué causa?


—Porque me huele a chamusquina —murmuró entre dientes—. Sin embargo, 

aguarde un minuto. Lo consultaré con el principal. A poco salió el 

practicante con el papel en la mano, diciendo:


—Esta receta no puede despacharse porque es clandestina, o para que 

usted lo entienda mejor, porque no viene autorizada por el médico, y 

nosotros no queremos cargar con responsabilidades.


—¿Pero es algún veneno? ¡Ay, Jesús, en qué líos la meten a una! Pues 

mire, así como usted la ve, me la ha entregado el ama de llaves del 

Sochantre.


—Está bien, está bien —respondió con acritud el mancebo, volviéndole la espalda.


De todo este diálogo pudieron enterarse perfectamente desde el 

próximo zaguán los contertulios del boticario, y en cuanto la mujer hubo

 ganado la calle, le faltó tiempo al médico para decir:


—¿Qué tal, señores? ¿Van ustedes al fin descubriendo la tosca hilaza? ¡Ergotina, ergotina!... ¡Malo, malo, malo!


—¿Y para qué sirve eso? —preguntó lleno de ansiedad Valentín.


—Hombre, depende de la dosis en que se suministra —contestó el médico.


—Me refiero concretamente a la fórmula que usted acaba de leer.


—Pues sirve para...


Y el médico le dijo a Valentín una frase al oído.


—¿Qué me cuenta usted? ¿Luego no eran infundadas mis sospechas? ¡Pobre Andrés!


XI


Al verse cogido en sus propias redes, el padre Francisco puso el 

grito en el cielo y sin consideración ninguna la emprendió a denuestos e

 insultos contra su ama de gobierno, quien al fin, en tan delicado 

asunto, por una insigne torpeza había metido la pata.


—Necio de mí —le dijo a Magdalena, en cuanto se enteró de las 

dificultades opuestas por el boticario para despachar la ergotina—, que 

me he fiado de una mala alcahueta.


Has hecho, bribona, un pan como unas hostias. De esto a darle un 

cuarto al pregonero para que divulgue por todo el pueblo mi deshonra, 

¿hay más que un paso? Permita Dios que te dé un dolor de tripas ahora 

mismo que te lleve Pateta.


—Poco a poco con los improperios y con las maldiciones, señor cura, 

que si usted no ha encontrado todavía la horma de su zapato, pudiera 

ocurrir que la encontrase ahora —contestó, fuera de sí, Magdalena.


—¿Qué? ¿También me amenazas? —interrogó de nuevo el padre Francisco.


—Yo no sé si le amenazo o no; mas le advierto que siguiendo por este camino le va a usted a costar la torta un pan.


—Eso sería bueno si yo no tuviese manos para arrancarte la lengua.


—¿A ver? Pruebe usted a hacerlo, y de un silletazo le rompo lo único que tiene de clérigo, la coronilla.


—Si no mirara que eres una vieja chocha...


—Y usted un pillo de siete suelas, a quien debían escopetear en castigo a todas las malas acciones que ha hecho.


—¡Magdalena! —exclamó el Sochantre apretando los puños.


—Si se me da un ardite que usted se enfurezca. Con lealtad y sumisión

 de perro le he servido hasta hoy; mas yo le juro que en lo sucesivo no 

ha de acontecer lo mismo.


—¿Esto más?


—Y lo que vendrá después. Si ha de pagármelas usted todas juntas.


—Ya estás tomando el tole, si no quieres que contigo haga una judiada.


Y como Magdalena continuara erre que erre en sus trece, el padre 

Francisco, ciego de ira, sin meditar lo que hacia, le soltó un 

soplamocos.


Aquí fue Troya. Los muebles rodaron por el suelo, los objetos 

manuables volaron por los aires, y la habitación toda se convirtió en un

 campo de Agramante.


Restablecida un tanto la calma con la presencia de Isabel, que 

acudiera en el momento más crítico de la refriega, el padre Francisco 

comprendió que había hecho una de pópulo bárbaro. Amoratadas como lirios

 las orejas, rojos como ababoles los carrillos, desgreñado el pelo, 

hecho jirones el vestido, la faz desencajada, los ojos sanguinolentos, 

salió Magdalena a la calle en cuanto pudo desasirse de las manos del 

padre Francisco, quien porfiaba por retenerla a toda costa en su casa. 

Ni los ruegos de Isabel, que la sacaban de sus casillas, ni las promesas

 del Sochantre, a quien por el mero hecho de haberle puesto las manos 

encima odiaba, pudieron contenerla. Y no fue lo peor que abandonara 

aquella casa donde tantos años había vivido, lo peor fue la resolución 

extrema que en desquite a sus agravios sin vacilar tomó.


El mismo padre Francisco lo dijo en cuanto, cerrada la puerta de la calle, a solas con Isabel, ésta le objetó exclamando:


—¡Qué escena tan repugnante! Un hombre agarrado a brazo partido con una mujer. Si no lo viera, no lo creyera.


—Sí, tienes razón. Se me subió la sangre a la cabeza y no supe lo que

 hice. Créeme, Isabel. Conozco a esa arpía más que la madre que la 

parió. Por vengarse será capaz de todo. Soy hombre al agua; quiero 

decir, estoy perdido.


Isabel no pudo al pronto darles a aquellas palabras todo el alcance 

que en sí tenían; pero se lo dio algunas horas después, cuando delatado 

por Magdalena el padre Francisco, fue puesto a buen recaudo en la 

cárcel.


No se supo de qué medios se valdría para evadirse de su prisión, mas es lo cierto que pudo conseguirlo a bien poca costa.


Vagaba en aquella sazón por los alrededores del pueblo una partida 

carlista, y claro, a nuestro hombre le vino de perilla tal favorable 

circunstancia. ¿Dónde mejor que en las filas del Pretendiente, 

compuestas en su mayor parte de desalmados, podía el padre Francisco 

encontrar refugio seguro? Pues en ellas formó y a la cabeza de una de 

sus facciones se puso en cuanto, rota la clausura, hallóse sano y salvo 

en el campo.


En persecución de esta verdadera banda de facinerosos iba una columna

 de tropas regulares a la cual estaba adherido casualmente Andrés. 

Quizás por amor a la hija del maestro o quizás por odio a Magdalena, de 

quien a toda costa deseaba vengarse el Sochantre, concibió la idea de 

entrar con toda su partida una noche en el pueblo, y hacer en él una que

 fuera sonada. Si no llevó a cabo su propósito fue porque, más avisadas 

las tropas liberales, le cogieron la delantera. Aunque a regañadientes 

nuestro clérigo se retiró con su facción a la sierra, pero con ánimo 

decidido de volver más tarde. Inútil esperanza. A la mañana siguiente 

eran batidos y dispersos en su totalidad por las tropas leales estos 

ilusos. Tal encuentro sólo tuvo de particular una cosa, el duelo que 

sostuvieron desde sus respectivas posiciones dos hombres, tonsurado y 

machucho el uno, laico y barbilampiño el otro. Parapetados tras las 

matas, los carlistas hacían sobre el grueso de la columna cada descarga 

cerrada que temblaba el misterio, y sin embargo, ni Andrés, desde los 

comienzos de la refriega encaramado en lo alto del monte con peligro 

seguro de su vida, ni el Sochantre, puesto en cuclillas detrás de un 

peñasco desde donde podía ver sin ser visto y hacer a mansalva disparos 

tras disparos, se conmovían. Empeñados ambos en aniquilarse por mano 

propia, maldito si se curaban de cuanto sucediera en derredor suyo. Ya 

llevaban hechos varios disparos y ninguno, a pesar de lo fino de su 

puntería, pudo ni siquiera tocarle al otro el pelo de la ropa. En vano 

Andrés, aprovechando el instante que empleaba para cargar su trabuco el 

cura, hizo los imposibles por acercarse a él; y en vano éste procuró con

 engaños atraerle fuera de la piedra que le servía de barricada. Y el 

tiempo pasaba, y los soldados a más andar iban posesionándose del monte,

 y al padre Francisco le urgía terminar de una vez aquel encuentro 

singularísimo. Por fortuna para él, a Andrés sólo le quedaban en la 

cartuchera un par de cápsulas y no quería de ningún modo 

desperdiciarlas. En tal apuro, con arrojo de verdadero héroe se lanza 

fuera de su escondite, presenta a su enemigo el cuerpo y le dice:


—No quiero que mis compañeros suban y le rematen. Tome usted bien la 

puntería y dispare; mas por quien soy que si no da en el blanco, esta 

noche va usted a cenar con Lucifer.


Antes de que Andrés acabara de hablar, el Sochantre disparó su arma 

contra el indefenso, pero con mala fortuna, pues sólo pudo hacerle 

saltar en mil pedazos, no el cráneo, cual fuera su deseo, el vistoso 

kepis de soldado. Con la celeridad del relámpago, Andrés, sin darle 

tiempo al Sochantre para que huyera, avanzó un paso, se echó el fusil a 

la cara y le descerrajó un tiro en mitad del corazón. El padre Francisco

 no pudo ni decir Jesús. Se irguió un momento, estiró los brazos y cayó 

al fondo de un gran precipicio.

    Otros textos de Ginés Alberola
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