El Sochantre de mi Pueblo

Ginés Alberola

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Otros textos

Texto núm. 4297

Título: El Sochantre de mi Pueblo
Autor: Ginés Alberola
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Limpia como los chorros del agua y madrugadora como las alondras del 
 campo, Isabel, de antiguo había puesto singular empeño en que la escuela
 regentada por su padre apareciese a diario, desde el amanecer, con el 
 bruñido brillo que los almireces, velones, calderas, sartenes, perolas, 
 ollas, platos, aparecían colocados por los testeros de la cocina y sobre
 el pretil de la chimenea, en la parte de casa reservada a la familia.

La escuela, como el hospital, como la cárcel, como el cementerio, 
 como todos los establecimientos públicos por las regiones meridionales, 
 carece en absoluto no ya de esplendor, sino hasta de condiciones 
 higiénicas. Se cuidan más los ediles, con su alcalde a la cabeza, en las
 horas del reparto territorial de favorecer los intereses propios que 
 los del amigo; y mas los intereses del amigo que los del pueblo. Se 
 atiende allí con mayor solicitud a los gastos de cualquier fiesta 
 religiosa que a los gastos de cualquier mejora pública.

Pocos espectáculos tan tristes como los ofrecidos por los 
 ayuntamientos de los pueblos, aun en sus mis solemnes sesiones. No se 
 discute allí por el bien común, sino por el medro y la granjería 
 particular. No libran los ediles unos con otros altas polémicas que 
 tengan por fin mejorar el estado de una población más o menos populosa, 
 pero al fin y al cabo de una población entera, se pelean como lobeznos 
 hambrientos por repartirse el botín municipal. Los nombramientos de este
 alguacil, de aquel sereno, de tal escribiente, de cual sepulturero, 
 interesan más, mucho más que el medio y manera de allegar recursos para 
 cosa tan innecesaria, a su juicio, como un establecimiento de educación 
 intelectual.

Así no podéis imaginaros lo que es una escuela en tales regiones de 
 natural descuidado e indolente. La gloriosa revolución nuestra, que, 
 entre otras varias ventajas, trajera un relativo culto a la enseñanza, 
 barrió inveteradas supersticiones e hizo que tales públicos 
 establecimientos cobrasen, en parte, si no esplendoroso, decente 
 aspecto. Por la época en que nosotros colocamos la acción de esta 
 novela, y en el villorrio donde pensamos desarrollar las escenas más 
 interesantes, sus moradores, salvas honrosas excepciones, imaginaban 
 pecaminosa y de nocivas resultas la enseñanza para la mujer. Educados en
 las más burdas supersticiones por el egoísmo de un clero ultramontano, 
 quien pretendiera lucrarse a costa de la ignorancia, los pobres aldeanos
 tomaban como sinónimos instrucción y prostitución, tal vez por la 
 natural consonancia que guardan entre sí ambos vocablos. Y si había 
 quienes transigiesen con la lectura, no había quienes transigiesen con 
 la escritura. Aun se podía consentir que la mujer leyera, pero no se 
 podía consentir que la mujer escribiese. La posesión de tales rudimentos
 en la soltera equivalía a un diploma de perdición segura; mientras en 
 la casada equivalía a tener patente manifiesta de infidelidad conyugal. 
 Quien evita las ocasiones, evita los peligros. Y peligros innumerables, 
 en sentir de aquel vulgo, ignaro, encerraban los signos convencionales 
 de la escritura. La casta doncella, que, recluida en el interior de su 
 hogar, celada por sus padres, vive segura, como perla preciosísima en su
 concha de nácar, hasta donde no pueden ni los ojos más codiciosos 
 llegar, cae rendida a veces a la lectura de cualquier billete amoroso, 
 lleno de dulces promesas, de tiernos conceptos, de amantísimas frases. 
 La fiel esposa, aun aquella que rodeada de sus hijos cifra en estos 
 retoños de su corazón su ventura, puede con facilidad rendirse en una 
 mala hora y a impulsos de una mala tentación, frecuentes hasta en los 
 santos, a las palabras escritas en un trozo de papel por este afortunado
 y diestro libertino. Lo mejor, pues, para evitar contingencias de todo 
 en todo nefastas al bello sexo, azar difícil de guardar, el mejor 
 expediente resultaba negarles todo medio de comunicación secreta con sus
 semejantes. Así, para evitar una desventura problemática, sumían por 
 aquel entonces las mujeres en la ignorancia más completa, que es la 
 mayor desventura posible aquí en el mundo.

No asaltaban a los padres tales escrúpulos respecto de los varones; 
 pero no por esto cuidaban mejor de su enseñanza. Fuera de lo que 
 podríamos llamar porción relativamente aristocrática del pueblo, antes 
 que a la escuela mandaban las clases pobres y aun las clases medias a 
 sus hijos a ejercer en grado más o menos superior sus respectivas 
 industrias. La escarda del cebollino en las bancales, la requisa de las 
 espigas en los rastrojos, el apacentamiento de las ovejas por los 
 campos, la recolección de las aceitunas en los olivares, coger boñigos 
 en la vía pública, velar por las hortalizas al raso, parecíales a los 
 aldeanos aquellos cosa bastante más útil para sus hijos que holgar y 
 recrearse en la escuela. Metidos a peoncillos de albañil, a aprendices 
 de zapatero o otro cualquier oficio, ganaban más los muchachos que 
 metidos a deletrear palabras, a declinar artículos, a conjugar verbos, a
 trazar más o menos diestramente palotes, que luego, andando el tiempo, 
 para maldita la cosa hablan de servirles. Es tan cierto este horror a la
 enseñanza, o por lo menos este desprecio por la educación, que los 
 chiquillos instintivamente se dividían en aquel lugar en dos clases, los
 llamados estudiantes, o en términos vulgares cachuchas, y los llamados 
 arrabaleros, o en términos gráficos zotes o zopencos: dos bandos quienes
 sentían entre sí odios y rencores irreconciliables que se traducían con
 frecuencia en bárbaras pedreas, casi siempre terminadas por tremendos 
 descalabros.

Imaginaos a tales pésimos antecedentes, la serie desastrosa de 
 consiguientes a seguir. En mezquina rinconada que dos caserones viejos y
 semiderruidos forman, álzase el frontispicio de la escuela, cuyos dos 
 únicos balcones ostentan, en lugar de expresivo rótulo o de conveniente 
 insignia, tostada por el sol y por la lluvia y el polvo ennegrecida, 
 rizada palma con su natural adorno de brotes de olivo al centro, los 
 cuales, dicho sea con todo respeto, danle al edificio aires, más bien 
 que de noble santuario, de ruin taberna. Amplísimo pero destartalado 
 zaguán, en cuyo recinto, a veces se amontonan los productos del campo o 
 las herramientas agrícolas, sirve de atrio o vestíbulo al que podremos 
 llamar irrisorio templo de las letras; en tanto que reducida porción de 
 terreno, mitad corral y mitad huerto, donde a un tiempo mismo se oyen 
 los chasquidos de la palmera, en un ángulo erguida, el rechinar de la 
 polea, puesta en movimiento por los chiquillos, que un pozo en este 
 rincón mantiene, el cacarear de las gallinas que pululan a sus anchas 
 por doquier, el gruñir de un cerdo, nombrado sea, por no perder la 
 costumbre, con perdón de tos lectores, metido en la pocilga, y a quien 
 disputan su brebaje de salvado y patatas cocidas las palomas que bajan 
 del terrado y los conejos que salen de sus madrigueras; tal porción de 
 terreno sirve de desahogo a la casa escuela y de sitio para sus 
 expansiones a los revoltosos alumnos.

Y si la planta baja del edificio destinado a la primera educación 
 ofrece tal aspecto de solariega vivienda, la parte superior no lo 
 desmiente. Subid la estrecha escalera, cuya barandilla de pino aparece 
 desgastada por el doble roce de los que a ella se asen incesantemente y 
 de la greda y del cloruro y de los estropajos con que a diario la friega
 Isabel, en su afán de limpieza, y veréis cómo alternan las cámaras 
 donde se amontona el trigo, los porches tapizados por los frailes del 
 maíz o por las horcas de ajos y cebollas, las despensas repletas de 
 orzas con arrope, de rastras de longaniza, de uvas de cuelga, de 
 granadas, de melones, de productos agrícolas, con el aula donde se 
 enseña latín a los adultos, con el salón donde se enseña a deletrear a 
 los párvulos, y con el cepo donde se castiga a los desaplicados y 
 rebeldes. Un cuarto muy pequeño a la derecha del rellano, en el piso 
 principal, hace oficios de aula, y su mobiliario consiste en dos bancos y
 una mesa de madera, una pizarra que fue negra en otros tiempos, y 
 varios mapas donde estuvieron las cinco partes en que se divide el 
 globo, pero de cuyos dibujos apenas queda huella. Frente por frente de 
 habitación tan pobre con vistas al corral, si un encerado cubierto de 
 papel no lo impidiera, vese la entrada a la escuela.

Espacioso el local, pero de irregulares proporciones, su techumbre en
 declive descansa, a manera de vasta buhardilla, sobre rústicas vigas 
 horadadas por la carcoma. Una docena escasa de bancos-mesas en pésimo 
 uso lo amueblan, y multitud de carteles llenos de máximas, de alfabetos 
 mayúsculos y minúsculos, de pizarras, de mapas, cubren sus paredes. A un
 lado, descansando en las tablas de ruin tarima, se alza el sillón del 
 maestro con su mesa de escritorio al frente y su crucifijo de escayola 
 en lo alto. Por toda biblioteca, no hay allí más que unos estantes 
 repletos de libros viejos; por todo mueble doméstico, varias perchas 
 donde cuelgan los niños sus sombreros o sus gorras. Un punto de madera, 
 negro por un lado y blanco por otro, en la pared y al alcance de todos 
 puesto, indica a los alumnos el instante hábil para ir, con la venia del
 profesor, a los sitios excusados. He ahí, a grandes rasgos hecha, la 
 descripción de una escuela de pueblo perteneciente a las provincias de 
 Levante, de la que, si hoy no resta vestigio, fue un tiempo modelo 
 clásico en su género, así por la rareza de su aspecto como por el método
 especial de su enseñanza.

En punto de las ocho serían cierta mañana de Abril, cuando terminada 
 la limpieza de lo que podríamos llamar parte oficial de la casa, Isabel 
 puso mano a los quehaceres domésticos. Los muchachos, ávidos de 
 holganza, hasta aquel entonces diseminados en todas direcciones por las 
 calles vecinas a la escuela, con la última campanada de la para ellos 
 hora funesta, abandonaron sus infantiles juegos, y en grupos más o menos
 numerosos, o persiguiéndose y correteando para no perder ni un minuto 
 de recreo, comenzaron a verificar su entrada. A la cabeza de los mayores
 en edad y más diligentes por inclinación iba un mancebo, fornido de 
 cuerpo, moreno de color, de rasgados ojos, de mirada triste, imberbe por
 sus cortos años, pero con apariencias y hasta señales de hombre 
 razonador y reflexivo. Era el pasante de la escuela, a quien la 
 hermosura de Isabel lo tenía como trastornado y fuera de sí. Alguna 
 orden debió comunicar a sus acompañantes Andrés, pues apenas traspuesto 
 el zaguán y al pie de la escalera llegados, mientras aquéllos desfilaron
 sumisos con dirección a la escolar estancia, él se internó tropezando 
 en los objetos como quien huye y dándole vuelcos el corazón como quien 
 teme, de la planta baja, en la cocina, donde se hallaba Isabel 
 preparando el chocolate para su padre.

¡Hermosísimo cuadro de género seguramente hubiera podido un hábil 
 pintor trazar si tiene por modelos figuras tan singulares como las de 
 estos dos enamorados y pone por fondo el interior pintoresco de una 
 cocina campestre. El hogar donde chisporrotearan por otras estaciones 
 menos dulces que ésta las cepas, muéstrase apagado, más triste que la 
 trípode fría de cualquier vestal a quien, por descuido, no 
 alimentándolo, se le extinguiera el fuego sacro puesto bajo su custodia e
 inspección. Ennegrecida por el humo y materialmente cubierta de hollín,
 la campana de la chimenea aparece brillantísima como la quilla de un 
 barco recién embadurnado de alquitrán. A la derecha el sartenero, donde,
 además de las sartenes, varias en tamaño, vense los candiles de hierro 
 con sus garabatos deformes. Y mientras por las paredes lucen sus toques 
 metálicos los enseres culinarios, y por los escudilleros se alzan 
 frágiles castillos formados con platos, tazas, jícaras, hueveras y demás
 vasijas, de sus correspondientes clavos penden las parrillas y las 
 trébedes. El gato, ese tigre doméstico que paga, en su salvajismo 
 ingénito, las caricias con arañazos, junto a la chimenea se yergue como 
 centinela vigilante del hogar, sobre cuyo fondo oscuro se destacan su 
 blanquísima o leopardada piel; su movible cabeza, que sigue los 
 movimientos del circunstante; sus ojos, que compiten en brillo con el 
 ascua roja de los tizones ardientes en la hornilla. Y para que nada 
 falte, la hermosa aldeana, vestida con el traje pintoresco, usual por 
 aquella comarca entre las gentes labradoras, cuyas prendas principales 
 lo forman una saya de percal o un zagalejo de colores, un pañuelo de 
 melón, unas alpargatas blanquísimas, un delantal caprichoso, junto al 
 fogón vese iluminado fantásticamente el rostro por las llamas de los 
 sarmientos, dando vueltas sin cesar con ambas manos al molinillo para 
 desleír el chocolate, y a sus espaldas el enamorado galán, quien, de 
 puntillas, se acerca ansioso de sorprender en tal coyuntura a su 
 prometida y cuyo regodeo interior muestran sus ojos chispeantes, su boca
 entreabierta, que dibuja la más dulce, pero también la más burlona de 
 las sonrisas. Tal era el conjunto ofrecido a la vista por este 
 compartimiento en el minuto de penetrar en sus espacios con cautela el 
 enamoradizo pasante.

Isabel, abstraída por completo en hacer el chocolate, no se dio 
 cuenta de la presencia del mancebo hasta que a sus espaldas éste la 
 saludó diciendo:

—Buenos días, Isabel.

—¡Oh! ¿Eres tú? —dijo ésta volviendo hacia su inesperado interlocutor el rostro.

—Yo soy —tornó a decir Andrés.

—¡Cómo se te han pegado las sábanas!

—No tanto, Isabel, no tanto. A la hora que corre, y son las ocho, he 
 oído ya, con el fervor natural en quien de buen cristiano se precia, dos
 misas, una por el alma de mi madre, que Dios tenga en la gloria, otra 
 porque nuestros amores sean eternos Y nuestra felicidad imperecedera.

Y a estas frases, pronunciadas por Andrés con mezcla de sabor dulce y
 amargo, siguió un suspiro tan hondo y tan triste que se hubiera tomado 
 por el resuello de cualquier moribundo.

Isabel, quien ya había apartado de la lumbre la chocolatera y 
 puéstola para que no perdiese su calor a un lado sobre el rescoldo, 
 mirando fijamente al galán, le respondió con cariño:

—Me agrada sobremanera verte hecho todo un hombre juicioso; pero no 
 me agrada verte triste, cuando sólo tienes motivos de alegría y de 
 júbilo.

—¿Y por qué no de duelo?

—Porque no.

—Tal frase, Isabel, más que una razón convincente es una afirmación gratuita.

—¡Si lo sabré yo!

—Pues no lo sabes.

—¿Luego guardas en el pecho secretos para mí?

—No es secreto lo que advierte una simple mirada hacia el porvenir.

—¿Hacia el porvenir? ¡Qué cosas dices! ¿Si tendremos que llamarte desde hoy el rigor de las desdichas?

—¿Si, quejumbroso de natural, sólo por vicio me lamentaré yo? —dijo Andrés, uniendo a la interrogación de Isabel la suya propia.

—Por vicio; justamente. Esa es la palabra. Y si no, veamos. Paso por 
 alto una página de tu historia, la referente a la pérdida de tu madre, 
 después de todo no más sensible que, en mi vida, la referente a la 
 pérdida de la mía. Pero fuera de esto, ¿hay alguna nube que pueda 
 empañar el brillo de tu existencia? ¿No se mira como en el cristal de un
 espejo mágico en tus ojos tu padre? ¿No has llegado, merced, eso sí, al
 natural laborioso de tu complexión, a ganarte la voluntad de mi padre, 
 que te quiere como a verdadero hijo? Y a esta mujer que te habla, 
 ingrato, de reina que en su casa era, ¿no la has trocado en esclava de 
 tus amores? ¡Si no me quieres, si es mentira tu amor!

E Isabel, doblando sobre el pecho la hermosa cabeza, como pudiera una
 flor cargada de rocío doblar la brillante corola sobre su tallo, 
 comenzó a verter raudales de lágrimas.

—¡Qué niña eres! —exclamó Andrés, estrechando en un acceso de febril entusiasmo contra el pecho a su amada.

—Muy niña; cierto. Por eso te burlas de mí —añadió con voz entrecortada por los sollozos Isabel.

—Pero sino has dejado que te explicara...

—¿Por ventura tiene explicación satisfactoria lo dicho por ti?

—Vaya si la tiene.

—Veamos entonces.

—Serénate y escucha.

—Habla.

—La tristeza que notas en mi rostro de poco tiempo acá no puede 
 provenir, cual tú misma has dicho, de contrariedades o desventuras 
 pasadas; proviene de presentimientos Y recelos del porvenir.

—¿Y qué presientes? ¿Y qué recelas?

—Cosas muy tristes.

—¿No te amo con todo mi corazón?

—Sí.

—¿No eres por completo dueño de mi albedrío?

—Ciertamente.

—Pues entonces, ¿qué pena con su sombra, es capaz de ennegrecer el 
 cielo de nuestra dicha y, entristeciéndote a ti, sumirme a mí en los 
 abismos de la desesperación?

—Dentro de breves días, por desgracia, Isabel, se celebrará el sorteo para cubrir el cupo de soldados correspondiente al pueblo.

—¿Y tú entras en la quinta de este año? —observó Isabel—. ¡Cuánto me 
 alegro! Así como así, para casarse un hombre, lo primero y principal es 
 que haya salido de quintas. ¿Y eso te desazona? Pues si debieras bailar 
 de gusto.

—O debiera llorar de pena, que no es lo mismo.

—Dale con los vaticinios siniestros. ¡Ni que te hubiese algún 
 abejorro, de esos que anuncian tristes nuevas, visitado de buena mañana!

—Ya sabes que no doy crédito a esas supersticiones. Además, la 
 primera persona con quien topé de manos a boca hoy al salir de casa, 
 aunque vestido de negro como el animalejo que acabas de mentar, no lo 
 juzgo de mal agüero, porque fue nuestro buen sochantre el padre 
 Francisco. Pero volviendo al tema de la conversación, ¿no puede muy bien
 tocarme en suerte una bola negra?

—Y aun cuando así fuera, la ley te exime del servicio.

—Mucho aventurar es eso.

—No tanto como tú crees. Tu padre es, sexagenario. Y si yo no estoy mal informada, te libras por esta causa de ser soldado.

—Pues aun así no me las prometo muy felices. ¡Se comete tanta arbitrariedad!...

—¡Oh! Yo espero que la Virgen Santísima de las Nieves, oyendo mis 
 súplicas, intervenga en el sorteo y reserve para ti uno de los números 
 más altos.

—¿Y si no sucediera tal? —preguntó vivamente Andrés.

—¡Ay! No me hagas, ni en calidad de suposición, esa pregunta —dijo Isabel con voz trémula.

—Pues precisa ponerse en el peor caso, para no sufrir tristes desilusiones en la vida.

—Pues bien, si tú cayeses soldado, yo me moriría de pena.

—No es ésa, no, Isabel, la contestación que yo apetezco. Las penas 
 producidas por la ausencia entre los amantes no matan, cual tú supones, 
 pues contra ellas, y para combatir sus estragos, hay un benéfico 
 antídoto que se denomina la esperanza de volverse a ver. Lo que acaba 
 con el cuerpo y con el espíritu es otra enfermedad cien veces más 
 temible.

—¿Otra enfermedad?

—Sí; otra enfermedad que produce la muerte por desesperación; otra 
 enfermedad que, a manera de gangrenoso cáncer, va poco a poco cortando 
 el hilo de la existencia.

—¿Y se llama?...

—No aprendas ni siquiera su nombre. Isabel mía, se llama el olvido.

—¿Y tan poca fe te inspira mi amor, que me juzgas capaz de olvidarte?

—Eso quiero, que no me olvides, que si por desventura llega el caso, 
 como tantas otras frívolas mujeres, no des al viento tus promesas de 
 amor y de fidelidad.

Y mientras a las expansiones propias del amor se entregaba sin recelo
 esta linda pareja, los muchachos congregados en la escuela, sin persona
 de autoridad que los dirigiera, entregábanse, por su parte, a los 
 excesos de una infantil pero desenfrenada anarquía. Los de índole menos 
 perversa tomaban por campo de operaciones para sus juegos las pizarras, 
 sobre cuyo fondo negro se entretenían en trazar figuras grotescas. Los 
 más fuertes apoderábanse de los más débiles y, llenando sus rostros de 
 tiznajos, los transformaban en diminutos clowns de circo. Éste vertía 
 sobre la plana del compañero la tinta, destinada en los propósitos del 
 maestro para otros más útiles oficios. Aquél cargaba con todos los 
 punteros de las clases y, haciendo un haz con ellos, los escondía en 
 sitio excusado. Parecía aquello un concurso de travesuras infantiles, en
 donde, cada cual se propusiera lucir su índole perversa.

Tornaba de su cotidiano paseo matinal el bueno del maestro, cuando se
 les ocurrió a los revoltosos discípulos una de esas diabluras que, cual
 suele decirse, sólo son capaces de inventar los muchachos.

De pronto, varios, entre los más crecidos, conciben la idea de hacer 
 blanco sobre cualquier objeto, colocado a cierta distancia, con 
 granzones de yeso o diminutas piedras. Y aun no han concebido tal idea, 
 cuando ya la han puesto en práctica, porque ellos no inventarán cosa 
 buena, pero su instantánea ejecución es infalible. Como a los fogonazos 
 en las escopetas sigue el disparo, en los chiquillos al pensamiento 
 sigue la acción. Cosa o objeto que haga veces de blanco: pues lo más 
 inservible, lo menos útil, las antiparras del maestro, halladas 
 casualmente sobre su mesa. Sitio donde ha de colocarse tal fragilísima 
 prenda: sobre la barandilla del balcón, a fin de no ensuciar el 
 pavimento, aunque con sus chinitas entuerten al infeliz que pase por la 
 calle. Distancia para hacer los disparos o lanzar los granzones: aquí no
 cabe discusión, de pared a pared; después de todo el espacio es 
 reducido. Y, apercibido lo necesario al endiablado juego, los 
 chiquillos, puestos en fila, comenzaron a arrojar furiosamente granzones
 sobre las antiparras.

Si, cual acontece con frecuencia por aquella región, una de esas 
 nubes que parecen montañas de granito, según su facilidad en verter a 
 mares las piedras, pasa por allí, se desabrocha su seno de alabastro y 
 arroja sobre la tierra su carga de granizo, blanqueara tanto, pero no 
 blanqueara más la rinconada donde caían los balcones de la escuela como 
 los muchachos la blanquearon con su lluvia de piedrecillas. Y, sin 
 embargo, en su natural aturdimiento, ninguno de ellos logra, hasta 
 entonces, disparando con acierto, darle a las gafas. Tras porfiadísimo 
 empeño, un muchacho, por fin, acierta a hacer blanco, pero con mala 
 fortuna. A la violencia del golpe asestado por él con la piedra, caen a 
 la calle. Todos se disputan ser los primeros en asomar sus cabecitas por
 la ventana, en averiguación de lo sucedido; mas todos retroceden 
 espantados, viendo junto al cuerpo de su delito, o sea junto a las 
 antiparras del maestro, al maestro mismo, en persona, quien, sobre el 
 quicio de la puerta recostado, aguardaba sereno el fin, más o menos 
 cómico, de tan triste incidente.

Inútil decir el alboroto que armarían los escolares comentando la 
 ocurrencia, como inútil enumerar las disculpas, las excusas, las 
 evasivas que cada uno de ellos aduciría para esquivarse a todo género de
 responsabilidad. Por fin se convino en recabar a toda costa el objeto 
 voluntaria o involuntariamente arrojado al arroyo. ¿Mas quién sería 
 osado a ponerle el cascabel al gato? Si por fortuna para ellos nada 
 había observado el maestro, una reprimenda más o menos agria daría fin a
 aquella casi en sus comienzos aguada fiesta. Si, al contrario, avisado 
 por sus propios gritos, éste acechaba cauteloso la ocasión de conocer al
 verdadero culpable, ni la Caridad en persona lograría redimirlo.

Quien la hace la paga: decían los muchachos relativamente exentos de 
 culpa, a fin de obligar con esta máxima al notable lapidador de anteojos
 a que enmendara en lo posible el yerro. Y en efecto, no tuvo más 
 remedio el infeliz que la hizo que pagarla. Para disimular mejor su 
 escapatoria, y encubrir de alguna manera a los ojos del maestro su 
 objeto, arrojó a la calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa treta 
 le valió. El maestro, con las disciplinas escondidas bajo su levita, 
 sereno el rostro, vaga la mirada, fingió dejarse engañar por el díscolo 
 muchacho, a quien permitió representar su papel según éste lo 
 concibiera. «Al que hace un yerro, y pudiendo, no hace más, por bueno lo
 tendrás». Esto dice un refrán español. Pero el severo maestro, juzgando
 sin duda capaz de reincidir a su discípulo, en cuanto éste traspuso los
 umbrales de la puerta, en vez de tal sabia máxima, le aplicó las 
 disciplinas, y le hizo saltar como cabrito retozón en fresca y verde 
 pradera metido. Al espoleo, o mejor dicho, al escozor de los zurriagazos
 en cierta parte mollar de su cuerpo sentido, éste corrió que se las 
 pelaba a refugiarse en la escuela; mas como en su velocísima fuga el 
 dómine le siguiese, tomando el camino más corto, internóse en la cocina,
 donde a la sazón se hallaban, bien ajenos de cuanto acontecía, cual 
 hemos visto, el pasante de la escuela y la hija del maestro, al amparo 
 de cuyas faldas libró su salvación el infeliz fugitivo.

Un mal mayor se sobrepone a un mal menor en todas las ocasiones de la
 vida y en todas las partes del mundo. A esta teoría obediente, el vulgo
 inventó, sin duda, la expresión proverbial que dice: como un clavo saca
 otro clavo. Lo cierto es que el maestro, hasta aquel entonces sañudo e 
 iracundo contra el discípulo, quedóse como viendo visiones en presencia 
 de la inesperada escena que le ofrecían, con su tierno coloquio, los 
 enamorados; y suspendiendo su persecución, paróse en redondo, cual 
 pudiera hacerlo un caballo desbocado al borde oscuro de cualquier sima 
 insondable, dejando escapar al chiquillo, de quien para maldita la cosa 
 volvió a acordarse.

Imagínese el lector la transición brusca que se operaría en los 
 personajes todos de tal interesantísima escena. Como débil hojuela, de 
 puro mustia ya amarillenta, que el cierzo otoñal agitase, Isabel 
 temblaba. Como torpe ladrón doméstico, en el minuto de cometer sus 
 fechorías cazado y cogido, caíase al suelo materialmente de vergüenza 
 Andrés. Ambos a dos los amantes aparecían en tal situación ante el 
 maestro, cuyos ojos destellaban, en vez de ráfagas de luz, rayos de 
 cólera; cuyo rostro, ora encendido a impulsos de la indignación, ora 
 lívido a impulsos de la ira, que agolpaba toda su sangre en el corazón, 
 siempre desencajado, siempre trémulo, semejaba un barómetro psicológico,
 indicando con certeza las tempestades rugientes en su alma; aparecían, 
 íbamos diciendo, cual viles reos en presencia de inexorable juez.

Ninguno de los tres personajes quería ser el primero en romper el 
 silencio, temerosos unos de echarle con sus palabras leña al fuego, no 
 al que bulliciosamente ardía en el fogón, sino al que en silencio ardía 
 en el Pecho del anciano; y temeroso éste de que sus furores lo 
 condujeran allende lo conveniente. Pero la situación aparecía harto 
 premiosa para sostenida por mucho tiempo. Comprendiéndolo así el 
 pasante, hizo de tripas corazón, y dirigiéndose al padre de su amada, 
 más que pronunciar, balbuceó estas frases:

—Perdonad, señor maestro, yo os lo suplico, mi atrevimiento.

—Sí, sí; perdónenos usted, padre —añadió con humilde y reconcentrado acento Isabel.

Don Vicente puso oídos de mercader a tales súplicas, y señalando la puerta de la calle, díjole con imperio a Andrés:

—Vete, vete de mi casa y no tornes a ella jamás.

—¡Padre! —atrevióse todavía a murmurar Isabel, tratando de interceder por su amante.

—Lo he decidido así, y han de cumplirse mis órdenes. Vete, vete.

—Comprendo vuestro enojo, y a daros satisfacción cumplida estoy 
 dispuesto —replicó sin mover el pie del sitio en donde parecía como 
 enclavado Andrés.

—Si no las necesito; si no las quiero —contestó lleno de febril impaciencia el bueno del maestro.

—Sin embargo, yo creo de necesidad presentaros mis disculpas,

—Quien con premura y con insistencia trata inoportunamente de dar 
 satisfacciones no pedidas, muestra bien a las claras exceso de malicia.

—¡Don Vicente!

—Basta. Sal sin demora.

—Yo amo a Isabel.

—¿Intentas, desdichado, apurar hasta su último límite mi paciencia?

—Intento sólo justificar mi conducta, extraña a vuestros ojos.

—Está bien, habla; pero sé breve, porque no respondo del tiempo que en calma podré escucharte.

—Yo amo a Isabel, y en alas del amor a este sitio he venido.

—¿Y crees, insensato, que tal pasión ha de lograr rehabilitarte en la opinión mía?

—Nunca nos hemos atrevido a revelaros estos amores, por miedo a 
 incurrir en vuestro enojo. Mas ya que la casualidad propicia o infeliz 
 nos obligue a ello, voy a confesároslo todo. Como os iba diciendo, yo 
 amo a Isabel y, por fortuna, soy en mi amor correspondido. ¿Queréis 
 concedérmela para esposa? He aquí formulada mi pregunta. Sólo ahora 
 vuestra contestación espero.

—¿Y crees, necio en tu atrevimiento, mi respuesta en consonancia con 
 tu pregunta? ¿Tan mentecato me imaginas que así de rondón, y como la 
 cosa más lógica y más natural del mundo, de buenas a primeras ceda a tus
 descabelladísimas pretensiones? Andrés, has errado el golpe. No, y mil 
 veces no. He ahí en pocas palabras expresada mi voluntad.

—Y sin que toméis por irreverente o por irrespetuosa mi observación, 
 ¿podríais decirme algunas razones que abonasen tan rotunda como triste 
 negativa?

—Porque no quiero; porque no me place. ¿Te parecen razones de poco peso éstas?

—¡Oh! No, señor; al contrario. Me parecen abrumadoras, aunque injustísimas y crueles.

—¡Dale con el mozo! ¿A qué porfiar tanto? He dicho que tus 
 pretensiones, además de descabelladas, son ridículas, y nadie me apeará 
 de mi burro. Hemos concluido. Vete.

—Don Vicente, por lo que más ame usted en el mundo, no desatienda mis
 ruegos ni me deje, procediendo así, más huérfano de lo que soy —dijo 
 Andrés, poseído de intenso dolor.

—¡Padre! —añadió, acongojada por las tristes emociones que las respuestas de su padre le causasen, Isabel.

Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de energía sumas, D. Vicente, 
 como no hubiera cedido a las amenazas, no cedió tampoco a los ruegos. 
 Andrés no tuvo más remedio que partirse de aquella mansión, donde tantas
 horas felices había pasado y de donde lo arrojaba en mal hora su aciaga
 suerte.

¿Qué motivaba tal extrema resolución por parte del maestro, dispuesto
 siempre a complacer, hasta en los más fútiles caprichos, a su hija? 
 Quien por evitar una lágrima a los ojos hermosísimos de la doncella le 
 hubiese dado, cual suele decirse, una vuelta al mundo, ¿cómo ahora, y a 
 virtud de su negativa terminante, los trocaba en verdaderos manantiales?
 Veámoslo.

II

La superstición popular, no satisfecha con atribuir sobrenaturales 
 prestigios, nefastos unas veces, infaustos otras, lo mismo a la nube 
 transparente o oscura que el horizonte asombra, como al ave caudalosa 
 que dirige, por capricho o por necesidad, su vuelo hacia este o hacia el
 otro punto cardinal del espacio; la superstición popular, que ha visto 
 en el pábilo de la bujía, en el tizón del hogar, en el matiz del insecto
 que visita la casa, en el ladrido del perro que guarda la hacienda, en 
 las hierbas del campo, en las constelaciones del cielo, en el detalle 
 más mínimo, en el ruido más imperceptible, en la cosa más 
 insignificante, anuncios felices o desgraciados de hechos por venir, a 
 un cúmulo tal de erróneas creencias, junta una serie interminable de 
 aprensiones, en acto de suyo tan transcendente a la vida como el 
 matrimonio.

Todos sabemos que, fundadas en el fanatismo e ignorancia de nuestros 
 antepasados, tal orden de supersticiosas especies, no alcanza más 
 prestigio que lo remoto de su antigüedad; pero todos las aceptamos 
 consciente o inconscientemente; todos, desde el pobre campesino, hecho a
 labrar las tierras para que produzcan, buenos alimentos, hasta el sabio
 catedrático, hecho a labrar las inteligencias para que den de sí 
 luminosas ideas, todos las aceptamos la cosa más natural y más 
 corriente. Nos pasa con las supersticiones populares, lo que nos pasa 
 con la liturgia católica. Nadie que de medianamente ilustrado se precie 
 ve, por ejemplo, en el ayuno, en la vigilia, en la huelga dominical, en 
 la abstinencia de comer carne durante la Cuaresma, en la promiscuación y
 demás preceptos por el estilo, otra cosa que meras reglas de higiene; 
 pero todos o casi todos cumplimos con la Iglesia en esto, más que por 
 devoción, por costumbre; más que por miedo a pecar, por miedo a incurrir
 en el pesagrado de la familia, sobre todo de las mujeres de la familia,
 en quienes adoramos y a cuyas puerilidades voluntariamente nos 
 sometemos. ¿Quién, por independiente, por voluntarioso, por libre, se 
 atreve a desoír las advertencias de su madre o de su mujer, dos seres, 
 ¿qué dos seres? dos ángeles encargados de velar por nuestra vida y de 
 llorarnos después de la muerte, cuando en vísperas de viaje nos anuncian
 cómo de ninguna manera debemos emprenderlo en martes, uno de los días 
 más aciagos con que cuenta la semana? ¿Quién, por despreocupado que 
 parezca, en día de convite, echa en saco roto y desatiende y desoye la 
 observación pueril de su esposa, la cual dícele al oído, sin que se 
 aperciban los comensales, cómo, llegando al número trece éstos, precisa 
 invitar a uno nuevo o desinvitar al de más confianza, para huir de esa 
 nefasta cifra, cuyas breves sílabas constituyen toda una sentencia de 
 muerte?

Nos reímos que nos las pelamos de la pobre mujer, quien, por lo 
 general, poco instruida, sobre todo en España, donde apenas el bello 
 sexo lee, aparte los periódicos de moda y alguna que otra novela de 
 enrevesado argumento, libro ninguno instructivo, cuando en la limpieza 
 cotidiana casualmente rompe uno de los espejos que adornan la casa, y al
 ver saltar en pedazos los cristales augura pronta e infalible 
 desgracia; y luego nosotros, los hombres, que, echándonoslas de 
 ilustrados, calificamos, lo menos, de necias estas supersticiones, ni al
 comprar décimos de la Lotería, ni al señalar fecha para la inauguración
 de cualquier empresa, ¿qué diablos? ni al trazar estas cuartillas 
 queremos terminar un párrafo, un capítulo y mucho menos la obra, en 
 página que termine forzosa y necesariamente con el número trece: pues 
 parece como que las supersticiones se hallan diluidas en el aire, y que 
 cual del aire participan todos los pulmones, participan de ellas todas 
 las inteligencias. Hoy es, y aun el vulgo estima sobre todo animal 
 doméstico los gatos negros, quienes por un privilegio verdadero, llevan a
 las casas abundancia y riqueza; hoy es, y aun nuestras mujeres hieren 
 con sus exclamaciones de indignación los aires cuando, por descuido, 
 cualquiera de los individuos asentados a su mesa vierte el salero; y se 
 regodea placentera y se frota las manos jubilosa y dice satisfecha al 
 individuo que, todo azorado, le presenta sus excusas por haber sobre el 
 blanco y limpio mantel vertido su copa, rebosante de vino, cómo no debe 
 contrariarle tal incidencia, ya que en la superstición popular, esto 
 augura alegría; hoy es, y aun existen personas de las cuales se apodera 
 mal humor y hastío y nostalgia, que no pueden a veces en toda una semana
 desechar de sí, porque, a causa de una mala digestión, de una postura 
 incómoda, de una atmósfera viciada, soñaron con agua clara, es decir, 
 con algo equivalente a las lágrimas amargas que los dolores futuros han 
 de hacerles verter a sus ojos; mientras se aperciben con fruición otras 
 veces a recoger los bienes por su buena estrella deparados, y que 
 anticipadamente les anunciara los cuernos o las inmundicias vistos 
 soñando.

Pues todas estas y otras muchas absurdas creencias, tenían para D. 
 Vicente, a pesar de su oficio o ministerio intelectual, valor idéntico 
 al que entre los físicos, por ejemplo, tienen las leyes inmutables de la
 Naturaleza. Y como auguraba pestes y guerras viendo en aborrachado 
 crepúsculo acarminarse y aun encenderse las nubes vagantes por el 
 espacio, o aparecer en noche clara, por los cielos, algún brillantísimo 
 cometa, y se hacia eco de cuantos mitos, fábulas, consejas, 
 supersticiones, patrañas de boca en boca el vulgo repetía, auguraba 
 triste porvenir a quien por su desventura y por su mal contrajese 
 nupcias con doncella o mozo que contase en su familia, hasta la cuarta 
 generación, algún carnicero.

Merced a las ideas democráticas, arraigadísimas entre nosotros hoy, 
 apenas paramos mientes en estas onerosas divisiones de castas que el 
 régimen feudal nos legara y que durante muchos siglos los reyes 
 absolutos mantuvieran; pero si con el pensamiento nos trasladásemos a 
 épocas anteriores a la Revolución francesa, habíamos de ver, con 
 respecto a los oficios mecánicos y puramente industriales, cosas en 
 verdad que maravillan. Los esfuerzos más beneficiosos del pobre 
 trabajador, aquellos que mayor recompensa merecían, veíanse premiados 
 ¡horror! no con un diploma de los usuales en los certámenes modernos, 
 con un verdadero estigma de perpetua infamia y deshonra. Para aquellas 
 sociedades bárbaras, los oficios se dividían, como los individuos en 
 siervos y señores, en viles y nobles. Así, la profesión de las armas, 
 por ejemplo, aun cuando los ejércitos se componían, en su mayor parte, 
 de aventureros o de mercenarios, consideróse siempre noble o 
 aristocrática; mientras la profesión de industrial, sobre todo la 
 profesión de zapatero, se consideró siempre vil o plebeya, quizás porque
 en las costumbres de la Edad Media entraba la de obligarles, bien o 
 mal, esto es, supieran o no supieran, a los infelices siervos recién 
 casados a hacer un par de zapatos la noche de boda, mientras en la 
 cámara de los placeres el señor de horca y cuchillo disfrutaba de las 
 primicias de su esposa, en justo cumplimiento de su derecho, llamado 
 vulgarmente de pernada, o de muslada. Por análogas razones, el oficio de
 pescador de caña perteneció también a la categoría de los bajos 
 oficios, pues, cuando no un par de zapatos, mandaban los señores 
 feudales, mientras le soplaban la casta mujer, al infeliz esposo a que 
 espantase con una caña las ranas de su estanque.

Pero ¿qué decimos los zapateros y los pescadores? El actor mismo, a 
 pesar de lo mucho que necesita de la inspiración artística, no se 
 exceptuaba de tales ignominias, y si en los tiempos antiguos se les 
 denominaba farsantes, en nuestros mismos tiempos, tan elevada profesión 
 se tuvo en mengua y se la juzgó por todo extremo despreciable. Hay que 
 confesarlo con rubor, pero hay que confesarlo con franqueza. Ha sido 
 necesario que los siglos se sucedieran a los siglos en el tiempo, que 
 las generaciones se sucedieran unas a otras en la tierra, que la 
 civilización moderna disipara por completo las tinieblas de la 
 ignorancia en que se hallaba como envuelta la humanidad, para desvanecer
 y destruir la degradante opinión que tenían formada nuestros 
 antepasados de cuantos acogían y tomaban la profesión de actores, cuyos 
 principios capitales son la imaginación y la sensibilidad.

¡Qué diferencia entre los tiempos pasados y los tiempos presentes! 
 Antes el actor era considerado como una especie de payaso o de clown, 
 quien no podía ejercer su oficio sin previa autorización real, en la que
 muchas veces se usaban fórmulas tan humillantes como ésta de Fernando 
 VII: «Autorizo a tales o cuales comediantes para que diviertan en tal o 
 cual punto a mis vasallos». Hoy el actor aparece a nuestros ojos como el
 sacerdote de lo bello, de lo imitativo, del arte dificilísimo de la 
 declamación, por medio del cual se reproduce en nuestra mente, y se pone
 como de relieve, la imagen desconsoladora de los seres humanos, de uno o
 otro modo pugnando siempre por anticiparse al término de la vida.

Para nosotros, los grandes actores son como los sublimes heraldos con
 que cuenta la poesía, en sus manifestaciones más bellas, en la comedia o
 en el drama, para difundir y aun perpetuar los productos del ingenio. 
 Sin los grandes actores, el Hamleto, de Shakespeare; la Lucrecia, de 
 Víctor Hugo; el Guillermo Tell, de Schiller; El Alcalde de Zalamea, de 
 Calderón; El café, de Moratín, las joyas más preciadas de la literatura,
 así nacional como extranjera, yacerían olvidadas en todo el mundo en 
 los rincones de las bibliotecas, cubiertas de polvo y envueltas en 
 telarañas.

Pues con todos estos y otros muchos oficios denominados viles en la 
 clasificación antigua, sumábase el oficio de carnicero. En Francia esta 
 clase de industriales tuvo prerrogativas y privilegios sin número; pero 
 en España, el odio y la repulsión universal acompañóles siempre. Para 
 nuestro dómine, quien, como ellos, como los carniceros, tienen por 
 hábito la matanza cotidiana de inocentes animales; han debido en la 
 carnicería, a fuerza de oír sin estremecerse quejidos lastimeros, de ver
 sin conmoverse las lágrimas que a hilos destilan los ojos, por ejemplo,
 del cervatillo, sensible cornígero, quien llora en cuanto se le 
 acorrala y se le hiere cual un pequeñuelo; de lavarse sin repugnancia 
 las manos en sangre, y de oler sin escrúpulo la carne muerta, han debido
 perder los afectos que más ennoblecen al hombre, los afectos de 
 compasión, de ternura y de humanidad. Un carnicero, en concepto del 
 maestro, era algo así como el verdugo, a quien diz que en casos de 
 enfermedad o de muerte solía en otros tiempos reemplazar. Pues bien, 
 Andrés, el pasante de la escuela, era hijo de un carnicero, y D. Vicente
 no quería, no podía consentir, dados sus escrúpulos, que su hija Isabel
 emparentase poco menos que con un auxiliar del siniestro ejecutor de la
 justicia.

Pero divagando por estos espacios de las supersticiones populares, no cortemos el hilo de nuestra narración.

Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el sueño. Fuerte excitación 
 nerviosa habíase apoderado de su cuerpo, y a virtud y por obra de 
 semejante excepcional estado, bregaba con las sábanas en su lecho de 
 dolor, como brega con las olas en su lecho de muerte el náufrago, 
 víctima de las tempestades marinas. Varias veces apagó, más que de un 
 soplo, de un resuello la bujía, sobre artística pero modesta palmatoria 
 en cercana mesilla de noche alzada, y otras tantas veces tornó a 
 encenderla. Luz para desvanecer la ilusoria imagen de Isabel, fluctuante
 cual entre vaporosos tules por las impalpables tinieblas, anhelaba a 
 veces el infeliz enamorado, y a veces anhelaba espesas sombras para 
 conciliar mejor el sueño, y con el sueño ahuyentar la falange de 
 extrañas ideas que pesaban sobre su cerebro como losa de plomo. ¡Vana 
 pretensión! Quien piensa que no quiere pensar en algo, ya piensa en 
 ello. Cuantas tentativas hiciera para atraer sobre sus párpados el sueño
 reparador de las fuerzas así morales como físicas, otras tantas 
 resultaron baldías e inútiles. Entre las espirales del humo de su 
 cigarro aparecíasele Isabel, más bella que nunca y más que nunca 
 enamorada; por las páginas y entre los renglones de sus libros, que 
 hojeaba y hojeaba con afán, creyendo borrar unos pensamientos con otros 
 pensamientos, a Isabel veía, dotada con todos los encantos de su 
 virginal pureza y todos los atractivos de su cándida inocencia; y si ya,
 desesperado y fuera de sí, alguna palabra incoherente balbuceaban sus 
 labios, era el nombre de Isabel, quien, bien a su pesar, apoderándose de
 su alma, se había hecho dueña de todo su ser. Y ora entre gemidos de 
 dolor, ora entre sollozos amargos, ora entre angustias de muerte, 
 murmuraba, elevando los ojos al cielo raso de su habitación, que no 
 veía, o por lo menos que imaginaba en su delirio un cielo real, de fondo
 azul, con nubes rosadas, resplandeciente de colores, sembrado de 
 estrellas, a través de cuyas constelaciones brillaba, circuida por una 
 aureola de luz espiritual, la cabeza de su madre muerta, ferviente 
 plegaria; ya exaltado y como loco, profería interminable sarta de 
 maldiciones, por su enormidad capaces de levantar pánico en el corazón 
 más duro y poner horror en la mente más deshecha, maldiciones que iban, 
 como los resoplidos del huracán, acompañadas por gestos y movimientos de
 verdadero condenado; ya, por último, cual héroe que viese, a pesar de 
 sus inauditos esfuerzos, cercana la derrota, caía desfallecido en una 
 inercia semejante a la inmovilidad de los cadáveres. Y como los dolores 
 del alma resulten siempre más intensos y más permanentes y más 
 invencibles que los dolores del cuerpo, tras simulada y brevísima 
 tregua, volvía de nuevo el cuitado a batallar furioso consigo mismo.

Por fin se produjo en Andrés ese fenómeno cotidiano que nuestros 
 fisiólogos no han podido averiguar aún si reconoce por causa la 
 ineptitud del cerebro para recibir las impresiones transmitidas por los 
 nervios, o la ineptitud de los nervios para transmitir las impresiones 
 al cerebro; por fin se produjo en Andrés el sueño. El fluido nervioso, 
 discurriente por todo su ser, fue poco a poco aminorando su vital acción
 sobre los órganos harto cansados del infeliz; la circulación, la 
 calorificación, todas las funciones de su organismo fueron disminuyendo 
 su actividad; los párpados se le cerraron, los músculos cayeron en una 
 especie de desmadejamiento, comenzaron a borrársele las ideas y los 
 estímulos exteriores a perder la fuerza necesaria para renovarse, el 
 horno candente del cerebro, donde se elabora el pensamiento, a 
 languidecer, y todo él fue presa de la insensibilidad momentánea que 
 confunde los seres vivos con los seres muertos.

Parecía natural que tras tantos esfuerzos Andrés cayese en sueño 
 profundo; que ya en reposo el órgano que mayor cantidad de fluido 
 dispendía, la vista, y en razón directa de su actividad los demás 
 órganos de su ser, unos antes, otros después, adormeciéndose nuestro 
 héroe, si alguna pesadilla había de tener, sólo cobrase ésta las 
 proporciones de esas fugacísimas y vagas que suelen surgir poco antes de
 conciliarse el primer sueño. Pues no sucedió así. Repuesto por la 
 nutrición, que no se suspende jamás, de fluidos nerviosos el cerebro, 
 pronto cobró éste una parte considerable de su actividad, y comenzaron 
 revueltas y en confusión a sucederse las ideas. Eran éstas algo así como
 sombras apenas dibujadas cuando ya extintas; como esos pensamientos 
 que, aun despiertos, cruzan por la mente, intentamos recogerlos y han 
 volado Dios sabe dónde; algo así tan rápido cual oscuro, tan fugaz como 
 imperfecto. Pero la nutrición seguía acumulando fluidos al cerebro, y el
 cerebro, a fuerza de combustión, reviviéndose y cobrando mayor 
 actividad. Merced a tal fenómeno las ideas empiezan a moverse, a 
 coordinarse, a asociarse, y el ensueño no sólo brota casi 
 espontáneamente, sino que toma una forma determinada. Breves horas de 
 reposo habían bastado para que los órganos cerebrales de Andrés se 
 repusieran y cobraran el vigor necesario para llegar en sueños 
 progresivamente, no sólo a darse conocimiento de sí, a distinguir las 
 personas y los objetos que en sueños se le aparecieron. Su estado de 
 excitación nerviosa por una parte, la posición más o menos violenta que 
 para dormir tomara, tal vez lo viciado de la atmósfera por el humo del 
 cigarro, o otra de las causas a que atribuyen los fisiólogos este 
 fenómeno, prodújole a Andrés una pesadilla, de la cual guardó siempre 
 triste memoria.

Formando parte de alegre tertulia establecida al aire libre, según 
 costumbre meridional en las noches calurosas de verano, imaginó en 
 sueños hallarse Andrés, cuando de pronto, a sus espaldas, una turba de 
 muchachos, los cuales no lejos se divertían, grito en coro:

—Ya viene, ya viene la loca.

A tal clamoreo, los allí reunidos volvieron, se rápidos a mirar el objeto causa de tamaño alboroto.

Andrés se quedó absorto, sin atreverse a dar crédito a cuanto veía.

Ceñida de blanco ropaje; desnudos los pies ligeros; suelta y en 
 desorden la negra y larga cabellera; plegadas las manos sobre el pecho; 
 incierta la mirada de sus rasgados ojos; la más dulce de las expresiones
 retratada en el semblante bello; rígida como una estatua y 
 majestuosísima como una reina, apareció cual súbita visión fantástica, 
 por una de las avenidas de la plaza, hermosísima doncella.

Sus contertulios, al divisar la escultórica figura de aquella 
 singular belleza, quién, se echó a reír a carcajada tendida, quién, a 
 lanzar de su boca soeces dicharachos, quién, finalmente, a dolerse en 
 palabras sinceras, del estado excepcional a que la suerte la había 
 reducido y llevado.

Para Andrés, todo aquello se mostraba circuido de gran misterio.

Sin embargo, la belleza extraordinaria de aquella mujer, la 
 afabilidad de su rostro, el estado tristísimo de su mente perturbada sin
 duda a los aguijones de una gran pena, le habían interesado mucho.

Abstraído en bien luctuosas reflexiones hallábase Andrés, cuando se aproximó al grupo la joven loca.

—¿No le habéis visto pasar? —preguntó dirigiéndose a todos los circunstantes.

—¿A quién? —replicó uno de ellos.

—A Andrés. Me dijo que volvería y no ha vuelto aún. Pero no se hará esperar mucho tiempo. ¡Es tan bueno!

—¿Tú no le conoces? —añadió dirigiéndose a Andrés mismo, quien no 
 quitaba lleno de curiosidad de su faz risueña los ojos anhelantes.

—Es alto y fornido; de negros cabellos y de mirar dulcísimo; 
 arrogante como un león cuando le incitan a la pelea, pero sumiso y dócil
 como un cordero, cuando por boca de su amada le habla el amor. Una 
 noche, ¡noche horrible!, junto a la reja conmigo se hallaba departiendo 
 sobre la dicha suprema que el amor reserva a los amantes. Yo escuchaba, 
 suspenso el ánimo, su voz, con el encanto con que los amadores de la 
 Naturaleza escuchan por las enramadas los trinos de las avecillas. Él me
 miraba atónito como si mis ojos fuesen el centro de atracción de sus 
 ojos, en estos diversos sistemas planetarios de los seres en la tierra 
 que cuentan, por estrellas fúlgidas, miradas relampagueantes. Todo en 
 torno nuestro era silencio y reposo. El diálogo emprendido a la luz de 
 la luna en su plenitud y al eco sempiterno de la vecina fuente cayendo 
 en su alberca, tomaba los tópicos suaves de un verdadero poema lírico. 
 Nunca, jamás, me he sentido tan feliz. De pronto, Andrés, mi amado 
 Andrés, lanza de su garganta terrible rugido de rabia. Dos hombres le 
 sujetan fuertemente los brazos, mientras un tercero intenta en vano 
 amordazarle la lengua, a fin de impedir que grite demandando socorro. 
 Tras larga y desigual lucha vese constreñido a sucumbir.

—Nos volveremos a ver, Isabel; nos volveremos a ver —gritó en tan 
 apurado trance mi Andrés, dirigiendo hacia la reja sus profundos ojos.

Ya no pudo decir más. Aquellos hombres lo habían maniatado y tapádole
 la boca, cual si se tratara de un horrible secuestro. En tal instante 
 un carruaje, apercibido sin duda al efecto, se aproximó al lugar del 
 crimen. Cogido mi Andrés por los pies y por los brazos, le transportaron
 al interior del vehículo, el cual, una vez dueño de la preciosa carga, 
 desapareció en rápida carrera por las calles solitarias del pueblo. 
 Desde aquella noche tristísima no he vuelto a ver a mi Andrés. Lo 
 arrancaron cruelmente de mi lado, lo arrebataron a mi amor, quizás para 
 siempre.

Y la infeliz loca, como poseída de espantosa desesperación, se 
 retorcía los brazos, crispaba los puños y se tiraba fuertemente de los 
 cabellos.

Andrés no perdía ni el menor de los detalles de su conversación, ni 
 la más mínima de las gesticulaciones de su rostro. Al llegar a este 
 punto del relato, en verdad, el semblante de la loca habla perdido toda 
 su natural afabilidad y dulzura, y transformádose en airado y fiero.

—Pero volverá —continuó diciendo—, volverá; ¡él me dijo que volvería!

Nadie se atrevió a interrumpir a la loca durante el relato de su 
 historia, ni nadie tampoco, una vez terminado, se atrevió a romper el 
 silencio sugerido por la reflexión quizás de tales desventuras entre los
 circunstantes. La pobre Isabel continuaba de pie inmóvil como una 
 estatua. De pronto, doce campanadas anunciaron llegada la medianoche. 
 Cual si el sonido penetrante de aquella lengua de bronce hiriese sus 
 oídos con mortal herida, la loca dio un salto y partió veloz, gritando:

—Ésta, ésta es la hora maldecida por la fortuna.

Los camaradas todos abandonaron sus asientos y se despidieron tranquilos hasta la próxima noche.

Partióse Andrés también, pero desasosegado e inquieto, con el 
 pensamiento puesto en la pobre loca y el alma oprimida de dolor al 
 considerar su desgracia. En tal momento, se despertó nuestro 
 protagonista.

Poco o nada de extravagante, en verdad, tenía este ensueño; pero la 
 circunstancia de haberse producido en Andrés aquella noche, hízole 
 pensar si sería uno de tantos proféticos como suelen preceder a veces, 
 lo mismo a los acontecimientos faustos que a los acontecimientos 
 desgraciados.

Como supiera que cuando los ensueños se muestran lúcidos, es decir, 
 con todas las apariencias de la realidad, evidentemente el cerebro se 
 halla en estado propicio para reconcentrar, aún más que despierto, su 
 acción eficacísima sobre estas o sobre aquellas facultades 
 intelectuales, y merced a semejante fenómeno llegar dormido no solo a 
 resolver problemas difíciles, a componer obras maestras, sino lo que es 
 más raro todavía, a penetrar en lo porvenir, imaginó agorera y fatídica 
 su terrible pesadilla.

Joven estudioso, había leído varios casos de ensueños proféticos: 
 quizás el que tuvo Calpurnia la noche precedente al día en que 
 asesinaran los republicanos a su marido César; quizás el que tuvo 
 Olimpia, quien antes de concebir en sus entrañas al gran Alejandro, soñó
 llevar en su vientre un niño armado de pies a cabeza; quizás el que 
 tuvo Anníbal cuando en el sitio de Siracusa, la víspera de su entrada 
 triunfal en la ciudad, soñó hallarse en uno de los palacios comiendo con
 los oficiales de su estado mayor; quizás el que tuvo Bruto, quien vio 
 en sueños un fantasma que le anunciaba su próximo fin; quizás, por 
 último, el que tuvieran respectivamente la mujer de Enrique II y de 
 Enrique IV noches antes de morir el primero en los encuentros de un 
 torneo, y de morir el segundo a manos de un fanático; había leído varios
 casos de ensueños proféticos, decíamos, y temió el infeliz que el suyo 
 también lo fuese.

¡Pobre Andrés! Cuando por su complexión, por su salud, por su edad, 
 circunstancias que influyen poderosamente en la forma de los ensueños, 
 debía haber visto dormido, entre nubes transparentes, como van envueltos
 los ángeles, a su amada; con una guirnalda de frescas y olorosas flores
 sobre la cabeza y un canastillo de frutas en las manos, como 
 simbolizando las unas el amor y las otras simbolizando el premio que el 
 amor reserva a los buenos amantes; o haberla visto si no al pie de los 
 altares, en traje de boda, con el manto nupcial a la cabeza y el ramo de
 azahar al pecho, mirándole de hito en hito, con ese arrobamiento que 
 sólo una verdadera pasión presta a los ojos, ¡ay! la ve impasible el 
 rostro, vaga la mirada, desnudos los pies, suelto el cabello, en los 
 labios la frase incoherente o la sonrisa estúpida, en la imaginación las
 ideas más extravagantes y más dispares; hermosa y romántica como una 
 Ofelia, eso sí, pero también como una Ofelia demente y tal vez suicida.

Según los fisiólogos, entre otras circunstancias, influyen 
 poderosamente en la forma de los ensueños, la edad, el sexo, el 
 temperamento, la zona donde se habita, la posición social que se ocupa, 
 el estado mismo de salud que se tiene. Sucede, pues, que una mujer no 
 sueña jamás ser hombre, ni un hombre llevar en sus entrañas el fruto de 
 la fecundación; que un árabe nacido en los desiertos de África, no sueña
 con los ventisqueros eternos de las regiones polares, ni un hijo de la 
 Groenlandia, ni un lapón, ni un normando, nacidos y criados por su parte
 casi materialmente entre la nieve, con el simoun abrasador, con el 
 desierto inmenso, con la alta temperatura reinante por la zona tórrida.

¿En qué han de parecerse los ensueños de los reyes a los ensueños de 
 los mendigos? ¿En qué los ensueños de los sabios a los ensueños de los 
 idiotas? ¿En qué, finalmente, los ensueños de la juventud a los ensueños
 de la vejez? ¿Cómo han de ser tan dulces los ensueños del sañudo e 
 iracundo por naturaleza, cual los ensueños del por naturaleza jovial y 
 alegre? ¿Cómo han de provocarse ensueños eróticos en gentes frías de 
 temperamento? Nuestro gran Calderón lo ha dicho:

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza;
sueña el que afana y pretende;
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Si cuando soñamos, la sensibilidad física cobra en nosotros tales 
 intensidades, que el escozor producido por el picotazo de una pulga lo 
 confundimos con el dolor producido por la punta de un puñal; el repique 
 de cualquier campanilla, con los toques a rebato o con el doblar a 
 muerto, caídos de las altas torres de la iglesia; los rumores de la 
 brisa con los bramidos del huracán, y todos estos y otros muchos ruidos,
 por la asociación de ideas, toman en la fantasía las proporciones de un
 gran incendio, de un horrible terremoto, de una espantosa catástrofe; 
 si comprimido el cuello por una posición violenta, soñamos que nos 
 estrangulan; si caída al suelo la manta que nos cubre, imaginamos estar a
 la intemperie; si con un brazo al descubierto en noche fría, creemos 
 haberle perdido; si aquejados de hambre o muertos de sed, vemos, 
 soñando, ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas físicas cual 
 éstas, producen pesadillas tan atroces, causas morales como la viva 
 impresión experimentada por Andrés, debían por necesidad producir el 
 exaltado ensueño que ya conocemos, y éste, ponerlo de un humor de mil 
 diablos. A las tristezas de una gran contrariedad, habían seguido los 
 augurios de un funesto porvenir, y Andrés imaginó poco menos que 
 definitivamente perdida la causa de sus amores.

Como el día anterior, al volver triste a su casa, después de haberlo 
 ignominiosamente el maestro plantado en la calle, contara a su padre lo 
 sucedido, y éste en el deseo natural de mitigar su pena le ofreciera 
 eficaz concurso yendo en persona a pedir explicaciones sobre lo sucedido
 y a demandar solemnemente la mano de Isabel, aun en lo íntimo de su ser
 guardaba el joven un asomo de esperanza. Así, apenas se hubo levantado,
 fuese derecho en busca de su anciano padre, a quien instó recordándole 
 su promesa, que se apresurara a cumplirla. Pronto el pobre viejo 
 satisfizo los deseos del joven enamorado; pero no con la fortuna que 
 hubiera querido. Si Andrés sabe con anticipación las tristes nuevas que 
 había de traerle su cariñoso mensajero, más que apresurar, fijamente 
 dilata la hora de su partida. Mas la esperanza es a los enamorados lo 
 que la farola del puerto a los náufragos, quienes, viéndola de lejos, 
 luchan y reluchan sin medir sus fuerzas, creyendo hasta el último 
 instante poder llegar a ella. Le contrariaría mucho a Andrés el proceder
 durísimo de D. Vicente; tornaría por avisos de futuras desgracias los 
 ensueños sugeridos en su mente por vivas emociones; pero él, ni estaba 
 dispuesto a cejar un paso en su empresa, ni a perdonar medio lícito que 
 le diese la palma de la victoria. Pronto, sin embargo, un nuevo 
 desencanto hirió en lo más vivo su sensible corazón.

Desasosegado Andrés mientras evacuaba esta diligencia su padre, mil 
 veces se asomó a la calle por ver si descubría la venerable figura del 
 anciano, y en su marcha tan apresuradísima como lo permitieran sus años,
 y en lo animado de sus ojos, y en lo contraído de sus labios, y en ese 
 aire de satisfacción que rebosa siempre el semblante de los 
 triunfadores, adivinaba, aun antes que se lo contase, el resultado feliz
 de la conferencia. Pero ¡ay! que al cabo de dos horas, en verdad 
 mortales, su padre volvió, pero jadeante, pero irritado, pero 
 rabiosísimo.

Andrés quiso, apenas hubo puesto el pie en el portal de la casa el 
 viejo mensajero, preguntarle, pero éste anticipóse a él diciendo:

—Nunca lo hubiese creído, hijo mío.

—¿Continúa D. Vicente negándome la mano de Isabel? Me lo figuraba. 
 Pero no os incomodéis por eso. En los empeños de amor, se premia sobre 
 todas las demás virtudes la constancia. Si en verdad Isabel me ama, será
 mi esposa.

—¡Oh! No lo creas. Su padre asegura que antes que en tus brazos quisiera verla muerta.

—Pero ¡Dios mío! ¿qué daño le hice yo nunca a D. Vicente, para que me aborrezca así?

—No; si no es aborrecimiento. Ésta es precisamente la peor y más 
 negra: que te quiere como si fueses hijo suyo, pero que no quiere de 
 ninguna manera emparentar con nuestra familia.

—Padre, me confunde usted.

—No me extraña. ¡Si yo al pronto también me confundía! ¡Si no daba 
 oídos a las palabras de tu maestro! ¡Si me parecía una verdadera burla!

—Pero, veamos; resuelva usted de una vez y para siempre este 
 jeroglífico. ¿En qué se funda D. Vicente para negarme, estimándome 
 mucho, la mano de Isabel?

—Pues sencillamente en que eres hijo mío.

—¿Y el ser hijo de usted es alguna deshonra?

—Poco menos, en concepto de ese viejo chocho, en cuya mollera las 
 supersticiones han hecho grandes estragos. Después de una viva 
 discusión, porque se negaba a darme razones justificantes de su 
 negativa, ¿sabes lo que me ha manifestado? Que no consiente tu enlace 
 con Isabel porque yo soy carnicero. ¡Te parece la salida de tono que ha 
 tenido el maestro!

—¿Y esa pueril, por no llamarla necia razón, aduce?

—Esa. No hay otra. Lo que yo le he dicho, harto ya de oírle 
 despotricar contra los de mi oficio. Usted renegará de los carniceros, 
 pero a buen seguro que no reniega, ni mucho menos, de las chuletas. ¿Te 
 parece, Andrés, que esto no clama al cielo?

El hijo del carnicero, oyendo a su padre, estuvo tentado de soltar el
 trapo a reír, y por tal modo mofarse de los escrúpulos del maestro. Si 
 no lo hizo, fue porque le pareció harto grave el caso para echado a tan 
 mala parte. No pudo, sin embargo, evitar, aunque leve, una sonrisa, la 
 cual reprimió al dibujarse en sus labios el buen viejo, diciendo:

—No, no tomes a broma lo que yo juzgo en sí una ofensa.

—Y bien, ¿qué hacer? —replicó Andrés.

—¿Qué? Renunciar para siempre a este matrimonio. Después de todo, no han de faltar en el pueblo mozas que penen por tus pedazos.

—Como si no, padre, como si no; yo amo a Isabel, y fuera de ella, están de sobra en el mundo para mí todas las mujeres.

—Considera que vas derecho a estrellarte en lo imposible, y véncete a
 ti mismo, practicando una de las virtudes que más ennoblecen al hombre.

—La palabra imposible no existe, padre, en el diccionario que los enamorados tienen para su uso particular.

—¿Qué pretendes entonces hacer?

—Esperar, que es otra virtud humana tan superior como la que usted ha mentado ahora mismo.

No satisfizo al padre de Andrés mucho esta respuesta; pero la aceptó,
 seguro de que el tiempo y la ausencia harían cambiar de resolución a su
 hijo. ¡Cómo se engañaba en sus apreciaciones el buen viejo!

Varios días transcurrieron sin que Andrés, ni por casualidad, viese a
 Isabel, y en este tiempo no se curó de otra cosa que de allegar un 
 medio que le procurara entrevistarse con ella. Concurrir a casa del 
 maestro después de lo sucedido, parecíale, además de inútil, indigno; 
 darse a buscar confidentes más o menos discretos, pero al fin y al cabo 
 terceras personas, no le satisfacía; ponerse en connivencia con su novia
 y por las tapias del corral, en noche oscura hablarla, era un medio 
 reprobable, más que todo, por el desprestigio que podía acarrear a 
 entrambos amantes. Al cabo, cruzóle por el magín una idea salvadora, la 
 cual puesta en práctica, podía darle el resultado apetecido sin mengua 
 suya y sin desdoro de su novia, ya que en el pueblo había de tomarse 
 como un acto de galantería propio de enamorados; nos referimos a la, 
 entre nosotros los españoles, popularísima serenata. Conforme lo 
 pensara, así lo hizo. Con sigilo, con misterio, entre las sombras, 
 deslizáronse por las calles más excusadas una noche, Andrés y varios 
 amigos de su confianza, oportunamente avisados, provistos unos de 
 instrumentos músicos, provistos otros de ramajes y flores, y otros 
 provistos de recios y fortísimos garrotes.

Pronto llegaron todos al lugar consabido para la celebración de esta 
 fiesta nocturna, ideada en sus arrebatos amorosos por Andrés. Los amigos
 y camaradas de éste, músicos de afición, pero no por tal circunstancia 
 ineptos para el caso, comenzaron quedamente a templar las cuerdas de sus
 violines, de sus bandurrias y de sus guitarras. El flautista, empalmó 
 en un dos por tres los canutos de su instrumento, tan melodioso como 
 penetrante, y una vez armado, hizo escalas y dio tonos que sirvieron a 
 armonizarlos unos con otros. El bajo, es decir, el individuo encargado 
 de arrancar voces a este instrumento de metal, tras de desenfundarlo, 
 registró sus pistones, y para tomar la embocadura, dejó escapar varias 
 notas que retumbaron en medio de aquel silencio huecamente. Y mientras 
 por este lado algunos rondadores extraños al pintoresco grupo, atraídos 
 por la curiosidad unos, y atraídos otros por su invencible afición a la 
 música, murmuraban sin escrúpulo; mientras D. Vicente dormía descuidado a
 pierna suelta, o como la madre de la célebre fábula del ruiseñor, 
 presentía en sueños que un galán atrevido escalaba las tapias de su 
 huerto y se acostaba con su hija; mientras algún vecino en su lecho se 
 desperezaba y profería maldiciones contra los importunos que iban a 
 perturbar sus horas de reposo; mientras Isabel, de seguro desvelada, 
 volvía hacia Andrés su pensamiento, sin presentir, ni siquiera por la 
 simpatía natural de fluidos, según quieren los fisiólogos, entre 
 verdaderos amantes, sobre todo entre amantes en quienes predomina un 
 temperamento nervioso, sin presentir, decíamos, que lo tuviera tan 
 cerca, éste, ayudado por varios amigos, sembraba de ramajes olientes el 
 suelo, y de rosas y capullos de rosas, de azucenas o varas de San José, 
 de geranios, de albahacas y otras flores del tiempo, las ventanas y las 
 puertas de la casa de su novia.

De improviso, un torrente de armonías inundó el espacio. Cual si los 
 instrumentos de cuerda tuvieran vida y fuesen capaces de sentir 
 afecciones, cada uno en su lengua particularísima comenzó a expresar sus
 respectivos profundos sentimientos. Y los violines prorrumpieron quejas
 amargas, suspiros amorosos, frases tiernísimas, capaces todas ellas, 
 por su melancolía, de conmover el corazón más insensible y más duro; y 
 las bandurrias a silabear verdaderos diálogos que, ora por lo 
 sentimentales parecían fúnebres elegías, ora por lo alegres báquicas 
 composiciones; y la flauta a deshacerse en endechas, como si a los reyes
 de la música entre los pájaros, a los ruiseñores, les hubiese robado, 
 no sólo sus flexibles gargantas, sino hasta su divino arte; y los bajos a
 proferir huecas voces, las cuales lo mismo se podían tomar por 
 resuellos de tristeza que por bostezos de hastío, combinación de ideas, 
 expresadas de la manera más armoniosa que han inventado los hombres, 
 resultó lo que no podía menos de resultar, una sinfonía de mágicos 
 acentos, los cuales, además de regalar los oídos, procuraban al alma 
 gratísimos consuelos.

Mientras ejecutaban los músicos con habilidad suma las piezas más 
 escogidas de su repertorio, y aprovechando la ocasión que se le ofrecía,
 pues a los pocos compases de la primera tocata Isabel se asomó a la 
 reja, avisado y diligente Andrés, púsose al habla con ella. Los rayos de
 la luna caían sobre la enamorada pareja, cual si en ésta, como en 
 tantas otras coyunturas análogas, el astro por excelencia de los amantes
 no quisiese renunciar a su papel de mudo confidente, y merced a sus 
 resplandores, las figuras de Andrés e Isabel se destacaban en el marco 
 de la ventana clara y distintamente. Ningún toque poético faltaba a la 
 escena. Las estrellas fijas lucían en el cielo su disco de plata, y en 
 la tierra los objetos proyectaban fantásticas sombras; el leveche 
 soplaba fresco, pero cargado con las esencias de las flores; los 
 grillos, desde sus escondites, aprovechando los intermedios o entreactos
 de la serenata, chirriaban de lo lindo; y si de intervalo en intervalo 
 se oía a lo lejos la ronca voz del sereno pregonando la hora de la noche
 y el estado de la atmósfera, oíase de continuo más cerca el rumor de 
 una viva fuente cayendo en su vaso de piedra.

Un grito de alegría se escapó a las gargantas de entrambos enamorados
 al verse frente a frente, tras una ausencia no sólo en demasía larga, 
 sino ya de suyo insoportable. Tal involuntaria manifestación de júbilo, 
 antes de llegar a las orejas de los circunstantes, confundióse entre los
 acentos de la música.

Andrés fue el primero en abrir el diálogo, diciendo:

—Por fin te vuelvo a ver.

—Por fin —replicó la doncella—, gracias a la intercesión directa de 
 la Virgen, a quien noche y día he pedido este momento de felicidad, nos 
 vemos de nuevo, Andrés.

—A la intercesión directa de la Virgen en parte puede ser, pero también en parte a la industria mía.

—¿Qué más da?

—¡Oh! Sí que da más. Todo acto mío que a tu juicio pueda resultar meritorio, no quiero, Isabel, compartirlo con nadie.

—¿Ni con la Virgen?

—Ni con ella; te lo aseguro, aunque de blasfemo me tildes.

—¡Loco!

—Loco, sí, tienes razón; loco, y de atar, estoy por ti.

—¿De veras me amas mucho?

—¡Y me lo preguntas! Tu amor es para mí lo que el calor a la luz, lo 
 que el aroma a las flores. Yo no concibo la felicidad, sino pareando con
 la tuya enamorada, mi alma de fuego.

—Pues no desconfíes de mi amor. Aunque la fatalidad separe nuestros cuerpos, nuestras almas vivirán siempre juntas.

—No me has entendido, Isabel. Amar a una mujer sólo por la esperanza 
 de poseerla, no es pasión, es apetito, que, una vez satisfecho, 
 despierta hastío. Amar a una mujer sólo por el placer de amarla, tampoco
 es verdadero amor, es un platonismo que no conduce a ninguna parte. Yo 
 creo que como nuestro cuerpo no puede vivir sin el alma, que es su 
 esencia, ni el alma puede mostrarse y dar señales de vida sin el cuerpo,
 que es, digámoslo así, su envoltura, el amor necesita de ambas cosas, 
 de la materia y del espíritu. Yo te adoro frenéticamente, Isabel, y por 
 lo mismo que te adoro frenéticamente, quiero a toda costa unirme a ti.

—Pero eso es imposible. Mi padre se opone a ello.

—Pues hay que vencer todos los obstáculos.

—¿Y cómo?

—Desobedeciendo, si es preciso, a tu padre.

—Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es sacrificarla en aras de la obediencia.

—Mas advierte, Isabel, que no sacrificas sólo tu vida, que sacrificas también la mía.

—Pero ¡Dios mío! ¿qué hacer entonces para cumplir con los deberes de buena hija y no faltar a los compromisos de fiel amante?

—Hay varios caminos que conducen al término de nuestras esperanzas.

—A ver, indícalos.

—¿Tú estás dispuesta, Isabel, a sacrificarlo todo por mí?

—Todo, sí.

—Pues bien: yo, que soy la impaciencia misma, desde este momento 
 tendré la calma y la serenidad propia de los viejos, para aguardar el 
 día venturoso de nuestra unión. Dispuesta como te hallas a secundar mis 
 planes, podría proponerte un matrimonio secreto, una fuga temeraria, un 
 rapto fingido, algo aventurero, pero práctico, algo parecido a una 
 calaverada. Pero no te propongo nada de esto, aunque bien lo merecían 
 las sinrazones y las voluntariedades de tu padre. Sencillamente lo que 
 te propongo es que, al llegar la edad indicada por las leyes para 
 disponer de tu persona, accedas a ser esposa mía. Nadie entonces podrá 
 oponerse.

—¿Y falta para hallarme en esas condiciones mucho tiempo?

—Según mis cuentas, unos cuantos meses.

—¿Pero tendré que abandonar a mi padre?

—Si él se obstina en negarte su consentimiento, claro que sí.

—Eso es una iniquidad.

—Si fuese una iniquidad el acto de casarte con el elegido de tu corazón, la ley no te ampararía.

—¡Ay, Andrés! Me azoras con tus argumentos, que tendrán gran fuerza 
 de lógica, pero que son fríos como ellos solos. Te contestaré otro día.

—No, Isabel, ha de ser ahora.

—Si no puedo... Me falta valor.

—Mejor dijeras que te falta cariño, ingrata.

—¿Quieres que sea mala hija?

—Desobedecer a tu padre en asuntos de esta naturaleza, no es ningún pecado mortal —observó con insistencia Andrés.

—¿Tú lo quieres? Pues sea —dijo al fin cediendo Isabel—. Cuando 
 llegue la fecha que me has indicado, cuenta en absoluto con mi 
 autorización para llevar a cabo tus proyectos.

A este punto llegaba la conversación de nuestros enamorados, cuando 
 en mal hora vinieron a aguarles la fiesta dos incidentes casi previstos:
 fue uno, el despertar del maestro, quien, viendo abiertas de par en par
 las ventanas de su casa, y en ella a su hija hablando con un galán, 
 todo azorado, sin encomendarse a Dios ni a su santo, prorrumpió en 
 gritos de alarma que escandalizaron a la vecindad; fue otro, la 
 acalorada disputa primero, y luego la sañuda reyerta que promovieran los
 amigos y acompañantes de Andrés, con otros mozos extraños a la 
 serenata, quienes pretendían nada menos que llevarlos a buenas o a malas
 hasta la casa de sus respectivas novias, cuyos oídos pensaban regalar 
 con notas dulcísimas, arrancadas a los instrumentos más melodiosos, por 
 músicos secuestrados a garrotazo limpio.

No faltó, pues, su nota más característica a la popular fiesta 
 nocturna. En cuanto desde el balcón de la escuela, D. Vicente, en mangas
 de camisa, calado el gorro de dormir, abiertos como aspas los brazos, 
 se asomara a la calle gritando a voz herida, «¡socorro, socorro, que me 
 roban a mi hija!» todo allí fue confusión, estruendo, algazara. Estos 
 mozos, enarbolaron ciegos sus garrotes, que caían sobre las costillas de
 aquellos otros mozos, materialmente deslomándolos. Se defendían los 
 músicos con sus instrumentos, o acometían con ellos al adversario; pero a
 los pocos minutos, de los violines y de las guitarras no quedaban más 
 que los rabos para contarlo. Cada tres pasos sosteníase un combate 
 singular entre jóvenes de uno y otro bando, y después de zurrarse la 
 badana a sus anchas, dábanse por todo reposo a auxiliar en sus apuros al
 compañero ya medio cachifollado. Parecía que no iba a acabarse nunca 
 aquella riña semi-salvaje, cuando apareció en la plazoleta, seguido de 
 alguaciles, serenos y guardas de campo, el alcalde del pueblo, quien 
 intimó primero a los alborotadores y después arremetió contra ellos a 
 trancazo limpio, cual si, en vez de autoridad, fuese una nueva ronda de 
 mozos tan díscolos como los que allí se peleaban. Una parte de los 
 festeadores se desbandó y otra parte se la llevó el alcalde a pasar la 
 noche en la cárcel. Para que todo fuesen desdichas, a Andrés tocóle ser 
 de los des tinados a habitar este húmedo compartimento de la Casa de la 
 Villa.

III

Arrellanado en amplio sillón de cuero; descubierta la cabeza, la cual
 lucía esa especie de trasquilón redondo que los eclesiásticos llaman 
 tonsura, y que nosotros los laicos llamamos coronilla; los brazos 
 cruzados sobre el pecho; en los gruesos labios cierta sonrisa de 
 satisfacción, en los vivos ojos cierto malicioso mirar, hallábase el 
 padre Francisco aguardando a que su ama de llaves le sirviera el 
 desayuno. Gastrónomo de natural, cual la mayor parte de los clérigos, 
 frente a sí, veíase una mesa de pino, materialmente cubierta de 
 riquísimas pastas, que ya eran manojos de biscotelas, ya pirámides de 
 mantecados, ya haces de sequillos, ya, en fin, trozos o fragmentos de 
 tortada. La estación de las frutas estaba aún por venir, y todos estos 
 apetitosos manjares, no podían alternar, como alternaran más adelante, 
 con los albaricoques cargados de aromas, con las brevas y los higos 
 destilando mieles, con las ciruelas y las uvas despidiendo frescor.

No tardó mucho en aparecer por la puerta del fondo, lindante con la 
 cocina en esta pieza de la casa, que bien podríamos llamar refectorio, 
 el ama de llaves del padre Francisco, con el pocillo de chocolate 
 humeante en la una mano y en la otra el limpio vaso de cristal lleno de 
 agua clara.

—Buenos días, señor cura —dijo al penetrar en la estancia aquella mujer.

—Buenos días —respondió alegre el Sochantre, acercándose a la mesa para tomar cómodamente el desayuno que le presentaban.

—Hoy ha de dispensarme usted —prosiguió diciendo el ama de llaves— 
 si, contra mi voluntad, he tardado en volver de la compra y prepararle 
 el chocolate.

—Cuestión de minutos. Eso no vale la pena. Ojalá todas las contrariedades de mi vida se redujesen a esperar como ahora un rato.

—Y perdone la pregunta, pero la curiosidad me anima a hacerla: ¿usted sufre contrariedades?

—¡Quién lo duda! Todos en el mundo tienen algún lado por donde les tiente el demonio.

—Todos, sí. Pero yo creía que los señores sacerdotes eran invulnerables a la tentación.

—¡Anda, anda, anda! Como cada hijo de vecino —observó acompañando sus palabras de cierta maliciosa sonrisa el Sochantre.

—Pues si yo fuese hombre, a nadie envidiaría como a los curas.

—Ahí tienes tú lo que es no saber de la misa la media. La vida de los
 sacerdotes es cómoda hasta cierto punto, pero llena de privaciones.

—No lo dirá usted porque a diario sus feligreses dejen de enviarle presentes riquísimos.

—No me refiero a las necesidades materiales de la alimentación, 
 Magdalena; me refiero a otro género de privaciones tan imperiosas o más 
 imperiosas que éstas.

—¡Ah!... —exclamó abriendo un palmo de boca la buena ama del Sochantre.

—¿Me has entendido, picaruela?

—Si le he de decir a usted la verdad, no señor.

—Voy a explicártelo por medio de una anécdota, pues el tema es escabroso y no quiero, hablando en plata, escandalizarte.

—Hable usted, señor cura, hable usted.

—¿Tú sabes lo que es una anécdota?

—El otro día lo oí decir, no recuerdo a quién. Anécdota es algo así 
 como una relación breve pero pintoresca, donde se determinan rasgos o 
 sucesos particulares de alguna notoriedad.

—Justamente. Eso es. Pues bien, te voy a contar una anécdota que encaja en nuestra conversación como el anillo en el dedo.

Y sentándose, con la venia, por supuesto, del señor cura, en la 
 primera silla que encontró a mano, Magdalena se dispuso a oír el 
 picaresco chascarrillo.

—«Deseoso de conocer en general las costumbres de Europa —dijo el 
 padre Francisco—, y particularmente las costumbres de París, emprendió 
 en cierta ocasión un viaje, desde Persia a Francia, el heredero de rica 
 familia asiática. Recomendado eficazmente al representante de su nación,
 costóle poco trabajo hallar quien le sirviera en tal sociológica 
 correría de cicerone.

Por saber el árabe a la perfección y conocer los boulevares de la 
 capital al dedillo, eligió entre otros el persa, para acompañante suyo, a
 un joven diplomático francés, alegre, como cumplía a su edad y como 
 cumplía a su educación, por extremo atento y cortés. Dados nuestros 
 jóvenes a recorrer las calles de París y a estudiar la topografía, la 
 etnografía, la etnología de todos sus barrios, apenas si hablaban 
 palabra, concretándose sencillamente a ver y observar, sin que ningún 
 detalle se escapase a su escrupulosa investigación. Pronto, sin embargo,
 llegaron a inspirarse el joven persa y el joven francés mutua 
 confianza, y pronto, por ende, a emprender íntimas conversaciones. Como 
 acontece siempre entre mozos, en estos diálogos, le cupo a la mujer la 
 parte del león, y a todas cuantas vieran, pasándoles revista, hacían 
 acerca de ellas sus correspondientes comentarios. Pero ¡oh desventura! 
 el joven persa no hallaba mujer ninguna que le conmoviera lo bastante 
 para hacerle prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo. Pasaban a su 
 lado las viejas y las feas, causándole repulsión invencible, y pasaban 
 las jóvenes y esbeltas y hermosas, causándole tedio y hastío. Sólo 
 cuando columbraron a lo largo de las calles sus ojos una mujer gruesa, 
 se animó su semblante, y hasta dijo, no pudiendo contener su alborozo.

—He ahí una hembra soberbia.

—Una mujer gorda. Es verdad —contestóle el francés con sorna.

—¿A qué clase de la sociedad pertenece? —preguntó el joven persa.

—A todo el mundo —volvió a responder el diplomático.

—¡Ah! —concluyó diciendo un tanto sorprendido el asiático, pero 
 regodeándose interiormente con la idea de que, como a todo el mundo, 
 también a él le podía pertenecer aquella hembra.

Pero el entusiasmo del viajero persa subió de punto cuando, al volver
 una esquina, dio de manos a boca con una figura humana voluminosísima, 
 vestida de negro, con ancho sombrero de felpa a la cabeza y lucientes 
 zapatos con hebillas a los pies, la afabilidad retratada en el rostro y 
 en el continente cierto aire majestuoso y venerable; entonces, loco de 
 alegría, preguntó con misterio, pero con vehemencia, a su cicerone, 
 señalando al informe bulto:

—¿Quién es?

—Un sacerdote —le respondió el diplomático.

—¿Hombre o mujer? —continuó preguntando afanoso el persa.

—Ni lo uno ni lo otro —replicó el francés.

—¡Aaaah!!! Ya comprendo.

Y se echó a reír como un descosido.

—Lo que me llama sobre todo la atención —continuó diciendo— es que los visten ustedes de una manera muy original.

El diplomático entonces le replicó:

—Amigo mío, no me ha entendido usted, puesto que confunde un cura con
 un eunuco. La operación que hacen ustedes a los guardianes de los 
 serrallos, es harto dolorosa para practicada en estas tierras de 
 civilización. Aquí son los votos prestados en el altar, quienes los 
 inhabilitan para ejercer la primera y más principal función del 
 individuo, la perpetuidad de su especie sobre la tierra por medio de las
 procreaciones.

Cuando acabó el Sochantre de referir su cuento, Magdalena, con los 
 ojos casi fuera de las órbitas, los carrillos encarnados como amapolas, 
 toda confundida y azorada, sólo se atrevió a replicar, hasta cierto 
 punto con acento de reconvención, estas palabras:

—Vamos, señor cura, ¡tiene usted unas cosas!...

—No te asustes, hija, no te asustes. Quiero con todo esto decir, que 
 no es tan envidiable como a primera vista parece el estado clerical, 
 estado, en sentir mío, verdaderamente irregularísimo y anómalo.

—Me deja usted atónita, estupefacta y confundida. Yo nunca esperaba oír hablar de esta manera a clérigo ninguno.

—Porque nadie tiene el valor de confesar el fondo de su pensamiento. Pero imagínate que yo estuviera perdidamente enamorado.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Magdalena santiguándose.

—Vaya, pues no te lo imagines; piensa que lo estoy de fijo.

—Pero ¿será verdad eso?

—Vaya si lo es. Ya sabes que para ti no tengo yo secretos. Estoy 
 enamorado, y enamorado locamente de Isabel, ya sabes, la hija del 
 maestro de escuela.

—¡Virgen Santísima! Pero usted ha llegado al último grado de la chifladura.

—Lo que tú quieras será, pero ciertamente yo bebo los vientos por esa muchacha.

—¿Pero no tiene usted en cuenta, padre cura, que la enunciación tan sólo de esa idea constituye en sí ya un sacrilegio?

—¿Y qué quieres que le haga? La culpa no es mía; la culpa es de quien
 me ha hecho prestar un voto contrario por todo extremo a la naturaleza 
 humana, y contrario también a las leyes divinas.

—Pero que usted de grado prestó —arguyóle Magdalena con acento de firmeza.

—¡Oh! Es que no sabía, en el momento de ordenarme, lo pesado y atroz 
 de este calvario. ¡Y cómo saberlo! —continuó diciendo el Sochantre.

Mi madre me había infundido ese exagerado espíritu religioso que 
 lleva a los niños, y aun a los mayores, a ser fanáticos. Yo veía en 
 sueños, materialmente, si dormido, ora las figuras de las Vírgenes y de 
 los Santos ceñidos de luminosas aureolas, provistos de invisibles alas, 
 ascender majestuosos al Empíreo, y ora con horror vela en forma de 
 gigantescos murciélagos, despidiendo bocanadas de fuego, bajar los 
 diablos a lo profundo; y si despierto, mis distracciones mayores eran 
 remedar las ceremonias de la Iglesia en mi altarcillo de cartón, donde 
 se alzaban, reproducidas grotescamente en barro, varias santísimas 
 imágenes.

Por asistir a una fiesta religiosa, yo deliraba; por tomar parte 
 siquiera como acólito en una procesión mística, ¡ay! volvíame loco. 
 Considera, Magdalena, en tal disposición de ánimo, cuánta mella no 
 harían en mi pensamiento y qué eco no encontrarían en mi corazón las 
 palabras de mi familia, toda ella empeñada en que cantase misa, cuando 
 con vivos colores me pintaban el esplendor y grandeza de la carrera 
 eclesiástica.

¿Puede nada en el mundo halagar más a un hombre —decíanme mis 
 parientes— que tener a sus pies, suspenso de sus labios, todo un gran 
 auditorio? ¿Y qué tribuna guarda comparación con el púlpito, sobre cuyo 
 dosel bate sus alas el Espíritu Santo? ¿Y qué orador puede medirse con 
 el cura de la parroquia, sobre cuya cabeza, como sobre la cabeza de los 
 apóstoles, flamean las inspiradoras lenguas de fuego?

Sobre los pavimentos de mármol donde se hallan enterradas 
 generaciones enteras, la multitud, puesta de hinojos, que mueve sus 
 cabezas a impulsos de las emociones despiertas en su ánimo por la voz 
 del predicador, como se balancean y mueven las espigas doradas por el 
 sol de estío, a impulsos de la brisa. En el altar mayor, resplandeciente
 de colores, iluminado por lámparas de oro y plata, por arañas de 
 cristal, por candelabros de bronce, el tabernáculo que guarda en su 
 artística custodia la sagrada hostia, de todos los fieles contemplada no
 sólo con respeto, sino con éxtasis. Por aquí un rayo de sol, quebrado 
 en los vidrios de tal gótica ventana, baja, y por allá una columna de 
 olorísimo incienso, quemado ante el altar, sube. Una penumbra espesísima
 envolviendo las figuras y los objetos del templo, y un silencio casi 
 sepulcral por doquier imperante. Y en medio de tantos misteriosos 
 atractivos, la clara y argentina voz del sacerdote repercutiéndose en 
 las bóvedas con la majestad que los gritos del marino se repercuten en 
 la soledad del mar, o los gritos del pastor en la concavidad de la 
 montaña, después de haber herido las orejas de los fieles y haber 
 penetrado como un eco de la eternidad en sus piadosos corazones. Sin 
 agregar lo sublime de los temas que naturalmente pueden desarrollarse en
 un sermón, las citas que se pueden traer, verídicas o falaces, pero 
 provenientes de tradiciones piadosas, en las cuales se han abrevado 
 nuestras inteligencias y han dado de sí la fe y la esperanza religiosa 
 que a todos nos mantiene; los modelos de elocuencia que como San Pablo o
 como Bossuet pueden citarse; sin agregar todo esto, hay que convenir 
 que no existe en el mundo tribuna ninguna comparable al púlpito de 
 nuestras iglesias católicas. Pues como si tantos prestigios no fuesen 
 bastante a fascinar una inteligencia joven, aún mi madre me impelía al 
 sacerdocio con razonamientos de gran peso y con halagos por todo extremo
 tentadores. ¿Qué rey de la tierra puede compararse con un mísero 
 sacerdote? A sus plantas se arrodillan los mayores potentados, 
 demandándoles la absolución para sus culpas; sobre su cabeza bate 
 continuamente sus alas el Espíritu Santo; ellos tienen el don de 
 convertir el pan en cuerpo y el vino en sangre de Cristo, todos los días
 a la celebración de la misa; sus plegarias, más eficaces que las 
 plegarias de los profanos, alcanzan el privilegio de abrirles de par en 
 par a las almas de los justos las puertas del cielo; ellos, al borde 
 mismo de la tumba, ungen con el santo óleo los cuerpos más inmundos y 
 los limpian de toda moral podredumbre; ellos, por medio del bautismo, 
 rescatan al hombre de ese inveteradísimo pecado que pesa como losa de 
 plomo sobre la humanidad desde el principio del mundo y que se denomina 
 original; ellos anudan el lazo indisoluble del matrimonio, que tantas 
 venturas nos procura; ellos desatan, cuando por la depravación de las 
 costumbres, por la falta de fe o por otra cualquier causa lo estiman 
 conveniente, sobre la cabeza de los réprobos, el rayo de la excomunión, 
 que acaba a veces con el individuo, o por sus buenas obras, conceden a 
 los píos y beatíficos plenarias indulgencias. Yo no concibo, hijo mío 
 —acababa diciéndome mi madre—, ministerio superior al ministerio 
 eclesiástico. Sigue, pues, los consejos que te doy, dedícate a la 
 Iglesia, y está seguro de hallar respeto y consideración en este mundo, y
 en el otro la gloria eterna.

—Y tenía razón su madre de usted —dijo Magdalena interrumpiendo en su discurso al Sochantre.

—También creí yo eso —exclamó éste— cuando más que con los ojos del 
 pensamiento, lo veía todo con los ojos de la fantasía; pero luego me he 
 convencido de lo contrario.

Conozco que a todas las ventajas espirituales referidas 
 anteriormente, junta la carrera eclesiástica bienes materiales sin 
 cuento. El primer lugar en todos los sitios donde se presenta un 
 sacerdote, corresponde, por consentimiento universal, a su persona. 
 Ninguna puerta se les cierra y ningún saludo se les regatea a los 
 ministros del altar. Llueven, que es una bendición, sobre ellos las 
 dádivas, y caen, que es un placer, a sus plantas rendidos los 
 penitentes. A su paso por las calles, todas las cabezas se descubren, 
 todas las frentes se inclinan, y mientras los labios de los mayores 
 prorrumpen en frases de cariñoso respeto, los labios de los niños se 
 posan en las manos que solícitos les tienden. En las desavenencias 
 conyugales, el sacerdote es eficacísimo mediador, y en las públicas 
 algaradas, iris de concordia y de paz. En suma, y para no cansarte más 
 con tales digresiones, te diré, Magdalena, que un cura aparece con su 
 sotana, con su manteo, con su sombrero de canal, como un ser 
 extraordinario venido a la tierra con la santa misión de regenerar y 
 redimir el humano linaje.

—Está usted hablando como un libro —volvió de nuevo a interrumpir 
 Magdalena, quien oía toda embelesada la peroración del padre Francisco.

—Pero todo esto no son más que puras. idealidades que se desvanecen, 
 cual sucede siempre, cuando a ellas se sobrepone con imperio la viviente
 realidad. Deslumbra nuestros ojos en los años de la juventud cualquier 
 vistoso objeto, y a mi me deslumbraba el uniforme eclesiástico, sobre 
 todo el usual en los días solemnes para la Iglesia. Por vestir la nívea 
 alba, de encajes primorosísimos orlada; los cíngulos de seda rematados 
 por borlas de oro; la estola multicolor, donde resaltan artísticos 
 bordados; la casulla riquísima, sembrada de flores que compiten en 
 hermosura con las estrellas; la capa pluvial, a un manto regio semejante
 y que a su valor intrínseco une su altísima y sagrada significación, 
 por vestir todas estas prendas perdía yo el seso. Pero ¡ay! que viendo a
 través de un prisma ideal, completamente ideal la carrera eclesiástica,
 me metí en ella, y ahora lucho en vano por desasirme de los votos 
 prestados y por eximirme de los compromisos contraídos.

En los alucinamientos de mi fantasía, engendrados en parte por 
 voluntad propia y en parte por sugestión ajena, creí hallar un cielo de 
 venturas, y he encontrado ¡oh suerte aciaga! un infierno de calamidades.

—¡Jesús, qué de cosas tan atroces está usted diciendo! —prorrumpió toda asustada Magdalena.

—Y un día, no sé si decir venturoso o desgraciado, porque a todo 
 obliga el amor, y aun las penas nos placen cuando provienen de aquellos 
 seres a quienes adoramos y de cuya vida vivimos; y un día, iba diciendo,
 se arrodilló a los pies de mí confesonario cierta joven capaz, con su 
 hermosura, de causarle al mismo sol enojos. Estaba yo recién ordenado y 
 era la primera vez que a mis pies se arrodillara un penitente. No 
 necesito decirte que aquello fue... confesión para ella, confusión para 
 mí. Nunca supe las palabras que pronunció, y eso que yo tenía fijos mis 
 ojos anhelantes en sus labios de rosa. No sé más sino que, desconfiando 
 de mi fuerza de voluntad, dándome vuelcos el corazón cual si quisiera 
 salirse del pecho, la frente ardorosa, más aún, calenturienta, 
 tembloroso, balbuciente, sin atreverme a pronunciar palabra por no decir
 una inconveniencia, de prisa y corriendo como para huir de la mala 
 tentación que me asaltaba, absolvíla maquinalmente y la despedí 
 presuroso. Desde aquel momento, Magdalena, no he podido hallar calma ni 
 sosiego en ninguna parte. Una gran pasión amorosa ha surgido en mi 
 pecho, la cual cobra mayores proporciones, a medida que pasa el tiempo y
 me voy convenciendo de lo imposible que es su satisfacción. Cree, pues,
 Magdalena, que no hay tormento comparable al que yo sufro, viéndome 
 entre las espesas redes de un amor sin esperanza cogido. Casi por 
 sorpresa le hacen a uno cura, puesto que entrados en el seminario cuando
 apenas tenemos conciencia de nuestros actos, y al arrullo de las 
 monsergas teológicas, y al amor de las prácticas eclesiásticas, y al eco
 sempiterno de las leyendas místicas, en un medio ambiente propio para 
 atrofiar hasta las inteligencias más claras, educados, cuando salimos al
 mundo, ni siquiera tenemos de él la idea más remota; luego se exige de 
 nosotros el mayor y más cruel de los sacrificios, la continencia 
 absoluta y perdurable. Creced y multiplicaos, dijo Dios a todos los 
 hombres, y los primates de la Iglesia les dicen a los sacerdotes: ahogad
 en el pecho vuestras pasiones, venced, por ardorosa que sea, vuestra 
 naturaleza, y sacrificad con vuestra vida mil vidas más, en aras de una 
 religión que, por este solo hecho, aún puede compararse con las bárbaras
 religiones antiguas, las cuales no sólo inmolaban seres irracionales, 
 sino también seres humanos.

—¿Y la moza a quien se refiere usted es Isabel? —preguntó el ama de llaves.

—Ya te lo he dicho al principio de nuestra conversación: Isabel, por quien daría, a ser posible, una y mil veces mi existencia.

—Pues le aconsejo a usted que desista de su empeño, y entre otras 
 cosas, piense que puede la muchacha estar enamorada de otro añadió con 
 cierto retintín Magdalena.

—¿Esto más? —exclamó el Sochantre—.Era todo lo que me faltaba. Aún 
 puedo, hasta cierto punto, ir conllevando mis contrariedades amorosas 
 mientras Isabel no sea de hombre ninguno; pero pensar que puede serlo, 
 ¡oh! me desespera.

—Pues lo natural es que joven tan guapa se case el día menos pensado.

—No será mientras yo aliente —replicó desconcertado y fuera de sí el Sochantre.

—¿Y cómo va usted a impedirlo?

—¿Cómo? Ya lo verás.

En este momento llamaron a la puerta de la calle, y Magdalena se 
 levantó a abrir. Antes de que se alejara, siempre prevenido el 
 Sochantre, díjole casi al oído:

—Por supuesto que no necesito recomendarte la mayor discreción.

—¿Quiere usted callarse, señor cura? Soy mujer, pero no gusto de las 
 murmuraciones. Además, le quiero como a un hijo, y si algo me conduele, 
 es no poder mitigar de algún modo sus penas. Mi fidelidad para con usted
 supera a la fidelidad que guardan los perros a sus amos.

—No esperaba otra cosa de ti. Ahora ve a ver quién es y hazle que 
 pase. Ya continuaremos otro día nuestra conversación, pues la confianza 
 que en ti he depositado no imagines que ha sido a humo de pajas.

Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese con dirección a la puerta de la calle.

Por la anterior conversación puede colegirse, apenas presentado, los 
 puntos que calzaría el Sochantre. Hijo de una de esas pobres familias 
 labradoras, quienes en parte por supersticioso culto al catolicismo y en
 parte por interés y por cálculo dan a la clerecía numeroso contingente,
 los primeros años de estudio fueron acompañados de innumerables 
 privaciones. Más de una vez estuvo tentado de colgar los hábitos y 
 agarrarse al legón, huyendo así a los continuos vejámenes que sus 
 compañeros de Seminario le infirieran y a las forzosas vigilias 
 impuestas en su tristísimo estado económico por la necesidad. Una de 
 esas becas, inventadas por la Iglesia en la penuria natural de 
 sacerdotes, que forzosamente ha de traerle, entre otras prácticas harto 
 severas para observadas con escrupulosidad, el mismo celibato, llegada 
 en hora feliz, lo sacó de apuros y le procuró medios de terminar su 
 carrera. De colegial, fue torpe al extremo de tenerle que meter los 
 dómines a macha martillo el latín en la cabeza; de clérigo, tan negado 
 para el púlpito, que una vez, disertando sobre la muerte y pasión de 
 Jesús, lo tuvo en la calle de Amargura toda la tarde, sin poderlo llevar
 a la cima del Calvario, y otras varias veces, mohíno y cabizbajo, viose
 obligado, sin concluir el sermón, a descender de la sagrada cátedra, y 
 entre las risas mal reprimidas del auditorio, refugiarse en la 
 sacristía.

Sin embargo, cual los castellanos viejos, según lo correcta y 
 castizamente que hablan, parecen traer cuando nacen una gramática 
 española debajo del brazo, el Sochantre, por su parte, parecía haber 
 traído al mundo cuando nació una gramática también, pero no castellana, 
 sino parda, cuyas reglas empleaba con habilidad para el mejor logro de 
 sus casi siempre utilitarias empresas. Por su oficio místico, él 
 cantaría en el coro; mas cualquiera que de sus añagazas para extraer a 
 beatos y beatas hasta el pringue de los bolsillos estuviese enterado, a 
 fe de quien soy, dijera que cantaba en la mano. Para captar herencias, 
 ni con una luz, de entre clérigos o seglares, lo halláis más listo. 
 Aquella maldición célebre del Nazareno contra los escribas y fariseos, a
 quienes decía: «¡Ay de vosotros, hipócritas! Porque coméis las casas de
 las viudas, y luego por pretexto, oráis», cogíale al padre Francisco de
 medio a medio. Y no sólo entraba, como si dijéramos, a saco en el hogar
 desamparado de las pobres viudas ajenas a su familia, sino que hasta 
 depredaba en el cercado mismo de sus parientes más próximos. Él atrajo 
 para sí, por medio de verdadero abuso de confianza, que el Código civil 
 no castiga, pero que las conciencias honradas reprueban, grandes 
 cantidades en sus manos depositadas por un colega suyo, que muriera, 
 cual suelen muchos de la clase, por reblandecimiento de la médula, loco.
 Él, en su calidad de sacerdote, nombrado muchas veces albacea 
 testamentario, no correspondiendo a la confianza que en su sacratísima 
 persona depositaran los moribundos, metió en sus arcas el oro que debió 
 repartir entre los pobres. Él ¡cobarde! amenazó a la propia mujer de su 
 hermano muerto, y le hizo firmar tratos y contratos que le granjearon a 
 su paternidad pingües rentas. Él, en fin, consentía en su sórdida 
 codicia, nadando en riquezas como estaba, que sus parientes vivieran 
 poco menos que en la última miseria.

En aquel hombre de alma tan negra como su sotana, los siete pecados 
 capitales hablan echado hondas raíces. Aunque de continuo cubierto su 
 rostro con una especie de antifaz, donde se reproducía a las mil 
 maravillas la mansedumbre, en cuanto por cualquier motivo, en 
 conversaciones más o menos acaloradas, le hurgabais un poco, caíasele 
 éste y se mostraba tal cual era de rabioso e iracundo. Le sucedía en 
 esto al Sochantre, y valga la comparación, lo que a las malas maderas 
 pintadas, las cuales, con apariencias de inapreciables, pierden 
 completamente su mérito ficticio en cuanto con la uña descascarilláis el
 sobrepuesto baño de barniz que las cubre. Pero sobre todos los vicios 
 sobrepujaba y sobresalía en el padre Francisco uno, el más feo, dada su 
 condición de clérigo, la lujuria. No podéis imaginaros hombre más 
 prosaico y más sensual. Confesarse con él, no era confesarse, era 
 convertirse en interlocutor forzoso de diálogos por todo extremo 
 escandalosísimos. Todo su gozo estribaba en ver arrebolarse y 
 encenderse, a sus impúdicas, por no llamarlas groseras preguntas, el 
 semblante sereno de las doncellas. Todo su deleite, escudriñar en las 
 casadas hasta el detalle más mínimo de los secretos de alcoba. Y como si
 el confesonario no fuese bastante a procurarle ocasiones múltiples 
 donde saciar a mansalva sus instintos eróticos, creó ¡hipócrita! un 
 centro de enseñanza denominado «Escuela dominical», donde, si algunas 
 pobres aldeanas aprendieron a mal leer, fue a costa de su pudor y de su 
 vergüenza. Pertenecía, acortando razones, aquel padre de almas, a la 
 estirpe de esos curas de misa y olla, quienes, en mengua de nuestra 
 sacratísima religión, convierten los cepillos de iglesia en cajas de 
 giro para su uso particular; dicen del purgatorio, en sus expansiones 
 íntimas, que es el secreto al cual debe mayores rendimientos la 
 clerecía; perturban la inteligencia popular con milagros de pacotilla, 
 que podríamos consentir, sin riesgo ninguno, que nos los clavaran en la 
 frente; a esos sacerdotes sacrílegos, quienes hacen, como los antiguos 
 fariseos, del templo, mercado, y como ellos, comercian con las cosas 
 santas; a esa maldecida estirpe de clérigos, los cuales, faltos de 
 conciencia y de fe, tras una noche de orgía, con el vapor del mosto 
 dentro de su cabeza, los ecos de la canción báquica zumbando en sus 
 oídos, las inmundicias del sensual coloquio aún desparramadas por su 
 cuerpo, vanse, cínicos, a consagrar la hostia y el vino, que luego 
 consumen con respeto idéntico al que suelen los profanos cuando toman la
 mañana, según solemos decir, con un par de buñuelos y media copa de 
 aguardiente.

Por fortuna abundan poco en nuestro clero estos energúmenos. Frente a
 un tipo tan repulsivo como el que acabamos de presentar, podríamos 
 poner muchos curas de aldea a lo Escrich, los cuales, por su 
 continencia, por su mansedumbre, por su caridad, por la práctica 
 rigorosa de todos los principios evangélicos, merecerían el calificativo
 de santos. Hacemos adrede esta aclaración, porque si nuestro objeto es 
 combatir en bien de la moral pública el celibato eclesiástico, no lo es 
 declararle guerra sistemática al sacerdocio, empleando armas tan cortas 
 para esgrimidas por quienes de nobles en sus sentimientos se precian, 
 como la injuria y la calumnia. Sálvense, pues, los buenos sacerdotes, y 
 caiga únicamente sobre la cabeza de los malos todo el rigor de nuestras 
 recriminaciones.

El caso es que nuestro Sochantre pertenecía, cual hemos afirmado en 
 un principio, a esta última clase, y que con sólo ver su boca desgarrada
 que torcía al cantar en el coro, cual suelen los sastres cuando la 
 tijera muerde el paño hecho dobleces, lo estrecho de su frente, lo 
 abultado de sus narices, lo mayúsculo de sus orejas, lo torvo de su 
 mirar, el conjunto, en fin, de su ovalado rostro que tiraba de puro 
 moreno a verde aceituna, veíais en él un hombre por todo extremo 
 antipático. Pues consejero auricular de tal fuste buscó en sus apuros el
 maestro de escuela para que le auxiliase en la empresa de hacerle 
 desistir a Isabel de sus amores con Andrés.

¡Quién había de decirle al maestro que huyendo del lobo iba derecho a meterse en su propia madriguera!

Pero continuemos nuestra narración.

A los pocos minutos, guiado por el ama del cura, penetró en la 
 habitación D. Vicente. Al verlo el Sochantre, demudósele la faz y se le 
 atragantaron las palabras. Él, que para todos los actos de su vida, aun 
 los más reprobables, encontraba excusa siempre, no pudo ahora, viendo de
 improviso aparecer ante sí la veneranda figura del anciano, cuyas canas
 pensaba mancillar, contener su turbación. Pero D. Vicente, que en su 
 fanatismo religioso todo podía creerlo menos que un sacerdote fuera 
 capaz de cometer acción baja de ninguna especie, no paró mientes en 
 estos detalles. Por fin, mal repuesto de las emociones que le causara la
 inesperada visita, el Sochantre, acertando a formular un saludo, dijo:

—Bien venido sea mi amigo D. Vicente.

—Séalo muy bien hallado el padre Francisco —respondió el maestro de escuela.

—¿A qué debo la honra de verle a usted por mi casa? —volvió a preguntar el Sochantre.

—¡Cosas bien tristes a ella me traen! —replicó de nuevo el maestro.

—Pues ¿qué ocurre?

—Ya sabe usted que tengo una hija en la cual, muerta mi mujer, he reconcentrado todos los afectos de mi alma.

—¿Isabel? —exclamó el padre Francisco.

—Justo, Isabel; la criatura más angelical que existe bajo la capa del
 cielo, a quien, para desdicha mía, le ha dado ahora la ventolera de 
 casarse.

Semejante noticia le produjo al padre Francisco el efecto que un 
 escopetazo disparado sin previo aviso a sus espaldas. Sin embargo, 
 fingiendo calma y serenidad imperturbables, observále con dulzura al 
 maestro:

—Ninguna pretensión tan justa, a mi ver, como esa de casarse, sobre 
 todo si se considera que su hija de usted se halla en la época feliz de 
 la florescencia, o sea en la edad de los amores.

—No, si a mí tampoco, no vaya usted a creer que soy egoísta, me parece descabellada tal idea.

—Pues entonces...

—Lo que me parece inaceptable de todo punto es el hombre con quien se ha enjotado, y al cual a toda costa quiere unirse.

—¿Le conozco yo, por supuesto?

—¡Ya lo creo! Si es Andrés, el hijo del tío Félix, el carnicero.

Mordióse los labios el Sochantre al oír el nombre de su afortunado rival, pero fingiendo siempre, replicóle al maestro:

—Pues no harían mala pareja.

—Calle usted, señor cura, calle usted, porque pierdo los estribos 
 cuando considero que esa perla de muchacha puede ir a parar a los brazos
 de un destripa-carneros semejante.

—De todos modos, Isabel ha de casarse algún día, y que digamos, en el
 pueblo no abundan los marqueses —observó con cierto humorismo que 
 desdecía de su estado interior de ánimo el Sochantre.

—¡Oh! Si yo tampoco quiero para marido de mi hija ningún título de 
 Castilla; me basta y me sobra con un industrial honrado; mas, por Dios, 
 que no pertenezca al gremio de carniceros.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¿Y son esos los inconvenientes que ofrece el matrimonio de Isabel con Andrés?

—¿Y le parecen a usted pocos?

—Pero si el muchacho no ejerce profesión semejante.

—Bien. Estamos al cabo de la calle. La ejerce su padre, que es lo 
 mismo. ¿Ustedes, los sacerdotes, no nos han enseñado que las faltas de 
 los padres caen sobre los hijos hasta la cuarta generación?

—Desde luego. Así lo afirman las Santas Escrituras.

—Pues entonces no son tan necios como a primera vista parecen mis escrúpulos.

—Pchs... ¿Qué quiere usted que yo le diga? Cada cual en el mundo aprecia las cosas a su manera.

—Por Dios, señor cura, nada de ambigüedades. ¿Aprueba usted, sí o no,
 la resolución tomada por mí de no autorizar semejante matrimonio?

El Sochantre, que trataba de ganarse a toda costa la voluntad de D. 
 Vicente, creyendo a este fin hábil no contrariar sus propósitos, 
 replicóle sin vacilación:

—Lo apruebo en absoluto.

—En tal caso, y aquí entra el objeto de mi visita, présteme usted su valiosísimo concurso.

—¡Mi concurso! ¡Diantre! ¿Para qué?

—Para convencer a Isabel de lo descabellados que resultan a todas luces sus amorosos empeños.

—¡Oh! Esa es una empresa de gigantes.

¿Arrancar del corazón amores que quizás tengan echadas hondas raíces? ¡Bah, bah, bah!... imposible.

—¿Cómo imposible? Pues y los conventos, para qué están ahí?

¡Los conventos! Por Dios, mi amigo, no desbarre usted. En esos santos
 asilos sólo tienen cabida las almas apacibles de aquellas mujeres que 
 arden en amor, sí, pero en amor al Eterno.

—¿Qué hacemos entonces? ¿A qué medio recurrimos? Porque ella está 
 resuelta a casarse con Andrés, y yo por mi parte, ¡Dios me perdone! 
 estoy decidido a matarla antes que tal suceda.

—Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. Yo intervendré en el asunto, y
 o puedo poco, o deshacemos el noviajo. Isabel es buena, es dócil, y yo 
 creo que si en lugar de exasperarla procuramos convencerla cederá al 
 fin.

—Dios lo quiera.

—Al caer la tarde, cuando vuelva de mi paseo vespertino, pasaré por su casa de usted; procure dejarme solo con ella.

—Usted espera lograr...

—Allá veremos.

—En sus manos, como quien dice, encomiendo la tranquilidad de mi vejez, señor cura.

Y tras una despedida por extremo afectuosísima, partióse a su casa D. Vicente.

La impresión que en el ánimo del Sochantre produciría esta inesperada
 entrevista, puede colegirse por las exclamaciones de júbilo escapadas a
 su garganta en cuanto el maestro hubo desaparecido de su presencia, 
 pues dirigiéndose a su ama, quien desde la puerta oyera el anterior 
 diálogo, gritó:

—Albricias, Magdalena, albricias. La cosa marcha a pedir de boca. El 
 diablo ha tentado a este buen hombre, y sin presentirlo viene a poner en
 mis manos el objetivo de mis ansias, la prenda de mis amores.

IV

Sobre un tablero de piedra berroqueña, por el continuo roce de los 
 estropajos, con que asaz limpias las muchachas a diario lo fregotean, 
 bruñido casi, vense inmóviles varios cántaros de arcilla, los cuales, 
 rezumando por sus poros considerable porción de agua, mantiénenlos a la 
 par siempre frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de estas 
 vasijas, que nos recuerdan por su artística configuración las antiguas 
 ánforas griegas, haciendo veces de remate y de tapadera, adornadas sus 
 asas con flores del tiempo, los búcaros y las jarras lucen cuantos 
 primores ha puesto en ellos la mano del alfarero. Al pie de este poyo de
 fábrica o armazón de madera, como dirían los académicos, el lebrillo 
 moruno de toques metálicos, donde caen a hilos, después de haber corrido
 por las regatas o surcos labrados en la piedra, limpios escurrimbres de
 agua, hase trocado en móvil fragilísima alberca. Por las paredes, a 
 veces encaladas, a veces enlucidas, a veces ornadas con brillantes 
 azulejos, varios en color y caprichosos en dibujo, infinidad de 
 alcarrazas vacías, las cuales han de reemplazar a cuantas se rompieran a
 fuerza de traerlas y llevarlas a la fuente, cuelgan de sus 
 correspondientes clavos y dan a la estancia visos de cacharrería. En uno
 de los rincones, apoyada en fuerte aro de hierro, la jofaina, donde se 
 lavan las manos antes de sentarse a la mesa, según costumbre inveterada,
 los meridionales, compite en blancura con el lienzo que cuelga del 
 toallero. Limpio como una patena, oliente a flores como un jardín, 
 fresquísimo como la nieve, aparece este sitio de la casa en aquellas 
 provincias nuestras donde tanto queman los rayos del sol y tanto soplan 
 los vientos de África, en verdad como un sitio no sólo poético, sino 
 privilegiado.

Con el nombre de cantarero se distingue entre los naturales, mas 
 cualquiera al verlo diría que era algo así como un santuario levantado 
 al agua por aquellos pueblos, verdaderamente hidrópicos a causa de sus 
 largas y continuas sequías.

¡Y con qué primor arreglan las mozas la cantarera! ¡Con qué aseo 
 cuidan, ellas, que de puro limpias lavan el agua, no sólo de que nunca 
 las vasijas estén a medio llenar, y mucho menos vacías, sino de que 
 aparezcan lucientes como la plata, tersas como el cristal! Cuantos 
 nacidos en las provincias de Levante recordamos, sobre todo por las 
 épocas del calor, sitio de nuestras casas tan fresco, tan atractivo, tan
 delicioso como la cantarera, casi siempre levantada en el amplio zaguán
 cerca de la puerta de la calle, sentimos en nosotros avivarse una sed 
 verdaderamente rabiosa. Y es natural que así suceda, hechos como estamos
 a las rústicas costumbres del campo. Cuando el sol de Agosto dejaba 
 caer perpendiculares sus rayos de fuego sobre nuestras cabezas, en los 
 promedios del día, a nosotros, hijos de la campiña, gustábanos ir a 
 mitigar la sed en el remanso del bullicioso arroyuelo, o en la linfa de 
 la clara fuente, y tendidos por el césped todo lo largo que éramos, 
 coger afanosos en el hueco de la mano el agua recién manante y viva. 
 Cuando el siroco corría caliente por nuestra zona, agostando los 
 vegetales y secando las gargantas a nosotros, hijos de la aldea, 
 placíanos ir, antes que a otro cualquier sitio fresco de la casa, a la 
 cantarera, y beber, antes que en ningún otro vaso, en búcaros o jarras 
 el inodoro, incoloro y transparente líquido.

Los pobladores de una gran ciudad no pueden comprender la poesía que 
 guardan en si estas al parecer fútiles nonadas, porque sus ojos no han 
 visto bajo el horizonte azul que limita una crestería de montañas 
 caprichosas, desde la base hasta la cima cubiertas de olorosísimos 
 vegetales, paisajes tan espléndidos como aquéllos; porque en sus oídos 
 no ha penetrado el eco de aquellas campanas, que si repican os hacen 
 saltar de alegría, y si doblan os hacen morir de tristeza; el eco de 
 aquellas campanas, a la hora misteriosa de los crepúsculos, cuando 
 tornan del tajo o van al tajo madrugadores, como las avecillas que 
 revolotean en torno suyo, los jornaleros, y en medio de un silencio 
 sepulcral todas las rodillas se posan en tierra, todas las cabezas se 
 descubren, todos los labios profieren místicas oraciones; porque sus 
 paladares no se han humedecido bebiendo a gañote en el botijo el agua 
 resfriada a la sombra de los árboles por el fresquísimo leveche; porque 
 sus pechos no se han conmovido viendo en la plaza pública, alrededor de 
 la fuente, las muchachas del pueblo fregar sus cántaros en el vacío, 
 llenarlos al chorro y transportarlos en sus costados a la cantarera, 
 sobre cuyo mármol los jazmines envueltos en hojas de parra, las alábegas
 hacinadas en manojos artísticos, y mil flores más, aguardan como un 
 rocío del cielo las chispas de agua al ser trasegada de unos cántaros a 
 otros cántaros.

Pues en este ameno lugar de la casa hallábase Isabel, escanciando un 
 porrón de agua clarísima recién traído de la fuente sobre la cantarera, 
 cuando tras un Ave María, dicho a voz en cuello desde la puerta, 
 apareció ante sus ojos el Sochantre.

La hija del maestro, en cuyo rostro brillaba esa luz espiritual que 
 ilumina las cabezas de las vírgenes por los pintores místicos en los 
 arrebatos de su inspiración trazadas, o ese atractivo misterioso con que
 nacen algunos seres y de los cuales, no sabiendo cómo expresar las 
 corrientes de simpatía que hacia ellos nos arrastran, el vulgo dice que 
 tienen ángel, bien ajena en su candor nativo a los voluptuosos deseos 
 que sin pensarlo podía despertar en el pecho del inesperado huésped, 
 mostrábase en aquel momento, con los brazos remangados hasta los 
 hombros; el pañuelo, bajo el cual se rebujaba, sin alfiler que lo 
 prendiera, medio caído sobre su seno; envuelta en su zagalejo de 
 colores, al término de cuya franja o remate inferior se descubrían, no 
 sólo sus diminutos pies, sino hasta el nacimiento de sus esculturales 
 pantorrillas; caído el cabello en dos trenzas por la espalda; en los 
 rasgados ojos una mirada triste, en los purpúreos labios una sonrisa 
 amarga, mostrábase, íbamos diciendo, más hermosa que nunca y más que 
 nunca tentadora. Así el padre Francisco, al verla, quedóse plantado como
 una estatua en medio del zaguán, sin atreverse a dar un paso hacia 
 adelante.

El desaliño en que sorprendiera a la hermosa aldeana, había avivado 
 en su pecho la honda pasión que ésta le inspirara; mas el temor natural a
 echar por tierra sus proyectos con una imprudencia, contúvolo en los 
 límites de la circunspección y del respeto más rigorosos. Como viera a 
 la moza completamente turbada, para infundirle ánimos, le dijo:

—No te avergüences, mujer, no te avergüences. Ve a tu cuarto, alíñate
 un poco, y torna a este sitio, porque deseo hablar contigo un rato 
 sobre cosas interesantes.

Isabel, quien se había replegado en sí misma al ver al Sochantre, 
 cual repliega sus tallos y encoge sus hojas la púdica sensitiva al roce 
 más ligero, y cubiértose con ambas manos el rostro, que una ola de rubor
 encendiera, para ocultarlo a las miradas insistentes y lascivas del 
 señor cura, obedeció sin replicar la orden. Mientras la hija del maestro
 cambiaba su destartalado traje casero por otro modesto, pero decoroso, 
 el padre Francisco, suspicaz como él solo, entretúvose en pasar revista a
 cuantos objetos a su alrededor viera. Entre éstos halló el costurero de
 Isabel y se puso a escudriñarlo con la mayor detención posible. Agujas,
 dedales, pinzas, punzón, tijeras, botones de todas clases, hebillas de 
 varios tamaños, carretes de hilo, madejas de seda, piezas de cintas, 
 muestrarios de telas, remiendos varios, todo cuanto guardaba en su fondo
 aquel mueble femenil, lo extrajo revuelto en un dos por tres el señor 
 cura, sin encontrar algo que al parecer buscaba. Ya iba a darse por 
 vencido y a declarar inútil tamaña investigación, cuando tropezaron sus 
 dedos con una flor seca, al extremo de que algunos de sus pétalos se 
 hicieran polvo al frotarlos para examinar por el tacto lo que podría ser
 aquello.

—¡Hola, hola! ¡Flores en este rincón del costurero! Pues aquí debe 
 guardar Isabel alguna otra prenda de amor que quizás me convenga conocer
 —dijo el Sochantre hablando consigo mismo, y se puso a registrar hasta 
 el fondo del cajoncillo. En seguida, como diera con un papel hecho 
 varios dobleces, exclamó para sí de nuevo:

—¡Una carta! Veamos lo que dice. Y se puso con avidez a leerla.

Aunque ya industriado en los amores de Isabel con Andrés, al terminar
 la lectura de la carta, el padre Francisco había perdido por completo 
 el color, su pulso hablase alterado, su pecho se había oprimido, una 
 angustia horrible héchole poco menos que caer sin fuerzas sobre la silla
 más próxima.

Y habla para eso y para mucho más. La carta extraída del costurero 
 por el padre Francisco, era de Andrés, y en ella conjuraba éste a su 
 novia a que perseverase en los propósitos de verificar al amparo de la 
 ley, lo antes posible, su anhelado matrimonio.

A pesar de su malicia, el Sochantre no había imaginado que Isabel y 
 Andrés llevaran tan adelantados los oficios, y el descubrimiento del 
 amoroso complot, le hizo el efecto que una bomba explosible caída 
 repentinamente a sus pies. Pronto se repuso de la fuertísima emoción que
 la lectura de la epístola amorosa le causara el bueno del señor cura, y
 pronto concertó un plan maquiavélico de obstrucción y de impedimento, 
 al cual libraba grandes esperanzas.

Consagrado a estas maquinaciones se hallaba, cuando compareció de 
 nuevo, ya aliñada y compuesta, ante su presencia Isabel. Si dejándose 
 llevar de sus celos el padre Francisco en aquel instante le da gusto a 
 la lengua, lo desbarata todo y todo lo echa por tierra; pero tal 
 proceder, además de insensato, resultara contraproducente para el fin 
 que se proponía, y haciendo de tripas corazón y revistiéndose de 
 paciencia suma, y fingiendo una templanza incapaz de sentir, observóle a
 la hija del maestro con voz tan dulce como lo podía permitir su estado 
 de exaltación nerviosa y lo áspero y bronco de su pésima garganta:

—Ya sabes, hija mía, que la Pascua se acerca, y por consiguiente la 
 hora propicia de cumplir como buena cristiana con nuestra santa madre la
 Iglesia católica.

—Es verdad, padre cura. La semana mayor con sus oficios convida a 
 todos los fieles a que frecuentemos el templo y bajo sus ámbitos 
 ofrezcamos a quien por nosotros sacrificó su vida, mil benditas 
 oraciones —dijo Isabel sin vacilar un punto en su contestación.

—Ya sé que eres, cual pocas mozas del pueblo, católica, apostólica y 
 romana de pies a cabeza, y en ello me complazco mucho. Mas ahora no me 
 refiero yo a que asistas con grande asiduidad a las ceremonias que 
 celebran la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, sino a que 
 cumplas uno de nuestros primordiales mandamientos, el que dice cómo 
 todos los católicos deben confesarse a lo menos una vez dentro del año, e
 indefectiblemente por Pascua Florida.

—Agradezco a usted en el alma la advertencia que me hace, señor cura,
 mas ya en mis propósitos habla entrado éste de cumplir con la Iglesia.

—Tanto mejor —contestóle el Sochantre—. ¿Y cuándo, cuándo piensas ir a
 confesar tus pecadillos? —dijo añadiendo a una respuesta una pregunta 
 el padre de almas.

—¿Cuándo le parece a usted? —exclamó sonriente Isabel.

—¡Oh! En asuntos cual éste, relacionados con la salud del alma, nunca
 es malo, a fuer de prevenido, pagar con anticipación las deudas 
 espirituales.

—Pues entonces mañana, de buena mañana, me tiene usted a los pies de su confesonario.

—¿Tendrás tiempo suficiente para hacer el indispensable examen de conciencia en tan pocas horas?

—Si le tengo hecho y rehecho desde Dios sabe cuándo, señor cura. ¿No ve usted que, después de todo, no son tantos mis pecados?

—Bien, bien. Pues hasta mañana, hija mía.

—¿No quiere usted tomar cualquier bocadillo antes de marcharse? Le haré una jícara de chocolate si usted quiere.

—No, muchas gracias. Me esperan en casa. Además, no cenaría con 
 apetito si ahora aceptase los obsequios que me ofreces de tan buena 
 voluntad.

—Ya sabe usted que sí. Aun en ausencia de mi padre, le ofrezco a 
 usted todo cuanto hay en la casa, segura de interpretar el deseo suyo.

—¡Zalamera! —dijo acompañando su frase de cariño con una palmadita en
 el hombro de la moza, el padre Francisco, y se despidió satisfecho 
 hasta el día siguiente.

Al transponer la puerta de aquella bendita casa donde se albergaba 
 tanta hermosura, tanta virtud, tanto amor, dio de manos a boca con el 
 maestro de escuela, nuestro clérigo, y en pocas palabras, le explicó 
 éste el resultado de su entrevista con Isabel. Tal diálogo, que durara 
 contados minutos, cerrólo el Sochantre diciendo:

—Nada, nada. El asunto corre por cuenta mía. Déjeme usted obrar y no 
 se apene por cosa ninguna. Isabel no se casará con Andrés. Acuérdese mi 
 amigo D. Vicente del día en que se lo digo.

¿Acertaría en sus augurios el padre Francisco? Ya lo sabrá a su hora debida el curioso lector.

Con la primera campanada del alba, las puertas de la iglesia se 
 abrieron, y algunas beatas, arremolinadas en torno del sacristán, 
 penetraron en ella. Aún reinaba la noche en el piadoso recinto y aún, 
 brillante como una estrella, se destacaba en medio de tanta oscuridad la
 perenne luz del Sagrario, cuando Isabel caía de hinojos a los pies del 
 padre Francisco.

Aquí vienen como de molde algunas observaciones sobre tema tan 
 discutible y discutido cual éste de la confesión, uno de los dogmas, en 
 sentir nuestro, más absurdos con que cuenta la Iglesia católica. No 
 discutamos su origen divino ya que, basados en las palabras puestas por 
 San Mateo en labios de Cristo, cuando en el capítulo XVIII, versículo 18
 dice a sus discípulos: «Todo lo que ligareis en la tierra, será ligado 
 en el cielo, y todo lo que desatareis en la tierra será desatado en el 
 cielo»; y basados en las palabras puestas por San Juan en boca de su 
 excelso Maestro, las cuales, según el versículo 23, capitulo XX, fueron:
 «A los que remitiereis los pecados, les son remitidos; a quienes los 
 retuviereis, serán retenidos»; y basados en esta frase del apóstol 
 Santiago: «Confesad vuestras culpas los unos con los otros», los Santos 
 Padres, a tan alto rango elevan el tribunal de la penitencia, siquier en
 los primeros siglos del cristianismo las confesiones fueran actos 
 públicos, seguidos de públicas sentencias, en justa interpretación de 
 los citados textos evangélicos. La prueba más evidente de que las 
 confesiones fueron públicas, la encontramos nosotros en la etimología 
 misma de la palabra confesor.

En tres categorías o estirpes suele dividir la Iglesia católica a los
 santos, según su vida y los incidentes a que su vida estuvo sujeta. 
 Aquellos propagadores incansables de las ideas evangélicas, quienes 
 murieron en su fe, de muerte natural, sin haber experimentado los 
 horrores de la persecución engendrada por la intolerancia, denominólos 
 sencillamente apóstoles; aquellos otros menos afortunados, los cuales 
 pagaron a precio de sangre su creencia en Cristo, llamólos mártires; y 
 por último, distinguió con el nombre de confesores a aquellos que, sin 
 temor a la persecución y con riesgo de la vida, dijéronse siempre 
 partidarios fieles de la religión cristiana. De aquí proviene, si 
 nuestras investigaciones no marran, la palabra confesor. Pero como todo 
 en el mundo se malea, este hermoso título, que denotaba arraigadas 
 convicciones, voluntad firmísima, resolución inquebrantable en quienes 
 para su gloria lo llevasen, una vez instituida la confesión, pasó a 
 ornar la frente de privilegiados sacerdotes, los cuales a costa de él se
 lucraban y engrandecían.

¿Quién es capaz de enumerar las ventajas que al sacerdocio procuró de
 antiguo este sagrado oficio? Con una moneda de oro, de plata o de 
 cobre, a voluntad, y según sus recursos, remuneraban los primeros 
 penitentes a los clérigos su trabajo místico de confesarlos y 
 absolverlos; generosa costumbre, la cual, degenerando en viciosa 
 corruptela, inventó esas mandas eclesiásticas, a cuya virtud la mezquina
 barquilla de los pescadores que seguían a Jesús, trocóse en vasto 
 emporio de riquezas. Pero si estos abusos desaparecieron poco a poco, 
 principalmente a causa de las guerras interiores entre el clero regular y
 el clero secular, las cuales despertaron las conciencias y amortiguaron
 la fe, en cambio otro género de ventajas vino a sustituirlas. Por medio
 de la confesión, los sacerdotes, penetrando en el sagrado del hogar, se
 industriaron en los secretos de la familia, y recabaron desmedida 
 influencia en las sociedades. Por medio de la confesión, los padres de 
 almas franquearon la distancia que media entre la pobre cabaña del 
 supersticioso campesino y el suntuoso palacio del noble endiosado, 
 imperando por igual en todas las voluntades. Por medio de la confesión, 
 los humildes pastores espirituales ascendieron hasta las gradas mismas 
 del trono, y apoderándose de la conciencia de los reyes, gobernaron a su
 antojo los Estados, cual lo testifican, sin salir de España, el padre 
 Nithard, confesor de Mariana de Austria; el padre Aubenton, confesor de 
 Felipe V; el padre Claret, confesor de Isabel II.

Pero sin nada de esto, ¿no os parece que el sacramento de la 
 penitencia, visto al trasluz de la critica, resulta una institución 
 inmoral, absurda, odiosa? Es inmoral la confesión porque tiende a 
 conocer secretos, los cuales a veces el individuo que los posee, 
 quisiera arrancarlos de su pensamiento para ni aun con su recuerdo 
 avergonzarse; es inmoral la confesión, porque tiende a escudriñar la 
 vida íntima de la mujer, los ensueños eróticos que surgen 
 inconscientemente en su vivaz imaginación, las impresiones 
 experimentadas a la presencia del novio, del marido o del amante, y sus 
 audacias o atrevimientos, las interrogaciones que les dirigen cuando la 
 fiebre del amor les asalta cada uno de estos tres personajes, y otras 
 mil voluptuosas interioridades a cuya sola enunciación, hasta la faz de 
 la mujer pública, curtida en el escándalo, se tiñe con el carmín del 
 rubor y la vergüenza; es inmoral la confesión, por el mismo rigorosísimo
 secreto de que se halla investida, ya que puede darse el caso de ver 
 criminales confesos pasearse por las calles, sin que tribunal ninguno 
 los tenga a raya ni policía de ninguna clase les vaya a la mano.

Y no hablemos de la incompetencia de este tribunal sacratísimo. Sin 
 jurisdicción por las leyes para condenar al reo que de hinojos a sus 
 plantas confiesa el asesinato o el robo cometidos, el sacerdote aparece 
 como un juez recusable al interponerse entre nuestra conciencia y Dios. Y
 no hablemos de su inutilidad. Por medio de este sacramento, se proponen
 los sacratísimos oidores místicos conocer y medir la gravedad de las 
 faltas cometidas por los penitentes; se proponen aplicarle a cada uno su
 indispensable severo correctivo, y luego sólo cuentan, a todo contar, 
 con advertencias más o menos oportunas, y consejos más o menos sabios. 
 ¿Qué institución es ésa, la cual, fiando el perdón al arrepentimiento, 
 deja a merced del penitente su propia sentencia? ¿Qué tribunal es ése, 
 ante el cual un reo se acusa a sí mismo, se juzga a sí mismo y a sí 
 mismo se condena o se absuelve, constreñido como se halla el confesor a 
 creer a cierra ojos cuanto se le antoje decirle? Por estas y otras 
 razones, la confesión queda reducida a una especie de consejo auricular,
 del cual, si alguien en los pueblos católicos gusta, son únicamente las
 mujeres y los niños.

En desprestigio de tal sacramento, se han dicho frases verdaderamente
 sanguinarias y se han inventado anécdotas socarrones como ellos solos.

El más gracioso que de estos últimos conocemos es el que vais a oír:

En cierta ocasión diole a San Pablo la ocurrencia de descender del 
 cielo a la tierra para averiguar qué progresos había alcanzado la 
 religión cristiana, por la cual, lleno de ardiente fe, él ofreciera en 
 holocausto su cabeza.

Como nuestros santos, en esto de viajar, les dan quince y raya a los 
 ingleses, pronto el buen apóstol preparó lo indispensable a su largo 
 viaje; y en montura vaporosa sin duda, por vías tan amplias, de fijo, 
 como la Vía Láctea, deteniéndose en estaciones de tránsito tan 
 pintorescas como la primavera, el otoño, el estío y el invierno, ingresó
 alegre en nuestra patria. Inmediatamente que puso pie en tierra, diose a
 visitar iglesias, muchas de las cuales podían por su magnificencia 
 competir con el famoso templo de Salomón. San Pablo, aunque poco ducho 
 en artes plásticas, se entusiasmó al ver tales monumentos, y se deshizo 
 en justísimos elogios.

Ya se disponía, tras este repaso, a entrar en una de las iglesias, 
 cuando divisaron sus ojos sobre la puerta un cartel que decía: «Hoy se 
 saca ánima». Despertóle tan extraño rótulo su curiosidad, y dirigiéndose
 a uno de los sacristanes que por la iglesia pululaban, le preguntó qué 
 significaba aquello. Cuando éste le hubo explicado cómo por medio del 
 santo sacrificio de la misa, en ciertos días del año, los clérigos sacan
 a voluntad del Purgatorio, donde yacen revueltas entre las llamas, las 
 ánimas en pena, San Pablo creyó morirse de risa, y con cierto amargo 
 dejo de incredulidad pronunció estas irónicas palabras:

—¿Conque ésas tenemos? Ya sabía por referencias de otros santos 
 compañeros míos que el cristianismo estaba en verdadero auge, pero, 
 francamente, nunca imaginé progresos tamaños.

Traspuesto el pórtico y ya en el templo, lo primero que descubrió el 
 gran orador místico fue una caja de regulares proporciones, especie de 
 hucha donde algunos fieles depositaban monedas de todas clases, según lo
 más o menos ardiente de su fe y lo más o menos repleto de sus 
 bolsillos.

Y esto ¿qué es? —preguntó el santo.

—Pues esto, señor —repuso el sacristán—, es un cepillo donde se recaudan las limosnas para sostener el culto y clero.

Frunció el ceño San Pablo al oír al sacristán, y dijo, siempre con retintín:

—No me parece mal. Aquí se conoce que se curan en salud los 
 representantes del Cristo. Ellos tendrán fe en sus doctrinas y confianza
 en sus promesas, pero se conoce que prefieren, tal vez por ahorrarle 
 trabajo al Eterno, alimentar y vestir sus cuerpos por cuenta propia, sin
 acordarse de que podría alimentarlos y vestirlos quien viste a los 
 lirios del valle y nutre a las aves del cielo.

De las pilas bautismales llenas de agua lustral, San Pablo no se 
 acordó para maldita la cosa. De las sacras, de los candeleros, de los 
 cálices, de las patenas, de las custodias, de los incensarios, de las 
 cruces magistralmente talladas en oro y plata, del lujo con que atavía 
 sus personas con toda clase de prendas costosísimas el clero, dijo 
 sencillamente que le parecía exagerado, y de todos los demás objetos que
 viera, hizo observaciones, ni bien laudatorias ni bien difamantes.

Terminada la visita e inspeccionada la iglesia, el gran apóstol se 
 dispuso, poco satisfecho de sus investigaciones, a abandonarla, cuando 
 en lo más escondido de una capilla columbró una mujer hablando con un 
 sacerdote. San Pablo, al ver a estos personajes en tan recatado lugar 
 del templo, como tórtolas pareadas, embelesados el uno con el otro, 
 preguntó con la naturalidad más sencilla del mundo:

—¿Es su mujer?

—¡Quiá! No, señor —respondió reprimiendo como pudo la risa que fluía a
 borbotones en sus labios el sacristán—. Si entre nosotros, los Curas no
 se casan.

—¿Que no se casan? Pero buen hombre, ¿qué me cuenta usted? ¿Pues no les prediqué yo en mis tiempos que sólo tuvieran una mujer?

Vaya, vaya; esto lo ha han revuelto, al punto de que ni yo mismo lo 
 conozco —prorrumpió amostazado e incomodadísimo el gran converso.

Después, como junto a la singular pareja aquella viera algo así parecido a una jaula con sus celosías y todo, preguntó:

—Y ese armatoste ¿qué es?

—Un confesonario.

—¿Y para qué sirve?

El sacristán satisfizo como pudo la curiosidad extrema de su interlocutor.

Entonces San Pablo, soltando el trapo a reír, exclamó:

—Ahora me explico yo el celibato eclesiástico. ¡Qué han de casarse, 
 si tienen aquí millares de mujeres donde poder a sus anchas elegir!

—No sea usted malicioso, señor —interrumpióle vivamente el sacristán.

—¡Qué he de ser malicioso! —siguió diciendo el apóstol—. ¿Para qué 
 sirve la confesión? ¿Vienen, por ventura, a confesar sus crímenes los 
 ladrones y los asesinos? Y aun cuando vengan, ¿qué castigo puede 
 imponerles un sacerdote?

—Perdone usted, mas no vaya a creerse que sólo constituyen pecado 
 esos monstruosos delitos. Nuestras mujeres, por lo general, son 
 honradas, los hombres siempre libertinos, ni con la confesión ni sin la 
 confesión llegan jamás a enmendarse; pero hay, sin los mentados por 
 usted antes ni los que yo acabo de citar ahora, otros muchos pecadillos.
 A lo mejor, por descuido, este penitente enseta el pan que ha de 
 llevarse a la boca en día de abstinencia, con el cuchillo con que acaba 
 de destrozar la carne; aquel otro penitente se olvida al pasar por las 
 puertas de la iglesia de santiguarse; este otro penitente, desmemoriado 
 hasta lo increíble, deja de santificar la fiesta, y no solamente deja de
 concurrir al templo, sino que trabaja como un negro todo el día; y 
 otras muchas faltas, leves si a usted le place, pero faltas al fin, de 
 las cuales necesitan limpiarse para vivir en gracia de Dios los buenos 
 católicos.

San Pablo, que había oído la defensa que de la confesión hacía el 
 sacristán como quien oye llover y está bajo techado, no quiso saber más y
 se despidió diciendo:

—La naturaleza humana no puede contrariarse: los clérigos, por lo 
 general, son jóvenes; la sangre les arde en las venas con tanto o más 
 ardor que a los laicos, por lo mismo que su abstención es más absoluta; 
 no pueden casarse porque el voto de castidad se lo impide; pues bien, 
 ¿sabe usted, señor sacristán, lo que le aconsejo para que usted a su vez
 se lo aconseje a los curas? Que guarden las disciplinas, si es que las 
 tienen, por el rincón más oscuro, pues si a Cristo le da como a mí la 
 idea de bajar a la tierra y visitar las iglesias católicas, esté seguro 
 de que a zurriagazos los echa a todos ustedes a la calle, como echó 
 lleno de ira a los mercaderes del templo.

Pero no vale hacer caso de chascarrillos, los cuales, si el chusco 
 inventor de ellos narró con gracia, no tienen, según los ultramontanos, 
 filosofía de ningún género. Mientras los racionalistas y demás escuelas 
 avanzadas combaten el santo tribunal de la penitencia con toda suerte de
 sutilísimos argumentos, reniegan de él los clérigos, por la tristeza 
 que les procura oír contar a diario miserias de la humanidad, y por las 
 náuseas que experimentan, al beberse sin quererlo el aliento de los 
 penitentes postrados a sus plantas.

Un sacerdote, abierto de carácter hasta la temeridad, decíanos en 
 cierta ocasión que las horas más malas que pasaba en el desempeño de sus
 funciones eclesiásticas, eran las horas destinadas a confesar a los 
 feligreses de su parroquia. «No hay, decía, tormento comparable a éste 
 de verse constreñido durante horas y horas a oír sartas y más sartas de 
 sandios disparates, empotrados como las tinajas en un cuchitril de 
 madera donde no os podéis apenas revolver, y donde por lo incómodo de la
 postura, entumecidos los miembros, creéis haberlos perdido. Y todavía 
 la posición violentísima que habéis de adoptar dentro del confesonario 
 puede tolerarse. Pero ¿y el olor de los penitentes, algunos de los 
 cuales apestan? ¿Y el aliento de sus bocas, forzosamente obligados a 
 aspirar, y algunas de las cuales hieden?» Nosotros no diremos que el 
 confesor no sufra éstas y otras molestias análogas, pero sí diremos que 
 el padre Francisco no experimentó ninguna de ellas. Es verdad que pocas 
 penitentes tan hermosas como Isabel habíanse, desde que se ordenara, 
 postrado ante su confesonario.

La mirada harto viva del Sochantre despidió casi materialmente lumbre
 al ver junto a sí a la hija del maestro, quien rebozada en su mantilla 
 de felpa, con los ojos que sombreaban unas pestañas larguísimas medio 
 entornados, enrojecido el semblante, velada la voz, en conmoción el 
 pecho, hubiera sido capaz, no ya de tentarlo a él, sino al mismo San 
 Antonio en persona.

Aunque el padre Francisco aguardaba con impaciencia a Isabel, 
 emocionóse profundamente al verla de rodillas a sus plantas. Y no podía 
 acontecerle menos a quien, como su paternidad, durante muchos años 
 viviera recluido en un seminario, sin que su vista ni casualmente 
 topase, al cruzar por los corredores sombríos, al tomar asiento en los 
 refectorios destartalados, al meterse en las celdas estrechas, al 
 divagar, en fin, por cualquiera de los sitios en que se dividen y 
 subdividen estos verdaderos sementales de la clerecía, con ninguna 
 mujer.

Isabel, en cambio, ajena por completo a cuantas voluptuosas emociones
 agitaran los nervios del exaltado capellán, persignóse devotamente, 
 murmuró aún más que con los labios con el alma una de esas oraciones que
 encarecen el arrepentimiento, y se dispuso a decirle todos sus pecados 
 al confesor.

—¿Amas a Dios sobre todas las cosas en el mundo? —comenzó preguntando
 el padre Francisco, dispuesto a confesar a Isabel por medio de los 
 santos mandamientos.

—Sí, padre —respondió sin vacilar la doncella.

—Pero amar a Dios no creas que es tan sólo vivir en continuo éxtasis,
 elevando a las alturas oraciones fervientes y depositando a diario 
 sobre las aras benditas de nuestras iglesias católicas, ungidas con el 
 óleo de la fe, místicas ofrendas; amar a Dios es más, mucho más que todo
 eso.

—Por supuesto, señor cura. La condición principal de todo amor 
 verdadero, según mis cuentas, consiste en respetar al ser a quien 
 amamos, y honrando su nombre, honrarnos a nosotros mismos.

—Muy bien, hija mía, muy bien. Satisfecho de tu contestación, paso a 
 dirigirte una nueva pregunta. Aquí sí que me parece haber dado con algo 
 en donde vas, sin quererlo, a tropezar. ¿No has, en los días de tu vida,
 jurado nunca vanamente?

—Nunca —replicó, lista como ella sola, Isabel, complaciéndose en echar por tierra con una sola frase los augurios del Sochantre.

—¿Nunca? —interrogó éste de nuevo.

—Como usted lo oye. El único juramento prestado desde que me 
 reconozco, hícelo tan de corazón que no pienso faltar a él por nada ni 
 por nadie.

—¿Luego tú has jurado?

—Sí, señor. ¿No se lo he dicho a usted? Una vez, sólo una vez en mi vida, mas no en vano.

—A ver, a ver, explícate.

—¡Señor cura!... —balbuceó la hija del maestro, poniéndose colorada 
 como una amapola, y bajando llena de rubor los ojos al suelo.

—Vaya, no seas niña y háblale con entera franqueza a tu confesor. ¿No
 conoces, tontuela, que cuanto a mi me digas en modo ninguno ha de 
 traslucirlo nadie?

Isabel, ni aun a tales dulcísimas instancias pareció dispuesta a 
 ceder, y para vencerla en sus escrúpulos, tuvo el padre Francisco que 
 apelar, de este suave recurso, a las reconvenciones primero, después a 
 las amenazas con el castigo eterno.

—¿No podría usted, que es tan bueno, señor, excusarme de contestar a esa pregunta?

—¡Oh! De ninguna manera.

—Pues en tal caso, le diré que sí, padre cura, he jurado amor eterno a un hombre.

—¡Cáspita! ¿Conque esas tenemos? —exclamó un tanto exasperado el Sochantre.

—¿Hice mal? —preguntó Isabel, abriendo llena de ansiedad desmesuradamente los ojos.

—¡Y tan mal como hiciste! ¿Pero no sabes, desdichada, que ése es uno 
 de los pecados más graves que has podido cometer? Aún puede tolerarse 
 que ames a un hombre, ya que resulte para las humanas criaturas de suyo 
 imposible contrastar las inclinaciones de su corazón; pero ¡jurarle amor
 eterno! ¡Vamos, serás loca!

—¿Y usted cree que estoy por cosa al parecer tan leve en pecado mortal? —interrogó cándidamente Isabel.

—¿Que si lo estás? De fijo. Y da gracias a que aun me tienes a mí 
 aquí dispuesto, si desistes de tu propósito, a absolverte, limpiando por
 tal modo tu alma de pecado.

—Tendrá usted mucha razón, pero es el caso que no puedo, sin cometer otro nuevo, borrar de mi alma éste que usted me reprocha.

—¿Cómo que no? —preguntó maravillado el padre Francisco.

—Está claro. Sin cometer perjurio no puedo deshacer el juramento.

En otras circunstancias, y tratándose de otra penitente, el confesor 
 se riera de tal sutileza jesuítica; pero en aquel momento no estaba el 
 horno para rosquillas, y el Sochantre salió al encuentro de la moza 
 diciéndole:

—No, no temas; nosotros los sacerdotes tenemos facultades para 
 perdonar a nuestro sabor toda falta, por enorme que sea, y absolver a 
 los contritos de todo pecado, por grave que parezca.

—Sí, pero es el caso... —observó Isabel, deseando defender hasta el último instante su amoroso juramento.

—El caso es —interrumpióle el Sochantre— que persistes en mantenerte en tus trece.

—Yo, padre...

—Basta. Dime de una vez si te arrepientes o no de ese enorme pecado.

—¡Por Dios, padre cura! Me arrepiento de haber jurado amor eterno, mas no vaya usted a creer por eso que voy a dejar de amarle.

—Está bien, esta bien —exclamó frunciendo su entrecejo el padre Francisco.

Pudo en tal oportunidad éste investigar hasta lo más recóndito del 
 pensamiento de la candorosa doncella, mas no lo hizo por temor a cometer
 una gran imprudencia, y con ella, en vez de inspirar confianza, que era
 lo que había menester, despertar recelos y avivar sospechas en la 
 hermosa penitente. Así, doblando la hoja, se limitó el confesor a decir 
 cuán bien hiciera revocando un juramento prestado de seguro 
 impremeditada e inconscientemente.

Nada tuvo que reprochar a la moza con respecto al tercer mandamiento, y pasó sin detenerse apenas al cuarto.

—Honrar a nuestros padres nos manda, Isabel, la ley de Dios: ¿tú crees cumplir con este divino precepto?

—Sí, padre —respondió ésta, ya del todo desconcertada y confundida.

—¿Estás segura?

—Me parece que sí, señor —volvió a decir, con voz trémula, Isabel.

—Acuérdate de que a tal precepto va unida la condición precisa de 
 respetar y obedecer en todo los mandatos paternos. ¿No has desobedecido 
 tú nunca a tu padre?

Isabel quedóse parada un momento, sin saber qué responder, y al cabo dijo, toda compungida y llorosa:

—Señor cura, me arguye la conciencia, en efecto, de haber en esto faltado a mis deberes filiales.

—Pero, Isabel, ¿cómo es eso?

—Según le he dicho a usted hace poco, yo amo ciegamente a un hombre, y mi padre se opone con tenacidad a estos amores.

—¿No es digno de ti, por ventura?

—¡Oh! Sí, ¿no ha de serlo?

—¿Pretende acaso algo que por lo temerario, resulte ilícito?

—De ninguna manera. Sencillamente lo que pretende es casarse conmigo.

—¿Y tu padre se niega a daros su consentimiento?

—Justo, eso es.

—¿Y tú, en cambio?...

—Yo estoy resuelta a contrariar en esto sus escrúpulos, por no decir su terquedad y sinrazón.

—Pues haces mal.

—¿Usted lo cree así?

—Desde luego. Mira, hija mía. El más rudimentario de nuestros deberes
 sociales consiste en amar, respetándolos, a nuestros mayores, sobre 
 todo a aquellos que nos han dado el ser. ¿Quién como un padre desea la 
 ventura de sus hijos? Nadie. Desecha, pues, de ti esos pensamientos 
 verdaderamente pecaminosos, y procura, aun sacrificando tus 
 inclinaciones y venciendo tus deseos, no disgustar en lo más mínimo a tu
 anciano padre, quien espera, en justa compensación a sus afanosos 
 desvelos durante los días de tu infancia, que seas su amparo.

—¡Pero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, otra cosa, señor cura!

—Pues entonces has de complacerle, renunciando a un matrimonio que él juzga en extremo detestable.

—¡Renunciar para siempre a mi casamiento con Andrés! Imposible, señor
 cura, imposible. Dígame usted que sacrifique en aras del amor filial la
 vida, y lo haré; pero no me proponga que mate para siempre las 
 ilusiones mas atractivas de mi alma.

—¿Sabes, Isabel, que te vas enmendando? ¿Y con tales muestras de contrición crees, desdichada, que puedo absolverte?

La infeliz hija del maestro, bajo el peso de estas y otras muchas 
 amarguísimas reconvenciones, hallábase anonadada, sin atreverse a aducir
 en su defensa ningún argumento válido.

Por su parte, el Sochantre, desesperado al ver cómo iba poco a poco 
 desmoronándose la fortaleza mística tras la cual se parapetara con el 
 fin liviano de atacar a mansalva y vencer sin remedio a la pobre 
 lugareña, levantó, como quien dice, sus reales y se dispuso a desandar 
 lo andado. Decidido a abreviar cuanto le fuese posible la confesión, 
 pasó de lejos el quinto mandamiento y ni siquiera llegó a mentar el 
 sexto; hizo del séptimo varias preguntas vulgares, a las cuales diole 
 Isabel respuestas categóricas; sacó del octavo, a fuerza de machacar, 
 alguna que otra astilla; omitió adrede, por inaplicables, el noveno y 
 décimo, dado el sexo y edad de la penitente, y se dispuso, viendo a ésta
 contrita y llorosa a sus plantas, sin más rodeos, a otorgarle la 
 absolución.

Aquí hubiera acabado su faena mística el Sochantre, si de improviso 
 no levanta Isabel sus ojos del suelo y con dulce y candoroso acento no 
 le interroga de esta manera:

—Padre, ¿ha amado usted alguna vez?

A tal pregunta, en verdad intempestiva, el beatísimo confesor quedóse
 como viendo visiones, y todo desconcertado respondió entre dientes:

—¿Por qué me lo preguntas?

—¡Oh! Porque si usted ha amado, siquiera una sola vez en su vida, 
 comprenderá perfectamente lo embarazoso y difícil de la situación en que
 me encuentro.

—¡Amar! —dijo con lastimero acento el padre Francisco—. He ahí uno de
 los actos más trascendentales de la vida, en absoluto vedado, con 
 notoria injusticia, por los príncipes de nuestra religión a los 
 sacerdotes. Pueden vivir felices amándose entre sí los peces en el mar, 
 las aves en el bosque, los brutos en la caverna, los minerales en las 
 entrañas de la tierra, los seres todos, tanto racionales como 
 irracionales, doquier que se hallen; y a esta ley universal, dictada en 
 sus inescrutables designios por Dios, sólo deben exentarse ¡oh escarnio 
 de la suerte! los pobres clérigos; especie de parias, obligados a tener,
 entre otras facultades excepcionales, más fuerza de voluntad que el 
 resto de los humanos. Si yo hubiera sabido en conciencia a lo que 
 renunciaba renunciando para siempre al amor, cree, Isabel, que no logra 
 nadie de mí tal sacrificio. Pero ¿qué sabe de estas cosas un mozuelo 
 recién salido, como quien dice, del cascarón? Qué valor puede dar a la 
 mujer y a los amores que la mujer más tarde ha de despertar en su pecho 
 un hombre de veintiún años? ¡Oh, desdichado del que con entero 
 conocimiento de causa incurre en tal error, y sintiéndose capaz de amar 
 sin escrúpulo se mete a cura! Quien así proceda, o tiene el corazón 
 empedernido, o es un idiota, o es un fanático. Yo cargué acuestas con el
 haz de leña, y me dirigí paciente al lugar del sacrificio, cierto, mas 
 fue porque, como Isaac, ignoraba quién fuera ni dónde estuviese la 
 inocente víctima ofrecida a Dios por su padre.

Isabel, que había oído con atención suma las observaciones hechas por
 el padre Francisco, sin comprender su trascendencia ni mucho menos 
 imaginarse adónde iba a parar tras un vuelo en demasía caudaloso para 
 atisbado por una inteligencia despierta, como casi todas las 
 inteligencias meridionales, pero incipiente, interrumpióle diciendo:

—Mas, a todo esto, aún no ha contestado usted a mi pregunta, señor cura.

—¿A tu pregunta? Precisamente a ella estoy contestando; no creas, 
 Isabel, que se me ha ido el santo al cielo. Fiado en que la divina 
 gracia me asistiría, renuncié a cuantos atractivos ofrece el mundo a la 
 juventud; procuré borrar de la mente hasta el recuerdo de mis ensueños 
 amorosos; deshice entre los dedos la flor de mis ilusiones y de mis 
 esperanzas, y cuando, amortajado el cuerpo en la negra sotana sobre el 
 ataúd del celibato, me apercibía a conciliar el sueño de la muerte, 
 surge de improviso en mí, más potente que nunca, la naturaleza a quien 
 me propusiera sojuzgar y vencer, diciéndome como Jesús a Lázaro: 
 «Levántate y anda». Y, en efecto, me levanté y anduve. Y hoy no es amor 
 ya lo que siento, es delirio, es frenesí, es locura. Quise sublevarme 
 contra la naturaleza, y la naturaleza me ha castigado infundiéndome 
 sangre ardorosa en las venas, deseo vivo en el pecho, fuego intenso en 
 el alma, apetito desordenado en todo mi ser. Mi amor no se parece en 
 nada al dulce y tranquilo que sienten los seglares aptos para unirse 
 legalmente cuando bien les plazca a su media naranja; mi amor es como el
 agua aprisionada por diques, como el incendio rehogado entre 
 combustibles, como todo aquello que cuanto más se contiene mayores 
 proporciones toma. A fuerza de mil trabajos he logrado durante muchos 
 años sacar a puerto mi voto de castidad. En los comienzos de mi vida 
 eclesiástica, el roce ligero de un vestido, el suave contacto de una 
 mano, la mirada fija de una mujer, conmovíanme al extremo de subirse 
 toda la sangre a la cabeza, mostrándose mi faz teñida con el carmín del 
 rubor y de la vergüenza. Entonces aún pude, parapetado tras la religión,
 dominar los aguijones del deseo y librarme a las tentaciones de la 
 carne. Ahora es distinto. El amor que, adormecido completamente, se 
 cobijara un tiempo en lo más recóndito de mi alma, tomando cuerpo, ha 
 dado de sí sus frutos y reclama para su nutrición la savia circulante 
 por mis venas.

Las visiones sensuales que turbaban con su aparición súbita mis 
 sueños, no son ya meras sombras, sino seres humanos como nosotros, de 
 carne y hueso. Esa especie de crisálida que todo hombre lleva dentro de 
 su corazón hase convertido en mí, cual no podía menos de suceder, en 
 mariposa de mil colores, quien ciega de amor corre loca a consumirse en 
 las ardientes llamas de su fuego interno: que puede ahogar en su pecho 
 el hombre pasiones o apetitos, los cuales por responder a una necesidad 
 personal resultan bajos o mezquinos; pero no puede, ni por virtuoso, ni 
 por heroico, ni por sublime, resistir al deseo ingénito en él de vivir 
 mucho y de amar incesantemente. Y cierta mujer, hermosa como una Venus, 
 purísima como una virgen, cándida como una paloma, se cruzó en mi camino
 y me hizo, con su sola presencia, estremecer de gozo. Eran estas 
 conmociones algo así como los primeros vagidos de una sacrílega, si se 
 quiere, pero de una pasión tempestuosa, a impulsos de la cual rompí las 
 cadenas que me tenían sujeto al potro del celibato; di al olvido mis 
 votos de castidad; contuve en el pecho los gritos de mi conciencia, y 
 saltando por todo, le consagré mi pensamiento y le entregué mi alma. 
 Ligado por vínculos santos a la Iglesia católica, ya sé que no puedo en 
 modo alguno pero esto desposarme con la mujer que adoro; no me hará 
 retroceder en mi empeño decidido de poseerla. Si cuando, lejos de mí, la
 contemplo, me considero capaz por sus amores de revolver cien veces el 
 mundo, imagina, Isabel, contemplándola cerca, así, como tú y yo estamos 
 ahora, de qué no me consideraría capaz. ¡Oh! Por consumirme en el fuego 
 de sus ojos, por beber en sus labios el néctar de los placeres, por 
 sentir el calor de su seno, por considerarla completamente mía; y a la 
 hora suprema del deleitoso coloquio, cuando enardecida la sangre, 
 fatigosa la respiración, suspirante el pecho, trastornado el sentido, 
 nuestros cuerpos y nuestras almas material y espiritualmente se 
 trasfundieran, oír de sus labios una frase de amor, por todo esto daría,
 no ya la vida material, la salvación entera.

Y el Sochantre, quien al pronunciar estas últimas palabras tenía 
 fijos sus ojos, unas veces en el rostro encendido, fijos otras en el 
 pecho turgente de la aldeana, hizo un esfuerzo para acercarse a la 
 celosía del confesonario, lanzó un suspiro, y doblando la cabeza sobre 
 el pecho, cayó de espaldas, presa de fuerte convulsión, sobre su 
 asiento.

Cuando a los gritos desaforados de Isabel acudió la gente al pie del 
 confesonario, metido en él encontró al padre Francisco, lívido, 
 convulso, ojerosísimo, seca la boca, vidriosa la mirada, jadeante de 
 fatiga. Una porción de los circunstantes atribuyó el caso a 
 desfallecimiento del estómago, enfermo por largos ayunos y por continuas
 vigilas; otra porción de los circunstantes vio sólo en esto un 
 incidente casual; pero los más salieron de la iglesia preguntándose 
 entre sí: ¿qué causas habrán determinado en el Sochantre un síncope tan 
 raro como el que acaba de experimentar?

Isabel, menos cavilosa que el vulgo, creyó de buena fe que el padre 
 Francisco se había puesto en realidad enfermo; sin embargo, no quiso 
 revelar a nadie las declaraciones que en confianza le había hecho, ni 
 referir con todos sus pelos y señales la escena pintoresca de la cual, 
 en último término, ella fuera uno de los principales protagonistas.

V

Habían pasado muchos días, y Andrés, por una de esas alcaldadas 
 frecuentes en los pueblos recluido en la cárcel, estaba ya en libertad. 
 Sin ocupación forzosa al presente que le obligara a las sujeciones 
 propias de cualquier oficio; sin otros dolores de cabeza que sus amoríos
 con la hija del dómine ni otras contrariedades en su vida que las 
 negativas opuestas por éste a su matrimonio; poco regañado en casa por 
 su padre, que le adoraba, y fuera de ella tenido en gran estima por 
 amigos y camaradas, cuyo afecto se congraciase fácilmente; andando 
 ahora, como quien dice, a la briba, ya se le veía jugando a las damas 
 con el médico del pueblo en el zaguán de la botica, ya concertando con 
 otros compañeros partidos de pelota enmedio, de la plaza, ya formando 
 parte de tertulia tan chusca como la congregada alrededor de su mesa de 
 trabajo en casa de Perico el zapatero, hombre bolo, como diríamos 
 familiarmente, en toda la extensión de la palabra, quien teniendo entre 
 otras la cualidad de destemplar los nervios harto excitables de su 
 costilla en cuanto por zancas o por barrancas echaba su cuarto a espadas
 en las discusiones, incomodábase de lo lindo si en la conyugal 
 trifulca, medio cantuseado le recordaba proverbio tan injurioso para él,
 dadas sus ínfulas, como éste: «Zapatero remendón, punto largo y buen 
 tirón»; y en su incomodidad la emprendía a zurriagazos con su mujer, que
 se iba refunfuñando a la cocina, y a gritos con los parroquianos, que 
 tomaban el portante y se iban por su lado riendo a la calle.

Inútilmente Andrés procuró por aquellos días de holganza completa 
 entrevistarse con su novia. El maestro, constituido en centinela de 
 vista de su hija, a quien no dejaba ni a sol ni a sombra, impedíaselo en
 absoluto. Sin embargo, una ocasión quiso depararle la suerte, y 
 aprovechóla el galán con ventaja.

Era el anochecer de un día festivo, y en estas regiones meridionales,
 harto místicas, se acostumbraba por aquel entonces, como se acostumbra 
 aun hoy, a recitar en coro por todo el pueblo el rosario. Parecía 
 natural que las campanas con sus tañidos, con sus repiques, con sus 
 bamboleos, fuesen las encargadas de convocar para tal manifestación 
 religiosa los fieles en la puerta de la iglesia; pues era el bombo con 
 su voz retumbante, como la voz del trueno o como la voz del cañón, quien
 desempeñaba a maravilla estos oficios. Y aún el primer golpe dado con 
 furia sobre la curtida piel de este ruidoso instrumento no había hendido
 los aires, cuando ya una turba de chicuelos, desempedrando las calles, 
 ingresaba en la plaza, trasponía el pórtico de la iglesia, tomaba como 
 por asalto la sacristía, y apoderándose de campanillas, estandartes, 
 farolas y demás adminículos litúrgicos, íbase resuelta a ocupar los 
 puestos que abren en toda procesión la acompasada marcha. Y no paraba 
 todo en esto. La gresca infantil crecía de punto conforme iban nuevas 
 tandas de rapaces llegando a los alrededores del templo donde la fiesta 
 se organizara. Aquí éstos se disputaban el derecho de llevar a 
 prevención las horquillas que sirven en los descansos para aliviarles a 
 los mayordomos del peso de las andas; allí aquéllos compraban a su 
 compañero por un ochavo moruno, en junto, el honor de conducir las 
 alforjas destinadas a guardar cuantos donativos u ofrendas hicieran los 
 devotos; acullá estotro, rapaces, con la camisa fuera del calzón, las 
 medias arrolladas en el tobillo, sueltas las alpargatas, enmarañado el 
 pelo, untosa y llena de tiznajos la cara, puestos en cuclillas, aparaban
 con una mano la chorrada de cera vertida adrede sobre ella por su 
 compañero, o rebañaban los mocos del cirio puesto a su alcance, mientras
 con el revés de la otra se limpiaban los verdioscuros mocos que a hilos
 les caían de las narices; por todas partes escenas pintorescas, 
 incidentes cómicos, unas y otros dignos del libro o del cuadro.

Por fin, reunidos los cofrades, descendida del altar y puesta sobre 
 las andas la imagen, ataviado con la capa pluvial el cura, apercibidas 
 las muchedumbres, ordénase y sale la procesión de la iglesia. Dos 
 hileras de devotos, sustentando en sus manos farolas de cristal, hachas 
 de viento, cirios enormes, la forman; vistosísimo estandarte en cuyo 
 centro aparecen estampadas las insignias de la cofradía o hermandad la 
 precede; una murga con honores de orquesta, a quien está encomendado el 
 acompañamiento de los villancicos, la ameniza; la Virgen, con su manto 
 de raso blanco sembrado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabello por
 la espalda, la corona real de latón a la cabeza, el niño Jesús en 
 brazos, el rosario de gruesas cuentas en la mano, los ojos de cristal 
 fijos en el cielo; la Virgen, colocada sobre su peana que simulan nubes 
 azules donde baten sus alitas de madera los ángeles, la encabeza; y la 
 cierra el párroco y los monaguillos que recitan misterios y letanías, y 
 las mujeres que en voz alta les contestan.

Verdaderamente artista la liturgia católica, no sólo conmemora con 
 fiestas como la de San Juan el solsticio de verano, con fiestas como la 
 Natividad el solsticio de invierno, sino que conmemora también, con el 
 toque de alba el crepúsculo matutino, con el toque de oraciones el 
 crepúsculo vespertino, cual si, en cierto modo panteísta, a la par que a
 Dios, quisiera nuestra religión rendir culto externo a la Naturaleza. 
 Pues con los crepúsculos coinciden estas procesiones que salen de la 
 iglesia todos los domingos primeros de cada mes, bien a la madrugada, 
 bien a la tarde, según lo áspero o dulce de la estación; y de los 
 crepúsculos toman sus denominaciones poéticas de Rosario Vespertino o 
 Rosario de la Aurora. Nada tan motivado a irreverencias, dicho sea con 
 perdón de los clericales, como esta vieja costumbre de llevar en 
 procesión a hora descompasada por calles y plazas las imágenes, ante 
 cuya faz, sin que nadie pueda evitarlo, no sólo juran y perjuran los 
 devotos ebrios con el aguardiente de la mañana, sino que en reyertas por
 todo extremo escandalosísimas la emprenden a farolazos con las rondas 
 de trasnochadores halladas en su carrera. El vulgo nuestro, muy 
 fanático, pero a quien a pesar de su fanatismo no le duelen prendas, 
 resume lo que son tales manifestaciones religiosas cuando, al encarecer 
 el desenlace tumultuario de cualquier reunión, dice en volteriano 
 aforismo que «acabó como el Rosario de la Aurora».

No suele acontecer lo propio con el Rosario Vespertino. Compuesta, en
 la forma que hemos dicho, la procesión dentro de la iglesia, pónese al 
 punto en marcha por todo el pueblo. El vago rumor de los rezos contrasta
 con el penetrante sonido de las campanillas; el bullir de las 
 muchedumbres aglomeradas en torno de la imagen, con la soledad y el 
 silencio de las calles. A las hileras de cirios que alumbran la 
 procesión se juntan las hileras de candiles con que orna cada habitante 
 el quicio de su respectiva vivienda. Todo es allí real, y sin embargo, 
 todo parece fantástico según las proporciones poéticas que toman en 
 vuestra imaginación hasta los más nimios detalles. El murmullo de la 
 fuente que os regocija; el graznido de la lechuza que os amedrenta; el 
 soplo del aura que os anima; el brillo de los astros que os deslumbra; 
 el mismo caos de tinieblas que os envuelve, todo en aquel ambiente se os
 aparece rodeado de irresistibles atractivos y de sumas bellezas. Y esto
 consiste en que, si por una parte la penumbra del día que se aleja tiñe
 de colores sombríos los objetos, por otra parte, la penumbra de la 
 noche que se avecina los esclarece con su alba luz y les presta relieve y
 realce.

Lástima que destruya estas gratísimas impresiones la murga que 
 acompaña a la procesión entonando villancicos, cuyas macarrónicas 
 estrofas sólo sirven para excitar la hilaridad de las gentes. Vease si 
 no de ellos una muestra auténtica. Sobre las espaldas de los zapateros, a
 quienes no sabemos por qué les tiene allí todo el mundo tirria, 
 descargaban los cofrades sus furias, y para ellos compusieron esta 
 desaliñadísima copla:

Zapatero que estás remendando
De día y de noche a la luz del candil,
Cuando sientes tocar al Rosario,
Cierras tu tienda y te vas a dormir.

A los pobres zapateros maldito el cuidado que pueden darles estos 
 exabruptos poéticos lanzados a quemarropa, como quien dice, contra 
 ellos, y dejan a los mayordomos que se desgañiten cantando a la puerta 
 misma de su casa villancicos tan chabacanos en la forma y en el fondo 
 tan injuriosos. Pues a este patrón y medida están cortadas todas las 
 estrofas que en honor a la Virgen Santísima del Rosario entonan en coro 
 los devotos, mientras la nocturna manifestación religiosa recorre las 
 calles postulando: que el móvil principal de esta fiesta, organizada por
 las cofradías, es verdad, pero con el consentimiento expreso del clero,
 es ante todo lucrarse y divertirse a costa de los tontos.

Cuando el Rosario llegó frente a la casa del dómine, quizás por 
 respeto a su persona, o quizás, y es lo más probable, por complacencias 
 de los cofrades con Andrés, asistente desde sus comienzos a la mística 
 ceremonia, el coro se limitó a cantar la copla que sigue:

Un devoto, por ir al Rosario
Desde la ventana se quiso arrojar,
Y la Virgen María le dijo:
Detente, devoto, por la puerta sal.

Isabel, que se hallaba completamente sola en su casa, a los preludios
 del villancico salió corriendo, como cada vecino, con su candil 
 encendido en la mano a la puerta de la calle. La ocasión no podía 
 presentarse más propicia, y Andrés la aprovechó sin vacilar. Oculto en 
 el hueco de la ventana más próxima, esperó a que el Rosario pasase y 
 toda aquella rinconada quedara envuelta en las tinieblas. La hija del 
 maestro, advertida de la presencia de Andrés y de los propósitos que 
 allí le llevaban, apagó por precaución la luz y se quedó recostada sobre
 la puerta, aguardando a que se acercase. A juicio de los enamorados, 
 nadie podía conocer por lo impremeditada tal entrevista, y nadie, por 
 ende, llegar a sorprenderlos. La única persona interesadísima en 
 contrariar sus amores era D. Vicente, y por fortuna encontrábase a la 
 sazón fuera de la casa, adonde, según los cálculos de su hija, tardaría 
 bastante tiempo en volver. Sin embargo, este exceso de confianza no 
 tenía fundamento sólido. Cerca de allí alguien los espiaba, con tal 
 cuidado que ni siquiera perdía el más leve de sus movimientos. Si Andrés
 se cuida de volver la cara atrás antes de dirigirse al sitio donde le 
 aguardaba su novia, a pesar de la oscuridad, de seguro distingue, 
 acurrucado casi en el guardacantón, un bulto informe. Pero ¡bueno estaba
 él para andarse con rodeos, teniendo a dos pasos de allí a la mujer que
 con sus hechizos había acabado por sorberle el seso!

Lo que hablarían en esta nueva entrevista Andrés e Isabel, puede 
 perfectamente suponérselo el lector. Primero, exclamaciones de júbilo; 
 después, frases tiernas; luego, protestas amorosas; por último, 
 juramentos de fidelidad: tal fue la síntesis de la conversación que 
 sostuvieran aquellos dos buenos amantes. Un beso de despedida cerró este
 dulce coloquio. El rumor dulcísimo de semejante caricia, antes de 
 extinguirse en los aires, debió llegar hasta los oídos del fantasma, que
 a pocos pasos de allí seguía inmóvil, pues apretando los dientes lleno 
 de rabia, murmuró para sí:

—¿Y aún vacilaba?

Después sólo se oyeron, la puerta de la calle que se cerraba y los 
 pasos de Andrés, que se dirigía confiado y satisfecho a su casa. A los 
 cortos instantes se oyó algo más: un golpe, un grito, un cuerpo que se 
 cae en tierra, un hombre que huye desalado a ponerse pronto en salvo; 
 luego nada: el silencio y la oscuridad de la noche envolviendo en sus 
 misterios un crimen.

A los pocos minutos de haber acaecido el trágico incidente, apareció 
 en la calle el padre de Isabel. Caminaba en medio de la oscuridad a 
 tientas, y al pronto no advirtió nada de cuanto sucediese. De improviso 
 tropezaron sus pies con un objeto blando y se bajó a recogerlo. Era un 
 sombrero de fieltro en buen uso, perteneciente, sin duda, al infeliz que
 a pocos pasos de aquel sitio yacía casi exánime. Continuó su camino el 
 maestro, sin maravillarse del hallazgo hasta que, al doblar la esquina, 
 dio de manos a boca con un hombre tendido en tierra todo lo largo que 
 era. Pretendió ver si estaba borracho, herido o muerto, y al pretenderlo
 cayó de bruces sobre él y se inundó de sangre. Creyendo, desde luego, 
 habérselas con un cadáver, D. Vicente, poseído de horrible pánico, hizo 
 esfuerzos inauditos por incorporarse y demandar a voces socorro. No 
 había para qué ya necesidad de alarmar al vecindario. Varios aldeanos 
 que por allí pasaban, pudieron simultáneamente ejercer, una obra de 
 caridad auxiliando al herido y una obra de justicia deteniendo al que 
 ellos creían presunto matador.

Al alboroto armado por la gente que se arremolinaba en torno de la 
 víctima, todos los vecinos acudieron al lugar de la ocurrencia.

También acudió, en averiguación de lo que había sucedido, Isabel, 
 quien como viera a la mortecina luz de la lámpara de un sereno el cuerpo
 de Andrés rígido y las manos de su padre ensangrentadas, profirió estas
 acusadoras frases, de las cuales pudieron a su tiempo todos los 
 presentes dar fe ante los tribunales de justicia:

—¡Jesús! ¡Qué monstruosidad! ¡Lo ha asesinado!

Todas estas fatales circunstancias sirvieron para incoar contra el 
 padre de Isabel un proceso verdaderamente grave. La herida abierta por 
 el asesino en las carnes de Andrés era de las llamadas en términos 
 quirúrgicos de pronóstico reservado. Su desvanecimiento, sin embargo, no
 provino de hemorragia ninguna interior o exterior, provino del tremendo
 golpe recibido en la sien al caer en tierra. Con diligencia, poco usual
 en los pueblos para tales casos, hízosele la primera cura al herido y 
 se le trasladó a su domicilio. De las investigaciones judiciales, 
 resultaba complicado en el crimen D. Vicente; pero el juez, deseoso de 
 adquirir, antes de prenderlo, algún dato positivo y cierto, resolvió 
 tomarle declaración a Andrés. De tal interrogatorio sólo sacó en limpio 
 la justicia dos cosas: primero, que Andrés no sabía quién pudo herirle; 
 segundo, que la única persona enemistada con él, era el maestro de 
 escuela. No hubo, pues, más remedio que trasladar a este infeliz, bien 
 custodiado, a la cárcel.

Mientras por el pueblo corría como cierta la noticia de que el dómine
 había tendido una emboscada a su antiguo pasante para asesinarlo; 
 mientras Isabel se desesperaba viendo a su novio herido y a su padre 
 preso; mientras este anciano, incapaz, no ya de intentar dar muerte al 
 galanteador de su hija, incapaz de hacerle dañó a un mosquito, 
 protestaba de su inocencia sin conseguir que diese nadie crédito a sus 
 veraces afirmaciones; mientras el tío Félix, deshecho en llanto, unas 
 veces pedía a la Virgen que le devolviera la salud a su hijo, y otras 
 veces, encendido en ira, pedía a la justicia que castigase con mano 
 fuerte al asesino; mientras Andrés, presa de dolores horribles, luchaba a
 brazo partido con la muerte; mientras por trances tan amargos pasaban 
 todos estos personajes de nuestra novela, el padre Francisco, encerrado 
 en una de las habitaciones interiores de su casa, sostenía con su ama de
 llaves el rapidísimo diálogo que vais a oír:

—¿Has encendido la lumbre, Magdalena?

—Sí, señor.

—¿Pero con bastantes sarmientos?

—Ya lo creo. Cuatro haces nada menos.

—Pues toma estas prendas y échalas sin perder tiempo sobre las 
 llamas. Ten cuidado de que ni la hilacha más pequeña deje de hacerse 
 cenizas.

—Está bien.

—¡Ah! Pero oye, antes dame otra ropa con que vestirme.

Magdalena abrió un armarlo viejo, sacó de él un traje de paño negro y se lo entregó al señor cura.

—Ahora, mientras yo me visto, cuida tú de borrar para siempre esas malditas manchas de sangre.

VI

Dígase lo que se quiera, ninguna liturgia deslumbra y conmueve tanto 
 como la liturgia católica. Para apreciarla en todo su valor, precisa 
 asistir a una de esas misas cantadas con que la Iglesia celebra sus 
 fiestas principales. Nosotros hemos asistido a varias y podríamos dar fe
 de las emociones estético-religiosas que el asistente al templo en días
 tan señalados experimenta. Sin ir más lejos, ahora mismo recordamos 
 haber oído con singular recogimiento dos magníficas, una celebrada en la
 catedral de Bayona, adonde acudimos, más que deseosos, dicho sea en 
 honor a la verdad, de cumplir con el precepto eclesiástico que 
 recomienda a los fieles oír misa entera todos los domingos y días de 
 fiesta que son de guardar, deseosos de admirar la trompetería de su 
 órgano, cuyas notas, metálicas por lo resonantes, parecen descendidas 
 del cielo; otra en la iglesia de Santo Tomé de Avila, adonde hicimos un 
 viaje ex profeso desde Madrid, para presenciar las fiestas que nosotros 
 denominaríamos sacramentales, si el vulgo abulense no tuviera empeño en 
 denominarlas gordas o mayores. Entrambas ceremonias hallábanse 
 presididas por los prelados de las respectivas diócesis; pero no nos 
 satisfizo tanto, la misa dicha por curas franceses, como la misa dicha 
 por curas españoles. Idénticas en el fondo ambas ceremonias, la mímica 
 empleada por éstos aventaja en seriedad a la mímica empleada por 
 aquéllos, y la compostura que observan los fieles en nuestras iglesias a
 la compostura que observan los fieles en las iglesias de Francia. Muy 
 artistas, pero muy enfáticos, desde las reverencias hasta las 
 bendiciones, todos los movimientos del celebrante pecan allí de 
 amanerados. Los diáconos que ayudan la misa no parecen humanas 
 criaturas, parecen por lo graves, por lo rígidos, por lo parsimoniosos, 
 envueltos en sus capas de oro, preciosísimos ídolos chinos. El 
 incensario en manos del sacristán se mueve con la precisión matemática 
 que el péndulo en los relojes, y los ciriales en manos de los 
 monaguillos se alzan o se bajan, según conviene a la ceremonia, como a 
 impulsos de un resorte. Vagan los clérigos de uno a otro lado del altar 
 mayor, con la parsimonia que usan los tenores para recorrer al compás de
 la orquesta las distancias en el escenario. Y para que todo resulte 
 allí aparatoso, teatral, digno más que de una fiesta religiosa de un 
 espectáculo profano, mientras el cura consume la hostia consagrada y los
 diáconos se aperciben a recitar a voz en grito por segunda y última vez
 el Evangelio, de las trompetas del órgano salen trozos escogidos de 
 ópera.

Más natural la mímica y el aparato con que aderezan las ceremonias 
 eclesiásticas nuestros sacerdotes, que la empleada con igual motivo por 
 los curas franceses, en la iglesia de Santo Tomé de Ávila experimentamos
 otra clase de emociones. Al trasponer el pórtico de este sagrado 
 recinto y ver los clérigos vestidos con sus casullas de tisú, con sus 
 albas de encaje, con sus sobrepellices de finísimo hilo, con sus bonetes
 de seda, con las prendas multicolores que forman su inmenso vestuario, 
 no pudimos remediar que por nuestra imaginación, siquiera como un 
 relámpago, cruzase la idea de lo pagana y oriental que es la liturgia 
 católica; pero esta especie de mala tentación, en cuanto, descorridas 
 las cortinillas del tabernáculo, a través de las nubes de incienso con 
 que fumigaban el altar, pusieron, con grande pompa, de manifiesto al 
 Santísimo, borróse súbitamente y nos dispusimos con recogimiento a oír 
 la misa mayor. Para que ningún atractivo faltase a los místicos oficios,
 después de cantada por uno de los diáconos la Epístola, tuvimos sermón.
 Al provisor de la diócesis en persona, de cuyas cualidades oratorias 
 las gentes con justicia se hacen lenguas, estaba encomendado tal número 
 del programa en la popularísima fiesta religiosa. A su simpática figura 
 reúne este clérigo un metal de voz, según se dice en el habla corriente,
 no sabemos por qué, preciosísimo; unos ademanes elegantes, dignos de 
 todo encarecimiento; gran facilidad de palabra; arte para construir 
 períodos grandilocuentes; método en la distribución de las ideas; lógica
 en las argumentaciones. Si el Sr. Provisor de la diócesis de Ávila no 
 tuviera la costumbre de empuñar mientras predica el bonete, del cual 
 parece que hace abanico o balancín; si no se enamorara tanto de algunas 
 frases, y enamorado de ellas no las repitiera con tal asiduidad, ¡oh! 
 entonces de seguro este buen predicador no dejaría nada que desear. Muy 
 joven Y con mucho talento, y con invencibles inclinaciones al estudio, 
 bien puede, sin embargo, la oratoria sagrada cifrar en él grandes 
 esperanzas.

Terminado el sermón, reanudóse la ceremonia; apareció brillante a los
 ojos de todos el áureo cáliz; tendiéronse sobre el ara los corporales, 
 la palia y los manteles; y tras la ablución de los dedos, siguiendo a la
 letra las prácticas del ritual romano, el oficiante consagró primero, 
 fraccionó después y, por último, consumió la sagrada hostia, ese 
 diminuto disco que, contemplado por los fieles con los ojos de la fe, 
 parece destellar sobrenaturales resplandores. Por fin, dicho desde el 
 altar con voz solemne el item, misa est, salimos satisfechos del templo,
 no sólo por haber cumplido en aquel día de fiesta con los preceptos de 
 la Iglesia, sino también por haber recibido, como todos los 
 concurrentes, entre otras bendiciones de rúbrica, la bendición 
 episcopal.

Pues a una de estas misas mayores asistía en su calidad de sochantre 
 el padre Francisco, cuando le avisaron que fuese, a ruegos del maestro 
 de escuela, lo antes posible a la cárcel. Hasta aquel momento nuestro 
 clérigo, colocado delante del facistol sobre cuyos atriles aparecían 
 abiertas las partituras de música sagrada, sustentando en la mano una 
 especie de puntero o batuta con que a veces señalaba las notas y a veces
 llevaba el compás, aún pudo lucir sus habilidades en el prefacio o 
 sinfonía de la misa, entonando a voz en cuello fragmentos de canto llano
 o trozos de gregorianas composiciones. Mas desde el minuto en que 
 recibiera este urgentísimo recado no volvió a dar pie con bola. El 
 kirie, el credo, el sanctus, aquellas partes que debían ser cantadas 
 para darle mayor realce y solemnidad a la misa, saliéronle al padre 
 Francisco como nunca detestables. Su impaciencia crecía tanto más, 
 cuanto que por estar el Señor de manifiesto, necesitaba quedarse hasta 
 última hora en el coro para dirigir personalmente el Pange lingua, una 
 de las composiciones más inspiradas que se han escrito en música 
 religiosa. Por una verdadera excepción en él, que si de algo se pagaba 
 era de no perder nunca la serenidad, en su rostro aparecieron marcas 
 indelebles de nerviosa inquietud. Cínico en demasía, pensaba el buen 
 Sochantre sojuzgarse al remordimiento, como en cierta ocasión célebre de
 su vida en que, tras una agresión brutal digna de cualquier salvaje, se
 marchó tranquilo a la iglesia, no a confesar el pecado cometido, a 
 decir con grande flema una misa a sus feligreses. Pero tales alardes 
 incomprensibles de sangre fría, por no decir de descaro y sinvergüenza, 
 propios de un idiota o de un beduíno, no le sirvieron a la sazón para 
 nada al padre Francisco, quien acusado a gritos por su conciencia de 
 homicida, al menor movimiento de los circunstantes volvía atrás la 
 cabeza, cual si temiese que fuera alguien allí mismo a delatarle y 
 prenderlo. Por su cerebro pasaban las ideas en confuso torbellino, 
 haciéndole concebir unas veces gratas esperanzas y otras veces 
 sumiéndolo en los abismos de la desesperación. Mucho temía que el recado
 de D. Vicente fuera una añagaza, un cebo para atraerle sin resistencia a
 la cárcel, suponiendo descubierto su crimen; pero temía mucho más que 
 Andrés, por torpeza suya aun vivo, recobrara la salud y de nuevo 
 volviera a sus amores con Isabel. Resmugando estos y otros pensamientos 
 por igual ingratos estuvo el Sochantre mientras duró la misa; y cuando, 
 acabada ésta, resonaron con estrépito las campanillas del salterio que 
 giraba sobre su eje con vertiginosa rapidez, y los diáconos quemaron de 
 nuevo incienso ante el altar, y el oficiante guardó, al eco de los 
 himnos litúrgicos, la custodia en el sagrario, y el clero parroquial en 
 masa abandonó el coro, nuestro padre Francisco, recobrada la calma, 
 fuese sin perder tiempo a visitar al maestro de escuela en la cárcel.

En cuanto los cerrojos de la prisión se abrieron y en medio de la 
 oscuridad D. Vicente pudo distinguir al Sochantre, abrazóse a él 
 gritando:

—¿Ha visto usted en su vida desgracia mayor que la mía?

—¿Pero cómo ha sido eso? —interrogó maquinalmente el padre Francisco,
 que se había quedado hecho una estatua al sentir el frío y la humedad 
 del calabozo.

—¿Cómo quiere usted que haya sido?

Y D. Vicente hizo al Sochantre una lacónica pero detallada reseña de 
 cuanto le acaeciese la noche anterior, terminando su discurso con estas 
 sentenciosas frases:

—Practicar obras de misericordia será muy bueno; mas crea usted que 
 nadie en el mundo puede meterse a redentor, sin resultar por este o por 
 otro camino crucificado.

El padre Francisco sudaba la gota gorda oyendo las justas 
 lamentaciones del preso, y durante algún tiempo ni siquiera se atrevió a
 pestañear. Argüido por su conciencia, así que la mirada del maestro se 
 posaba en él, un color se le iba y otro se le venía. Llegó a tal extremo
 algunas veces su turbación, que reinar allí sobre las lobregueces de la
 noche la claridad del día, el padre Francisco hubiérase visto muy 
 comprometido. Pronto, sin embargo, se rehizo y se dominó, y fue dueño, 
 de todas sus facultades, y pudo seguir preguntando de nuevo a su 
 interlocutor:

—¿Y de qué se le acusa a usted?

—Pues sencillamente, de asesino.

—¿De asesino?

—Como usted lo oye. Y con circunstancias agravantes.

—No creo que la cosa tenga la malicia que usted supone, máxime si, como es natural, puede probarse la coartada.

—Buena coartada nos dé Dios. ¿Y de dónde saco yo los testigos para probar eso?

—Pues cómo, ¿nadie le ha visto a usted a la hora misma en que se supone cometido el crimen?

—Muchos, en verdad, me vieron; pero a buen seguro que abran la boca para confesar mi inocencia.

—¿Están mudos?

—Yalo creo. Y tan mudos. Como que son estatuas.

—No le entiendo a usted.

—Pues no se necesita haber estudiado en Salamanca para entenderme.

El padre Francisco quedóse un momento suspenso y al poco exclamó:

—¡Torpe de mí! Ya caigo. Estaba usted rezando en la iglesia.

—Precisamente. Y aunque Dios desde el cielo y desde sus capillas los 
 santos, a una todos me han visto, no espero que ninguno de ellos 
 concurra a declarar en mi favor ante el tribunal de los hombres. Para mí
 no hay, créalo usted, señor cura, salvación posible. Las apariencias me
 condenan, y como, tocado en el corazón, el verdadero culpable no se 
 presente, no tendré más remedio que ir a presidio.

—Tales presentimientos, estoy seguro, son infundados; mas de 
 realizarse y cumplirse, sírvale de consuelo, amigo mío, saber que si en 
 la tierra y entre los hombres suelen sobre los buenos a veces triunfar 
 los malos, en el reino de Dios reciben por igual todos su merecido: 
 Cristo lo dijo, y sus palabras no marran: «Bienaventurados los que han 
 hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos».

—Ya comprenderá usted que, dadas mis creencias, en trances tan 
 angustiosos no ha de faltarme la resignación. Si de mi persona 
 únicamente se tratara, cruzárame de brazos y nada hiciese por 
 defenderme. Pero ¿y mi hija? Señor cura, ¿qué va a ser de mi hija? 
 —preguntó con voz ahogada por los sollozos D. Vicente.

A tal luctuosa exclamación, dibujóse en los labios del Sochantre, sin
 que él mismo pudiera evitarlo, una sonrisa diabólica. En su imaginación
 había entrevisto la hermosa figura de Isabel rendida a sus plantas. Sin
 embargo, súbitamente repuso:

—Por su hija no pase usted penas. Ya encontraremos en el pueblo alguna familia que la recoja.

—Pero es el caso que nadie me inspira confianza.

—¿Nadie?

—Nadie, menos usted, a pesar de cuantas calumnias ha divulgado por 
 todas partes la malicia de unos, el poco respeto religioso de otros y la
 inquina contra el clero de los más.

—¿Y usted desearla que fuese yo el encargado de velar por Isabel 
 mientras durase este anómalo estado de cosas? ¿No es eso? —preguntó sin 
 poderse contener el Sochantre.

—Y desearía algo más: que fuese desde hoy la casa de usted el lugar donde viviera y morara —añadió D. Vicente.

—Pues si esto ha de contribuir a mitigar en parte sus penas y a 
 procurarle a su espíritu alguna tranquilidad, disponga de mí como mejor 
 le plazca.

—Gracias, señor cura, gracias —dijo el maestro de escuela, al mismo 
 tiempo que asía entre las suyas las manos del Sochantre y se las 
 inundaba de besos y de lágrimas.

Terminada esta conferencia, el padre Francisco fuese volando a su 
 casa a disponer lo necesario para recibir en ella dignamente a Isabel. 
 Eran las doce en punto de la mañana y la mesa estaba puesta. Ni las 
 contrariedades pasadas, ni las satisfacciones presentes, habían hecho 
 mella en el estómago del Sochantre, quien comió a dos carrillos los 
 gazpachos valencianos que le sirviera solícita Magdalena, con apetito 
 voraz, o si queréis con ansia de avestruz. Verdaderamente hijo de su 
 padre, del cual se contaba en la aldea haber muerto de un atracón de 
 albaricoques, tras los gazpachos valencianos, que maldito si se parecen 
 en nada a los gazpachos andaluces, muy sanos, muy frescos, muy 
 agradables, pero poco nutritivos, la buena ama de llaves sirvió al señor
 cura una fritada de pollo con pimientos y tomates al uso de la tierra. 
 El Sochantre, que, entre otras buenas costumbres, tenía la de no hablar 
 mientras manducaba, a fin de no perder bocado, consumidos los postres, 
 dicho el rezo de rúbrica y ya de sobremesa, trabó con su ama la 
 siguiente conversación:

—No quepo en mí de alegría al pensar cuán pronto, como te he dicho, vamos a tener en casa y a nuestro cuidado a Isabel.

—¿Pero cree usted de veras que vendrá?

—¿Quién lo duda? Antes de que anochezca. Así me lo ha prometido su padre.

—¿Sabe usted, señor cura, que pienso una cosa? —dijo reflexionando un instante Magdalena.

—¿Qué? —preguntó lleno de ansiedad el Sochantre.

—Que al fin y al cabo va usted a salirse con la suya.

—Toma, toma, ¿y ahora me vienes con esas? ¿Crees por ventura que iba yo a repartir, como los ciegos, palos a tontas y a locas?

—Ya sé que no es usted de aquellos que suelen dar una en el clavo y cien en la herradura.

—Entonces...

—Pero se me figura, sin haberla tratado, que no es Isabel mujer fácil de rendir.

—Sin embargo, el león nunca es tan fiero como la gente lo pinta. 
 Quítame a mí de encima las sotanas, y verás cuánto tiempo necesito para 
 hacerme dueño del corazón de esa buena moza.

El Sochantre suspendió la conversación el tiempo necesario para tomar
 un polvo de rapé, hecho lo cual reanudóla con más calor, diciendo:

—¡Malditos hábitos! El que los inventó merecía que lo hubiesen ahorcado.

—No parece sino que las pobres sotanas tienen la culpa de cuanto a usted le sucede.

—Tú lo has dicho. A las sotanas atribuyo justamente mis desventuras.

—¿Va usted ahora a renegar de las prendas que, según mil veces le he 
 oído decir, glorificaron, desde San Vicente de Paul hasta Bossuet, una 
 falange numerosa de virtuosísimos sacerdotes? —observó Magdalena con 
 cierto énfasis, echándoselas de sabihonda.

—Pero tú no sabes contar las cosas nada mas que a medias. En mis 
 expansiones íntimas, cierto, me he hecho lenguas en muchas ocasiones de 
 la caridad del primero y de la sabiduría del segundo de los personajes 
 que citas; pero siempre, siempre renegando, yo por mi parte, bien lo 
 sabes, de esta vestimenta.

—Si su madre de usted se levantara de la sepultura y lo oyese, 
 ¡válgame Dios, qué disgusto tan grande se había de llevar! —dijo 
 Magdalena, acompañando la frase con un ligero movimiento de cabeza.

—¡Mi madre! Aunque ella y no otra persona fue quien me metió por 
 estos andurriales, deja a la pobre que duerma en paz su sueño eterno. 
 Las mujeres sois así, muy dadas a la novedad, y por verme ella desceñido
 de la ropa de paisano y envuelto en el manteo, se hubiera dejado cortar
 el dedo índice de la mano derecha.

—Y con qué alegría exclamaba, cuando por primera vez, durante las 
 vacaciones, vino usted al pueblo vestido de cura: «¡Chico, pero qué bien
 te sientan las sotanas! Estás más guapo... ¿Verdad, Magdalena?» me 
 preguntaba llena de gozo.

—Y no vayas a creer. Tampoco me disgustaban a mí al principio.

¡Ay! Pero luego, luego me parecieron un suplicio. No lo digo, por 
 ganas de decirlo. Sé perfectamente que el hábito no hace al monje, como 
 dice un refrán, pero sé también que por el traje se distingue la 
 posición de los individuos en las sociedades modernas. Doy de barato que
 a nosotros, los clérigos, se nos obligue a vestir de uniforme, pero 
 siquiera que sea menos incómodo y menos ridículo. Ni al tonto de 
 capirote empeñado en meter a capazos el sol dentro de la iglesia se le 
 ocurre envolvernos dentro de una sotana y de un manteo, que se pegan 
 como lapas a las piernas, impidiendo la marcha; encasquetarnos a la 
 cabeza una especie de tricornio, el cual a cada triquitraque vuela por 
 los aires al más leve soplo; calzar nuestros pies con unos zapatos que 
 para andar por las calles en días de lluvia no tienen precio; y luego, 
 en vía de complemento, afeitarnos la barba y raparnos la cabeza al uso 
 de comediantes y de toreros. Vamos, si te digo que no me explico, sino 
 por una aberración digna de ser estudiada por buenos alienistas, las 
 vocaciones en la juventud a la carrera eclesiástica.

—Vaya, usted dirá lo que quiera, señor cura, pero aunque palurda, yo 
 me precio de conocer algo el mundo, y sé muy bien que ese uniforme, cual
 ningún otro, conmueve y deslumbra a las gentes.

—¡Ah! Claro, eso sí. Como que indica en quien lo viste un ministerio espiritual sublime.

—¿Y le parece a usted poco eso?

—Vamos me desesperas a lo mejor con tus salidas de pie de banco. 
 ¿Cuántas veces quieres que te lo diga? Yo vestiría con más gusto el 
 pantalón rojo y la levita azul de los militares que la negra sotana que 
 llevo. ¿Sabes por qué? Aparte de lo dicho, por otra razón capitalísima: 
 porque para honrar el uniforme de soldado, sólo hacen falta virtudes 
 humanas, mientras que para honrar el uniforme eclesiástico, se necesita 
 despojarse de todos los sentimientos afectivos, y de buenas a primeras 
 convertirse en momia.

—Pues con todo y con eso, en la ocasión presente bien que le han servido a usted los hábitos.

—¿Los hábitos a mí? No sé para qué.

—¿Cree usted, en verdad, que sin ellos don Vicente le hubiera 
 confiado a su hija? Quien, no conozca a los clérigos, que los compre. 
 Envueltos en su largo manteo, con sus ademanes místicos y su carita de 
 santos, todos ustedes son el mismísimo demonio.

El padre Francisco se echó a reír, viendo el desparpajo que para decir atrocidades tenía su ama, y ésta continuó:

—Sí, ríase usted, ríase usted; mas ya sabe que ésta es la verdad. 
 Cuando se contempla a los curas en el altar mayor, rezando solemnemente 
 la misa o echando a diestro y siniestro bendiciones, o se les oye 
 pronunciar desde el púlpito beatíficos sermones, parecen una cosa; mas 
 parecen otra muy distinta cuando se les trata y se les conoce tan 
 íntimamente como yo, pongo por caso, le trato y le conozco a usted.

—Pchis... —dijo el Sochantre con menosprecio—. Eso consistirá en que,
 cual no hay ningún hombre grande para su ayuda de cámara, tampoco hay 
 ningún cura bueno para su ama de gobierno.

—Puede que sea eso —exclamó algo picada en su amor propio Magdalena—.
 Pero la miga de la frase está en que unos y otras conocen al dedillo, 
 de los señores a quienes sirven, todas sus picardías, y se hallan al 
 tanto de todos sus secretos.

La conversación iba poco a poco agriándose, y el padre Francisco, muy previsor, cortóla oportunamente diciendo:

—¿Vamos, después de haber vivido juntos y en paz tanto tiempo, a 
 echarnos ahora los trastos a la cabeza? Disponle una de nuestras mejores
 habitaciones al huésped que esperamos, y déjate de romances.

VII

Con su pañuelo de pita en guisa de turbante arrollado a la cabeza, su
 faja azul liada a la cintura, el chaleco de felpa desabotonado al 
 cuerpo, la chaqueta al hombro, el pantalón de dril a las piernas, un lío
 de papeles bajo el brazo y otro lío de chiquillos en su torno, recorre a
 tambor batiente las calles del pueblo Juan el pregonero. Aunque de él 
 se burlan a su sabor las mujeres porque allí donde todos se afeitan 
 gasta bigotes muy largos y muy retorcidos, no deja su presencia de 
 infundir cierto respeto cuando, por su boca, la autoridad constituida 
 pide con amenazas de apremio al vecindario las contribuciones. Pero de 
 semejante femenil desahogo Juan no hace caso, e impasible, calle abajo 
 va, calle abajo viene, se para en las esquinas, recita, sin añadir ni 
 quitar una coma, el bando que a prevención lleva escrito, y hecha su 
 faena, tan campante como salió de su casa vuelve a entrar en ella, 
 dejando a los mayores que resmuguen las frases por él dichas en avenidas
 y plazoletas y les saquen la punta, y a los pequeñuelos que al son del 
 plam, plam, plam, rataplam, por doquier le siguen sin soltarlo ni a sol 
 ni a sombra, dejándolos a su vez a la parte afuera con tres palmos de 
 narices.

Estaba que no cabía en el pellejo de satisfacción el tío Félix, 
 viendo cómo las heridas de Andrés por momentos se cicatrizaban y la 
 convalecencia rápidamente venía, sentado a la puerta de su casa, cuando a
 lo largo de la calle columbraron sus ojos la singular figura de este 
 personaje. No conocía ni una letra del bando que se pregonaba, y a pesar
 de ello, según iban por la proximidad aclarándose los redobles del 
 tambor, iba en él cierta inquietud y cierta angustia tomando cuerpo. De 
 buena gana hubiera renunciado a conocer las disposiciones de las 
 autoridades locales, mas por lo mismo que las imaginase ingratas, se 
 despertó en el buen viejo mayor curiosidad. Al efecto, no pudiendo 
 reprimirse, desocupó la silla y se adhirió al grupo que formaban en la 
 esquina los vecinos de su calle. Tras un redoble fortísimo, de pronto 
 deja de sonar el tambor; las muchedumbres cierran la boca y abren los 
 oídos, y con las gafas a los ojos, el papel a la cara, los palillos bajo
 el brazo, el pregonero lee en medio de un silencio sepulcral, sobre un 
 poco más o menos, el siguiente bando: «De orden del señor alcalde, hago 
 saber a los vecinos de esta villa que el domingo próximo, a las ocho de 
 su mañana, se procederá, en el sitio denominado Lonja de la plaza, al 
 sorteo de los mozos que han de cubrir el cupo correspondiente al año 
 actual».

No hay para qué decir cómo recibiría el tío Félix, y con el tío Félix
 el vecindario en masa, tal notificación. Las madres se deshacían en 
 improperios contra el gobierno que, sin cuidarse para nada de su dolor, 
 disponía a su antojo de sus hijos como si él los hubiera engendrado o 
 parido; las muchachas a hurtadillas suspiraban y mentalmente hacían 
 promesas al santo de su devoción para que, intercediendo por sus novios,
 les reservase uno de los números más altos en el próximo sorteo; los 
 hombres, menos sensibles pero más prácticos, concertaban unos con otros 
 el medio de librar, por poco dinero, de la quinta a sus hijos; mientras 
 éstos en su lozanía y juventud, decididos a que se cumpliese por negra 
 que fuera su suerte, ponían el grito en el cielo cuando les hablaban sus
 padres de redimirlos del servicio metálicamente.

Entre murmullos de desagrado como vino, batiendo marcha alejóse el 
 pregonero, y las gentes, cansadas de discutir y comentar el bando, 
 fueron poco a poco desalojando la calle e internándose en sus casas. 
 También el tío Félix se retiró, pero lacio y mustio, como si le hubieran
 dado una paliza.

Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan alicaído, preguntóle con viveza:

—¿Qué tiene usted, padre? ¿Se encuentra malo?

—No, hijo mío. Gracias a Dios me siento bien, sino que el maldito bando ese me ha destemplado un poco los nervios.

—¿Ha habido un bando?

—Toma, ¿y ahora sales con esas? Pues sin bulla que ha metido el pregonero tocando a generala.

—Sin embargo, yo no he oído nada. Pasé la noche anterior casi toda 
 ella desvelado, y en cuanto usted se marchó me quedé aquí hecho un 
 ceporro. Pero diga usted, ¿qué es lo que anuncia el bando?

—Para nosotros una desgracia inmensa. Que el domingo próximo se celebrará en los bajos de la Lonja el sorteo de quintos.

—¿Y a eso llama usted una desgracia? ¡Ay de otros infelices que sin 
 poder alegar exención ninguna tendrán que ir a servir al rey!

—¿Luego crees que mis sesenta años cumplidos te excusarán de cargar con el fusil?

—¿Quién lo duda?

—Pues ¿cómo entonces a tu amigo Tadeo no le valió que su padre fuera sexagenario?

—¡Miren qué cosa! Porque ya un hermano suyo, aún soltero, se había por la misma circunstancia librado un año antes.

—Ahora me acuerdo. Es verdad.

—¿A qué vienen en tal caso esos abatimientos y esas tristezas que a lo mejor a usted le asaltan?

—Porque temo perderte, hijo mío. ¡Te quiero tanto!

Y diciendo esto, cogió entre sus manos la cabeza de Andrés y le 
 estampó un beso en la frente. A tal caricia correspondió el enfermo 
 sacando los brazos de las sábanas y estrechando en ellos con efusión a 
 su padre.

Al sentir en sus labios el contacto de las carnes de su hijo, el tío Félix varió la conversación de pronto diciendo:

—¿Sabes que no tienes ni pizca de calentura?

—Ya lo sé —contestó sonriendo Andrés—.

Como que, según me ha anunciado el médico, mañana sin falta me levantará los apósitos.

—Pero con ciertas precauciones, ¿eh? No vayas a tener una recaída.

—¡Quiá! No, señor. Me siento con fuerzas hasta para tirar a la barra.

—Has debido sufrir mucho. ¿Verdad, hijo mío?

—Lo que usted no puede imaginarse.

—¡Pobre Andrés! —exclamó el tío Félix suspirando—. Como que la herida que te abrieron fue de las de marca mayor.

—Dígamelo usted a mí, que sentía cuál se me iba por su cisura a borbotones la vida.

—¿Y no pudiste, dimelo con franqueza, reconocer a tu agresor?

—Imposible. Ni que yo tuviera como los gatos el privilegio de ver en la oscuridad.

Quedóse el tío Félix reflexionando un instante y al poco replicó:

—Pues a mí nadie me saca de la cabeza que fue D. Vicente quien, harto
 de oponer vanas resistencias a los devaneos de su hija, cerró contra ti
 a puñaladas.

—Usted le tiene tirria a mi antiguo maestro por los aspavientos con 
 que le recibió cuando fue a su casa a pedirle para mí la mano de Isabel,
 y no puede juzgarle sin pasión; mas yo aseguro que de brazo tan débil 
 no pudieron partir golpes tan recios cual los asestados por el asesino.

—Pues ello es que D. Vicente sigue en la cárcel.

—Injustamente, créame usted.

—Y que el juez, para decretar este arresto, se ha fundado, entre otras, en la declaración de Isabel.

—Pero ¿cómo ha podido ella acusar de asesino a su padre?

—No te alteres, Andrés, no te alteres. Isabel precisamente no ha 
 declarado eso. Pero los vecinos aseguran que dijo al ver a D. Vicente 
 cerca del sitio en donde tú yacías tendido: «Lo ha asesinado». La cosa 
 me parece que está clara como la luz. Porque, vamos a ver, ¿a quién sino
 a su padre podían referirse estas palabras?

Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie de monstruosas coincidencias.
 Anhelaba saber más, mucho más, y temiendo alguna otra complicación, no 
 se atrevía a preguntar. Por fin el tío Félix sacólo de su incertidumbre 
 diciendo:

—Yo espero, sin embargo, que, con la ayuda de Dios, la justicia 
 deshará el enredo, y si,. como tú afirmas, D. Vicente no es culpable, lo
 echarán a la calle. Mientras tanto a Isabel, puesta a buen recaudo en 
 casa del padre Francisco, no ha de faltarle nada.

Algo debió contrariar a Andrés esta noticia, pues pretextando que le 
 dolía un poco la cabeza, pidió a su padre que le dejara reposar un rato.

Una semana pasa pronto, sobre todo cuando a su término entrevemos 
 algún desagradable suceso; y la semana precedente al día del sorteo pasó
 con la velocidad del relámpago. Madrugadora de suyo la gente campesina,
 en cuanto amaneció Dios el domingo púsose todo el mundo en pie. Frescas
 como una lechuga y alegres como unas castañuelas, aparecieron so el 
 quicio de las puertas las mozas, con los brazos al desnudo, el porrón de
 arcilla a la cadera, en la mano la escoba, en la cabeza las flores y en
 los labios una canción popular llena, como todas las canciones 
 nuestras, de gracia y de sentimiento; y sombrías y tristes y llorosas 
 como las Verónicas, arrebujadas en sus mantillas, viéronse a las madres 
 cruzar el atrio de la iglesia, y se les oyó, puestas de hinojos ante el 
 altar, pedir a la Virgen que intercediera por la suerte de sus hijos. En
 las rinconadas los rapaces, provistos de escopetas de caña y de gorras 
 de papel, jugaban a los soldados, sin comprender la tristeza que su 
 juego debía despertar en el ánimo de los mayores. Por las calles, 
 reunidos en pandillas, al son de la guitarra, discurrían los quintos 
 postulando. Y mientras en la plazuela atronaba los aires la voz del 
 vendedor encareciendo sus productos, en la Lonja hería los corazones el 
 golpe seco del martillo, manejado diestramente por los carpinteros, 
 quienes, desde el amanecer, se consagraran a erigir un tablado tan 
 siniestro como el de la horca, donde había de decidirse a la suerte del 
 porvenir de muchos individuos.

Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fachada de la casa 
 consistorial, señaló las ocho. Seguido de los regidores, el alcalde 
 subió al tablado y ocupó la presidencia. A la derecha de la primera 
 autoridad estaba el secretario del Ayuntamiento, quien debía leer los 
 nombres y apellidos de los mozos sorteables y el número que fueran 
 obteniendo; a la izquierda el pregonero, quien por su parte debía 
 repetir al público en voz alta todo cuanto secretario y alcalde le 
 dijesen. Sobre la mesa, haciendo veces de urna, se alzaban dos cántaros 
 de barro, y junto a los cántaros veíanse dos parvulillos, encargados 
 ambos de sacar boletas y boletines. Las ventanas de los edificios 
 circundantes aparecieron llenas de curiosos. En la plaza, depuro 
 apiñadas las muchedumbres, no cabía ni un alfiler.

Mientras, en cumplimiento de su deber, las autoridades evacuaban las 
 diligencias de rúbrica, un rumor sordo atronó el espacio; pero así que, 
 encarándose con el público, el alguacil gritó a voz en cuello: «Fulano 
 de Tal y Tal, hijo de Zutana y de Mengano», las lenguas enmudecieron al 
 extremo de haberse podido oír durante algunos minutos hasta el vuelo de 
 una mosca. En cambio, pasado el intervalo que mediara entre el nombre 
 del mozo y el número obtenido en el sorteo, si la cifra era alta, 
 deshacíase la multitud en aplausos y aclamaciones, y si la cifra era 
 baja, quedamente, con tristura, todo el mundo lamentaba el caso.

¡Qué cara de Pascuas ponían los padres satisfechos de la suerte de 
 sus hijos! ¡Qué cara de vinagre los padres descorazonados viendo para 
 los suyos extraer de los cántaros una bola negra! ¡Con cuánto entusiasmo
 echaba el sombrero a los aires, se abría calle por entre la multitud y 
 loco y frenético y radiante de júbilo, más que corriendo, volando iba 
 este mozo a su casa a abrazar a su madre, y decirle que no llorase, pues
 ya nunca se separaría de su lado! ¡Cuán triste salía de la plaza en 
 cambio aquel por su mala estrella destinado sin apelación a la milicia, y
 cómo retardaba su vuelta al hogar a fin de evitarle a la mujer que lo 
 llevara en sus entrañas algún dolor! Las novias de los quintos muy 
 recatadas, no podían cual los demás dar salida a sus expansiones 
 íntimas, pero no por eso dejaba de traslucirse en ellas, ora la 
 satisfacción, ora la contrariedad que las poseía, según lo favorable o 
 adversa que para sus amadores se mostrase en tan crítica coyuntura la 
 suerte. Mas en quienes hacía verdaderos estragos el espectáculo del 
 sorteo era en las madres, las cuales, de sensible y tierno corazón, 
 cuando no tenían desventuras propias que llorar, lloraban las 
 desventuras ajenas.

El tío Félix no pudo resistir a la tentación de presenciar por sí 
 mismo la quinta, y paso tras paso, a las ocho en punto, se encaminó a la
 plaza. Más de la mitad de los mozos se habían sorteado en dos horas 
 largas, sin que pareciese por ninguna parte el nombre de su hijo. 
 Interiormente alegrábase de la tardanza, creyéndolo eliminado de las 
 listas; pero bien pronto se convenció de lo contrario.

Departiendo con un amigo suyo estaba el tío Felix sobre las quintas y
 comparándolas con los «matrimonios forzados», uno de los juegos más 
 bárbaros de la Edad Media, cuando oyó que desde el tablado requerían y 
 llamaban a Andrés. Pálido, lívido, tembloroso volvió rápidamente la 
 cara, se puso de puntillas, contuvo cuanto le fue posible la respiración
 y con los ojos espantados y los pelos de punta, contempló cómo extraían
 del cántaro la bola correspondiente al mozo que acababan de nombrar. 
 Tras una breve pausa el pregonero anunció el número, y al oírlo el tío 
 Félix sintió algo así como que se le venía el cielo encima o como que se
 le caía a los pies el alma. El caso no era para menos. Andrés había 
 obtenido en el sorteo el número 13.

Al día siguiente de verificadas la quintas, cabizbajo y pensativo, el
 padre Francisco fue se a la iglesia a rezar su misa y departir un rato 
 con Felipe. Era éste un pobre hombre, quien sin oficio ni beneficio, por
 ganarse una peseta se había metido a sacristán. Como los santos de las 
 capillas, con los que a fuerza de sacudirles el polvo tuviera gran 
 confianza, ni conocía los vicios, ni sabía lo que eran malas 
 tentaciones, no contando entre los primeros, por supuesto, su invencible
 inclinación al rapé, ni contando entre las segundas sus aficiones a 
 rebañar los cirios, a bautizar el vino, a sisarles algún que otro ochavo
 a las ánimas benditas y otras menudencias por el estilo. Pudoroso y 
 casto al extremo de ruborizarse siempre que en el desempeño de sus 
 funciones se veía obligado a dejar las vírgenes en camisa; mas en su 
 castidad, no exento de cuidados paternos, teniendo como tenía una mujer 
 que todos los años le regalaba un cachorro, para Felipe no había más 
 mundo que la sacristía ni más sociedad que su familia.

En paz y en gracia de Dios, resignado con su suerte, hubiera vivido 
 mucho tiempo, si de buenas a primeras no se cuela de rondón la desgracia
 por la puertas de su casa. Entre sus hijos, uno de ellos, el mayor, 
 había aquel año entrado en quinta y obtenido en junto, el número 24. De 
 no presentar ninguno de los mozos exención, el suyo se libraba, puesto 
 que para cubrir el cupo de soldados correspondiente al pueblo, sólo 
 hacían falta diez y ocho. Pero había entre ellos un paralítico, un 
 ciego, un cojo, un manco, el hijo de una viuda, el hijo de un 
 sexagenario, y si, como era de rigor, la numeración se corría, no le 
 quedaba más remedio al sacristán que ver a su Alejo camino del cuartel, 
 con el chopo acuestas. Devanándose los sesos a fin de encontrarle a este
 difícil problema una solución estaba Felipe, cuando levantando con 
 estrépito el picaporte, entró en la sacristía el Sochantre.

—Buenos días, padre Francisco —dijo Felipe al verlo.

—Buenos días —contestó sin levantar los ojos del suelo el Sochantre.

—¿Va usted a decir misa en seguida?

—Hombre, en seguida, en seguida, no. Quiero antes descansar un rato.

—Sea enhorabuena— volvió a decir el sacristán.

Ambos se callaron unos instantes, pasados los cuales rompió el silencio el padre Francisco, exclamando:

—¿Y qué tal vamos de quintas, Felipe?

—Mal, señor cura, muy mal.

—¿Pues no ha sacado su hijo de usted el 24?

—Para lo que le sirve, tanto daba que hubiera sido el 1.

—No lo entiendo.

—Figúrese usted que a estas horas van presentados cinco expedientes 
 de exención indiscutibles, y de buena mañana ya han venido a reclamarme 
 una partida de bautismo para presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es 
 verdad, el 24, pero descuente usted esos seis y se queda en el 18, 
 justamente el número de mozos que piden.

—¿Y quiénes son los individuos que así, por arte de birlibirloque, se
 libran del servicio, haciéndole a su Alejo tan mala obra?— preguntó con
 mucho interés el Sochantre.

Cuando entre los mozos enumerados por el sacristán oyó el padre 
 Francisco el nombre de Andrés, cerró los puños, apretó los dientes y 
 pronunció con marcado acento de ironía estas palabras:

—¡Valiente tonto será usted si se deja pisotear!

—¿Me resta otra cosa que conformarme con mi suerte?— respondió Felipe.

—Pero hombre de Dios, si tiene usted la sartén por el mango. Retírela
 hacia un lado si quiere que a su salud nadie se engulla las tajadas.

—Francamente, no comprendo una jota de cuanto usted me dice —exclamó 
 de nuevo el sacristán, que se había quedado al oír esto como quien ve 
 visiones.

—Vaya, pues se lo diré más claro. ¿Usted tiene interés en redimir del servicio militar a su hijo?

—Póngase en mi lugar, señor cura, y lo sabrá. Lo mismo su madre que yo no vemos más que por sus ojos. Conque ayúdeme a sentir.

—Pues si usted quiere, Alejo no será soldado.

—¿Cómo?

—Todo es cuestión de sustituir en el libro de nacimientos, que se 
 encuentra bajo su custodia en los archivos de esta iglesia, una partida 
 de bautismo por otra partida de bautismo. Y aun estoy por decirle que 
 menos, pues si las fechas se prestan, con enmendar los números es 
 bastante.

—¡Cáspita! ¿Pero quién acomete una empresa de tanto arriesgo?

—¿Arriesgo dice? Vamos, no sea usted babieca.

—Y aun prescindiendo de la responsabilidad criminal que pudiese caberme, moralmente considerada la cosa no es muy correcta.

—¡Anda, anda! Pues si nos paráramos en pelillos, no comeríamos nunca tocino.

—Hablemos con franqueza, señor cura —dijo Felipe, quien poco a poco 
 iba cayendo en la cuenta d e que los consejos del Sochantre obedecían a 
 algo—. Usted tiene interés en alejar del pueblo al hijo del tío Félix, 
 ¿no es eso?

—Porque deseo hacer una buena obra conjurando de este modo las furias de su familia contra el pobre maestro de escuela.

—Yo no me meto en averiguar el móvil que le impulsa.

—Pues bien, sí, ésa es mi idea.

—En tal caso obremos de común acuerdo y partamos por igual, si es que
 las hay, las responsabilidades. Para que usted me ayude a hacer esas 
 raspaduras, esas enmiendas o lo que sea, hoy mismo, de una a dos de la 
 tarde sin falta, le espero aquí.

Ocho días después del sorteo procedíase a la declaración de soldados.
 Cuantos mozos se creyeron con derecho para ello, presentaron 
 expedientes de exención, algunos de los cuales allí mismo en el acto se 
 aprobaron, mientras otros se remitieron a la Diputación provincial para 
 que, mejor informada, ajustándose a la ley, decidiera. Ni entre unos ni 
 entre otros apareció para nada el expediente de exención de Andrés, y 
 las autoridades lo declararon soldado. Lloró si tuvo que llorar la pobre
 Isabel cuando le dieron la noticia; se arrancó los pelos de 
 desesperación el tío Félix hasta hacerse sangre; pero al cabo y al fin, 
 como no había otro remedio, ambos se conformaron con su desgracia. Y al 
 declinar una tarde de estío oyóse primero un toque de corneta y se vio 
 después una columna de polvo que a la salida del pueblo levantaba gran 
 pelotón de gentes que se iban. Eran los quintos, quienes con su mochila 
 al hombro y su gorra de cuartel, se despedían quizás para siempre de su 
 tierra, cantándoles a las mozas para consolarlas:

Aunque me ausente cien leguas,
contigo me he de casar
que te quiero con el alma
y no te podré olvidar.

VIII

A vida en los pueblos resulta de suyo monótona y triste para quienes,
 acostumbrados al bullicio de las grandes poblaciones, entre otros 
 atractivos, echan de menos teatros y cafés, paseos e hipódromos, 
 corridas de toros, inauguración de tiendas, bailes públicos, soirées 
 domésticas y una serie interminable más de diversiones, donde a su sabor
 y a sus anchas se explaya el espíritu. Sin embargo, así que a la 
 modestísima existencia aldeana llega uno a acomodarse, por inclinación 
 natural, se detesta el movimiento excesivo y la rapidez pasmosa en el 
 curso de los hechos reinantes en la ciudad; y por propia conveniencia se
 prefiere el dulce reposo, la paz octaviana, el goce tranquilo, las 
 suaves emociones asequibles en los villorrios, en las aldehuelas o en 
 los campos.

Cual hace ley en las sociedades la costumbre, hace por su lado la 
 costumbre ley entre los hombres. Por algo asegura un refrán español cómo
 «al que no está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas». Quien, 
 nacido y criado al arrullo de las fuentes que corren desatadas en 
 trenzas por las campiñas; a la sombra de los vegetales que, agitados por
 el céfiro, murmuran monótonos pero melodiosísimos cánticos; al abrigo 
 de los montes cuyas faldas repercuten y remedan los sonidos y las voces,
 no habiendo percibido en toda su vida más música sonora que el pío de 
 las alondras al amanecer, el chacharrear de los gorriones en los 
 promedios del día o la serenata del ruiseñor en las altas horas de la 
 noche, ni escuchado otros ruidos estridentes que el golpe seco del 
 azadón sobre el terruño, el chirriar de las carretas atestadas de 
 productos agrícolas, el crujir del látigo o el silbar de la honda; 
 quien, por nacido y criado en el amplio valle o en la encumbrada sierra,
 desde su niñez se ha hecho a la vida campestre y a sus naturales 
 resonancias, en cuanto a Madrid, por ejemplo, llega, en verdad le parece
 haber llegado a los senos de una inmensa Babel, donde, como en la Babel
 antediluviana, reinase la más caótica confusión de lenguas.

Al revés, acontece lo propio a los cortesanos en cuanto por gusto o 
 por necesidad vanse a vivir al campo, cuyo perenne y semisepulcral 
 mutismo confunden con el reinante por los espacios de cualquier 
 vastísimo cementerio. Y sin embargo, los pueblos, aun aquellos más 
 ignorados e insignificantes, ofrecénnos a la continua muchas y muy 
 variadas diversiones. Entre otras, sin ir más lejos, aquí tenéis una, el
 juego de pelota.

¿No habéis visto un juego de pelota en las regiones meridionales? 
 Nada de trinquetes, nada de cestas. La calle más larga, el brazo al 
 desnudo, la mano liada en el guante de vaqueta, bastan y sobran a los 
 jugadores para lucir sus dotes extraordinarias en este gran ejercicio de
 habilidad y de fuerza.

Como en los antiguos juegos públicos de Grecia y de Roma se 
 congregaba la muchedumbre en torno de los atletas o de los gladiadores, 
 cuyas proezas una modestísima guirnalda de laurel o de olivo premiaban, 
 en torno de nuestros jugadores de pelota se congrega el pueblo entero, 
 que paga con clamoreos entusiastas y aplausos ruidosísimos, los triunfos
 alcanzados sobre el adversario, por los más diestros, por los más 
 ágiles y por los más fuertes.

Así, anunciado un partido de pelota, se hace casi cuestión de orden 
 público deshacerlo o desbaratarlo: tanto interés despierta y tal cúmulo 
 de sensaciones ofrece.

Sencillo como todos los primitivos juegos helenos, pero con muchas 
 variantes, al que más afición muestran los pelotaris en las regiones 
 mediterráneas, es al conocido en su jerga con el nombre de sacar. En 
 suma, tiene este juego cincuenta tantos divididos en fracciones que van 
 ganando de quince en quince primero y de diez en diez después, aquellos 
 que logran, sin que se la resten, mandar hasta uno cualquiera de los dos
 extremos cuatro veces seguidas la pelota. Mas esto acontece con 
 dificultad, pues, por topos que sean los jugadores, siempre hay uno 
 entre ellos lo bastante listo para devolvérsela al contrario, y cuando 
 no en la parte arriba, hacer una raya en la parte abajo de la falta, o 
 sea en el limite menor que han por fuerza de tener al ser sacadas las 
 pelotas cortas. Seguir sin perder ninguna las evoluciones de los 
 jugadores, los botes y rebotes de la pelota, la ansiedad del público, 
 resultaría cosa difícil, y preferimos, ya que varios mozos del pueblo 
 van a comenzar una partida, suplicarle al lector que honre con su 
 presencia el espectáculo.

En ella figuran como adalides contrarios Alejo, libre del servicio 
 militar merced al gatuperio diestramente apañado por su padre, y 
 Valentín, uno de los amigos más íntimos de Andrés, con quien desde que 
 se ausentara sostenía asidua correspondencia.

Cuando los pelotaris ingresaron en la plaza, hallábase todo dispuesto
 para el juego. Al tercio próximamente del vasto cuadrilongo se había 
 trazado la falta; en uno de los extremos, colocádose dos mesas, algo 
 inclinada la una para los que quisieran sacar de bote, perpendicular la 
 otra para los que quisieran sacar de brazo; los jueces y los chazadores,
 o sean los individuos encargados de resolver las querellas entre los 
 pelotaris y los encargados de vocear los tantos y señalar las rayas, 
 ocupado sus sitios; la multitud hecho sus apuestas; las ventanas y los 
 balcones llenádose de mujeres, ávidas como los hombres de presenciar el 
 popular espectáculo.

En un dos por tres quitáronse las chaquetas los pelotaris, 
 inspeccionaron con minuciosidad el improvisado trinquete para ver si 
 todo estaba en orden y se dispusieron a comenzar el juego. Por un 
 capricho de la suerte, cúpole a Valentín la ventaja de ser el primero en
 jugar la pelota, y cogiéndola nervioso, entre sus manos, fuese 
 corriendo al saque a dispararla. Las miradas de los contrarios 
 volviéronse hacia él y al oír cómo gritaba para prevenirlos «juego», 
 contestaron al punto «venga».

La pelota salió de manos de Valentín con el ímpetu que salen las 
 balas del cañón de los fusiles, y dando en la pared de enfrente, volvió 
 rebotada, sin que se la pudieran restar, hasta el sitio mismo de donde 
 había partido. Una salva estrepitosa de aplausos ahogó casi en su 
 garganta la voz de los chazadores que de trecho en trecho iban gritando:

—Quince por nada.

Tales muestras de entusiasmo no envanecieron a Valentín, y recogiendo
 sin alardeos del suelo la pelota, lanzóla con fuerza por vez segunda a 
 sus contrarios, quienes, más avisados y más diligentes, pudieron cogerla
 al aire, y tras una brega en que se disputaran palmo a palmo unos a 
 otros el terreno donde había de quedarse, hacer una buena raya.

Mucha confianza en su brazo debía tener Valentín, cuando al ver esto 
 murmuró a la oreja de uno de sus camaradas, lo bastante alto para que el
 público lo oyese:

—Apuesto doble contra sencillo a que no me vuelven ésta.

Y sin aguardar la contestación, botó la pelota varias veces sobre el 
 tablero de la mesa, dio unos pasos hacia atrás, giró de arriba abajo en 
 medio punto el brazo y la tiró terrera por entre los huecos que dejaran 
 libres sus contrarios, con tal habilidad que éstos no pudieron, ni 
 detenerla en su vertiginosa carrera, ni aprovechar el rebote para 
 restarla.

La muchedumbre se deshizo las manos aplaudiendo y los chazadores pregonaron el estado del juego exclamando:

—Treinta por nada y raya.

Estaba visto, Valentín se llevaba de calle a sus contrarios. Como el 
 primero y el tercero, ganó el cuarto saque y se puso a cuarenta; 
 después, ganando la raya que había en descubierto, cerró el juego en 
 cincuenta tantos. Alejo y sus camaradas bufaron de coraje al ver cómo, 
 ni sacando ni restando, podían competir en agilidad y fuerza con 
 Valentín.

Breve de suyo este juego, no constituye partida uno solo, sino varios
 en conjunto, y aquí eran seis los convenidos y señalados 
 anticipadamente. Con la fortuna que el primero ganó Valentín el segundo,
 tercero, cuarto y quinto juego, e iba a comenzar el sexto cuando, 
 picado en su amor propio, Alejo cruzó con él estas palabras:

—Si tanta confianza tienes en ganar la partida, doblemos las apuestas.

—No hay en ello inconveniente, mas con una condición —repuso Valentín.

—¿Cuál? —preguntó Alejo.

—Que has de aceptar por parte mía alguna ventaja.

—¿Quieres, tras de vencerme, humillarme? —observó con retintín el hijo del sacristán.

—En cuanto te enfunfurruñas por cualquier cosa, todo lo echas a 
 barato. Lo que quiero es equilibrar en lo posible nuestras fuerzas.

—¿Y qué ventaja es la que te propones darnos?

—Poca cosa. Todas cuantas rayas hagáis.

—¿Lo has pensado bien?

—Por supuesto.

—¿Y no temes perder?

—¿Quién dijo perder a estas alturas?

—Pues andando se quita el frío.

Y aceptadas las nuevas condiciones del juego, reanudóse el partido.

Del primer voleo, Alejo, a quien le tocaba sacar, coló la pelota en una de las ventanas de la casa de enfrente.

—Vengan de éstas dos o tres más y se acabó la partida —exclamó con sorna Valentín.

—Pues si tanto te place, allá va la repetición —repuso Alejo, ya del todo corrido y quemado.

Y al tomar carrera para darle impulso a la pelota, resbaláronse sus pies y cayó de bruces en el suelo.

Movidos a compasión, algunos espectadores le ayudaron a levantarse, 
 pero movidos a risa, los más se burlaron de él. Para unos, la caída 
 había sido casual; para otros, intencionada. Lo cierto es que Alejo, 
 pretextando haberse descoyuntado un brazo, se negó en redondo a terminar
 el partido.

La tremolina que armó el público al saber esto fue de las de padre y 
 muy señor mío, y aunque a fin de calmar los ánimos se pagaron a 
 prorrateo las apuestas, si un nuevo incidente de improviso no surge, 
 Alejo y sus compañeros hubieran tenido que sentir.

A punto estaban unos mozos de caer sobre otros mozos y mutuamente 
 molerse a palos las costillas, cuando de tales santas intenciones les 
 distrajeron varios gritos de «socorro» lanzados desde una ventana de la 
 casa del Sochantre. Como alma que lleva el diablo salió escapado 
 Valentín hacia el lugar de la ocurrencia. Una parte del público 
 instintivamente corrió tras él, otra parte le siguió con la vista, pero 
 todos quedaron iguales, pues ni los unos lograron satisfacer su 
 curiosidad, ni prestar los otros el demandado auxilio. Así las puertas 
 como las ventanas de la casa del Sochantre estaban literalmente 
 cerradas. Valentín, quien, vivo de genio, jamás se anduvo en chiquitas, 
 pidió a sus compañeros que lo auparan, hasta tocar con los dedos el 
 borde de la ventana.

Así lo hicieron éstos, y con agilidad digna de cualquier acróbata, en
 menos que canta un gallo, se encaramó en lo alto. Ya estaba dispuesto a
 hacer rodar a puñetazos por los suelos las maderas cuando, con gran 
 sorpresa de todos, se abrieron de par en par éstas y apareció debajo de 
 su quicio el Sochantre.

—No es mala manera de entrar en las casas la que tú tienes, perillán —dijo el padre Francisco al ver a Valentín.

—Disimule usted, señor cura, mas al oír las voces de socorro que 
 desde aquí han partido y ver las puertas de la calle cerradas, no se me 
 ha ocurrido otra.

—Pues has perdido el viaje, porque no necesitamos de ti para nada. Gracias a Dios, no ocurre novedad ninguna en casa.

—¿Que no ocurre novedad? ¿Pero y los gritos que todos hemos oído?

—Los ha lanzado Isabel que, nerviosa como una ardilla, y perdone la 
 comparación, se ha asustado, ¿a que no sabéis de qué? —preguntó 
 esforzándose por reír el padre Francisco.

—¿De qué? —exclamaron varias voces.

—De una rata hallada a su paso al entrar en su habitación.

Y la gente aglomerada a la puerta de la casa del señor cura soltó el trapo a reír.

—Ven aquí, Isabel, ven aquí, pues en justo castigo a tus puerilidades
 y para que no repitas la escena, deseamos todos que por tu propia boca 
 nos cuentes el lance —dijo el padre Francisco con ironía.

Isabel ni siquiera se asomó a la ventana, pero Valentín, que la viera
 allá en el fondo del cuarto inmóvil, grave, basta llorosa, murmuró 
 entre dientes: «No eres tú hipócrita que digamos. Conque sustos por 
 ratas tenemos, ¿eh? Me escamo».

Al día siguiente escribíale Valentín a Andrés estos renglones: «Si 
 Dios no hace un milagro, presumo que te van a birlar la novia».

Mas a todo esto, preguntarán los lectores, ¿qué había sucedido en casa del Sochantre?

IX

Con el pensamiento puesto en Andrés y los ojos en la labor estaba, 
 sin que nada la distrajese, sola en su cuarto, cose que te cose, la 
 hermosa hija del maestro, cuando acertó a entrar en él de rondón, sin 
 pedir ni siquiera por cortesía permiso, el Sochantre. Al verlo Isabel se
 estremeció de pies a cabeza, y levantando al nivel de los del cura los 
 ojos, dijo con desabrimiento:

¡Jesús! ¡Qué susto me ha dado usted!

—Pues, chica, no eres tú nerviosilla que digamos. Ni que en vez de un
 hombre vivo fuera yo un ánima en pena —respondió el padre Francisco, un
 tanto amargado por este frío recibimiento de su pupila.

—Entró usted con tal sigilo que, francamente, al pronto no he podido evitar un estremecimiento de sorpresa.

—No quieras, Isabel, con excusas mal apañadas, justificarte a mis ojos. Si en mil ocasiones he observado lo mismo.

—Y usted lo atribuye sin duda...

—A que mi presencia, si no te horroriza, por lo menos te inspira miedo.

Isabel no se atrevió a objetar palabra, pero se puso, al oír esto, roja como una amapola.

—¿Y por qué es todo ello? A ver —continuó diciendo el Sochantre, sin 
 parar mientes en la turbación de la doncella—. Porque te quiero, porque 
 aun faltando a mis deberes para con la Iglesia, te he levantado un altar
 en lo más recóndito de mi alma; porque desde el día en que te conocí, 
 ni descanso, ni sosiego, ni vivo, pensando siempre en tu hermosura; 
 porque a pesar de los esfuerzos que he hecho para evadirme a las 
 tentaciones de la carne, estoy, como el diablo a los pies de San Miguel,
 sojuzgado y rendido a tus plantas. ¿Son éstos, en suma, di, los motivos
 que tienes para odiarme?

—Es que yo desearía, señor cura, que usted no me quisiera tanto 
 —atrevióse a decir Isabel, sin apartar un punto de la labor los ojos.

—¡Ingrata! —exclamó el padre Francisco suspirando—. ¿Es ése el premio que reservas a mi amor?

Y al proferir estas palabras, el padre Francisco, que había ido poco a
 poco adelantándose hacia Isabel, le cogió, sin que ella lo pudiera 
 evitar, las manos y se las cubrió de besos.

—Déjeme usted en paz, o grito —dijo toda indignada la aldeana.

—Era lo único que faltaba para coronar la fiesta, el escándalo.

Y como el Sochantre ni a tres tirones soltase las manos de su pupila, ésta le intimó de nuevo diciendo:

—Suélteme usted; suélteme usted, porque me repugna su contacto.

Ni por esas. El cura había hecho presa en su víctima, y primero que 
 soltarla hubiera preferido, como vulgarmente se dice, dejarse los 
 dientes en la tajada.

Comprendiendo entonces Isabel lo inútil e infructuosa que debía 
 resultar una lucha cuerpo a cuerpo, dobló las rodillas en tierra, 
 levantó los ojos al cielo y con voz ahogada por los sollozos se deshizo 
 en súplicas, exclamando:

—¡Por la Virgen Santísima, señor cura, tenga usted compasión!

—¡Compasión! ¿Cuándo la has tenido tú de mí? —repuso con acritud el Sochantre.

—¿Qué quería usted que hiciera para complacerle si, rotos los lazos 
 con este mundo por sus sagradas promesas, nos separa a los dos un 
 abismo?

—¿Qué? Ya lo sabes, concederme tu amor.

—¡Oh! Eso es tan imposible, señor cura, como arrancar del cielo estrellas con los dedos.

—Porque estás enamorada.

—Y porque además conozco cuánto me debo a mí misma.

—¿Y no cederás nunca?

—¿Y lo duda usted? ¡Nunca!

—Me estás desesperando con tus negativas, Isabel.

—Es usted, señor, quien a sí mismo se desespera.

—Que estás en mi poder te advierto.

—Y si me negare en absoluto a complaceros...

—Recurriría a la fuerza.

—¡Digna hazaña para emprendida por un sacerdote!

—¡Qué sacerdote ni qué cuernos! Aquí donde tú me ves, no hay más que un hombre.

—No, padre Francisco, hable usted con propiedad, una fiera.

—Fiera u hombre, lo que te plazca; mas de todos modos, un ser apto 
 para el amor: pues así como no tengo derecho a mutilarme ni atentar 
 contra mi vida, no tengo derecho tampoco a renunciar al amor. ¿Y el voto
 de castidad? me preguntas. Eso es una verdadera pamema. Que lo 
 testifiquen sino las barraganas de los curas en la Edad Media.

—Pero en suma, ¿qué es lo que usted pretende de mí?

—Ya te lo he repetido una y mil veces.

—¿Que le ame? Imposible. De mi corazón, es dueño absoluto otro hombre.

—No importa.

—He jurado ante la Virgen desposarme con él.

—Tampoco eso importa nada.

—¿Y mi reputación y mi honra?

—En mi calidad de clérigo, yo sé callar como los muertos.

—¿Y mis deberes para con Dios, para con mi familia, para con el mundo?

—¡Oh! No te apures. Tengo, como confesor, potestad para absolverte de todos tus pecados.

—Además de infame, es usted cínico.

—Mira, Isabel, no me insultes, y de grado y sin resistencia apercíbete a ser mía.

—¿Pero no considera usted que es un crimen lo que pretende?

—Nada considero.

—Quien se ofrece, cual usted ha hecho, en holocausto a la religión, no debe jamás volver a la tierra los ojos.

—No me convencen tus observaciones, no me convencen. Yo sé muy bien 
 la imposibilidad material que hay de unirme a ti en santo matrimonio; 
 pero sé a ciencia cierta la posibilidad, en cambio, que hay de poseer, 
 si no tu corazón, porque ése, ya me lo has dicho, pertenece a Andrés, tu
 hermoso cuerpo, tentación continua de mis sentidos y aliciente 
 principal de mis deseos, Erraste en tus apreciaciones si me has juzgado 
 un santo. La negra sotana que cubre mis carnes, la vida contemplativa 
 que llevo, las rigurosas prácticas del instituto a que pertenezco, en 
 vez de reprimir, avivan con sus privaciones mis eróticos instintos. 
 Pretender amortiguar en mí esta propensión a los goces de la materia, 
 equivale a pretender un cambio súbito en mi temperamento. Quien ha 
 dotado a las fieras selváticas de instintos carniceros, y puéstole a las
 aves de rapiña sus garras, y a las víboras su veneno, y a la serpiente 
 sus anillos, y a las lagunas sus miasmas ponzoñosos, y a ciertos 
 vegetales sus corrosivos nefastos, y por doquier diluido el germen de la
 destrucción y de la muerte, ha encendido en mi pecho este volcán de 
 pasiones en que me consumo y abraso. Y no sirve de nada argüir que para 
 sojuzgarse a las tentaciones de la materia ha dotado Dios al hombre de 
 raciocinio. Cuando las pasiones surgen tormentosas en el pecho, el 
 raciocinio resulta más frágil que la barca de un pescador víctima de 
 pavoroso naufragio. En vano intentarás, pues, acriminarme de sensual y 
 torpe, cuando por dementado y loco a fuerza de sentir, no soy 
 responsable de mis actos; y en vano, secos de llorar tus ojos, jadeante 
 de suspirar tu pecho, ronca de pedir auxilio tu garganta, fatigados de 
 zaherirme con improperios, anatemas y maldiciones tus labios, intentarás
 escudarte en tu virginal pureza y en tu cándida inocencia. En guisa de 
 cruel gavilán, gusto yo, antes que de otra cualquier presa, de la blanca
 e inocente paloma, sobre cuyos albos plumajes se destacan mejor los 
 vivos matices de la sangre. Venturoso como nadie en la tierra 
 consideraríame de haber obtenido por tu propia voluntad lo que en este 
 minuto supremo has de concederme por fuerza. Pero mis requerimientos 
 amorosos no hallaron en tu corazón ninguna resonancia. A mi amor 
 exaltado y frenético opusiste siempre la más glacial indiferencia, si no
 el odio más inextinguible; a mis súplicas, el desprecio; a mis 
 lamentos, la burla y la befa. Y tantas contrariedades no me hicieron 
 desmayar, Isabel, en mis propósitos, antes bien resultaron otros tantos 
 estimulantes o aperitivos propios para abrir mis apetitos carnales.

La pobre lugareña, que había oído estupefacta el largo parlamento del
 Sochantre, comprendiendo lo grave y crítico de su situación, para en el
 caso de una acometida, púsose en guardia.

—Es inútil que te defiendas, Isabel —exclamó el padre Francisco, al 
 notar este brusco movimiento de su pupila—. Estamos solos. Nadie puede 
 acudir en tu auxilio. Además, el tumulto levantado por los jugadores en 
 la plaza ahogaría tus gritos.

Y como el Sochantre hiciese ademán de sujetar por la cintura a Isabel, ésta lo separó con ambas manos, diciendo:

—Me inspira usted horror.

—Has repetido esa frase tantas veces, que ya me la sé de memoria. 
 Pero tu repugnancia no obsta para que yo pose sobre tu seno virginal mis
 ardientes labios.

—Es usted el hombre más miserable que se guarece bajo la capa del cielo.

—Tanto peor para ti.

—¿Es ésta la manera que tiene de corresponder a la confianza que en usted ha depositado mi padre?

—¡Bah... bah... bah!... En cuestiones de amor no debe uno, ni pararse en barras, ni andarse en chiquitas.

—Por no tener sentido moral ninguno, usando de la perfidia y de la 
 fuerza con una débil mujer, hasta desconoce usted lo que un hombre 
 honrado se debe a sí mismo.

—Tu destemplanza en el hablar ha ido poco a poco dando al traste con 
 mi paciencia. Ya sé, porque hartas veces me lo has dicho, que no te 
 inspiro amor. Mas eso, créelo, Isabel, eso no es obstáculo a que yo 
 sacie en ti mi deseo. No me ames en buen hora, ya que no pude, como el 
 afortunado Andrés, inspirarte esta pasión; pero ábreme pronto tus 
 brazos, si no quieres que sobre ti ejerza violencia.

—Eso jamás. Yo no he de pertenecer sino al hombre que me haga su esposa.

—Ya veremos si es verdad lo que dices.

—¿Cómo, si me niego?

—¿Cómo? Así.

Y harto ya de porfiar, arrojóse el padre Francisco como un tigre 
 sobre su víctima, resuelto a llevársela, quisiera o no quisiera, a viva 
 fuerza a la alcoba. Breve pero desesperada la lucha, Isabel de seguro 
 sucumbe si en trance tan amargo la Providencia no llega a socorrerla.

Ya estaba a punto de consumar su atentado sacrílego el Sochantre, 
 cuando quizás a impulsos de un pelotazo o quizás a impulsos de una 
 fuerte ráfaga de aire, se abrieron de par en par las ventanas de la 
 habitación.

Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo entonces un esfuerzo 
 supremo para desasirse de las manos del cura, y asomándose a la plaza, 
 pidió con toda la fuerza de sus pulmones, a las gentes que bien ajenas a
 esta escena se divertían, auxilio.

La mutación, ademas de rápida, había sido completa. Ya no era Isabel 
 quien suplicaba; era el Sochantre quien, viendo condensarse sobre su 
 cabeza una borrascosa tempestad, pedía gracia. A fin de ganar tiempo, 
 veloz como el rayo cerró la ventana, y dirigiéndose de nuevo a Isabel, 
 le dijo:

—Has procedido insensatamente, alarmando con tus voces al vecindario.
 El pueblo acude en tropel a averiguar lo sucedido. Si no asientes a 
 cuanto yo diga para explicarles de alguna manera el lance, a pesar de su
 inocencia, tu padre irá a presidio. Yo, solo yo puedo salvarle de esta 
 afrenta delatando ante los tribunales de justicia al verdadero culpable.

Al llegar aquí el Sochantre, dio comienzo la breve pero gráfica escena que hemos reproducido en el capítulo anterior.

X

Fue objeto de todas las conversaciones en el pueblo durante muchos 
 días tal peripecia, y de ella dedujeron los maliciosos que la honra de 
 Isabel, si no había corrido ya borrasca, estaba por lo menos en un tris.
 Contribuyeron, en primer término, a divulgar especies tan atroces los 
 propios amigos de Andrés, quienes, reunidos en el zaguán de la botica, 
 se pasaban allí las horas muertas murmurando a roso y belloso de todo 
 bicho viviente. Las trifulcas continuas que el albéitar armaba con su 
 mujer por celos más o menos fundados; el engreimiento que de poco tiempo
 acá mostraba D. Ceferino, un abogadillo de tres al cuarto a quien el 
 diablo no hubiera tenido por qué desechar; los enjuagues que traían 
 entre manos el síndico y el alcalde para repartirse como pan bendito los
 fondos depositados en el arca de propios, todas las flaquezas humanas 
 vistas por el lado más grotesco sacábanlas a relucir, y de todas hacían 
 su correspondiente acerba crítica.

En su apego invencible a la murmuración, no dejaban estos vagos de 
 pueblo títere con cabeza. De su lengua viperina salían, destilando por 
 todas partes veneno, anécdotas socarrones, cuentos epigramáticos, 
 pasajes cómicos, historias pornográficas, que el mismo Bocaccio hubiera 
 envidiado.

Pues a este verdadero antro de chismes y de enredos concurría 
 Valentín, deseoso, como cada hijo de vecino, de holgarse y divertirse a 
 costa del prójimo, unos tres meses después de la fecha en que acaecieran
 las escenas anteriormente narradas. En un extremo de la habitación 
 estaban el boticario y el escribano jugando a las damas, en la 
 trastienda el practicante machacando drogas, recostado sobre el 
 mostrador el médico del pueblo leyendo los periódicos de Madrid, y 
 dándose con el bastón en las canillas, por hacer algo, el secretario del
 Ayuntamiento. Valentín estaba de mirón, aguardando sin duda a que le 
 dedicaran algún juego terminado en tablas.

Ocupados todos en sus faenas nadie chistaba, y, sin embargo, todos 
 sentían comezón de hablar. Los verdaderos murmuradores son así; jamás 
 inician ellos la conversación. Su prurito consiste en morderse la lengua
 cuando los demás callan, aunque a las primeras de cambio, quiero decir,
 hostigados por las gentes, hablen luego hasta por los codos.

1. En una de las jugadas se le fue el santo al cielo al boticario y 
 dejó de comer un peón. Valentín, sin poder contenerse, al mismo tiempo 
 que con el suyo le daba un golpecito en el pie, murmuró por lo bajo:

—Que le van a usted a soplar la dama.

La advertencia no debió sentarle muy bien al boticario, pues encarándose con él todo incomodado, le dijo:

—Hombre, no sea usted posma. Ya me tiene hecho un tablero de damas en
 la cabeza con sus advertencias de «coma usted», «que le van a hacer un 
 gorrino», «que le van a hacer saltar de la calle de enmedio,,, «que no 
 va usted a poder hacer la forzosa,, «que le van a soplar el peón», «que 
 le van a soplar la dama». Una de dos, o juega usted, o juego yo.

Vaya, hombre, tiene gracia. A quien le van a soplar la dama, si es 
 que no se la han soplado ya, es a su amigo Andrés. Esa sí que corre 
 peligro. ¿Cree usted que soy tan bobalicón que no puedo tenérmelas a 
 tiesas cori el escribano?

Estas frases, dichas con cierto retintín por el boticario, fueron 
 como la voz de alarma dada a los murmuradores para que empezasen a 
 soltar de su garganta sapos y culebras.

—Y es verdad —interrogó el médico, echando a un lado el periódico y 
 adhiriéndose al grupo de los jugadores.—No me acordaba. ¿Qué se sabe de 
 la buena moza de marras?

—Pues se sabe que no se sabe nada —contestó secamente Valentín.

—No sucedería lo mismo si las paredes de casa del Sochantre fueran de
 cristal —añadió el escribano, al par que movía una de las fichas del 
 tablero.

—No sea usted pécora —replicó el boticario—, y juegue y hable como Dios manda.

—Ya tenemos sobre el tapete la eterna cuestión de siempre. Pero, 
 señor mío, ¿dejarán de ser los clérigos hombres de carne y hueso como 
 nosotros? —observó con gran desenfado el matasanos.

—¡Voto al chápiro verde! Me ha hecho usted perder esta jugada —dijo, llevándose las manos a la cabeza, el boticario.

Luego añadió:

—Ya lo creo que lo son; pero eso no quita para que nosotros los respetemos cual se merecen.

—¡Buenos maulas están los tales curitas para que los respetemos! —volvió a decir el médico.

—Un exceso de malicia en usted le lleva a pensar mal de todo el mundo —observó con sorna Valentín.

—¿Sí? Pues que diga el padre Francisco si miento.

—Y sin el padre Francisco. Valentín mismo, que está presente, si no 
 fuese tan meticuloso, podría industriarnos en algunos secretos de 
 importancia —dijo, interviniendo de nuevo en la conversación, el 
 escribano.

—¿Yo? Yo no sé nada —apresuróse a contestar el aludido.

—Pues lo sabrá el Nuncio —volvió a decir el médico.—Usted, encaramado
 en la ventana, vio cosas que, vamos, según se murmura, no son para 
 referidas, y si se calla es sólo por respeto y consideración a Andrés.

—¡Bah! Esos son chismes que promueven los desocupados —contestó Valentín.

—Por mucho que usted jure y perjure, no le hemos de creer, entre 
 otros motivos, porque sabemos a ciencia cierta lo que pueden dar de sí 
 los clerizontes. Y a propósito de esto, y para que vean el juicio que me
 merecen a mí los curas y los frailes, voy, si ustedes me dan su venia, a
 referirles un cuento.

—Desde luego —exclamaron a una todos.

—Pues empiezo. Era un año de gran sequía en toda esta región. Las 
 mieses doblaban sus espigas, aún no granadas, sobre los tallos; de las 
 vides se caían mustios los pámpanos al suelo; los árboles más frondosos 
 comenzaban a amarillear, todas las plantas a secarse, y la tierra, falta
 de lluvia, a despedir caliginosas evaporaciones. En tan aflictiva 
 situación, a nuestros campesinos ocurrióseles lo que era lógico que se 
 les ocurriera: sacar en rogativa por las calles la Virgen y en su honor 
 hacer una función de iglesia. La primera parte de este programa no 
 ofrecía ninguna dificultad, pues con solicitar del señor cura permiso, 
 estaba todo arreglado; pero ofrecía dificultad la segunda parte, no 
 habiendo, como no había en el pueblo, un buen predicador. No sé por 
 dónde ni cómo supieron los buenos labradores que en el cercano convento 
 existía un orador sagrado de muchísimo renombre, y pian piano allá se 
 fueron en su busca. Accedió éste, como era natural, a sus deseos, y 
 convenido el día en que se había de celebrar la fiesta, volviéronse a 
 sus casas los labriegos, alegres y satisfechos.

No le aconteció lo mismo al hermano Jacinto, que así se llamaba el 
 predicador, entre otras cosas, porque el plazo era breve y apenas le 
 quedaba tiempo para preparar su arenga. Devanándose los sesos estaba en 
 su celda mi hombre a ver si podía enjaretarla, cuando se coló de rondón 
 en ella el hermano Antonio, un fraile con más conchas que un peregrino, 
 quien ahíto de carne encarecía ahora el ayuno, y como lo viera tan 
 preocupado, le preguntó con interés qué le sucedía. Explicado el caso, 
 el hermano Antonio le dijo:

—¿Quiere usted obtener un éxito verdaderamente ruidoso cuando vaya a predicar a ese pueblo?

—¡No he de quererlo, hombre de Dios! ¿Acaso es otro mi afán?

—Pues diga usted que mañana sin falta lloverá.

—¿Que lloverá mañana? —replicó el hermano Jacinto, asombrado—. ¡Pero si no hay en el cielo señal de lluvia ninguna!

—No le hace. Usted diga que lloverá, y no se meta en más honduras.

—¿Y si no cae gota?

—Cuando yo se lo aseguro, mis razones tendré.

Tras esta conversación los dos monjes se retiraron a descansar a sus respectivas celdas.

Al día siguiente, de buena mañana, el hermano Jacinto, en 
 cumplimiento de lo ofrecido a los labradores, tomó el portante y se vino
 al pueblo. En el cielo, despejado y sin nubes, lucía su cara de fuego 
 el astro diurno más refulgente que nunca; y el pobre fraile, hablando 
 consigo mismo, todo era preguntarse: «Pues señor, ¿cómo voy yo a decir 
 que va a llover hoy, si no columbro en lo lejos del horizonte ni el más 
 tenue celaje? Ni los insectos se guarecen en las matas, ni las 
 golondrinas remontan su vuelo, ni hay resquicio ninguno por donde yo 
 pueda venir en conocimiento do ese gran chubasco con tanta seguridad 
 predicho por el hermano Antonio. Y que él no ha tratado de hacerme una 
 jugarreta, eso no me cabe duda. De su formalidad, de su honradez, 
 respondería yo con la cabeza».

Haciéndose estas y otras muchas reflexiones, llegó el hermano Jacinto
 al pueblo. Los labriegos le estaban esperando con el ansia que los 
 justos en el Limbo el santo Advenimiento.

Se hizo inmediatamente la rogativa, y el agua no pareció por ninguna 
 parte; comenzó la misa mayor, y el tiempo seco que seco; pero ocupó la 
 cátedra del Espíritu Santo el hermano Jacinto, y conforme iba 
 adelantando en su sermón, el cielo iba cubriéndose de pardas nubes. El 
 hombre, entusiasmado al ver esto desde una vidriera cercana al púlpito, 
 les dijo ahuecando la voz a sus feligreses: «En castigo a vuestros 
 pecados estaba dispuesto Dios a agostar toda esta feracísima comarca, 
 como en castigo a los pecados de los sodomitas, consumió con fuego del 
 cielo las cinco villas de la Pentápolis. No había en lo humano medio 
 ninguno de aplacar las justas iras del Eterno. Pero os habéis dirigido a
 la Virgen Santísima, la habéis tomado por intercesora vuestra y a ella 
 deberéis el que pronto, muy pronto se abran las cataratas del cielo y 
 caigan sobre la tierra calcinada por el sol, sobre las plantas ya 
 mustias, ya pálidas, ya secas, torrentes de agua bienhechora. Amados 
 hijos míos, de hoy más vuestro campos, como aquellos en donde estuviera 
 enclavado el Paraíso, serán fértiles y de ellos podréis extraer seguras y
 abundantes cosechas. Y ahora elevad conmigo los ojos al cielo, hincaos 
 de rodillas ante el altar, y en acción de gracias a esa divina imagen 
 que se yergue majestuosa sobre su peana y en cuyo torno baten sus alas 
 los ángeles Y los serafines, rezad con devoción una salve».

Cuando el hermano Jacinto acabó de predicar su sermón —continuó 
 diciendo el médico—, las gentes, que habían oído algunos truenos 
 desgarrados y visto la luz de algunos relámpagos siniestros, 
 precipitáronse fuera de la iglesia. En aquel instante caía del cielo el 
 agua a cántaros. Atónitos, desconcertados, sin saber lo que les pasaba, 
 ingresaron de nuevo en el templo, subieron como locos al púlpito, 
 cogieron, radiantes de júbilo, por las piernas al fraile y lo llevaron 
 en volandillas hasta la sacristía, gritando con toda la fuerza de sus 
 pulmones: «¡Este hombre es un santo! ¡Milagro, milagro, milagro!»

Así que hubo cesado de llover, cabizbajo y pensativo volvióse el 
 fraile al convento. Por el camino todo era decir: «Pues señor, que ha 
 habido milagro es evidente. Y que yo no he tenido arte ni parte en él, 
 eso es claro como la luz del día. ¿A quién hay que atribuírselo 
 entonces? ¡Oh! No me cabe duda ninguna. Al hermano Antonio, quien, por 
 las trazas, está en olor de santidad».

Bajo tales impresiones, en cuanto llegó al monasterio, lo primero que
 hizo fue dirigirse a la celda del beatísimo fraile Antonio, y sin 
 pronunciar palabra cogióle las manos y se las inundó de besos.

—¿Pero qué le pasa a usted? ¿Se ha vuelto loco? —dijo el hermano Antonio, quien a tales extremos no salía de su asombro.

—Hágase de nuevas ahora. ¡Como si yo mismo no pudiera dar fe del milagro!

—¿Del milagro? Vamos, cuando yo digo que a usted se le ha aflojado algún tornillo de la cabeza.

—Sí, señor, del milagro operado, por su intervención directa con Dios, en el pueblo donde he ido a predicar.

—¡Ah! Vamos. Ya caigo. ¿Llovió, según le pronostiqué? ¿No es eso?

—¿Que si llovió? Aún no había acabado de decir desde el púlpito que 
 tendrían agua en abundancia, cuando las nubes abrieron de par en par sus
 compuertas y cayó sobre la tierra un diluvio.

—¿Y usted lo atribuye...

—¡Toma! ¿A qué quiere usted que lo atribuya?

—¿A que yo tengo vara alta en la corte celestial, lo menos? ¡Ja... ja... ja!...

Y el hermano Antonio estuvo a punto de caerse al suelo de risa.

Luego continuó:

—No sea usted cándido en su vida. Antes de encerrarme en estas cuatro
 paredes, aquí, donde usted me ve, yo la he corrido de lo lindo.

—¡Ave María purísima! —exclamó el hermano Jacinto santiguándose.

—Y en esas correrías, claro —siguió diciendo el fraile Antonio—, he 
 llevado algún que otro trompicón. Pues bien, cuarenta y ocho horas antes
 de iniciarse una tormenta, siento en todos los huesos de mi cuerpo unos
 dolores que ni al más pintado se los daría a pasar. Y el pronóstico no 
 marra. Lo tengo experimentado. ¿Dolores dijiste? Pues lluvia segura 
 —dijo terminando su cuento el doctor.

En este instante penetró en la botica una mujer, y dirigiéndose al mostrador, dijo:

—¿No hay quien despache?

—Allá voy —contestóle desde la trastienda el mancebo, que seguía repicando los almireces.

—Que tengo prisa —insistió de nuevo la mujer, viendo que nadie parecía.

—¡Vaya por Dios! Aquí me tiene usted en cuerpo y alma, dispuesto a 
 servirle —profirió el practicante apareciendo en la tienda—. Veamos qué 
 es lo que se le ofrece.

—Poca cosa. Que me dé usted la medicina que expresa este papel.

—¿A ver? Traiga.

Y cogiendo de las manos de la mujer la receta, el practicante leyóla para sí.

Luego añadió:

—O mucho me equivoco, o va a ser imposible.

—¿Imposible? ¿Por qué causa?

—Porque me huele a chamusquina —murmuró entre dientes—. Sin embargo, 
 aguarde un minuto. Lo consultaré con el principal. A poco salió el 
 practicante con el papel en la mano, diciendo:

—Esta receta no puede despacharse porque es clandestina, o para que 
 usted lo entienda mejor, porque no viene autorizada por el médico, y 
 nosotros no queremos cargar con responsabilidades.

—¿Pero es algún veneno? ¡Ay, Jesús, en qué líos la meten a una! Pues 
 mire, así como usted la ve, me la ha entregado el ama de llaves del 
 Sochantre.

—Está bien, está bien —respondió con acritud el mancebo, volviéndole la espalda.

De todo este diálogo pudieron enterarse perfectamente desde el 
 próximo zaguán los contertulios del boticario, y en cuanto la mujer hubo
 ganado la calle, le faltó tiempo al médico para decir:

—¿Qué tal, señores? ¿Van ustedes al fin descubriendo la tosca hilaza? ¡Ergotina, ergotina!... ¡Malo, malo, malo!

—¿Y para qué sirve eso? —preguntó lleno de ansiedad Valentín.

—Hombre, depende de la dosis en que se suministra —contestó el médico.

—Me refiero concretamente a la fórmula que usted acaba de leer.

—Pues sirve para...

Y el médico le dijo a Valentín una frase al oído.

—¿Qué me cuenta usted? ¿Luego no eran infundadas mis sospechas? ¡Pobre Andrés!

XI

Al verse cogido en sus propias redes, el padre Francisco puso el 
 grito en el cielo y sin consideración ninguna la emprendió a denuestos e
 insultos contra su ama de gobierno, quien al fin, en tan delicado 
 asunto, por una insigne torpeza había metido la pata.

—Necio de mí —le dijo a Magdalena, en cuanto se enteró de las 
 dificultades opuestas por el boticario para despachar la ergotina—, que 
 me he fiado de una mala alcahueta.

Has hecho, bribona, un pan como unas hostias. De esto a darle un 
 cuarto al pregonero para que divulgue por todo el pueblo mi deshonra, 
 ¿hay más que un paso? Permita Dios que te dé un dolor de tripas ahora 
 mismo que te lleve Pateta.

—Poco a poco con los improperios y con las maldiciones, señor cura, 
 que si usted no ha encontrado todavía la horma de su zapato, pudiera 
 ocurrir que la encontrase ahora —contestó, fuera de sí, Magdalena.

—¿Qué? ¿También me amenazas? —interrogó de nuevo el padre Francisco.

—Yo no sé si le amenazo o no; mas le advierto que siguiendo por este camino le va a usted a costar la torta un pan.

—Eso sería bueno si yo no tuviese manos para arrancarte la lengua.

—¿A ver? Pruebe usted a hacerlo, y de un silletazo le rompo lo único que tiene de clérigo, la coronilla.

—Si no mirara que eres una vieja chocha...

—Y usted un pillo de siete suelas, a quien debían escopetear en castigo a todas las malas acciones que ha hecho.

—¡Magdalena! —exclamó el Sochantre apretando los puños.

—Si se me da un ardite que usted se enfurezca. Con lealtad y sumisión
 de perro le he servido hasta hoy; mas yo le juro que en lo sucesivo no 
 ha de acontecer lo mismo.

—¿Esto más?

—Y lo que vendrá después. Si ha de pagármelas usted todas juntas.

—Ya estás tomando el tole, si no quieres que contigo haga una judiada.

Y como Magdalena continuara erre que erre en sus trece, el padre 
 Francisco, ciego de ira, sin meditar lo que hacia, le soltó un 
 soplamocos.

Aquí fue Troya. Los muebles rodaron por el suelo, los objetos 
 manuables volaron por los aires, y la habitación toda se convirtió en un
 campo de Agramante.

Restablecida un tanto la calma con la presencia de Isabel, que 
 acudiera en el momento más crítico de la refriega, el padre Francisco 
 comprendió que había hecho una de pópulo bárbaro. Amoratadas como lirios
 las orejas, rojos como ababoles los carrillos, desgreñado el pelo, 
 hecho jirones el vestido, la faz desencajada, los ojos sanguinolentos, 
 salió Magdalena a la calle en cuanto pudo desasirse de las manos del 
 padre Francisco, quien porfiaba por retenerla a toda costa en su casa. 
 Ni los ruegos de Isabel, que la sacaban de sus casillas, ni las promesas
 del Sochantre, a quien por el mero hecho de haberle puesto las manos 
 encima odiaba, pudieron contenerla. Y no fue lo peor que abandonara 
 aquella casa donde tantos años había vivido, lo peor fue la resolución 
 extrema que en desquite a sus agravios sin vacilar tomó.

El mismo padre Francisco lo dijo en cuanto, cerrada la puerta de la calle, a solas con Isabel, ésta le objetó exclamando:

—¡Qué escena tan repugnante! Un hombre agarrado a brazo partido con una mujer. Si no lo viera, no lo creyera.

—Sí, tienes razón. Se me subió la sangre a la cabeza y no supe lo que
 hice. Créeme, Isabel. Conozco a esa arpía más que la madre que la 
 parió. Por vengarse será capaz de todo. Soy hombre al agua; quiero 
 decir, estoy perdido.

Isabel no pudo al pronto darles a aquellas palabras todo el alcance 
 que en sí tenían; pero se lo dio algunas horas después, cuando delatado 
 por Magdalena el padre Francisco, fue puesto a buen recaudo en la 
 cárcel.

No se supo de qué medios se valdría para evadirse de su prisión, mas es lo cierto que pudo conseguirlo a bien poca costa.

Vagaba en aquella sazón por los alrededores del pueblo una partida 
 carlista, y claro, a nuestro hombre le vino de perilla tal favorable 
 circunstancia. ¿Dónde mejor que en las filas del Pretendiente, 
 compuestas en su mayor parte de desalmados, podía el padre Francisco 
 encontrar refugio seguro? Pues en ellas formó y a la cabeza de una de 
 sus facciones se puso en cuanto, rota la clausura, hallóse sano y salvo 
 en el campo.

En persecución de esta verdadera banda de facinerosos iba una columna
 de tropas regulares a la cual estaba adherido casualmente Andrés. 
 Quizás por amor a la hija del maestro o quizás por odio a Magdalena, de 
 quien a toda costa deseaba vengarse el Sochantre, concibió la idea de 
 entrar con toda su partida una noche en el pueblo, y hacer en él una que
 fuera sonada. Si no llevó a cabo su propósito fue porque, más avisadas 
 las tropas liberales, le cogieron la delantera. Aunque a regañadientes 
 nuestro clérigo se retiró con su facción a la sierra, pero con ánimo 
 decidido de volver más tarde. Inútil esperanza. A la mañana siguiente 
 eran batidos y dispersos en su totalidad por las tropas leales estos 
 ilusos. Tal encuentro sólo tuvo de particular una cosa, el duelo que 
 sostuvieron desde sus respectivas posiciones dos hombres, tonsurado y 
 machucho el uno, laico y barbilampiño el otro. Parapetados tras las 
 matas, los carlistas hacían sobre el grueso de la columna cada descarga 
 cerrada que temblaba el misterio, y sin embargo, ni Andrés, desde los 
 comienzos de la refriega encaramado en lo alto del monte con peligro 
 seguro de su vida, ni el Sochantre, puesto en cuclillas detrás de un 
 peñasco desde donde podía ver sin ser visto y hacer a mansalva disparos 
 tras disparos, se conmovían. Empeñados ambos en aniquilarse por mano 
 propia, maldito si se curaban de cuanto sucediera en derredor suyo. Ya 
 llevaban hechos varios disparos y ninguno, a pesar de lo fino de su 
 puntería, pudo ni siquiera tocarle al otro el pelo de la ropa. En vano 
 Andrés, aprovechando el instante que empleaba para cargar su trabuco el 
 cura, hizo los imposibles por acercarse a él; y en vano éste procuró con
 engaños atraerle fuera de la piedra que le servía de barricada. Y el 
 tiempo pasaba, y los soldados a más andar iban posesionándose del monte,
 y al padre Francisco le urgía terminar de una vez aquel encuentro 
 singularísimo. Por fortuna para él, a Andrés sólo le quedaban en la 
 cartuchera un par de cápsulas y no quería de ningún modo 
 desperdiciarlas. En tal apuro, con arrojo de verdadero héroe se lanza 
 fuera de su escondite, presenta a su enemigo el cuerpo y le dice:

—No quiero que mis compañeros suban y le rematen. Tome usted bien la 
 puntería y dispare; mas por quien soy que si no da en el blanco, esta 
 noche va usted a cenar con Lucifer.

Antes de que Andrés acabara de hablar, el Sochantre disparó su arma 
 contra el indefenso, pero con mala fortuna, pues sólo pudo hacerle 
 saltar en mil pedazos, no el cráneo, cual fuera su deseo, el vistoso 
 kepis de soldado. Con la celeridad del relámpago, Andrés, sin darle 
 tiempo al Sochantre para que huyera, avanzó un paso, se echó el fusil a 
 la cara y le descerrajó un tiro en mitad del corazón. El padre Francisco
 no pudo ni decir Jesús. Se irguió un momento, estiró los brazos y cayó 
 al fondo de un gran precipicio.

Otros textos de Ginés Alberola