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Limpia como los chorros del agua y madrugadora como las alondras del
campo, Isabel, de antiguo habia puesto singular empefio en que la escuela
regentada por su padre apareciese a diario, desde el amanecer, con el
bruiiido brillo que los almireces, velones, calderas, sartenes, perolas, ollas,
platos, aparecian colocados por los testeros de la cocina y sobre el pretil
de la chimenea, en la parte de casa reservada a la familia.

La escuela, como el hospital, como la carcel, como el cementerio, como
todos los establecimientos publicos por las regiones meridionales, carece
en absoluto no ya de esplendor, sino hasta de condiciones higiénicas. Se
cuidan mas los ediles, con su alcalde a la cabeza, en las horas del reparto
territorial de favorecer los intereses propios que los del amigo; y mas los
intereses del amigo que los del pueblo. Se atiende alli con mayor solicitud
a los gastos de cualquier fiesta religiosa que a los gastos de cualquier
mejora publica.

Pocos espectaculos tan tristes como los ofrecidos por los ayuntamientos
de los pueblos, aun en sus mis solemnes sesiones. No se discute alli por
el bien comun, sino por el medro y la granjeria particular. No libran los
ediles unos con otros altas polémicas que tengan por fin mejorar el estado
de una poblacion mas o menos populosa, pero al fin y al cabo de una
poblacion entera, se pelean como lobeznos hambrientos por repartirse el
botin municipal. Los nombramientos de este alguacil, de aquel sereno, de
tal escribiente, de cual sepulturero, interesan mas, mucho mas que el
medio y manera de allegar recursos para cosa tan innecesaria, a su juicio,
como un establecimiento de educacion intelectual.

Asi no podéis imaginaros lo que es una escuela en tales regiones de
natural descuidado e indolente. La gloriosa revolucion nuestra, que, entre
otras varias ventajas, trajera un relativo culto a la ensefianza, barrio
inveteradas supersticiones e hizo que tales publicos establecimientos
cobrasen, en parte, si ho esplendoroso, decente aspecto. Por la época en
gue nosotros colocamos la accion de esta novela, y en el villorrio donde
pensamos desarrollar las escenas mas interesantes, sus moradores,



salvas honrosas excepciones, imaginaban pecaminosa y de nocivas
resultas la ensefianza para la mujer. Educados en las mas burdas
supersticiones por el egoismo de un clero ultramontano, quien pretendiera
lucrarse a costa de la ignorancia, los pobres aldeanos tomaban como
sinbnimos instruccion y prostitucién, tal vez por la natural consonancia que
guardan entre si ambos vocablos. Y si habia quienes transigiesen con la
lectura, no habia quienes transigiesen con la escritura. Aun se podia
consentir que la mujer leyera, pero no se podia consentir que la mujer
escribiese. La posesion de tales rudimentos en la soltera equivalia a un
diploma de perdicion segura; mientras en la casada equivalia a tener
patente manifiesta de infidelidad conyugal. Quien evita las ocasiones, evita
los peligros. Y peligros innumerables, en sentir de aquel vulgo, ignaro,
encerraban los signos convencionales de la escritura. La casta doncella,
gue, recluida en el interior de su hogar, celada por sus padres, vive
segura, como perla preciosisima en su concha de nacar, hasta donde no
pueden ni los ojos mas codiciosos llegar, cae rendida a veces a la lectura
de cualquier billete amoroso, lleno de dulces promesas, de tiernos
conceptos, de amantisimas frases. La fiel esposa, aun aquella que
rodeada de sus hijos cifra en estos retofios de su corazén su ventura,
puede con facilidad rendirse en una mala hora y a impulsos de una mala
tentacion, frecuentes hasta en los santos, a las palabras escritas en un
trozo de papel por este afortunado y diestro libertino. Lo mejor, pues, para
evitar contingencias de todo en todo nefastas al bello sexo, azar dificil de
guardar, el mejor expediente resultaba negarles todo medio de
comunicacion secreta con sus semejantes. Asi, para evitar una desventura
problematica, sumian por aquel entonces las mujeres en la ignorancia mas
completa, que es la mayor desventura posible aqui en el mundo.

No asaltaban a los padres tales escrupulos respecto de los varones; pero
no por esto cuidaban mejor de su ensefianza. Fuera de lo que podriamos
llamar porcion relativamente aristocratica del pueblo, antes que a la
escuela mandaban las clases pobres y aun las clases medias a sus hijos a
ejercer en grado mas 0 menos superior sus respectivas industrias. La
escarda del cebollino en las bancales, la requisa de las espigas en los
rastrojos, el apacentamiento de las ovejas por los campos, la recoleccion
de las aceitunas en los olivares, coger bofiigos en la via publica, velar por
las hortalizas al raso, pareciales a los aldeanos aquellos cosa bastante
mas til para sus hijos que holgar y recrearse en la escuela. Metidos a
peoncillos de albafiil, a aprendices de zapatero o otro cualquier oficio,
ganaban mas los muchachos que metidos a deletrear palabras, a declinar



articulos, a conjugar verbos, a trazar mas o menos diestramente palotes,
gue luego, andando el tiempo, para maldita la cosa hablan de servirles. Es
tan cierto este horror a la ensefianza, o por lo menos este desprecio por la
educacién, que los chiquillos instintivamente se dividian en aquel lugar en
dos clases, los llamados estudiantes, o en términos vulgares cachuchas, y
los llamados arrabaleros, o en términos graficos zotes o zopencos: dos
bandos quienes sentian entre si odios y rencores irreconciliables que se
traducian con frecuencia en barbaras pedreas, casi siempre terminadas
por tremendos descalabros.

Imaginaos a tales pésimos antecedentes, la serie desastrosa de
consiguientes a seguir. En mezquina rinconada que dos caserones viejos y
semiderruidos forman, alzase el frontispicio de la escuela, cuyos dos
anicos balcones ostentan, en lugar de expresivo rétulo o de conveniente
insignia, tostada por el sol y por la lluvia y el polvo ennegrecida, rizada
palma con su natural adorno de brotes de olivo al centro, los cuales, dicho
sea con todo respeto, danle al edificio aires, mas bien que de noble
santuario, de ruin taberna. Amplisimo pero destartalado zaguan, en cuyo
recinto, a veces se amontonan los productos del campo o las herramientas
agricolas, sirve de atrio o vestibulo al que podremos llamar irrisorio templo
de las letras; en tanto que reducida porcion de terreno, mitad corral y mitad
huerto, donde a un tiempo mismo se oyen los chasquidos de la palmera,
en un angulo erguida, el rechinar de la polea, puesta en movimiento por
los chiquillos, que un pozo en este rincon mantiene, el cacarear de las
gallinas que pululan a sus anchas por doquier, el grufiir de un cerdo,
nombrado sea, por no perder la costumbre, con perdén de tos lectores,
metido en la pocilga, y a quien disputan su brebaje de salvado y patatas
cocidas las palomas que bajan del terrado y los conejos que salen de sus
madrigueras; tal porcion de terreno sirve de desahogo a la casa escuela y
de sitio para sus expansiones a los revoltosos alumnos.

Y si la planta baja del edificio destinado a la primera educacion ofrece tal
aspecto de solariega vivienda, la parte superior no lo desmiente. Subid la
estrecha escalera, cuya barandilla de pino aparece desgastada por el
doble roce de los que a ella se asen incesantemente y de la greda y del
cloruro y de los estropajos con que a diario la friega Isabel, en su afan de
limpieza, y veréis como alternan las camaras donde se amontona el trigo,
los porches tapizados por los frailes del maiz o por las horcas de ajos y
cebollas, las despensas repletas de orzas con arrope, de rastras de
longaniza, de uvas de cuelga, de granadas, de melones, de productos



agricolas, con el aula donde se ensefa latin a los adultos, con el salon
donde se ensefia a deletrear a los parvulos, y con el cepo donde se
castiga a los desaplicados y rebeldes. Un cuarto muy pequefio a la
derecha del rellano, en el piso principal, hace oficios de aula, y su
mobiliario consiste en dos bancos y una mesa de madera, una pizarra que
fue negra en otros tiempos, y varios mapas donde estuvieron las cinco
partes en que se divide el globo, pero de cuyos dibujos apenas queda
huella. Frente por frente de habitacion tan pobre con vistas al corral, si un
encerado cubierto de papel no lo impidiera, vese la entrada a la escuela.

Espacioso el local, pero de irregulares proporciones, su techumbre en
declive descansa, a manera de vasta buhardilla, sobre rusticas vigas
horadadas por la carcoma. Una docena escasa de bancos-mesas en
pésimo uso lo amueblan, y multitud de carteles llenos de maximas, de
alfabetos mayusculos y minusculos, de pizarras, de mapas, cubren sus
paredes. A un lado, descansando en las tablas de ruin tarima, se alza el
sillon del maestro con su mesa de escritorio al frente y su crucifijo de
escayola en lo alto. Por toda biblioteca, no hay alli mas que unos estantes
repletos de libros viejos; por todo mueble doméstico, varias perchas donde
cuelgan los nifilos sus sombreros o sus gorras. Un punto de madera, negro
por un lado y blanco por otro, en la pared y al alcance de todos puesto,
indica a los alumnos el instante habil para ir, con la venia del profesor, a
los sitios excusados. He ahi, a grandes rasgos hecha, la descripcién de
una escuela de pueblo perteneciente a las provincias de Levante, de la
que, si hoy no resta vestigio, fue un tiempo modelo clasico en su género,
asi por la rareza de su aspecto como por el método especial de su
ensefianza.

En punto de las ocho serian cierta mafiana de Abril, cuando terminada la
limpieza de lo que podriamos llamar parte oficial de la casa, Isabel puso
mano a los quehaceres domeésticos. Los muchachos, avidos de holganza,
hasta aquel entonces diseminados en todas direcciones por las calles
vecinas a la escuela, con la Ultima campanada de la para ellos hora
funesta, abandonaron sus infantiles juegos, y en grupos mas o menos
numerosos, o persiguiéndose y correteando para no perder ni un minuto
de recreo, comenzaron a verificar su entrada. A la cabeza de los mayores
en edad y mas diligentes por inclinacion iba un mancebo, fornido de
cuerpo, moreno de color, de rasgados 0jos, de mirada triste, imberbe por
sus cortos afios, pero con apariencias y hasta sefales de hombre
razonador y reflexivo. Era el pasante de la escuela, a quien la hermosura



de Isabel lo tenia como trastornado y fuera de si. Alguna orden debio
comunicar a sus acompafantes Andrés, pues apenas traspuesto el
zaguan y al pie de la escalera llegados, mientras aquéllos desfilaron
sumisos con direccion a la escolar estancia, él se internd tropezando en
los objetos como quien huye y dandole vuelcos el corazon como quien
teme, de la planta baja, en la cocina, donde se hallaba Isabel preparando
el chocolate para su padre.

iHermosisimo cuadro de género seguramente hubiera podido un habil
pintor trazar si tiene por modelos figuras tan singulares como las de estos
dos enamorados y pone por fondo el interior pintoresco de una cocina
campestre. El hogar donde chisporrotearan por otras estaciones menos
dulces que ésta las cepas, muéstrase apagado, mas triste que la tripode
fria de cualquier vestal a quien, por descuido, no alimentandolo, se le
extinguiera el fuego sacro puesto bajo su custodia e inspeccion.
Ennegrecida por el humo y materialmente cubierta de hollin, la campana
de la chimenea aparece brillantisima como la quilla de un barco recién
embadurnado de alquitran. A la derecha el sartenero, donde, ademas de
las sartenes, varias en tamafo, vense los candiles de hierro con sus
garabatos deformes. Y mientras por las paredes lucen sus toques
metalicos los enseres culinarios, y por los escudilleros se alzan fragiles
castillos formados con platos, tazas, jicaras, hueveras y demas vasijas, de
sus correspondientes clavos penden las parrillas y las trébedes. El gato,
ese tigre domeéstico que paga, en su salvajismo ingénito, las caricias con
aranazos, junto a la chimenea se yergue como centinela vigilante del
hogar, sobre cuyo fondo oscuro se destacan su blanquisima o leopardada
piel; su movible cabeza, que sigue los movimientos del circunstante; sus
0jos, que compiten en brillo con el ascua roja de los tizones ardientes en la
hornilla. Y para que nada falte, la hermosa aldeana, vestida con el traje
pintoresco, usual por aquella comarca entre las gentes labradoras, cuyas
prendas principales lo forman una saya de percal o un zagalejo de colores,
un pafiuelo de melén, unas alpargatas blanquisimas, un delantal
caprichoso, junto al fogon vese iluminado fantasticamente el rostro por las
llamas de los sarmientos, dando vueltas sin cesar con ambas manos al
molinillo para desleir el chocolate, y a sus espaldas el enamorado galan,
quien, de puntillas, se acerca ansioso de sorprender en tal coyuntura a su
prometida y cuyo regodeo interior muestran sus 0jos chispeantes, su boca
entreabierta, que dibuja la mas dulce, pero también la mas burlona de las
sonrisas. Tal era el conjunto ofrecido a la vista por este compartimiento en
el minuto de penetrar en sus espacios con cautela el enamoradizo pasante.



Isabel, abstraida por completo en hacer el chocolate, no se dio cuenta de
la presencia del mancebo hasta que a sus espaldas éste la saludd
diciendo:

—Buenos dias, Isabel.

—iOh! ¢ Eres tu? —dijo ésta volviendo hacia su inesperado interlocutor el
rostro.

—Yo soy —torné a decir Andrés.
—ijComo se te han pegado las sabanas!

—No tanto, Isabel, no tanto. A la hora que corre, y son las ocho, he oido
ya, con el fervor natural en quien de buen cristiano se precia, dos misas,
una por el alma de mi madre, que Dios tenga en la gloria, otra porque
nuestros amores sean eternos Y nuestra felicidad imperecedera.

Y a estas frases, pronunciadas por Andrés con mezcla de sabor dulce y
amargo, siguio un suspiro tan hondo y tan triste que se hubiera tomado por
el resuello de cualquier moribundo.

Isabel, quien ya habia apartado de la lumbre la chocolatera y puéstola
para que no perdiese su calor a un lado sobre el rescoldo, mirando
fijamente al galan, le respondio con carifio:

—NMe agrada sobremanera verte hecho todo un hombre juicioso; pero no
me agrada verte triste, cuando solo tienes motivos de alegria y de jubilo.

—¢ Y por qué no de duelo?
—Porque no.

—Tal frase, Isabel, mas que una razén convincente es una afirmacion
gratuita.

—iSi lo sabré yo!
—Pues no lo sabes.

—¢ Luego guardas en el pecho secretos para mi?



—No es secreto lo que advierte una simple mirada hacia el porvenir.

—¢Hacia el porvenir? jQué cosas dices! ¢Si tendremos que llamarte
desde hoy el rigor de las desdichas?

—¢,Si, quejumbroso de natural, sélo por vicio me lamentaré yo? —dijo
Andrés, uniendo a la interrogacion de Isabel la suya propia.

—Por vicio; justamente. Esa es la palabra. Y si no, veamos. Paso por alto
una pagina de tu historia, la referente a la pérdida de tu madre, después
de todo no mas sensible que, en mi vida, la referente a la pérdida de la
mia. Pero fuera de esto, ¢ hay alguna nube que pueda empanfar el brillo de
tu existencia? ¢No se mira como en el cristal de un espejo magico en tus
ojos tu padre? ¢No has llegado, merced, eso si, al natural laborioso de tu
complexion, a ganarte la voluntad de mi padre, que te quiere como a
verdadero hijo? Y a esta mujer que te habla, ingrato, de reina que en su
casa era, ¢no la has trocado en esclava de tus amores? jSi no me quieres,
si es mentira tu amor!

E Isabel, doblando sobre el pecho la hermosa cabeza, como pudiera una
flor cargada de rocio doblar la brillante corola sobre su tallo, comenzé a
verter raudales de lagrimas.

—iQué nifia eres! —exclamd Andrés, estrechando en un acceso de febril
entusiasmo contra el pecho a su amada.

—Muy nifia; cierto. Por eso te burlas de mi —afnadié con voz entrecortada
por los sollozos Isabel.

—Pero sino has dejado que te explicara...

—¢ Por ventura tiene explicacion satisfactoria lo dicho por ti?
—Vaya si la tiene.

—\Veamos entonces.

—Serénate y escucha.

—Habla.

—La tristeza que notas en mi rostro de poco tiempo acd no puede



provenir, cual tu misma has dicho, de contrariedades o desventuras
pasadas; proviene de presentimientos Y recelos del porvenir.

—¢ Y qué presientes? ¢Y qué recelas?
—Cosas muy tristes.

—¢No te amo con todo mi corazén?

—Si.

—¢No eres por completo duefio de mi albedrio?
—Ciertamente.

—Pues entonces, ¢qué pena con su sombra, es capaz de ennegrecer el
cielo de nuestra dicha y, entristeciéndote a ti, sumirme a mi en los abismos
de la desesperacion?

—Dentro de breves dias, por desgracia, Isabel, se celebrara el sorteo para
cubrir el cupo de soldados correspondiente al pueblo.

—¢Y tu entras en la quinta de este afio? —observo Isabel—. jCuanto me
alegro! Asi como asi, para casarse un hombre, lo primero y principal es
gue haya salido de quintas. ¢ Y eso te desazona? Pues si debieras bailar
de gusto.

—O debiera llorar de pena, que no es lo mismo.

—Dale con los vaticinios siniestros. jNi que te hubiese algun abejorro, de
€S0S gue anuncian tristes nuevas, visitado de buena marfana!

—Ya sabes que no doy crédito a esas supersticiones. Ademas, la primera
persona con quien topé de manos a boca hoy al salir de casa, aunque
vestido de negro como el animalejo que acabas de mentar, no lo juzgo de
mal aguero, porque fue nuestro buen sochantre el padre Francisco. Pero
volviendo al tema de la conversacion, ¢no puede muy bien tocarme en
suerte una bola negra?

—Y aun cuando asi fuera, la ley te exime del servicio.

—NMucho aventurar es eso.
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—No tanto como tu crees. Tu padre es, sexagenario. Y si yo no estoy mal
informada, te libras por esta causa de ser soldado.

—Pues aun asi no me las prometo muy felices. iSe comete tanta
arbitrariedad!...

—iOh! Yo espero que la Virgen Santisima de las Nieves, oyendo mis
suplicas, intervenga en el sorteo y reserve para ti uno de los nimeros mas
altos.

—¢ Y si no sucediera tal? —pregunté vivamente Andrés.

—ijAy! No me hagas, ni en calidad de suposicion, esa pregunta —dijo
Isabel con voz trémula.

—Pues precisa ponerse en el peor caso, para no sufrir tristes desilusiones
en la vida.

—Pues bien, si tu cayeses soldado, yo me moriria de pena.

—No es ésa, no, Isabel, la contestacion que yo apetezco. Las penas
producidas por la ausencia entre los amantes no matan, cual ti supones,
pues contra ellas, y para combatir sus estragos, hay un benéfico antidoto
gue se denomina la esperanza de volverse a ver. Lo que acaba con el
cuerpo y con el espiritu es otra enfermedad cien veces mas temible.

—¢ Otra enfermedad?

—Si; otra enfermedad que produce la muerte por desesperacion; otra
enfermedad que, a manera de gangrenoso cancer, va pPoco a poco
cortando el hilo de la existencia.

—¢Y se llama?...
—No aprendas ni siquiera su nombre. Isabel mia, se llama el olvido.
—¢ Y tan poca fe te inspira mi amor, que me juzgas capaz de olvidarte?

—Eso quiero, que no me olvides, que si por desventura llega el caso,
como tantas otras frivolas mujeres, no des al viento tus promesas de amor
y de fidelidad.
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Y mientras a las expansiones propias del amor se entregaba sin recelo
esta linda pareja, los muchachos congregados en la escuela, sin persona
de autoridad que los dirigiera, entregabanse, por su parte, a los excesos
de una infantil pero desenfrenada anarquia. Los de indole menos perversa
tomaban por campo de operaciones para sus juegos las pizarras, sobre
cuyo fondo negro se entretenian en trazar figuras grotescas. Los mas
fuertes apoderdbanse de los mas débiles y, llenando sus rostros de
tiznajos, los transformaban en diminutos clowns de circo. Este vertia sobre
la plana del compariero la tinta, destinada en los propdésitos del maestro
para otros mas Uutiles oficios. Aquél cargaba con todos los punteros de las
clases y, haciendo un haz con ellos, los escondia en sitio excusado.
Parecia aquello un concurso de travesuras infantiles, en donde, cada cual
se propusiera lucir su indole perversa.

Tornaba de su cotidiano paseo matinal el bueno del maestro, cuando se
les ocurrié a los revoltosos discipulos una de esas diabluras que, cual
suele decirse, so6lo son capaces de inventar los muchachos.

De pronto, varios, entre los mas crecidos, conciben la idea de hacer blanco
sobre cualquier objeto, colocado a cierta distancia, con granzones de yeso
o diminutas piedras. Y aun no han concebido tal idea, cuando ya la han
puesto en practica, porque ellos no inventaran cosa buena, pero su
instantanea ejecucion es infalible. Como a los fogonazos en las escopetas
sigue el disparo, en los chiquillos al pensamiento sigue la accion. Cosa o
objeto que haga veces de blanco: pues lo mas inservible, lo menos util, las
antiparras del maestro, halladas casualmente sobre su mesa. Sitio donde
ha de colocarse tal fragilisima prenda: sobre la barandilla del balcon, a fin
de no ensuciar el pavimento, aunque con sus chinitas entuerten al infeliz
gue pase por la calle. Distancia para hacer los disparos o lanzar los
granzones: aqui no cabe discusién, de pared a pared; después de todo el
espacio es reducido. Y, apercibido lo necesario al endiablado juego, los
chiquillos, puestos en fila, comenzaron a arrojar furiosamente granzones
sobre las antiparras.

Si, cual acontece con frecuencia por aquella regién, una de esas nubes
gue parecen montafas de granito, segun su facilidad en verter a mares las
piedras, pasa por alli, se desabrocha su seno de alabastro y arroja sobre
la tierra su carga de granizo, blanqueara tanto, pero no blanqueara mas la
rinconada donde caian los balcones de la escuela como los muchachos la
blanquearon con su lluvia de piedrecillas. Y, sin embargo, en su natural
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aturdimiento, ninguno de ellos logra, hasta entonces, disparando con
acierto, darle a las gafas. Tras porfiadisimo empefo, un muchacho, por fin,
acierta a hacer blanco, pero con mala fortuna. A la violencia del golpe
asestado por €l con la piedra, caen a la calle. Todos se disputan ser los
primeros en asomar sus cabecitas por la ventana, en averiguacién de lo
sucedido; mas todos retroceden espantados, viendo junto al cuerpo de su
delito, o sea junto a las antiparras del maestro, al maestro mismo, en
persona, quien, sobre el quicio de la puerta recostado, aguardaba sereno
el fin, mas o menos comico, de tan triste incidente.

Inatil decir el alboroto que armarian los escolares comentando la
ocurrencia, como inutil enumerar las disculpas, las excusas, las evasivas
que cada uno de ellos aduciria para esquivarse a todo género de
responsabilidad. Por fin se convino en recabar a toda costa el objeto
voluntaria o involuntariamente arrojado al arroyo. ¢Mas quién seria osado
a ponerle el cascabel al gato? Si por fortuna para ellos nada habia
observado el maestro, una reprimenda mas o menos agria daria fin a
aquella casi en sus comienzos aguada fiesta. Si, al contrario, avisado por
sus propios gritos, éste acechaba cauteloso la ocasion de conocer al
verdadero culpable, ni la Caridad en persona lograria redimirlo.

Quien la hace la paga: decian los muchachos relativamente exentos de
culpa, a fin de obligar con esta maxima al notable lapidador de anteojos a
gue enmendara en lo posible el yerro. Y en efecto, no tuvo mas remedio el
infeliz que la hizo que pagarla. Para disimular mejor su escapatoria, y
encubrir de alguna manera a los ojos del maestro su objeto, arrojé a la
calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa treta le vali6. EI maestro, con
las disciplinas escondidas bajo su levita, sereno el rostro, vaga la mirada,
fingid dejarse engafar por el discolo muchacho, a quien permitié
representar su papel segun éste lo concibiera. «Al que hace un yerro, y
pudiendo, no hace mas, por bueno lo tendras». Esto dice un refran
espafiol. Pero el severo maestro, juzgando sin duda capaz de reincidir a su
discipulo, en cuanto éste traspuso los umbrales de la puerta, en vez de tal
sabia maxima, le aplicé las disciplinas, y le hizo saltar como cabrito
retozén en fresca y verde pradera metido. Al espoleo, o mejor dicho, al
escozor de los zurriagazos en cierta parte mollar de su cuerpo sentido,
éste corrié que se las pelaba a refugiarse en la escuela; mas como en su
velocisima fuga el domine le siguiese, tomando el camino mas corto,
internése en la cocina, donde a la sazén se hallaban, bien ajenos de
cuanto acontecia, cual hemos visto, el pasante de la escuela y la hija del
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maestro, al amparo de cuyas faldas libré su salvacion el infeliz fugitivo.

Un mal mayor se sobrepone a un mal menor en todas las ocasiones de la
vida y en todas las partes del mundo. A esta teoria obediente, el vulgo
invento, sin duda, la expresion proverbial que dice: como un clavo saca
otro clavo. Lo cierto es que el maestro, hasta aquel entonces safudo e
iracundo contra el discipulo, quedése como viendo visiones en presencia
de la inesperada escena que le ofrecian, con su tierno coloquio, los
enamorados; y suspendiendo su persecucion, pardse en redondo, cual
pudiera hacerlo un caballo desbocado al borde oscuro de cualquier sima
insondable, dejando escapar al chiquillo, de quien para maldita la cosa
volvio a acordarse.

Imaginese el lector la transicion brusca que se operaria en los personajes
todos de tal interesantisima escena. Como débil hojuela, de puro mustia ya
amarillenta, que el cierzo otoial agitase, Isabel temblaba. Como torpe
ladron doméstico, en el minuto de cometer sus fechorias cazado y cogido,
caiase al suelo materialmente de verglenza Andrés. Ambos a dos los
amantes aparecian en tal situacion ante el maestro, cuyos 0jos
destellaban, en vez de rafagas de luz, rayos de colera; cuyo rostro, ora
encendido a impulsos de la indignacién, ora livido a impulsos de la ira, que
agolpaba toda su sangre en el corazon, siempre desencajado, siempre
tréemulo, semejaba un barometro psicologico, indicando con certeza las
tempestades rugientes en su alma; aparecian, ibamos diciendo, cual viles
reos en presencia de inexorable juez.

Ninguno de los tres personajes queria ser el primero en romper el silencio,
temerosos unos de echarle con sus palabras lefia al fuego, no al que
bulliciosamente ardia en el fogdn, sino al que en silencio ardia en el Pecho
del anciano; y temeroso éste de que sus furores lo condujeran allende lo
conveniente. Pero la situacion aparecia harto premiosa para sostenida por
mucho tiempo. Comprendiéndolo asi el pasante, hizo de tripas corazén, y
dirigiendose al padre de su amada, mas que pronunciar, balbuceo estas
frases:

—Perdonad, sefior maestro, yo os lo suplico, mi atrevimiento.

—Si, si; perdénenos usted, padre —afiadié con humilde y reconcentrado
acento Isabel.

Don Vicente puso oidos de mercader a tales suplicas, y sefialando la
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puerta de la calle, dijole con imperio a Andrés:
—Vete, vete de mi casa y no tornes a ella jamas.

—ijPadre! —atreviose todavia a murmurar Isabel, tratando de interceder
por su amante.

—Lo he decidido asi, y han de cumplirse mis o6rdenes. Vete, vete.

—Comprendo vuestro enojo, y a daros satisfaccion cumplida estoy
dispuesto —replicé sin mover el pie del sitio en donde parecia como
enclavado Andrés.

—Si no las necesito; si no las quiero —contesto lleno de febril impaciencia
el bueno del maestro.

—Sin embargo, yo creo de necesidad presentaros mis disculpas,

—Quien con premura y con insistencia trata inoportunamente de dar
satisfacciones no pedidas, muestra bien a las claras exceso de malicia.

—iDon Vicente!

—Basta. Sal sin demora.

—Yo0 amo a Isabel.

—¢ Intentas, desdichado, apurar hasta su ultimo limite mi paciencia?
—Intento sdlo justificar mi conducta, extrafia a vuestros 0jos.

—Estéa bien, habla; pero sé breve, porque no respondo del tiempo que en
calma podré escucharte.

—Yo0 amo a Isabel, y en alas del amor a este sitio he venido.

—¢Y crees, insensato, que tal pasion ha de lograr rehabilitarte en la
opinién mia?

—Nunca nos hemos atrevido a revelaros estos amores, por miedo a
incurrir en vuestro enojo. Mas ya que la casualidad propicia o infeliz nos
obligue a ello, voy a confeséaroslo todo. Como os iba diciendo, yo amo a
Isabel y, por fortuna, soy en mi amor correspondido. ¢Queréis
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concedérmela para esposa? He aqui formulada mi pregunta. Sélo ahora
vuestra contestacion espero.

—¢ Y crees, necio en tu atrevimiento, mi respuesta en consonancia con tu
pregunta? ¢Tan mentecato me imaginas que asi de ronddén, y como la
cosa mas logica y mas natural del mundo, de buenas a primeras ceda a
tus descabelladisimas pretensiones? Andrés, has errado el golpe. No, y
mil veces no. He ahi en pocas palabras expresada mi voluntad.

—Y sin que tomeéis por irreverente o0 por irrespetuosa mi observacion,
¢podriais decirme algunas razones que abonasen tan rotunda como triste
negativa?

—Porque no quiero; porque no me place. ¢Te parecen razones de poco
peso éstas?

—iOh!" No, sefior; al contrario. Me parecen abrumadoras, aunque
injustisimas y crueles.

—iDale con el mozo! ¢A qué porfiar tanto? He dicho que tus pretensiones,
ademas de descabelladas, son ridiculas, y nadie me apeara de mi burro.
Hemos concluido. Vete.

—Don Vicente, por lo que mas ame usted en el mundo, no desatienda mis
ruegos ni me deje, procediendo asi, mas huérfano de lo que soy —dijo
Andrés, poseido de intenso dolor.

—iPadre! —afadid, acongojada por las tristes emociones que las
respuestas de su padre le causasen, Isabel.

Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de energia sumas, D. Vicente,
como no hubiera cedido a las amenazas, no cedié tampoco a los ruegos.
Andrés no tuvo mas remedio que partirse de aquella mansién, donde
tantas horas felices habia pasado y de donde lo arrojaba en mal hora su
aciaga suerte.

¢, Qué motivaba tal extrema resolucion por parte del maestro, dispuesto
siempre a complacer, hasta en los mas futiles caprichos, a su hija? Quien
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por evitar una lagrima a los ojos hermosisimos de la doncella le hubiese
dado, cual suele decirse, una vuelta al mundo, ¢como ahora, y a virtud de
Su negativa terminante, los trocaba en verdaderos manantiales? Veamoslo.
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La supersticion popular, no satisfecha con atribuir sobrenaturales
prestigios, nefastos unas veces, infaustos otras, lo mismo a la nube
transparente o oscura que el horizonte asombra, como al ave caudalosa
que dirige, por capricho o por necesidad, su vuelo hacia este o hacia el
otro punto cardinal del espacio; la supersticion popular, que ha visto en el
pabilo de la bujia, en el tizén del hogar, en el matiz del insecto que visita la
casa, en el ladrido del perro que guarda la hacienda, en las hierbas del
campo, en las constelaciones del cielo, en el detalle mas minimo, en el
ruido mas imperceptible, en la cosa mas insignificante, anuncios felices o
desgraciados de hechos por venir, a un cumulo tal de erréneas creencias,
junta una serie interminable de aprensiones, en acto de suyo tan
transcendente a la vida como el matrimonio.

Todos sabemos que, fundadas en el fanatismo e ignorancia de nuestros
antepasados, tal orden de supersticiosas especies, no alcanza mas
prestigio que lo remoto de su antigiedad; pero todos las aceptamos
consciente o inconscientemente; todos, desde el pobre campesino, hecho
a labrar las tierras para que produzcan, buenos alimentos, hasta el sabio
catedratico, hecho a labrar las inteligencias para que den de si luminosas
ideas, todos las aceptamos la cosa mas natural y mas corriente. Nos pasa
con las supersticiones populares, o que nos pasa con la liturgia catolica.
Nadie que de medianamente ilustrado se precie ve, por ejemplo, en el
ayuno, en la vigilia, en la huelga dominical, en la abstinencia de comer
carne durante la Cuaresma, en la promiscuacion y demas preceptos por el
estilo, otra cosa que meras reglas de higiene; pero todos o casi todos
cumplimos con la Iglesia en esto, mas que por devocion, por costumbre;
mas que por miedo a pecar, por miedo a incurrir en el pesagrado de la
familia, sobre todo de las mujeres de la familia, en quienes adoramos y a
cuyas puerilidades voluntariamente nos sometemos. ¢Quién, por
independiente, por voluntarioso, por libre, se atreve a desoir las
advertencias de su madre o de su mujer, dos seres, ¢qué dos seres? dos
angeles encargados de velar por nuestra vida y de llorarnos después de la
muerte, cuando en visperas de viaje nos anuncian cémo de ninguna
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manera debemos emprenderlo en martes, uno de los dias mas aciagos
con que cuenta la semana? ¢Quién, por despreocupado que parezca, en
dia de convite, echa en saco roto y desatiende y desoye la observacion
pueril de su esposa, la cual dicele al oido, sin que se aperciban los
comensales, como, llegando al numero trece éstos, precisa invitar a uno
nuevo o desinvitar al de mas confianza, para huir de esa nefasta cifra,
cuyas breves silabas constituyen toda una sentencia de muerte?

Nos reimos que nos las pelamos de la pobre mujer, quien, por lo general,
poco instruida, sobre todo en Esparfia, donde apenas el bello sexo lee,
aparte los periédicos de moda y alguna que otra novela de enrevesado
argumento, libro ninguno instructivo, cuando en la limpieza cotidiana
casualmente rompe uno de los espejos que adornan la casa, y al ver saltar
en pedazos los cristales augura pronta e infalible desgracia; y luego
nosotros, los hombres, que, echandonoslas de ilustrados, calificamos, lo
menos, de necias estas supersticiones, ni al comprar décimos de la
Loteria, ni al sefalar fecha para la inauguracion de cualquier empresa,
¢.qué diablos? ni al trazar estas cuartillas queremos terminar un parrafo, un
capitulo y mucho menos la obra, en pagina que termine forzosa y
necesariamente con el ndamero trece: pues parece como que las
supersticiones se hallan diluidas en el aire, y que cual del aire participan
todos los pulmones, participan de ellas todas las inteligencias. Hoy es, y
aun el vulgo estima sobre todo animal doméstico los gatos negros, quienes
por un privilegio verdadero, llevan a las casas abundancia y riqueza; hoy
es, Y aun nuestras mujeres hieren con sus exclamaciones de indignacion
los aires cuando, por descuido, cualquiera de los individuos asentados a
su mesa vierte el salero; y se regodea placentera y se frota las manos
jubilosa y dice satisfecha al individuo que, todo azorado, le presenta sus
excusas por haber sobre el blanco y limpio mantel vertido su copa,
rebosante de vino, como no debe contrariarle tal incidencia, ya que en la
supersticion popular, esto augura alegria; hoy es, y aun existen personas
de las cuales se apodera mal humor y hastio y nostalgia, que no pueden a
veces en toda una semana desechar de si, porque, a causa de una mala
digestion, de una postura incomoda, de una atmosfera viciada, sofiaron
con agua clara, es decir, con algo equivalente a las lagrimas amargas que
los dolores futuros han de hacerles verter a sus 0jos; mientras se
aperciben con fruicidbn otras veces a recoger los bienes por su buena
estrella deparados, y que anticipadamente les anunciara los cuernos o las
inmundicias vistos sofando.
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Pues todas estas y otras muchas absurdas creencias, tenian para D.
Vicente, a pesar de su oficio o ministerio intelectual, valor idéntico al que
entre los fisicos, por ejemplo, tienen las leyes inmutables de la Naturaleza.
Y como auguraba pestes y guerras viendo en aborrachado crepusculo
acarminarse y aun encenderse las nubes vagantes por el espacio, 0
aparecer en noche clara, por los cielos, algun brillantisimo cometa, y se
hacia eco de cuantos mitos, fabulas, consejas, supersticiones, patrafias de
boca en boca el vulgo repetia, auguraba triste porvenir a quien por su
desventura y por su mal contrajese nupcias con doncella o mozo que
contase en su familia, hasta la cuarta generacion, algun carnicero.

Merced a las ideas democraticas, arraigadisimas entre nosotros hoy,
apenas paramos mientes en estas onerosas divisiones de castas que el
régimen feudal nos legara y que durante muchos siglos los reyes
absolutos mantuvieran; pero si con el pensamiento nos trasladasemos a
épocas anteriores a la Revolucion francesa, habiamos de ver, con
respecto a los oficios mecanicos y puramente industriales, cosas en
verdad que maravillan. Los esfuerzos méas beneficiosos del pobre
trabajador, aquellos que mayor recompensa merecian, veianse premiados
ihorror! no con un diploma de los usuales en los certamenes modernos,
con un verdadero estigma de perpetua infamia y deshonra. Para aquellas
sociedades barbaras, los oficios se dividian, como los individuos en
siervos y sefores, en viles y nobles. Asi, la profesion de las armas, por
ejemplo, aun cuando los ejércitos se componian, en su mayor parte, de
aventureros o de mercenarios, considerése siempre noble o aristocratica;
mientras la profesion de industrial, sobre todo la profesion de zapatero, se
considerd siempre vil o plebeya, quizas porque en las costumbres de la
Edad Media entraba la de obligarles, bien o mal, esto es, supieran o no
supieran, a los infelices siervos recién casados a hacer un par de zapatos
la noche de boda, mientras en la camara de los placeres el sefior de horca
y cuchillo disfrutaba de las primicias de su esposa, en justo cumplimiento
de su derecho, llamado vulgarmente de pernada, o de muslada. Por
analogas razones, el oficio de pescador de cafa pertenecié también a la
categoria de los bajos oficios, pues, cuando no un par de zapatos,
mandaban los sefores feudales, mientras le soplaban la casta mujer, al
infeliz esposo a que espantase con una cafa las ranas de su estanque.

Pero ¢qué decimos los zapateros y los pescadores? El actor mismo, a
pesar de lo mucho que necesita de la inspiracion artistica, no se
exceptuaba de tales ignominias, y si en los tiempos antiguos se les
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denominaba farsantes, en nuestros mismos tiempos, tan elevada profesion
se tuvo en mengua y se la juzgo por todo extremo despreciable. Hay que
confesarlo con rubor, pero hay que confesarlo con franqueza. Ha sido
necesario que los siglos se sucedieran a los siglos en el tiempo, que las
generaciones se sucedieran unas a otras en la tierra, que la civilizacion
moderna disipara por completo las tinieblas de la ignorancia en que se
hallaba como envuelta la humanidad, para desvanecer y destruir la
degradante opinion que tenian formada nuestros antepasados de cuantos
acogian y tomaban la profesion de actores, cuyos principios capitales son
la imaginacion y la sensibilidad.

iQué diferencia entre los tiempos pasados y los tiempos presentes! Antes
el actor era considerado como una especie de payaso o de clown, quien
no podia ejercer su oficio sin previa autorizacion real, en la que muchas
veces se usaban formulas tan humillantes como ésta de Fernando VII:
«Autorizo a tales o cuales comediantes para que diviertan en tal o cual
punto a mis vasallos». Hoy el actor aparece a nuestros 0jos como el
sacerdote de lo bello, de lo imitativo, del arte dificilisimo de la declamacion,
por medio del cual se reproduce en nuestra mente, y se pone como de
relieve, la imagen desconsoladora de los seres humanos, de uno o otro
modo pugnando siempre por anticiparse al término de la vida.

Para nosotros, los grandes actores son como los sublimes heraldos con
gue cuenta la poesia, en sus manifestaciones mas bellas, en la comedia o
en el drama, para difundir y aun perpetuar los productos del ingenio. Sin
los grandes actores, el Hamleto, de Shakespeare; la Lucrecia, de Victor
Hugo; el Guillermo Tell, de Schiller; El Alcalde de Zalamea, de Calderén;
El café, de Moratin, las joyas mas preciadas de la literatura, asi nacional
como extranjera, yacerian olvidadas en todo el mundo en los rincones de
las bibliotecas, cubiertas de polvo y envueltas en telarafnas.

Pues con todos estos y otros muchos oficios denominados viles en la
clasificacion antigua, sumabase el oficio de carnicero. En Francia esta
clase de industriales tuvo prerrogativas y privilegios sin niamero; pero en
Espafia, el odio y la repulsion universal acompafoéles siempre. Para
nuestro domine, quien, como ellos, como los carniceros, tienen por habito
la matanza cotidiana de inocentes animales; han debido en la carniceria, a
fuerza de oir sin estremecerse quejidos lastimeros, de ver sin conmoverse
las lagrimas que a hilos destilan los ojos, por ejemplo, del cervatillo,
sensible cornigero, quien llora en cuanto se le acorrala y se le hiere cual
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un pequefuelo; de lavarse sin repugnancia las manos en sangre, y de oler
sin escrupulo la carne muerta, han debido perder los afectos que mas
ennoblecen al hombre, los afectos de compasion, de ternura y de
humanidad. Un carnicero, en concepto del maestro, era algo asi como el
verdugo, a quien diz que en casos de enfermedad o de muerte solia en
otros tiempos reemplazar. Pues bien, Andrés, el pasante de la escuela, era
hijo de un carnicero, y D. Vicente no queria, no podia consentir, dados sus
escripulos, que su hija Isabel emparentase poco menos que con un
auxiliar del siniestro ejecutor de la justicia.

Pero divagando por estos espacios de las supersticiones populares, no
cortemos el hilo de nuestra narracion.

Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el suefio. Fuerte excitacion
nerviosa habiase apoderado de su cuerpo, y a virtud y por obra de
semejante excepcional estado, bregaba con las sdbanas en su lecho de
dolor, como brega con las olas en su lecho de muerte el naufrago, victima
de las tempestades marinas. Varias veces apago6, mas que de un soplo, de
un resuello la bujia, sobre artistica pero modesta palmatoria en cercana
mesilla de noche alzada, y otras tantas veces torn6 a encenderla. Luz para
desvanecer la ilusoria imagen de Isabel, fluctuante cual entre vaporosos
tules por las impalpables tinieblas, anhelaba a veces el infeliz enamorado,
y a veces anhelaba espesas sombras para conciliar mejor el suefio, y con
el sueflo ahuyentar la falange de extrafias ideas que pesaban sobre su
cerebro como losa de plomo. jVana pretension! Quien piensa que no
quiere pensar en algo, ya piensa en ello. Cuantas tentativas hiciera para
atraer sobre sus parpados el suefio reparador de las fuerzas asi morales
como fisicas, otras tantas resultaron baldias e indtiles. Entre las espirales
del humo de su cigarro apareciasele Isabel, mas bella que nunca y mas
gue nunca enamorada; por las paginas y entre los renglones de sus libros,
que hojeaba y hojeaba con afan, creyendo borrar unos pensamientos con
otros pensamientos, a Isabel veia, dotada con todos los encantos de su
virginal pureza y todos los atractivos de su candida inocencia; y si ya,
desesperado y fuera de si, alguna palabra incoherente balbuceaban sus
labios, era el nombre de Isabel, quien, bien a su pesar, apoderandose de
su alma, se habia hecho duefia de todo su ser. Y ora entre gemidos de
dolor, ora entre sollozos amargos, ora entre angustias de muerte,
murmuraba, elevando los ojos al cielo raso de su habitacion, que no veia,
o por lo menos que imaginaba en su delirio un cielo real, de fondo azul,
con nubes rosadas, resplandeciente de colores, sembrado de estrellas, a
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través de cuyas constelaciones brillaba, circuida por una aureola de luz
espiritual, la cabeza de su madre muerta, ferviente plegaria; ya exaltado y
como loco, proferia interminable sarta de maldiciones, por su enormidad
capaces de levantar panico en el corazén mas duro y poner horror en la
mente mas deshecha, maldiciones que iban, como los resoplidos del
huracan, acompafiadas por gestos y movimientos de verdadero
condenado; ya, por ultimo, cual héroe que viese, a pesar de sus inauditos
esfuerzos, cercana la derrota, caia desfallecido en una inercia semejante a
la inmovilidad de los cadaveres. Y como los dolores del alma resulten
siempre mas intensos y mas permanentes y mas invencibles que los
dolores del cuerpo, tras simulada y brevisima tregua, volvia de nuevo el
cuitado a batallar furioso consigo mismo.

Por fin se produjo en Andrés ese fendmeno cotidiano que nuestros
fisidlogos no han podido averiguar aun si reconoce por causa la ineptitud
del cerebro para recibir las impresiones transmitidas por los nervios, o la
ineptitud de los nervios para transmitir las impresiones al cerebro; por fin
se produjo en Andrés el suefio. El fluido nervioso, discurriente por todo su
ser, fue poco a poco aminorando su vital accion sobre los 6rganos harto
cansados del infeliz; la circulacion, la calorificacion, todas las funciones de
su organismo fueron disminuyendo su actividad; los parpados se le
cerraron, los musculos cayeron en una especie de desmadejamiento,
comenzaron a borrarsele las ideas y los estimulos exteriores a perder la
fuerza necesaria para renovarse, el horno candente del cerebro, donde se
elabora el pensamiento, a languidecer, y todo él fue presa de la
insensibilidad momentanea que confunde los seres vivos con los seres
muertos.

Parecia natural que tras tantos esfuerzos Andrés cayese en suefio
profundo; que ya en reposo el organo que mayor cantidad de fluido
dispendia, la vista, y en razon directa de su actividad los deméas 6rganos
de su ser, unos antes, otros después, adormeciéndose nuestro héroe, si
alguna pesadilla habia de tener, s6lo cobrase ésta las proporciones de
esas fugacisimas y vagas que suelen surgir poco antes de conciliarse el
primer suefio. Pues no sucedid asi. Repuesto por la nutricion, que no se
suspende jamas, de fluidos nerviosos el cerebro, pronto cobrd éste una
parte considerable de su actividad, y comenzaron revueltas y en confusion
a sucederse las ideas. Eran éstas algo asi como sombras apenas
dibujadas cuando ya extintas; como es0s pensamientos que, aun
despiertos, cruzan por la mente, intentamos recogerlos y han volado Dios
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sabe ddénde; algo asi tan rapido cual oscuro, tan fugaz como imperfecto.
Pero la nutricion seguia acumulando fluidos al cerebro, y el cerebro, a
fuerza de combustion, reviviéendose y cobrando mayor actividad. Merced a
tal fendmeno las ideas empiezan a moverse, a coordinarse, a asociarse, y
el ensuefio no sélo brota casi espontaneamente, sino que toma una forma
determinada. Breves horas de reposo habian bastado para que los
organos cerebrales de Andrés se repusieran y cobraran el vigor necesario
para llegar en suefios progresivamente, no sélo a darse conocimiento de
si, a distinguir las personas y los objetos que en suefios se le aparecieron.
Su estado de excitacion nerviosa por una parte, la posicion mas o menos
violenta que para dormir tomara, tal vez lo viciado de la atmdsfera por el
humo del cigarro, o otra de las causas a que atribuyen los fisidlogos este
fendbmeno, produjole a Andrés una pesadilla, de la cual guardé siempre
triste memoria.

Formando parte de alegre tertulia establecida al aire libre, segun
costumbre meridional en las noches calurosas de verano, imaginé en
suefios hallarse Andrés, cuando de pronto, a sus espaldas, una turba de
muchachos, los cuales no lejos se divertian, grito en coro:

—Ya viene, ya viene la loca.

A tal clamoreo, los alli reunidos volvieron, se rapidos a mirar el objeto
causa de tamano alboroto.

Andrés se quedo absorto, sin atreverse a dar crédito a cuanto veia.

Cenida de blanco ropaje; desnudos los pies ligeros; suelta y en desorden
la negra y larga cabellera; plegadas las manos sobre el pecho; incierta la
mirada de sus rasgados 0jos; la mas dulce de las expresiones retratada en
el semblante bello; rigida como una estatua y majestuosisima como una
reina, aparecio cual subita vision fantastica, por una de las avenidas de la
plaza, hermosisima doncella.

Sus contertulios, al divisar la escultorica figura de aquella singular belleza,
quién, se echd a reir a carcajada tendida, quién, a lanzar de su boca
soeces dicharachos, quién, finalmente, a dolerse en palabras sinceras, del
estado excepcional a que la suerte la habia reducido y llevado.

Para Andrés, todo aquello se mostraba circuido de gran misterio.
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Sin embargo, la belleza extraordinaria de aquella mujer, la afabilidad de su
rostro, el estado tristisimo de su mente perturbada sin duda a los aguijones
de una gran pena, le habian interesado mucho.

Abstraido en bien luctuosas reflexiones hallabase Andrés, cuando se
aproximo al grupo la joven loca.

—¢No le habéis visto pasar? —preguntd dirigiéndose a todos los
circunstantes.

—¢ A quién? —replico uno de ellos.

—A Andrés. Me dijo que volveria y no ha vuelto aun. Pero no se hara
esperar mucho tiempo. jEs tan bueno!

—¢Ta no le conoces? —afadio dirigiéndose a Andrés mismo, quien no
quitaba lleno de curiosidad de su faz risuefia los ojos anhelantes.

—Es alto y fornido; de negros cabellos y de mirar dulcisimo; arrogante
como un leén cuando le incitan a la pelea, pero sumiso y décil como un
cordero, cuando por boca de su amada le habla el amor. Una noche,
inoche horrible!, junto a la reja conmigo se hallaba departiendo sobre la
dicha suprema que el amor reserva a los amantes. Yo escuchaba,
suspenso el animo, su voz, con el encanto con que los amadores de la
Naturaleza escuchan por las enramadas los trinos de las avecillas. El me
miraba atonito como si mis ojos fuesen el centro de atraccion de sus ojos,
en estos diversos sistemas planetarios de los seres en la tierra que
cuentan, por estrellas fulgidas, miradas relampagueantes. Todo en torno
nuestro era silencio y reposo. El dialogo emprendido a la luz de la luna en
su plenitud y al eco sempiterno de la vecina fuente cayendo en su alberca,
tomaba los tépicos suaves de un verdadero poema lirico. Nunca, jamas,
me he sentido tan feliz. De pronto, Andrés, mi amado Andrés, lanza de su
garganta terrible rugido de rabia. Dos hombres le sujetan fuertemente los
brazos, mientras un tercero intenta en vano amordazarle la lengua, a fin de
impedir que grite demandando socorro. Tras larga y desigual lucha vese
constrefiido a sucumbir.

—Nos volveremos a ver, Isabel;, nos volveremos a ver —qgritd en tan
apurado trance mi Andrés, dirigiendo hacia la reja sus profundos ojos.

Ya no pudo decir mas. Aquellos hombres lo habian maniatado y tapadole
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la boca, cual si se tratara de un horrible secuestro. En tal instante un
carruaje, apercibido sin duda al efecto, se aproximé al lugar del crimen.
Cogido mi Andrés por los pies y por los brazos, le transportaron al interior
del vehiculo, el cual, una vez duefio de la preciosa carga, desaparecioé en
rapida carrera por las calles solitarias del pueblo. Desde aquella noche
tristisima no he vuelto a ver a mi Andrés. Lo arrancaron cruelmente de mi
lado, lo arrebataron a mi amor, quizas para siempre.

Y la infeliz loca, como poseida de espantosa desesperacion, se retorcia
los brazos, crispaba los pufios y se tiraba fuertemente de los cabellos.

Andrés no perdia ni el menor de los detalles de su conversacion, ni la mas
minima de las gesticulaciones de su rostro. Al llegar a este punto del
relato, en verdad, el semblante de la loca habla perdido toda su natural
afabilidad y dulzura, y transformadose en airado y fiero.

—Pero volverd —continuo diciendo—, volvera; jél me dijo que volveria!

Nadie se atrevio a interrumpir a la loca durante el relato de su historia, ni
nadie tampoco, una vez terminado, se atrevidé a romper el silencio sugerido
por la reflexion quizas de tales desventuras entre los circunstantes. La
pobre Isabel continuaba de pie inmovil como una estatua. De pronto, doce
campanadas anunciaron llegada la medianoche. Cual si el sonido
penetrante de aquella lengua de bronce hiriese sus oidos con mortal
herida, la loca dio un salto y parti6é veloz, gritando:

—Esta, ésta es la hora maldecida por la fortuna.

Los camaradas todos abandonaron sus asientos y se despidieron
tranquilos hasta la préxima noche.

Partibse Andrés también, pero desasosegado e inquieto, con el
pensamiento puesto en la pobre loca y el alma oprimida de dolor al
considerar su desgracia. En tal momento, se desperto nuestro protagonista.

Poco o nada de extravagante, en verdad, tenia este ensuefio; pero la
circunstancia de haberse producido en Andrés aquella noche, hizole
pensar si seria uno de tantos proféticos como suelen preceder a veces, lo
mismo a los acontecimientos faustos que a los acontecimientos
desgraciados.
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Como supiera que cuando los ensuefios se muestran lucidos, es decir, con
todas las apariencias de la realidad, evidentemente el cerebro se halla en
estado propicio para reconcentrar, aln mas que despierto, su accion
eficacisima sobre estas o sobre aquellas facultades intelectuales, y
merced a semejante fendmeno llegar dormido no solo a resolver
problemas dificiles, a componer obras maestras, sino lo que es mas raro
todavia, a penetrar en lo porvenir, imaginé agorera y fatidica su terrible
pesadilla.

Joven estudioso, habia leido varios casos de ensuefios proféticos: quizas
el que tuvo Calpurnia la noche precedente al dia en que asesinaran los
republicanos a su marido César; quizas el que tuvo Olimpia, quien antes
de concebir en sus entrafias al gran Alejandro, sofio llevar en su vientre un
nifio armado de pies a cabeza; quizas el que tuvo Annibal cuando en el
sitio de Siracusa, la vispera de su entrada triunfal en la ciudad, sofio
hallarse en uno de los palacios comiendo con los oficiales de su estado
mayor; quizas el que tuvo Bruto, quien vio en suefios un fantasma que le
anunciaba su proximo fin; quizds, por dltimo, el que tuvieran
respectivamente la mujer de Enrique Il y de Enrique IV noches antes de
morir el primero en los encuentros de un torneo, y de morir el segundo a
manos de un fanatico; habia leido varios casos de ensuefios proféticos,
deciamos, y temio el infeliz que el suyo también lo fuese.

iPobre Andrés! Cuando por su complexion, por su salud, por su edad,
circunstancias que influyen poderosamente en la forma de los ensuenos,
debia haber visto dormido, entre nubes transparentes, como van envueltos
los angeles, a su amada; con una guirnalda de frescas y olorosas flores
sobre la cabeza y un canastillo de frutas en las manos, como simbolizando
las unas el amor y las otras simbolizando el premio que el amor reserva a
los buenos amantes; o haberla visto si no al pie de los altares, en traje de
boda, con el manto nupcial a la cabeza y el ramo de azahar al pecho,
mirandole de hito en hito, con ese arrobamiento que so6lo una verdadera
pasion presta a los ojos, jay! la ve impasible el rostro, vaga la mirada,
desnudos los pies, suelto el cabello, en los labios la frase incoherente o la
sonrisa estupida, en la imaginacion las ideas mas extravagantes y mas
dispares; hermosa y romantica como una Ofelia, eso si, pero también
como una Ofelia demente y tal vez suicida.

Segun los fisidlogos, entre otras circunstancias, influyen poderosamente
en la forma de los ensueiios, la edad, el sexo, el temperamento, la zona
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donde se habita, la posicion social que se ocupa, el estado mismo de
salud que se tiene. Sucede, pues, que una mujer no suefia jamas ser
hombre, ni un hombre llevar en sus entrafias el fruto de la fecundacion;
que un éarabe nacido en los desiertos de Africa, no suefia con los
ventisqueros eternos de las regiones polares, ni un hijo de la Groenlandia,
ni un lapén, ni un normando, nacidos y criados por su parte casi
materialmente entre la nieve, con el simoun abrasador, con el desierto
inmenso, con la alta temperatura reinante por la zona torrida.

¢En qué han de parecerse los ensuefios de los reyes a los ensuefios de
los mendigos? ¢En qué los ensueiios de los sabios a los ensuefios de los
idiotas? ¢En qué, finalmente, los ensuefios de la juventud a los ensuefios
de la vejez? ¢(Como han de ser tan dulces los ensuefios del safiudo e
iracundo por naturaleza, cual los ensuefios del por naturaleza jovial y
alegre? ¢Como han de provocarse ensuefios eroticos en gentes frias de
temperamento? Nuestro gran Calderdn lo ha dicho:

Suefa el rico en su riqueza,
gue mas cuidados le ofrece;
suefa el pobre que padece

Su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende;
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Si cuando sofiamos, la sensibilidad fisica cobra en nosotros tales
intensidades, que el escozor producido por el picotazo de una pulga lo
confundimos con el dolor producido por la punta de un pufal; el repique de
cualquier campanilla, con los toques a rebato o con el doblar a muerto,
caidos de las altas torres de la iglesia; los rumores de la brisa con los
bramidos del huracdn, y todos estos y otros muchos ruidos, por la
asociacion de ideas, toman en la fantasia las proporciones de un gran
incendio, de un horrible terremoto, de una espantosa catastrofe; si
comprimido el cuello por una posicidn violenta, sofiamos que nos
estrangulan; si caida al suelo la manta que nos cubre, imaginamos estar a
la intemperie; si con un brazo al descubierto en noche fria, creemos
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haberle perdido; si aquejados de hambre o muertos de sed, vemos,
soflando, ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas fisicas cual éstas,
producen pesadillas tan atroces, causas morales como la viva impresion
experimentada por Andrés, debian por necesidad producir el exaltado
ensuefio que ya conocemos, y éste, ponerlo de un humor de mil diablos. A
las tristezas de una gran contrariedad, habian seguido los augurios de un
funesto porvenir, y Andrés imagind poco menos que definitivamente
perdida la causa de sus amores.

Como el dia anterior, al volver triste a su casa, después de haberlo
ignominiosamente el maestro plantado en la calle, contara a su padre lo
sucedido, y éste en el deseo natural de mitigar su pena le ofreciera eficaz
concurso yendo en persona a pedir explicaciones sobre lo sucedido y a
demandar solemnemente la mano de Isabel, aun en lo intimo de su ser
guardaba el joven un asomo de esperanza. Asi, apenas se hubo
levantado, fuese derecho en busca de su anciano padre, a quien insto
recordandole su promesa, que se apresurara a cumplirla. Pronto el pobre
viejo satisfizo los deseos del joven enamorado; pero no con la fortuna que
hubiera querido. Si Andrés sabe con anticipacion las tristes nuevas que
habia de traerle su cariioso mensajero, mas que apresurar, fijamente
dilata la hora de su partida. Mas la esperanza es a los enamorados lo que
la farola del puerto a los naufragos, quienes, viéndola de lejos, luchan vy
reluchan sin medir sus fuerzas, creyendo hasta el ultimo instante poder
llegar a ella. Le contrariaria mucho a Andrés el proceder durisimo de D.
Vicente; tornaria por avisos de futuras desgracias los ensuefios sugeridos
en su mente por vivas emaociones; pero él, ni estaba dispuesto a cejar un
paso en su empresa, ni a perdonar medio licito que le diese la palma de la
victoria. Pronto, sin embargo, un nuevo desencanto hirid en lo mas vivo su
sensible corazon.

Desasosegado Andrés mientras evacuaba esta diligencia su padre, mil
veces se asomoé a la calle por ver si descubria la venerable figura del
anciano, y en su marcha tan apresuradisima como lo permitieran sus afnos,
y en lo animado de sus 0jos, y en lo contraido de sus labios, y en ese aire
de satisfaccion que rebosa siempre el semblante de los triunfadores,
adivinaba, aun antes que se lo contase, el resultado feliz de la conferencia.
Pero jay! que al cabo de dos horas, en verdad mortales, su padre volvio,
pero jadeante, pero irritado, pero rabiosisimo.

Andrés quiso, apenas hubo puesto el pie en el portal de la casa el viejo
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mensajero, preguntarle, pero éste anticipése a él diciendo:
—Nunca lo hubiese creido, hijo mio.

—¢Contindla D. Vicente negandome la mano de Isabel? Me lo figuraba.
Pero no os incomodéis por eso. En los empefios de amor, se premia sobre
todas las demas virtudes la constancia. Si en verdad Isabel me ama, sera
mi esposa.

—iOh! No lo creas. Su padre asegura que antes que en tus brazos
quisiera verla muerta.

—Pero jDios mio! ¢qué dafio le hice yo nunca a D. Vicente, para que me
aborrezca asi?

—No; si no es aborrecimiento. Esta es precisamente la peor y mas negra:
que te quiere como si fueses hijo suyo, pero que no quiere de ninguna
manera emparentar con nuestra familia.

—Padre, me confunde usted.

—No me extrafa. jSi yo al pronto también me confundia! {Si no daba
oidos a las palabras de tu maestro! jSi me parecia una verdadera burla!

—Pero, veamos; resuelva usted de una vez y para siempre este jeroglifico.
¢ En qué se funda D. Vicente para negarme, estimandome mucho, la mano
de Isabel?

—Pues sencillamente en que eres hijo mio.
—¢ Y el ser hijo de usted es alguna deshonra?

—Poco menos, en concepto de ese viejo chocho, en cuya mollera las
supersticiones han hecho grandes estragos. Después de una viva
discusion, porgue se negaba a darme razones justificantes de su negativa,
¢,sabes lo que me ha manifestado? Que no consiente tu enlace con Isabel
porque yo soy carnicero. jTe parece la salida de tono que ha tenido el
maestro!

—¢ Y esa pueril, por no llamarla necia razén, aduce?

—Esa. No hay otra. Lo que yo le he dicho, harto ya de oirle despotricar
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contra los de mi oficio. Usted renegara de los carniceros, pero a buen
seguro que no reniega, ni mucho menos, de las chuletas. ¢ Te parece,
Andrés, que esto no clama al cielo?

El hijo del carnicero, oyendo a su padre, estuvo tentado de soltar el trapo a
reir, y por tal modo mofarse de los escrupulos del maestro. Si no lo hizo,
fue porque le parecio harto grave el caso para echado a tan mala parte. No
pudo, sin embargo, evitar, aunque leve, una sonrisa, la cual reprimié al
dibujarse en sus labios el buen viejo, diciendo:

—No, no tomes a broma lo que yo juzgo en si una ofensa.
—Y bien, ¢qué hacer? —replico Andrés.

—¢ Qué? Renunciar para siempre a este matrimonio. Después de todo, no
han de faltar en el pueblo mozas que penen por tus pedazos.

—Como si no, padre, como si no; yo amo a Isabel, y fuera de ella, estan
de sobra en el mundo para mi todas las mujeres.

—~Considera que vas derecho a estrellarte en lo imposible, y véncete a ti
mismo, practicando una de las virtudes que mas ennoblecen al hombre.

—La palabra imposible no existe, padre, en el diccionario que los
enamorados tienen para su uso particular.

—¢ Qué pretendes entonces hacer?

—Esperar, que es otra virtud humana tan superior como la que usted ha
mentado ahora mismo.

No satisfizo al padre de Andrés mucho esta respuesta; pero la acepto,
seguro de que el tiempo y la ausencia harian cambiar de resolucion a su
hijo. jCOmo se engafiaba en sus apreciaciones el buen viejo!

Varios dias transcurrieron sin que Andrés, ni por casualidad, viese a
Isabel, y en este tiempo no se curd de otra cosa que de allegar un medio
gue le procurara entrevistarse con ella. Concurrir a casa del maestro
después de lo sucedido, pareciale, ademas de inutil, indigno; darse a
buscar confidentes mas o menos discretos, pero al fin y al cabo terceras
personas, no le satisfacia; ponerse en connivencia con su novia y por las
tapias del corral, en noche oscura hablarla, era un medio reprobable, mas
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que todo, por el desprestigio que podia acarrear a entrambos amantes. Al
cabo, cruzole por el magin una idea salvadora, la cual puesta en practica,
podia darle el resultado apetecido sin mengua suya y sin desdoro de su
novia, ya que en el pueblo habia de tomarse como un acto de galanteria
propio de enamorados; nos referimos a la, entre nosotros los espafoles,
popularisima serenata. Conforme lo pensara, asi lo hizo. Con sigilo, con
misterio, entre las sombras, deslizaronse por las calles mas excusadas
una noche, Andrés y varios amigos de su confianza, oportunamente
avisados, provistos unos de instrumentos musicos, provistos otros de
ramajes y flores, y otros provistos de recios y fortisimos garrotes.

Pronto llegaron todos al lugar consabido para la celebracién de esta fiesta
nocturna, ideada en sus arrebatos amorosos por Andrés. Los amigos vy
camaradas de éste, musicos de aficibn, pero no por tal circunstancia
ineptos para el caso, comenzaron quedamente a templar las cuerdas de
sus violines, de sus bandurrias y de sus guitarras. El flautista, empalmoé en
un dos por tres los canutos de su instrumento, tan melodioso como
penetrante, y una vez armado, hizo escalas y dio tonos que sirvieron a
armonizarlos unos con otros. El bajo, es decir, el individuo encargado de
arrancar voces a este instrumento de metal, tras de desenfundarlo, registro
sus pistones, y para tomar la embocadura, dejo escapar varias notas que
retumbaron en medio de aquel silencio huecamente. Y mientras por este
lado algunos rondadores extrafios al pintoresco grupo, atraidos por la
curiosidad unos, y atraidos otros por su invencible aficion a la mdusica,
murmuraban sin escrupulo; mientras D. Vicente dormia descuidado a
pierna suelta, o0 como la madre de la célebre fabula del ruisefor, presentia
en suefios que un galan atrevido escalaba las tapias de su huerto y se
acostaba con su hija; mientras algun vecino en su lecho se desperezaba y
proferia maldiciones contra los importunos que iban a perturbar sus horas
de reposo; mientras Isabel, de seguro desvelada, volvia hacia Andrés su
pensamiento, sin presentir, ni siquiera por la simpatia natural de fluidos,
segun quieren los fisiélogos, entre verdaderos amantes, sobre todo entre
amantes en quienes predomina un temperamento nervioso, sin presentir,
deciamos, que lo tuviera tan cerca, éste, ayudado por varios amigos,
sembraba de ramajes olientes el suelo, y de rosas y capullos de rosas, de
azucenas o varas de San Joseé, de geranios, de albahacas y otras flores
del tiempo, las ventanas y las puertas de la casa de su novia.

De improviso, un torrente de armonias inundo el espacio. Cual si los
instrumentos de cuerda tuvieran vida y fuesen capaces de sentir
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afecciones, cada uno en su lengua particularisima comenz6 a expresar
sus respectivos profundos sentimientos. Y los violines prorrumpieron
guejas amargas, suspiros amorosos, frases tiernisimas, capaces todas
ellas, por su melancolia, de conmover el corazon mas insensible y mas
duro; y las bandurrias a silabear verdaderos didlogos que, ora por lo
sentimentales parecian funebres elegias, ora por lo alegres baquicas
composiciones; y la flauta a deshacerse en endechas, como si a los reyes
de la musica entre los pajaros, a los ruisefores, les hubiese robado, no
so6lo sus flexibles gargantas, sino hasta su divino arte; y los bajos a proferir
huecas voces, las cuales lo mismo se podian tomar por resuellos de
tristeza que por bostezos de hastio, combinacion de ideas, expresadas de
la manera mas armoniosa que han inventado los hombres, resulté lo que
no podia menos de resultar, una sinfonia de magicos acentos, los cuales,
ademas de regalar los oidos, procuraban al alma gratisimos consuelos.

Mientras ejecutaban los musicos con habilidad suma las piezas mas
escogidas de su repertorio, y aprovechando la ocasion que se le ofrecia,
pues a los pocos compases de la primera tocata Isabel se asomé a la reja,
avisado y diligente Andrés, pusose al habla con ella. Los rayos de la luna
caian sobre la enamorada pareja, cual si en ésta, como en tantas otras
coyunturas analogas, el astro por excelencia de los amantes no quisiese
renunciar a su papel de mudo confidente, y merced a sus resplandores, las
figuras de Andrés e Isabel se destacaban en el marco de la ventana clara
y distintamente. Ningun toque poético faltaba a la escena. Las estrellas
fijas lucian en el cielo su disco de plata, y en la tierra los objetos
proyectaban fantasticas sombras; el leveche soplaba fresco, pero cargado
con las esencias de las flores; los grillos, desde sus escondites,
aprovechando los intermedios o entreactos de la serenata, chirriaban de lo
lindo; y si de intervalo en intervalo se oia a lo lejos la ronca voz del sereno
pregonando la hora de la noche y el estado de la atmdsfera, oiase de
continuo mas cerca el rumor de una viva fuente cayendo en su vaso de
piedra.

Un grito de alegria se escap0 a las gargantas de entrambos enamorados
al verse frente a frente, tras una ausencia no solo en demasia larga, sino
ya de suyo insoportable. Tal involuntaria manifestacion de jubilo, antes de
llegar a las orejas de los circunstantes, confundiose entre los acentos de la
musica.

Andrés fue el primero en abrir el dialogo, diciendo:
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—Por fin te vuelvo a ver.

—Por fin —replicd la doncella—, gracias a la intercesién directa de la
Virgen, a quien noche y dia he pedido este momento de felicidad, nos
vemos de nuevo, Andreés.

—A la intercesion directa de la Virgen en parte puede ser, pero también en
parte a la industria mia.

—¢Qué mas da?

—iOh! Si que da méas. Todo acto mio que a tu juicio pueda resultar
meritorio, no quiero, Isabel, compartirlo con nadie.

—¢ Ni con la Virgen?

—Ni con ella; te lo aseguro, aunque de blasfemo me tildes.
—ijLoco!

—Loco, si, tienes razon; loco, y de atar, estoy por ti.

—¢ De veras me amas mucho?

—iY me lo preguntas! Tu amor es para mi lo que el calor a la luz, lo que el
aroma a las flores. Yo no concibo la felicidad, sino pareando con la tuya
enamorada, mi alma de fuego.

—Pues no desconfies de mi amor. Aunque la fatalidad separe nuestros
cuerpos, nuestras almas viviran siempre juntas.

—No me has entendido, Isabel. Amar a una mujer sélo por la esperanza
de poseerla, no es pasion, es apetito, que, una vez satisfecho, despierta
hastio. Amar a una mujer s6lo por el placer de amarla, tampoco es
verdadero amor, es un platonismo que no conduce a ninguna parte. Yo
creo que como nuestro cuerpo no puede vivir sin el alma, que es su
esencia, ni el alma puede mostrarse y dar sefales de vida sin el cuerpo,
que es, digamoslo asi, su envoltura, el amor necesita de ambas cosas, de
la materia y del espiritu. Yo te adoro frenéticamente, Isabel, y por lo mismo
gue te adoro frenéticamente, quiero a toda costa unirme a ti.
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—Pero eso es imposible. Mi padre se opone a ello.
—Pues hay que vencer todos los obstaculos.
—¢Y como?

—Desobedeciendo, si es preciso, a tu padre.

—Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es sacrificarla
en aras de la obediencia.

—Mas advierte, Isabel, que no sacrificas so6lo tu vida, que sacrificas
también la mia.

—Pero iDios mio! ¢qué hacer entonces para cumplir con los deberes de
buena hija y no faltar a los compromisos de fiel amante?

—Hay varios caminos que conducen al término de nuestras esperanzas.
—A ver, indicalos.

—¢ TU estas dispuesta, Isabel, a sacrificarlo todo por mi?

—Todo, si.

—Pues bien: yo, que soy la impaciencia misma, desde este momento
tendré la calma y la serenidad propia de los viejos, para aguardar el dia
venturoso de nuestra union. Dispuesta como te hallas a secundar mis
planes, podria proponerte un matrimonio secreto, una fuga temeraria, un
rapto fingido, algo aventurero, pero practico, algo parecido a una
calaverada. Pero no te propongo nada de esto, aunque bien lo merecian
las sinrazones y las voluntariedades de tu padre. Sencillamente lo que te
propongo es que, al llegar la edad indicada por las leyes para disponer de
tu persona, accedas a ser esposa mia. Nadie entonces podra oponerse.

—¢ Y falta para hallarme en esas condiciones mucho tiempo?
—Segun mis cuentas, unos cuantos meses.
—¢ Pero tendré que abandonar a mi padre?

—Si él se obstina en negarte su consentimiento, claro que si.
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—Eso es una iniquidad.

—Si fuese una iniquidad el acto de casarte con el elegido de tu corazon, la
ley no te ampararia.

—ijAy, Andrés! Me azoras con tus argumentos, que tendran gran fuerza de
l6gica, pero que son frios como ellos solos. Te contestaré otro dia.

—No, Isabel, ha de ser ahora.

—Si no puedo... Me falta valor.

—NMejor dijeras que te falta carifio, ingrata.
—¢ Quieres que sea mala hija?

—Desobedecer a tu padre en asuntos de esta naturaleza, no es ningun
pecado mortal —observé con insistencia Andrés.

—¢ TU lo quieres? Pues sea —dijo al fin cediendo Isabel—. Cuando llegue
la fecha que me has indicado, cuenta en absoluto con mi autorizacion para
llevar a cabo tus proyectos.

A este punto llegaba la conversacion de nuestros enamorados, cuando en
mal hora vinieron a aguarles la fiesta dos incidentes casi previstos: fue
uno, el despertar del maestro, quien, viendo abiertas de par en par las
ventanas de su casa, y en ella a su hija hablando con un galan, todo
azorado, sin encomendarse a Dios ni a su santo, prorrumpio en gritos de
alarma que escandalizaron a la vecindad; fue otro, la acalorada disputa
primero, y luego la safiuda reyerta que promovieran los amigos Yy
acompafantes de Andrés, con otros mozos extrafios a la serenata,
quienes pretendian nada menos que llevarlos a buenas o a malas hasta la
casa de sus respectivas novias, cuyos oidos pensaban regalar con notas
dulcisimas, arrancadas a los instrumentos mas melodiosos, por musicos
secuestrados a garrotazo limpio.

No faltd, pues, su nota mas caracteristica a la popular fiesta nocturna. En
cuanto desde el balcon de la escuela, D. Vicente, en mangas de camisa,
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calado el gorro de dormir, abiertos como aspas los brazos, se asomara a
la calle gritando a voz herida, «jsocorro, socorro, que me roban a mi hija!»
todo alli fue confusion, estruendo, algazara. Estos mozos, enarbolaron
ciegos sus garrotes, que caian sobre las costillas de aquellos otros mozos,
materialmente deslomandolos. Se defendian los muasicos con sus
instrumentos, o acometian con ellos al adversario; pero a los pocos
minutos, de los violines y de las guitarras no quedaban mas que los rabos
para contarlo. Cada tres pasos sosteniase un combate singular entre
jovenes de uno y otro bando, y después de zurrarse la badana a sus
anchas, dabanse por todo reposo a auxiliar en sus apuros al compariero
ya medio cachifollado. Parecia que no iba a acabarse nunca aquella rifia
semi-salvaje, cuando aparecidé en la plazoleta, seguido de alguaciles,
serenos y guardas de campo, el alcalde del pueblo, quien intimé primero a
los alborotadores y después arremetié contra ellos a trancazo limpio, cual
si, en vez de autoridad, fuese una nueva ronda de mozos tan discolos
como los que alli se peleaban. Una parte de los festeadores se desbandé
y otra parte se la llevo el alcalde a pasar la noche en la carcel. Para que
todo fuesen desdichas, a Andrés tocole ser de los des tinados a habitar
este humedo compartimento de la Casa de la Villa.
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Arrellanado en amplio sillon de cuero; descubierta la cabeza, la cual lucia
esa especie de trasquilon redondo que los eclesiasticos llaman tonsura, y
gue nosotros los laicos llamamos coronilla; los brazos cruzados sobre el
pecho; en los gruesos labios cierta sonrisa de satisfaccion, en los vivos
ojos cierto malicioso mirar, hallabase el padre Francisco aguardando a que
su ama de llaves le sirviera el desayuno. Gastronomo de natural, cual la
mayor parte de los clérigos, frente a si, veiase una mesa de pino,
materialmente cubierta de riquisimas pastas, que ya eran manojos de
biscotelas, ya piramides de mantecados, ya haces de sequillos, ya, en fin,
trozos o fragmentos de tortada. La estacion de las frutas estaba aun por
venir, y todos estos apetitosos manjares, no podian alternar, como
alternaran mas adelante, con los albaricoques cargados de aromas, con
las brevas y los higos destilando mieles, con las ciruelas y las uvas
despidiendo frescor.

No tardd mucho en aparecer por la puerta del fondo, lindante con la cocina
en esta pieza de la casa, que bien podriamos llamar refectorio, el ama de
llaves del padre Francisco, con el pocillo de chocolate humeante en la una
mano y en la otra el limpio vaso de cristal lleno de agua clara.

—Buenos dias, sefior cura —dijo al penetrar en la estancia aquella mujer.

—Buenos dias —respondio alegre el Sochantre, acercandose a la mesa
para tomar comodamente el desayuno que le presentaban.

—Hoy ha de dispensarme usted —prosiguio diciendo el ama de llaves—
si, contra mi voluntad, he tardado en volver de la compra y prepararle el
chocolate.

—Cuestion de minutos. Eso no vale la pena. Ojala todas las
contrariedades de mi vida se redujesen a esperar como ahora un rato.

—Y perdone la pregunta, pero la curiosidad me anima a hacerla: ¢ usted
sufre contrariedades?
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—ijQuién lo duda! Todos en el mundo tienen algun lado por donde les
tiente el demonio.

—Todos, si. Pero yo creia que los sefiores sacerdotes eran invulnerables
a la tentacion.

—ijAnda, anda, anda! Como cada hijo de vecino —observd acompafiando
sus palabras de cierta maliciosa sonrisa el Sochantre.

—Pues si yo fuese hombre, a nadie envidiaria como a los curas.

—Ahi tienes tu lo que es no saber de la misa la media. La vida de los
sacerdotes es comoda hasta cierto punto, pero llena de privaciones.

—No lo dird usted porque a diario sus feligreses dejen de enviarle
presentes riquisimos.

—No me refiero a las necesidades materiales de la alimentacion,
Magdalena; me refiero a otro género de privaciones tan imperiosas 0 mas
Imperiosas que éstas.

—ijAh!l... —exclam6 abriendo un palmo de boca la buena ama del
Sochantre.

—¢ Me has entendido, picaruela?
—Si le he de decir a usted la verdad, no sefior.

—Voy a explicartelo por medio de una anécdota, pues el tema es
escabroso y no quiero, hablando en plata, escandalizarte.

—Hable usted, sefior cura, hable usted.
—¢ TU sabes lo que es una anécdota?

—El otro dia lo oi decir, no recuerdo a quién. Anécdota es algo asi como
una relacion breve pero pintoresca, donde se determinan rasgos o
sucesos particulares de alguna notoriedad.

—Justamente. Eso es. Pues bien, te voy a contar una anécdota que
encaja en nuestra conversacion como el anillo en el dedo.
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Y sentandose, con la venia, por supuesto, del sefor cura, en la primera
silla que encontr6 a mano, Magdalena se dispuso a oir el picaresco
chascarrillo.

—«Deseoso de conocer en general las costumbres de Europa —dijo el
padre Francisco—, y particularmente las costumbres de Paris, emprendi6
en cierta ocasion un viaje, desde Persia a Francia, el heredero de rica
familia asiatica. Recomendado eficazmente al representante de su nacion,
costéle poco trabajo hallar quien le sirviera en tal socioldgica correria de
cicerone.

Por saber el arabe a la perfeccion y conocer los boulevares de la capital al
dedillo, eligié entre otros el persa, para acompafante suyo, a un joven
diplomatico francés, alegre, como cumplia a su edad y como cumplia a su
educacion, por extremo atento y cortés. Dados nuestros jovenes a recorrer
las calles de Paris y a estudiar la topografia, la etnografia, la etnologia de
todos sus barrios, apenas si hablaban palabra, concretandose
sencillamente a ver y observar, sin que ningun detalle se escapase a su
escrupulosa investigacion. Pronto, sin embargo, llegaron a inspirarse el
joven persa y el joven francés mutua confianza, y pronto, por ende, a
emprender intimas conversaciones. Como acontece siempre entre mozos,
en estos dialogos, le cupo a la mujer la parte del leén, y a todas cuantas
vieran, pasandoles revista, hacian acerca de ellas sus correspondientes
comentarios. Pero joh desventura! el joven persa no hallaba mujer ninguna
que le conmoviera lo bastante para hacerle prorrumpir en exclamaciones
de entusiasmo. Pasaban a su lado las viejas y las feas, causandole
repulsion invencible, y pasaban las jévenes y esbeltas y hermosas,
causandole tedio y hastio. S6lo cuando columbraron a lo largo de las
calles sus ojos una mujer gruesa, se animé su semblante, y hasta dijo, no
pudiendo contener su alborozo.

—He ahi una hembra soberbia.

—Una mujer gorda. Es verdad —contestéle el francés con sorna.
—¢ A qué clase de la sociedad pertenece? —pregunto el joven persa.
—A todo el mundo —volvio a responder el diplomatico.

—ijAh! —concluyé diciendo un tanto sorprendido el asiatico, pero
regodeandose interiormente con la idea de que, como a todo el mundo,
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también a él le podia pertenecer aquella hembra.

Pero el entusiasmo del viajero persa subié de punto cuando, al volver una
esquina, dio de manos a boca con una figura humana voluminosisima,
vestida de negro, con ancho sombrero de felpa a la cabeza y lucientes
zapatos con hebillas a los pies, la afabilidad retratada en el rostro y en el
continente cierto aire majestuoso y venerable; entonces, loco de alegria,
pregunté con misterio, pero con vehemencia, a su cicerone, sefialando al
informe bulto:

—¢ Quién es?

—Un sacerdote —le respondi6 el diplomético.

—¢ Hombre o mujer? —continué preguntando afanoso el persa.
—Ni lo uno ni lo otro —replico el franceés.

—ijAaaah!!! Ya comprendo.

Y se echo a reir como un descosido.

—Lo que me llama sobre todo la atencidon —continué diciendo— es que
los visten ustedes de una manera muy original.

El diplomatico entonces le replico:

—Amigo mio, no me ha entendido usted, puesto que confunde un cura con
un eunuco. La operacion que hacen ustedes a los guardianes de los
serrallos, es harto dolorosa para practicada en estas tierras de civilizacion.
Aqui son los votos prestados en el altar, quienes los inhabilitan para
ejercer la primera y mas principal funcion del individuo, la perpetuidad de
Su especie sobre la tierra por medio de las procreaciones.

Cuando acabo el Sochantre de referir su cuento, Magdalena, con los ojos
casi fuera de las orbitas, los carrillos encarnados como amapolas, toda
confundida y azorada, soOlo se atrevid a replicar, hasta cierto punto con
acento de reconvencion, estas palabras:

—Vamos, sefior cura, jtiene usted unas cosas!...

—No te asustes, hija, no te asustes. Quiero con todo esto decir, que no es
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tan envidiable como a primera vista parece el estado clerical, estado, en
sentir mio, verdaderamente irregularisimo y anomalo.

—NMe deja usted atonita, estupefacta y confundida. Yo nunca esperaba oir
hablar de esta manera a clérigo ninguno.

—Porque nadie tiene el valor de confesar el fondo de su pensamiento.
Pero imaginate que yo estuviera perdidamente enamorado.

—ijJesus, Maria y José! —exclamé Magdalena santiguandose.
—Vaya, pues no te lo imagines; piensa que lo estoy de fijo.
—Pero ¢ sera verdad eso?

—Vaya si lo es. Ya sabes que para ti no tengo yo secretos. Estoy
enamorado, y enamorado locamente de lIsabel, ya sabes, la hija del
maestro de escuela.

—ijVirgen Santisima! Pero usted ha llegado al ultimo grado de la chifladura.

—Lo que ta quieras sera, pero ciertamente yo bebo los vientos por esa
muchacha.

—¢ Pero no tiene usted en cuenta, padre cura, que la enunciacion tan solo
de esa idea constituye en si ya un sacrilegio?

—¢Y qué quieres que le haga? La culpa no es mia; la culpa es de quien
me ha hecho prestar un voto contrario por todo extremo a la naturaleza
humana, y contrario también a las leyes divinas.

—Pero que usted de grado prestd —arguyole Magdalena con acento de
firmeza.

—iOh! Es que no sabia, en el momento de ordenarme, lo pesado y atroz
de este calvario. jY como saberlo! —continud diciendo el Sochantre.

Mi madre me habia infundido ese exagerado espiritu religioso que lleva a
los nifios, y aun a los mayores, a ser fanaticos. Yo veia en suefios,
materialmente, si dormido, ora las figuras de las Virgenes y de los Santos
cefidos de luminosas aureolas, provistos de invisibles alas, ascender
majestuosos al Empireo, y ora con horror vela en forma de gigantescos
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murciélagos, despidiendo bocanadas de fuego, bajar los diablos a lo
profundo; y si despierto, mis distracciones mayores eran remedar las
ceremonias de la Iglesia en mi altarcillo de cartén, donde se alzaban,
reproducidas grotescamente en barro, varias santisimas imagenes.

Por asistir a una fiesta religiosa, yo deliraba; por tomar parte siquiera como
acolito en una procesion mistica, jay! volviame loco. Considera,
Magdalena, en tal disposicion de animo, cuanta mella no harian en mi
pensamiento y qué eco no encontrarian en mi corazon las palabras de mi
familia, toda ella empefiada en que cantase misa, cuando con Vivos
colores me pintaban el esplendor y grandeza de la carrera eclesiastica.

¢Puede nada en el mundo halagar mas a un hombre —decianme mis
parientes— que tener a sus pies, suspenso de sus labios, todo un gran
auditorio? ¢Y qué tribuna guarda comparacion con el pulpito, sobre cuyo
dosel bate sus alas el Espiritu Santo? ¢Y qué orador puede medirse con el
cura de la parroquia, sobre cuya cabeza, como sobre la cabeza de los
apostoles, flamean las inspiradoras lenguas de fuego?

Sobre los pavimentos de marmol donde se hallan enterradas generaciones
enteras, la multitud, puesta de hinojos, que mueve sus cabezas a impulsos
de las emociones despiertas en su animo por la voz del predicador, como
se balancean y mueven las espigas doradas por el sol de estio, a impulsos
de la brisa. En el altar mayor, resplandeciente de colores, iluminado por
lamparas de oro y plata, por arafias de cristal, por candelabros de bronce,
el tabernaculo que guarda en su artistica custodia la sagrada hostia, de
todos los fieles contemplada no solo con respeto, sino con éxtasis. Por
aqui un rayo de sol, quebrado en los vidrios de tal gotica ventana, baja, y
por alla una columna de olorisimo incienso, quemado ante el altar, sube.
Una penumbra espesisima envolviendo las figuras y los objetos del
templo, y un silencio casi sepulcral por doquier imperante. Y en medio de
tantos misteriosos atractivos, la clara y argentina voz del sacerdote
repercutiéndose en las bdévedas con la majestad que los gritos del marino
se repercuten en la soledad del mar, o los gritos del pastor en la
concavidad de la montafia, después de haber herido las orejas de los
fieles y haber penetrado como un eco de la eternidad en sus piadosos
corazones. Sin agregar lo sublime de los temas que naturalmente pueden
desarrollarse en un sermon, las citas que se pueden traer, veridicas o
falaces, pero provenientes de tradiciones piadosas, en las cuales se han
abrevado nuestras inteligencias y han dado de si la fe y la esperanza
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religiosa que a todos nos mantiene; los modelos de elocuencia que como
San Pablo o como Bossuet pueden citarse; sin agregar todo esto, hay que
convenir que no existe en el mundo tribuna ninguna comparable al pulpito
de nuestras iglesias catdlicas. Pues como si tantos prestigios no fuesen
bastante a fascinar una inteligencia joven, aun mi madre me impelia al
sacerdocio con razonamientos de gran peso y con halagos por todo
extremo tentadores. ¢Qué rey de la tierra puede compararse con un
misero sacerdote? A sus plantas se arrodillan los mayores potentados,
demandandoles la absolucion para sus culpas; sobre su cabeza bate
continuamente sus alas el Espiritu Santo; ellos tienen el don de convertir el
pan en cuerpo Yy el vino en sangre de Cristo, todos los dias a la celebracion
de la misa; sus plegarias, mas eficaces que las plegarias de los profanos,
alcanzan el privilegio de abrirles de par en par a las almas de los justos las
puertas del cielo; ellos, al borde mismo de la tumba, ungen con el santo
Oleo los cuerpos mas inmundos y los limpian de toda moral podredumbre;
ellos, por medio del bautismo, rescatan al hombre de ese inveteradisimo
pecado que pesa como losa de plomo sobre la humanidad desde el
principio del mundo y que se denomina original; ellos anudan el lazo
indisoluble del matrimonio, que tantas venturas nos procura; ellos desatan,
cuando por la depravacion de las costumbres, por la falta de fe o por otra
cualquier causa lo estiman conveniente, sobre la cabeza de los réprobos,
el rayo de la excomunién, que acaba a veces con el individuo, o por sus
buenas obras, conceden a los pios y beatificos plenarias indulgencias. Yo
no concibo, hijo mio —acababa diciendome mi madre—, ministerio
superior al ministerio eclesiastico. Sigue, pues, los consejos que te doy,
dedicate a la Iglesia, y esta seguro de hallar respeto y consideracion en
este mundo, y en el otro la gloria eterna.

—Y tenia razon su madre de usted —dijo Magdalena interrumpiendo en su
discurso al Sochantre.

—También crei yo eso —exclamo éste— cuando mas que con los ojos del
pensamiento, lo veia todo con los ojos de la fantasia; pero luego me he
convencido de lo contrario.

Conozco que a todas las ventajas espirituales referidas anteriormente,
junta la carrera eclesiastica bienes materiales sin cuento. El primer lugar
en todos los sitios donde se presenta un sacerdote, corresponde, por
consentimiento universal, a su persona. Ninguna puerta se les cierra y
ningun saludo se les regatea a los ministros del altar. Llueven, que es una
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bendicién, sobre ellos las dadivas, y caen, que es un placer, a sus plantas
rendidos los penitentes. A su paso por las calles, todas las cabezas se
descubren, todas las frentes se inclinan, y mientras los labios de los
mayores prorrumpen en frases de carinoso respeto, los labios de los nifios
se posan en las manos que solicitos les tienden. En las desavenencias
conyugales, el sacerdote es eficacisimo mediador, y en las publicas
algaradas, iris de concordia y de paz. En suma, y para no cansarte mas
con tales digresiones, te diré, Magdalena, que un cura aparece con su
sotana, con su manteo, con su sombrero de canal, como un ser
extraordinario venido a la tierra con la santa mision de regenerar y redimir
el humano linaje.

—Esta usted hablando como un libro —volvié de nuevo a interrumpir
Magdalena, quien oia toda embelesada la peroracion del padre Francisco.

—Pero todo esto no son mas que puras. idealidades que se desvanecen,
cual sucede siempre, cuando a ellas se sobrepone con imperio la viviente
realidad. Deslumbra nuestros ojos en los afios de la juventud cualquier
vistoso objeto, y a mi me deslumbraba el uniforme eclesiastico, sobre todo
el usual en los dias solemnes para la Iglesia. Por vestir la nivea alba, de
encajes primorosisimos orlada; los cingulos de seda rematados por borlas
de oro; la estola multicolor, donde resaltan artisticos bordados; la casulla
riquisima, sembrada de flores que compiten en hermosura con las
estrellas; la capa pluvial, a un manto regio semejante y que a su valor
intrinseco une su altisima y sagrada significacion, por vestir todas estas
prendas perdia yo el seso. Pero jay! que viendo a través de un prisma
ideal, completamente ideal la carrera eclesiastica, me meti en ella, y ahora
lucho en vano por desasirme de los votos prestados y por eximirme de los
compromisos contraidos.

En los alucinamientos de mi fantasia, engendrados en parte por voluntad
propia y en parte por sugestion ajena, crei hallar un cielo de venturas, y he
encontrado joh suerte aciaga! un infierno de calamidades.

—ijJesus, qué de cosas tan atroces esta usted diciendo! —prorrumpié toda
asustada Magdalena.

—Y un dia, no sé si decir venturoso o desgraciado, porque a todo obliga el
amor, y aun las penas nos placen cuando provienen de aquellos seres a
quienes adoramos y de cuya vida vivimos; y un dia, iba diciendo, se
arrodillé a los pies de mi confesonario cierta joven capaz, con su
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hermosura, de causarle al mismo sol enojos. Estaba yo recién ordenado y
era la primera vez que a mis pies se arrodillara un penitente. No necesito
decirte que aquello fue... confesion para ella, confusién para mi. Nunca
supe las palabras que pronuncid, y eso que yo tenia fijos mis 0jos
anhelantes en sus labios de rosa. No sé mas sino que, desconfiando de mi
fuerza de voluntad, dandome vuelcos el corazon cual si quisiera salirse del
pecho, la frente ardorosa, mas aun, calenturienta, tembloroso, balbuciente,
sin atreverme a pronunciar palabra por no decir una inconveniencia, de
prisa y corriendo como para huir de la mala tentacion que me asaltaba,
absolvila maquinalmente y la despedi presuroso. Desde aquel momento,
Magdalena, no he podido hallar calma ni sosiego en ninguna parte. Una
gran pasion amorosa ha surgido en mi pecho, la cual cobra mayores
proporciones, a medida que pasa el tiempo y me voy convenciendo de lo
imposible que es su satisfaccién. Cree, pues, Magdalena, que no hay
tormento comparable al que yo sufro, viendome entre las espesas redes
de un amor sin esperanza cogido. Casi por sorpresa le hacen a uno cura,
puesto que entrados en el seminario cuando apenas tenemos conciencia
de nuestros actos, y al arrullo de las monsergas teoldgicas, y al amor de
las practicas eclesiasticas, y al eco sempiterno de las leyendas misticas,
en un medio ambiente propio para atrofiar hasta las inteligencias mas
claras, educados, cuando salimos al mundo, ni siquiera tenemos de él la
idea mas remota; luego se exige de nosotros el mayor y mas cruel de los
sacrificios, la continencia absoluta y perdurable. Creced y multiplicaos, dijo
Dios a todos los hombres, y los primates de la Iglesia les dicen a los
sacerdotes: ahogad en el pecho vuestras pasiones, venced, por ardorosa
gue sea, vuestra naturaleza, y sacrificad con vuestra vida mil vidas mas,
en aras de una religion que, por este solo hecho, alun puede compararse
con las barbaras religiones antiguas, las cuales no sélo inmolaban seres
irracionales, sino también seres humanos.

—¢Y la moza a quien se refiere usted es Isabel? —pregunté el ama de
llaves.

—Ya te lo he dicho al principio de nuestra conversacion: Isabel, por quien
daria, a ser posible, una y mil veces mi existencia.

—Pues le aconsejo a usted que desista de su empefio, y entre otras
cosas, piense que puede la muchacha estar enamorada de otro afadio
con cierto retintin Magdalena.

—¢ Esto mas? —exclamoé el Sochantre—.Era todo lo que me faltaba. Aun
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puedo, hasta cierto punto, ir conllevando mis contrariedades amorosas
mientras Isabel no sea de hombre ninguno; pero pensar que puede serlo,
joh! me desespera.

—Pues lo natural es que joven tan guapa se case el dia menos pensado.

—No sera mientras yo aliente —replicd desconcertado y fuera de si el
Sochantre.

—¢ Y como va usted a impedirlo?
—¢;CoOmo? Ya lo veras.

En este momento llamaron a la puerta de la calle, y Magdalena se levant6
a abrir. Antes de que se alejara, siempre prevenido el Sochantre, dijole
casi al oido:

—Por supuesto que no necesito recomendarte la mayor discrecion.

—¢ Quiere usted callarse, sefior cura? Soy mujer, pero no gusto de las
murmuraciones. Ademas, le quiero como a un hijo, y si algo me conduele,
es no poder mitigar de algin modo sus penas. Mi fidelidad para con usted
supera a la fidelidad que guardan los perros a sus amos.

—No esperaba otra cosa de ti. Ahora ve a ver quién es y hazle que pase.
Ya continuaremos otro dia nuestra conversacion, pues la confianza que en
ti he depositado no imagines que ha sido a humo de pajas.

Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese con direccion a la puerta de la
calle.

Por la anterior conversacién puede colegirse, apenas presentado, los
puntos que calzaria el Sochantre. Hijo de una de esas pobres familias
labradoras, quienes en parte por supersticioso culto al catolicismo y en
parte por interés y por calculo dan a la clerecia numeroso contingente, los
primeros afos de estudio fueron acompafados de innumerables
privaciones. Mas de una vez estuvo tentado de colgar los habitos y
agarrarse al legén, huyendo asi a los continuos vejamenes que sus
comparferos de Seminario le infirieran y a las forzosas vigilias impuestas
en su tristisimo estado econdémico por la necesidad. Una de esas becas,
inventadas por la Iglesia en la penuria natural de sacerdotes, que
forzosamente ha de traerle, entre otras practicas harto severas para
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observadas con escrupulosidad, el mismo celibato, llegada en hora feliz, lo
saco de apuros y le procuré6 medios de terminar su carrera. De colegial,
fue torpe al extremo de tenerle que meter los domines a macha matrtillo el
latin en la cabeza; de clérigo, tan negado para el pulpito, que una vez,
disertando sobre la muerte y pasién de Jesus, lo tuvo en la calle de
Amargura toda la tarde, sin poderlo llevar a la cima del Calvario, y otras
varias veces, mohino y cabizbajo, viose obligado, sin concluir el sermon, a
descender de la sagrada catedra, y entre las risas mal reprimidas del
auditorio, refugiarse en la sacristia.

Sin embargo, cual los castellanos viejos, segun lo correcta y castizamente
qgue hablan, parecen traer cuando nacen una gramatica espafola debajo
del brazo, el Sochantre, por su parte, parecia haber traido al mundo
cuando nacié una gramatica también, pero no castellana, sino parda,
cuyas reglas empleaba con habilidad para el mejor logro de sus casi
siempre utilitarias empresas. Por su oficio mistico, €l cantaria en el coro;
mas cualquiera que de sus aflagazas para extraer a beatos y beatas hasta
el pringue de los bolsillos estuviese enterado, a fe de quien soy, dijera que
cantaba en la mano. Para captar herencias, ni con una luz, de entre
clérigos o seglares, lo hallais mas listo. Aquella maldicion célebre del
Nazareno contra los escribas y fariseos, a quienes decia: «jAy de
vosotros, hipdcritas! Porque coméis las casas de las viudas, y luego por
pretexto, orais», cogiale al padre Francisco de medio a medio. Y no sélo
entraba, como si dijeramos, a saco en el hogar desamparado de las
pobres viudas ajenas a su familia, sino que hasta depredaba en el cercado
mismo de sus parientes mas proximos. El atrajo para si, por medio de
verdadero abuso de confianza, que el Codigo civil no castiga, pero que las
conciencias honradas reprueban, grandes cantidades en sus manos
depositadas por un colega suyo, que muriera, cual suelen muchos de la
clase, por reblandecimiento de la médula, loco. El, en su calidad de
sacerdote, nombrado muchas veces albacea testamentario, no
correspondiendo a la confianza que en su sacratisima persona depositaran
los moribundos, metié6 en sus arcas el oro que debid repartir entre los
pobres. El jcobarde! amenaz6 a la propia mujer de su hermano muerto, y
le hizo firmar tratos y contratos que le granjearon a su paternidad pingues
rentas. El, en fin, consentia en su sordida codicia, nadando en riquezas
como estaba, que sus parientes vivieran poco menos que en la ultima
miseria.

En aquel hombre de alma tan negra como su sotana, los siete pecados
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capitales hablan echado hondas raices. Aunque de continuo cubierto su
rostro con una especie de antifaz, donde se reproducia a las mil maravillas
la mansedumbre, en cuanto por cualquier motivo, en conversaciones mas
0 menos acaloradas, le hurgabais un poco, caiasele éste y se mostraba tal
cual era de rabioso e iracundo. Le sucedia en esto al Sochantre, y valga la
comparacion, lo que a las malas maderas pintadas, las cuales, con
apariencias de inapreciables, pierden completamente su mérito ficticio en
cuanto con la ufia descascarillais el sobrepuesto bafio de barniz que las
cubre. Pero sobre todos los vicios sobrepujaba y sobresalia en el padre
Francisco uno, el mas feo, dada su condicién de clérigo, la lujuria. No
podeéis imaginaros hombre mas prosaico y mas sensual. Confesarse con
él, no era confesarse, era convertirse en interlocutor forzoso de dialogos
por todo extremo escandalosisimos. Todo su gozo estribaba en ver
arrebolarse y encenderse, a sus impudicas, por no llamarlas groseras
preguntas, el semblante sereno de las doncellas. Todo su deleite,
escudrifiar en las casadas hasta el detalle mas minimo de los secretos de
alcoba. Y como si el confesonario no fuese bastante a procurarle
ocasiones multiples donde saciar a mansalva sus instintos eroticos, cred
ihipocrita! un centro de ensefianza denominado «Escuela dominical»,
donde, si algunas pobres aldeanas aprendieron a mal leer, fue a costa de
su pudor y de su vergienza. Pertenecia, acortando razones, aquel padre
de almas, a la estirpe de esos curas de misa y olla, quienes, en mengua
de nuestra sacratisima religion, convierten los cepillos de iglesia en cajas
de giro para su uso particular; dicen del purgatorio, en sus expansiones
intimas, que es el secreto al cual debe mayores rendimientos la clerecia;
perturban la inteligencia popular con milagros de pacotilla, que podriamos
consentir, sin riesgo ninguno, que nos los clavaran en la frente; a esos
sacerdotes sacrilegos, quienes hacen, como los antiguos fariseos, del
templo, mercado, y como ellos, comercian con las cosas santas; a esa
maldecida estirpe de clérigos, los cuales, faltos de conciencia y de fe, tras
una noche de orgia, con el vapor del mosto dentro de su cabeza, los ecos
de la cancion baquica zumbando en sus oidos, las inmundicias del sensual
coloquio aun desparramadas por su cuerpo, vanse, cinicos, a consagrar la
hostia y el vino, que luego consumen con respeto idéntico al que suelen
los profanos cuando toman la mafiana, segun solemos decir, con un par
de bufiuelos y media copa de aguardiente.

Por fortuna abundan poco en nuestro clero estos energimenos. Frente a
un tipo tan repulsivo como el que acabamos de presentar, podriamos
poner muchos curas de aldea a lo Escrich, los cuales, por su continencia,
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por su mansedumbre, por su caridad, por la practica rigorosa de todos los
principios evangélicos, merecerian el calificativo de santos. Hacemos
adrede esta aclaracion, porque si nuestro objeto es combatir en bien de la
moral publica el celibato eclesiastico, no lo es declararle guerra sisteméatica
al sacerdocio, empleando armas tan cortas para esgrimidas por quienes
de nobles en sus sentimientos se precian, como la injuria y la calumnia.
Salvense, pues, los buenos sacerdotes, y caiga Unicamente sobre la
cabeza de los malos todo el rigor de nuestras recriminaciones.

El caso es que nuestro Sochantre pertenecia, cual hemos afirmado en un
principio, a esta ultima clase, y que con soélo ver su boca desgarrada que
torcia al cantar en el coro, cual suelen los sastres cuando la tijera muerde
el pano hecho dobleces, lo estrecho de su frente, lo abultado de sus
narices, lo mayusculo de sus orejas, lo torvo de su mirar, el conjunto, en
fin, de su ovalado rostro que tiraba de puro moreno a verde aceituna,
veiais en €l un hombre por todo extremo antipatico. Pues consejero
auricular de tal fuste buscé en sus apuros el maestro de escuela para que
le auxiliase en la empresa de hacerle desistir a Isabel de sus amores con
Andrés.

iQuién habia de decirle al maestro que huyendo del lobo iba derecho a
meterse en su propia madriguera!

Pero continuemos nuestra narracion.

A los pocos minutos, guiado por el ama del cura, penetrd en la habitacion
D. Vicente. Al verlo el Sochantre, demudosele la faz y se le atragantaron
las palabras. El, que para todos los actos de su vida, aun los mas
reprobables, encontraba excusa siempre, no pudo ahora, viendo de
improviso aparecer ante si la veneranda figura del anciano, cuyas canas
pensaba mancillar, contener su turbacion. Pero D. Vicente, que en su
fanatismo religioso todo podia creerlo menos que un sacerdote fuera
capaz de cometer accion baja de ninguna especie, no paré mientes en
estos detalles. Por fin, mal repuesto de las emociones que le causara la
inesperada visita, el Sochantre, acertando a formular un saludo, dijo:

—Bien venido sea mi amigo D. Vicente.

—Seéalo muy bien hallado el padre Francisco —respondio el maestro de
escuela.
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—¢A qué debo la honra de verle a usted por mi casa? —volvio a preguntar
el Sochantre.

—iCosas bien tristes a ella me traen! —replicé de nuevo el maestro.
—Pues ¢ qué ocurre?

—Ya sabe usted que tengo una hija en la cual, muerta mi mujer, he
reconcentrado todos los afectos de mi alma.

—¢ Isabel? —exclamé el padre Francisco.

—Justo, Isabel; la criatura mas angelical que existe bajo la capa del cielo,
a quien, para desdicha mia, le ha dado ahora la ventolera de casarse.

Semejante noticia le produjo al padre Francisco el efecto que un
escopetazo disparado sin previo aviso a sus espaldas. Sin embargo,
fingiendo calma y serenidad imperturbables, observale con dulzura al
maestro:

—Ninguna pretension tan justa, a mi ver, como esa de casarse, sobre todo
si se considera que su hija de usted se halla en la época feliz de la
florescencia, o sea en la edad de los amores.

—No, si a mi tampoco, no vaya usted a creer que soy egoista, me parece
descabellada tal idea.

—Pues entonces...

—Lo que me parece inaceptable de todo punto es el hombre con quien se
ha enjotado, y al cual a toda costa quiere unirse.

—¢ Le conozco yo, por supuesto?
—iYalo creo! Si es Andrés, el hijo del tio Félix, el carnicero.

Mordiose los labios el Sochantre al oir el nombre de su afortunado rival,
pero fingiendo siempre, replicéle al maestro:

—Pues no harian mala pareja.

—Calle usted, sefor cura, calle usted, porque pierdo los estribos cuando
considero que esa perla de muchacha puede ir a parar a los brazos de un
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destripa-carneros semejante.

—De todos modos, Isabel ha de casarse algun dia, y que digamos, en el
pueblo no abundan los marqueses —observé con cierto humorismo que
desdecia de su estado interior de animo el Sochantre.

—ijOh! Si yo tampoco quiero para marido de mi hija ningan titulo de
Castilla; me basta y me sobra con un industrial honrado; mas, por Dios,
gue no pertenezca al gremio de carniceros.

—ida, ja, ja, ja, jal ¢Y son esos los inconvenientes que ofrece el
matrimonio de Isabel con Andrés?

—¢ Y le parecen a usted pocos?
—Pero si el muchacho no ejerce profesién semejante.

—Bien. Estamos al cabo de la calle. La ejerce su padre, que es lo mismo.
¢Ustedes, los sacerdotes, no nos han ensefiado que las faltas de los
padres caen sobre los hijos hasta la cuarta generacién?

—Desde luego. Asi lo afirman las Santas Escrituras.

—Pues entonces no son tan necios como a primera vista parecen mis
escrupulos.

—Pchs... ¢(Qué quiere usted que yo le diga? Cada cual en el mundo
aprecia las cosas a su manera.

—Por Dios, sefior cura, nada de ambigiiedades. ¢Aprueba usted, si 0 no,
la resolucion tomada por mi de no autorizar semejante matrimonio?

El Sochantre, que trataba de ganarse a toda costa la voluntad de D.
Vicente, creyendo a este fin habil no contrariar sus propdsitos, replicéle sin
vacilacion:

—Lo apruebo en absoluto.

—En tal caso, y aqui entra el objeto de mi visita, présteme usted su
valiosisimo concurso.

—iMi concurso! jDiantre! ¢ Para qué?
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—Para convencer a Isabel de lo descabellados que resultan a todas luces
SUs amorosos empefios.

—iOh! Esa es una empresa de gigantes.

¢Arrancar del corazén amores que quizas tengan echadas hondas raices?
iBah, bah, bah!... imposible.

—¢ Como imposible? Pues y los conventos, para qué estan ahi?

iLos conventos! Por Dios, mi amigo, no desbarre usted. En esos santos
asilos solo tienen cabida las almas apacibles de aquellas mujeres que
arden en amor, si, pero en amor al Eterno.

—¢Qué hacemos entonces? ¢A qué medio recurrimos? Porque ella esta
resuelta a casarse con Andrés, y yo por mi parte, jDios me perdone! estoy
decidido a matarla antes que tal suceda.

—Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. Yo intervendré en el asunto, y o
puedo poco, o deshacemos el noviajo. Isabel es buena, es docil, y yo creo
gue si en lugar de exasperarla procuramos convencerla cedera al fin.

—Dios lo quiera.

—Al caer la tarde, cuando vuelva de mi paseo vespertino, pasaré por su
casa de usted; procure dejarme solo con ella.

—Usted espera lograr...
—Alla veremos.

—En sus manos, como quien dice, encomiendo la tranquilidad de mi vejez,
sefor cura.

Y tras una despedida por extremo afectuosisima, partiése a su casa D.
Vicente.

La impresion que en el animo del Sochantre produciria esta inesperada
entrevista, puede colegirse por las exclamaciones de jubilo escapadas a
Su garganta en cuanto el maestro hubo desaparecido de su presencia,
pues dirigiendose a su ama, quien desde la puerta oyera el anterior
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dialogo, grito:

—Albricias, Magdalena, albricias. La cosa marcha a pedir de boca. El
diablo ha tentado a este buen hombre, y sin presentirlo viene a poner en
mis manos el objetivo de mis ansias, la prenda de mis amores.
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IV

Sobre un tablero de piedra berroquefia, por el continuo roce de los
estropajos, con que asaz limpias las muchachas a diario lo fregotean,
brufiido casi, vense inmoviles varios cantaros de arcilla, los cuales,
rezumando por sus poros considerable porcion de agua, mantiénenlos a la
par siempre frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de estas vasijas,
gue nos recuerdan por su artistica configuracion las antiguas anforas
griegas, haciendo veces de remate y de tapadera, adornadas sus asas con
flores del tiempo, los bucaros y las jarras lucen cuantos primores ha
puesto en ellos la mano del alfarero. Al pie de este poyo de fabrica o
armazon de madera, como dirian los académicos, el lebrillo moruno de
toques metalicos, donde caen a hilos, después de haber corrido por las
regatas o surcos labrados en la piedra, limpios escurrimbres de agua, hase
trocado en movil fragilisima alberca. Por las paredes, a veces encaladas, a
veces enlucidas, a veces ornadas con brillantes azulejos, varios en color y
caprichosos en dibujo, infinidad de alcarrazas vacias, las cuales han de
reemplazar a cuantas se rompieran a fuerza de traerlas y llevarlas a la
fuente, cuelgan de sus correspondientes clavos y dan a la estancia visos
de cacharreria. En uno de los rincones, apoyada en fuerte aro de hierro, la
jofaina, donde se lavan las manos antes de sentarse a la mesa, segun
costumbre inveterada, los meridionales, compite en blancura con el lienzo
que cuelga del toallero. Limpio como una patena, oliente a flores como un
jardin, fresquisimo como la nieve, aparece este sitio de la casa en aquellas
provincias nuestras donde tanto queman los rayos del sol y tanto soplan
los vientos de Africa, en verdad como un sitio no sélo poético, sino
privilegiado.

Con el nombre de cantarero se distingue entre los naturales, mas
cualquiera al verlo diria que era algo asi como un santuario levantado al
agua por aquellos pueblos, verdaderamente hidropicos a causa de sus
largas y continuas sequias.

iY con qué primor arreglan las mozas la cantarera! Con qué aseo cuidan,
ellas, que de puro limpias lavan el agua, no sélo de que nunca las vasijas
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estén a medio llenar, y mucho menos vacias, sino de que aparezcan
lucientes como la plata, tersas como el cristal! Cuantos nacidos en las
provincias de Levante recordamos, sobre todo por las épocas del calor,
sitio de nuestras casas tan fresco, tan atractivo, tan delicioso como la
cantarera, casi siempre levantada en el amplio zaguan cerca de la puerta
de la calle, sentimos en nosotros avivarse una sed verdaderamente
rabiosa. Y es natural que asi suceda, hechos como estamos a las rusticas
costumbres del campo. Cuando el sol de Agosto dejaba caer
perpendiculares sus rayos de fuego sobre nuestras cabezas, en los
promedios del dia, a nosotros, hijos de la campifia, gustabanos ir a mitigar
la sed en el remanso del bullicioso arroyuelo, o en la linfa de la clara
fuente, y tendidos por el césped todo lo largo que éramos, coger afanosos
en el hueco de la mano el agua recién manante y viva. Cuando el siroco
corria caliente por nuestra zona, agostando los vegetales y secando las
gargantas a nosotros, hijos de la aldea, placianos ir, antes que a otro
cualquier sitio fresco de la casa, a la cantarera, y beber, antes que en
ningan otro vaso, en bdcaros o jarras el inodoro, incoloro y transparente
liquido.

Los pobladores de una gran ciudad no pueden comprender la poesia que
guardan en si estas al parecer futiles nonadas, porque sus 0jos no han
visto bajo el horizonte azul que limita una cresteria de montafas
caprichosas, desde la base hasta la cima cubiertas de olorosisimos
vegetales, paisajes tan espléndidos como aquéllos; porque en sus oidos
no ha penetrado el eco de aquellas campanas, que si repican 0s hacen
saltar de alegria, y si doblan os hacen morir de tristeza; el eco de aquellas
campanas, a la hora misteriosa de los crepusculos, cuando tornan del tajo
o van al tajo madrugadores, como las avecillas que revolotean en torno
suyo, los jornaleros, y en medio de un silencio sepulcral todas las rodillas
se posan en tierra, todas las cabezas se descubren, todos los labios
profieren misticas oraciones; porque sus paladares no se han humedecido
bebiendo a garfiote en el botijo el agua resfriada a la sombra de los arboles
por el fresquisimo leveche; porque sus pechos no se han conmovido
viendo en la plaza publica, alrededor de la fuente, las muchachas del
pueblo fregar sus cantaros en el vacio, llenarlos al chorro y transportarlos
en sus costados a la cantarera, sobre cuyo marmol los jazmines envueltos
en hojas de parra, las alabegas hacinadas en manojos artisticos, y mil
flores mas, aguardan como un rocio del cielo las chispas de agua al ser
trasegada de unos cantaros a otros cantaros.
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Pues en este ameno lugar de la casa halldbase Isabel, escanciando un
porron de agua clarisima recién traido de la fuente sobre la cantarera,
cuando tras un Ave Maria, dicho a voz en cuello desde la puerta, aparecio
ante sus ojos el Sochantre.

La hija del maestro, en cuyo rostro brillaba esa luz espiritual que ilumina
las cabezas de las virgenes por los pintores misticos en los arrebatos de
Su inspiracion trazadas, o ese atractivo misterioso con que nacen algunos
seres y de los cuales, no sabiendo cOmo expresar las corrientes de
simpatia que hacia ellos nos arrastran, el vulgo dice que tienen angel, bien
ajena en su candor nativo a los voluptuosos deseos que sin pensarlo podia
despertar en el pecho del inesperado huésped, mostrabase en aquel
momento, con los brazos remangados hasta los hombros; el pafuelo, bajo
el cual se rebujaba, sin alfiler que lo prendiera, medio caido sobre su seno;
envuelta en su zagalejo de colores, al término de cuya franja 0 remate
inferior se descubrian, no sélo sus diminutos pies, sino hasta el nacimiento
de sus esculturales pantorrillas; caido el cabello en dos trenzas por la
espalda; en los rasgados 0jos una mirada triste, en los purpureos labios
una sonrisa amarga, mostrabase, ibamos diciendo, mas hermosa que
nunca y mas que nunca tentadora. Asi el padre Francisco, al verla,
gueddse plantado como una estatua en medio del zaguan, sin atreverse a
dar un paso hacia adelante.

El desalifio en que sorprendiera a la hermosa aldeana, habia avivado en
su pecho la honda pasion que ésta le inspirara; mas el temor natural a
echar por tierra sus proyectos con una imprudencia, contavolo en los
limites de la circunspeccion y del respeto mas rigorosos. Como viera a la
moza completamente turbada, para infundirle animos, le dijo:

—No te averguences, mujer, no te averguences. Ve a tu cuarto, alifiate un
poco, y torna a este sitio, porque deseo hablar contigo un rato sobre cosas
interesantes.

Isabel, quien se habia replegado en si misma al ver al Sochantre, cual
repliega sus tallos y encoge sus hojas la pudica sensitiva al roce mas
ligero, y cubiértose con ambas manos el rostro, que una ola de rubor
encendiera, para ocultarlo a las miradas insistentes y lascivas del sefor
cura, obedeci6 sin replicar la orden. Mientras la hija del maestro cambiaba
su destartalado traje casero por otro modesto, pero decoroso, el padre
Francisco, suspicaz como €l solo, entretivose en pasar revista a cuantos
objetos a su alrededor viera. Entre éstos hallo el costurero de Isabel y se
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puso a escudrifiarlo con la mayor detencidn posible. Agujas, dedales,
pinzas, punzon, tijeras, botones de todas clases, hebillas de varios
tamarfos, carretes de hilo, madejas de seda, piezas de cintas, muestrarios
de telas, remiendos varios, todo cuanto guardaba en su fondo aquel
mueble femenil, lo extrajo revuelto en un dos por tres el sefor cura, sin
encontrar algo que al parecer buscaba. Ya iba a darse por vencido y a
declarar inutil tamafia investigacion, cuando tropezaron sus dedos con una
flor seca, al extremo de que algunos de sus pétalos se hicieran polvo al
frotarlos para examinar por el tacto lo que podria ser aquello.

—ijHola, hola! jFlores en este rincon del costurero! Pues aqui debe
guardar Isabel alguna otra prenda de amor que quizds me convenga
conocer —dijo el Sochantre hablando consigo mismo, y se puso a registrar
hasta el fondo del cajoncillo. En seguida, como diera con un papel hecho
varios dobleces, exclamo para si de nuevo:

—iUna carta! Veamos lo que dice. Y se puso con avidez a leerla.

Aungue ya industriado en los amores de Isabel con Andrés, al terminar la
lectura de la carta, el padre Francisco habia perdido por completo el color,
su pulso hablase alterado, su pecho se habia oprimido, una angustia
horrible héchole poco menos que caer sin fuerzas sobre la silla mas
préoxima.

Y habla para eso y para mucho mas. La carta extraida del costurero por el
padre Francisco, era de Andrés, y en ella conjuraba éste a su novia a que
perseverase en los propodsitos de verificar al amparo de la ley, lo antes
posible, su anhelado matrimonio.

A pesar de su malicia, el Sochantre no habia imaginado que Isabel y
Andrés llevaran tan adelantados los oficios, y el descubrimiento del
amoroso complot, le hizo el efecto que una bomba explosible caida
repentinamente a sus pies. Pronto se repuso de la fuertisima emocion que
la lectura de la epistola amorosa le causara el bueno del sefor cura, y
pronto concertdé un plan maquiavélico de obstruccion y de impedimento, al
cual libraba grandes esperanzas.

Consagrado a estas maguinaciones se hallaba, cuando comparecié de
nuevo, ya aliflada y compuesta, ante su presencia Isabel. Si dejandose
llevar de sus celos el padre Francisco en aquel instante le da gusto a la
lengua, lo desbarata todo y todo lo echa por tierra; pero tal proceder,
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ademas de insensato, resultara contraproducente para el fin que se
proponia, y haciendo de tripas corazon y revistiéndose de paciencia suma,
y fingiendo una templanza incapaz de sentir, observéle a la hija del
maestro con voz tan dulce como lo podia permitir su estado de exaltacion
nerviosa y lo aspero y bronco de su pésima garganta:

—Ya sabes, hija mia, que la Pascua se acerca, y por consiguiente la hora
propicia de cumplir como buena cristiana con nuestra santa madre la
Iglesia catdlica.

—Es verdad, padre cura. La semana mayor con sus oficios convida a
todos los fieles a que frecuentemos el templo y bajo sus ambitos
ofrezcamos a quien por nosotros sacrificd su vida, mil benditas oraciones
—dijo Isabel sin vacilar un punto en su contestacion.

—Ya sé que eres, cual pocas mozas del pueblo, catdlica, apostdlica y
romana de pies a cabeza, y en ello me complazco mucho. Mas ahora no
me refiero yo a que asistas con grande asiduidad a las ceremonias que
celebran la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo, sino a que
cumplas uno de nuestros primordiales mandamientos, el que dice como
todos los catélicos deben confesarse a lo menos una vez dentro del afio, e
indefectiblemente por Pascua Florida.

—Agradezco a usted en el alma la advertencia que me hace, sefior cura,
mas ya en mis propoésitos habla entrado éste de cumplir con la Iglesia.

—Tanto mejor —contestole el Sochantre—. ¢Y cuando, cuando piensas ir
a confesar tus pecadillos? —dijo afadiendo a una respuesta una pregunta
el padre de almas.

—¢ Cuando le parece a usted? —exclamo sonriente Isabel.

—iOh! En asuntos cual éste, relacionados con la salud del alma, nunca es
malo, a fuer de prevenido, pagar con anticipacion las deudas espirituales.

—Pues entonces mafana, de buena mafiana, me tiene usted a los pies de
su confesonario.

—¢Tendras tiempo suficiente para hacer el indispensable examen de
conciencia en tan pocas horas?

—Si le tengo hecho y rehecho desde Dios sabe cuando, sefior cura. ¢No
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ve usted que, después de todo, no son tantos mis pecados?
—Bien, bien. Pues hasta mafiana, hija mia.

—¢No quiere usted tomar cualquier bocadillo antes de marcharse? Le
haré una jicara de chocolate si usted quiere.

—No, muchas gracias. Me esperan en casa. Ademas, no cenaria con
apetito si ahora aceptase los obsequios que me ofreces de tan buena
voluntad.

—Ya sabe usted que si. Aun en ausencia de mi padre, le ofrezco a usted
todo cuanto hay en la casa, segura de interpretar el deseo suyo.

—ijZalamera! —dijo acompafiando su frase de carifio con una palmadita en
el hombro de la moza, el padre Francisco, y se despidio satisfecho hasta el
dia siguiente.

Al transponer la puerta de aquella bendita casa donde se albergaba tanta
hermosura, tanta virtud, tanto amor, dio de manos a boca con el maestro
de escuela, nuestro clérigo, y en pocas palabras, le explico éste el
resultado de su entrevista con Isabel. Tal dialogo, que durara contados
minutos, cerrolo el Sochantre diciendo:

—Nada, nada. El asunto corre por cuenta mia. Déjeme usted obrar y no se
apene por cosa ninguna. Isabel no se casara con Andrés. Acuérdese mi
amigo D. Vicente del dia en que se lo digo.

¢Acertaria en sus augurios el padre Francisco? Ya lo sabra a su hora
debida el curioso lector.

Con la primera campanada del alba, las puertas de la iglesia se abrieron, y
algunas beatas, arremolinadas en torno del sacristan, penetraron en ella.
Aln reinaba la noche en el piadoso recinto y aun, brillante como una
estrella, se destacaba en medio de tanta oscuridad la perenne luz del
Sagrario, cuando Isabel caia de hinojos a los pies del padre Francisco.

Aqui vienen como de molde algunas observaciones sobre tema tan
discutible y discutido cual éste de la confesién, uno de los dogmas, en
sentir nuestro, mas absurdos con que cuenta la lIglesia catélica. No
discutamos su origen divino ya que, basados en las palabras puestas por
San Mateo en labios de Cristo, cuando en el capitulo XVIII, versiculo 18
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dice a sus discipulos: «Todo lo que ligareis en la tierra, sera ligado en el
cielo, y todo lo que desatareis en la tierra sera desatado en el cielo»; y
basados en las palabras puestas por San Juan en boca de su excelso
Maestro, las cuales, segun el versiculo 23, capitulo XX, fueron: «A los que
remitiereis los pecados, les son remitidos; a quienes los retuviereis, seran
retenidos»; y basados en esta frase del apdstol Santiago: «Confesad
vuestras culpas los unos con los otros», los Santos Padres, a tan alto
rango elevan el tribunal de la penitencia, siquier en los primeros siglos del
cristianismo las confesiones fueran actos publicos, seguidos de publicas
sentencias, en justa interpretacion de los citados textos evangélicos. La
prueba mas evidente de que las confesiones fueron publicas, la
encontramos nosotros en la etimologia misma de la palabra confesor.

En tres categorias o estirpes suele dividir la Iglesia catélica a los santos,
segun su vida y los incidentes a que su vida estuvo sujeta. Aquellos
propagadores incansables de las ideas evangélicas, quienes murieron en
su fe, de muerte natural, sin haber experimentado los horrores de la
persecucion engendrada por la intolerancia, denomindlos sencillamente
apostoles; aquellos otros menos afortunados, los cuales pagaron a precio
de sangre su creencia en Cristo, llamolos matrtires; y por ultimo, distinguio
con el nombre de confesores a aquellos que, sin temor a la persecucion y
con riesgo de la vida, dijéronse siempre partidarios fieles de la religion
cristiana. De aqui proviene, si nuestras investigaciones no marran, la
palabra confesor. Pero como todo en el mundo se malea, este hermoso
titulo, que denotaba arraigadas convicciones, voluntad firmisima,
resolucion inquebrantable en quienes para su gloria lo llevasen, una vez
instituida la confesion, pas6 a ornar la frente de privilegiados sacerdotes,
los cuales a costa de él se lucraban y engrandecian.

¢, Quién es capaz de enumerar las ventajas que al sacerdocio procurd de
antiguo este sagrado oficio? Con una moneda de oro, de plata o de cobre,
a voluntad, y segun sus recursos, remuneraban los primeros penitentes a
los clérigos su trabajo mistico de confesarlos y absolverlos; generosa
costumbre, la cual, degenerando en viciosa corruptela, inventdé esas
mandas eclesiasticas, a cuya virtud la mezquina barquilla de los
pescadores que seguian a Jesus, trocése en vasto emporio de riquezas.
Pero si estos abusos desaparecieron poco a poco, principalmente a causa
de las guerras interiores entre el clero regular y el clero secular, las cuales
despertaron las conciencias y amortiguaron la fe, en cambio otro género
de ventajas vino a sustituirlas. Por medio de la confesion, los sacerdotes,
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penetrando en el sagrado del hogar, se industriaron en los secretos de la
familia, y recabaron desmedida influencia en las sociedades. Por medio de
la confesion, los padres de almas franquearon la distancia que media entre
la pobre cabafa del supersticioso campesino y el suntuoso palacio del
noble endiosado, imperando por igual en todas las voluntades. Por medio
de la confesién, los humildes pastores espirituales ascendieron hasta las
gradas mismas del trono, y apoderandose de la conciencia de los reyes,
gobernaron a su antojo los Estados, cual lo testifican, sin salir de Espafia,
el padre Nithard, confesor de Mariana de Austria; el padre Aubenton,
confesor de Felipe V; el padre Claret, confesor de Isabel Il.

Pero sin nada de esto, ¢no 0s parece que el sacramento de la penitencia,
visto al trasluz de la critica, resulta una institucidon inmoral, absurda,
odiosa? Es inmoral la confesién porque tiende a conocer secretos, los
cuales a veces el individuo que los posee, quisiera arrancarlos de su
pensamiento para ni aun con su recuerdo avergonzarse; es inmoral la
confesidén, porque tiende a escudrifiar la vida intima de la mujer, los
ensuefios eréticos que surgen inconscientemente en su vivaz imaginacion,
las impresiones experimentadas a la presencia del novio, del marido o del
amante, y sus audacias o atrevimientos, las interrogaciones que les dirigen
cuando la fiebre del amor les asalta cada uno de estos tres personajes, y
otras mil voluptuosas interioridades a cuya sola enunciacion, hasta la faz
de la mujer publica, curtida en el escandalo, se tifie con el carmin del rubor
y la verglienza; es inmoral la confesion, por el mismo rigorosisimo secreto
de que se halla investida, ya que puede darse el caso de ver criminales
confesos pasearse por las calles, sin que tribunal ninguno los tenga a raya
ni policia de ninguna clase les vaya a la mano.

Y no hablemos de la incompetencia de este tribunal sacratisimo. Sin
jurisdiccion por las leyes para condenar al reo que de hinojos a sus plantas
confiesa el asesinato o el robo cometidos, el sacerdote aparece como un
juez recusable al interponerse entre nuestra conciencia y Dios. Y no
hablemos de su inutilidad. Por medio de este sacramento, se proponen los
sacratisimos oidores misticos conocer y medir la gravedad de las faltas
cometidas por los penitentes; se proponen aplicarle a cada uno su
indispensable severo correctivo, y luego sélo cuentan, a todo contar, con
advertencias mas o0 menos oportunas, y consejos mas 0 menos sabios.
¢, Qué institucion es ésa, la cual, fiando el perdon al arrepentimiento, deja a
merced del penitente su propia sentencia? ¢Qué tribunal es ése, ante el
cual un reo se acusa a si mismo, se juzga a si mismo y a si mismo se
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condena o se absuelve, constrefiido como se halla el confesor a creer a
cierra 0jos cuanto se le antoje decirle? Por estas y otras razones, la
confesion queda reducida a una especie de consejo auricular, del cual, si
alguien en los pueblos catdlicos gusta, son Unicamente las mujeres y los
nifos.

En desprestigio de tal sacramento, se han dicho frases verdaderamente
sanguinarias y se han inventado anécdotas socarrones como ellos solos.

El mas gracioso que de estos ultimos conocemos es el que vais a oir:

En cierta ocasion diole a San Pablo la ocurrencia de descender del cielo a
la tierra para averiguar qué progresos habia alcanzado la religion cristiana,
por la cual, lleno de ardiente fe, él ofreciera en holocausto su cabeza.

Como nuestros santos, en esto de viajar, les dan quince y raya a los
ingleses, pronto el buen apostol preparo lo indispensable a su largo viaje; y
en montura vaporosa sin duda, por vias tan amplias, de fijo, como la Via
Lactea, deteniéndose en estaciones de transito tan pintorescas como la
primavera, el otofio, el estio y el invierno, ingresé alegre en nuestra patria.
Inmediatamente que puso pie en tierra, diose a visitar iglesias, muchas de
las cuales podian por su magnificencia competir con el famoso templo de
Salomén. San Pablo, aunque poco ducho en artes plasticas, se
entusiasmo al ver tales monumentos, y se deshizo en justisimos elogios.

Ya se disponia, tras este repaso, a entrar en una de las iglesias, cuando
divisaron sus ojos sobre la puerta un cartel que decia: «Hoy se saca
anima». Despertole tan extrafio rétulo su curiosidad, y dirigiéndose a uno
de los sacristanes gque por la iglesia pululaban, le pregunté qué significaba
aquello. Cuando éste le hubo explicado cédmo por medio del santo
sacrificio de la misa, en ciertos dias del afo, los clérigos sacan a voluntad
del Purgatorio, donde yacen revueltas entre las llamas, las animas en
pena, San Pablo creyd morirse de risa, y con cierto amargo dejo de
incredulidad pronuncio estas ironicas palabras:

—¢Conque ésas tenemos? Ya sabia por referencias de otros santos
compafieros mios que el cristianismo estaba en verdadero auge, pero,
francamente, nunca imaginé progresos tamafos.

Traspuesto el portico y ya en el templo, lo primero que descubrio el gran
orador mistico fue una caja de regulares proporciones, especie de hucha
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donde algunos fieles depositaban monedas de todas clases, segun lo mas
o0 menos ardiente de su fe y lo mas o menos repleto de sus bolsillos.

Y esto ¢,qué es? —pregunto el santo.

—Pues esto, seflor —repuso el sacristan—, es un cepillo donde se
recaudan las limosnas para sostener el culto y clero.

Fruncio el cefio San Pablo al oir al sacristan, y dijo, siempre con retintin:

—No me parece mal. Aqui se conoce que se curan en salud los
representantes del Cristo. Ellos tendran fe en sus doctrinas y confianza en
Sus promesas, pero se conoce que prefieren, tal vez por ahorrarle trabajo
al Eterno, alimentar y vestir sus cuerpos por cuenta propia, sin acordarse
de que podria alimentarlos y vestirlos quien viste a los lirios del valle y
nutre a las aves del cielo.

De las pilas bautismales llenas de agua lustral, San Pablo no se acorddé
para maldita la cosa. De las sacras, de los candeleros, de los célices, de
las patenas, de las custodias, de los incensarios, de las cruces
magistralmente talladas en oro y plata, del lujo con que atavia sus
personas con toda clase de prendas costosisimas el clero, dijo
sencillamente que le parecia exagerado, y de todos los demas objetos que
viera, hizo observaciones, ni bien laudatorias ni bien difamantes.

Terminada la visita e inspeccionada la iglesia, el gran apostol se dispuso,
poco satisfecho de sus investigaciones, a abandonarla, cuando en lo mas
escondido de una capilla columbré una mujer hablando con un sacerdote.
San Pablo, al ver a estos personajes en tan recatado lugar del templo,
como toértolas pareadas, embelesados el uno con el otro, pregunté con la
naturalidad mas sencilla del mundo:

—¢ Es su mujer?

—ijQui&! No, sefior —respondio reprimiendo como pudo la risa que fluia a
borbotones en sus labios el sacristan—. Si entre nosotros, los Curas no se
casan.

—¢ Que no se casan? Pero buen hombre, ¢qué me cuenta usted? ¢Pues
no les prediqué yo en mis tiempos que sélo tuvieran una mujer?

Vaya, vaya; esto lo ha han revuelto, al punto de que ni yo mismo lo
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conozco —prorrumpié amostazado e incomodadisimo el gran converso.

Después, como junto a la singular pareja aquella viera algo asi parecido a
una jaula con sus celosias y todo, pregunto:

—Y ese armatoste ¢ qué es?

—Un confesonario.

—¢ Y para qué sirve?

El sacristan satisfizo como pudo la curiosidad extrema de su interlocutor.
Entonces San Pablo, soltando el trapo a reir, exclamo:

—Ahora me explico yo el celibato eclesiastico. jQué han de casarse, si
tienen aqui millares de mujeres donde poder a sus anchas elegir!

—No sea usted malicioso, sefior —interrumpidle vivamente el sacristan.

—iQué he de ser malicioso! —siguié diciendo el apostol—. ¢Para qué
sirve la confesidn? ¢Vienen, por ventura, a confesar sus crimenes los
ladrones y los asesinos? Y aun cuando vengan, ¢qué castigo puede
imponerles un sacerdote?

—Perdone usted, mas no vaya a creerse que soOlo constituyen pecado
esos monstruosos delitos. Nuestras mujeres, por lo general, son honradas,
los hombres siempre libertinos, ni con la confesiéon ni sin la confesion
llegan jamas a enmendarse; pero hay, sin los mentados por usted antes ni
los que yo acabo de citar ahora, otros muchos pecadillos. A lo mejor, por
descuido, este penitente enseta el pan que ha de llevarse a la boca en dia
de abstinencia, con el cuchillo con que acaba de destrozar la carne; aquel
otro penitente se olvida al pasar por las puertas de la iglesia de
santiguarse; este otro penitente, desmemoriado hasta lo increible, deja de
santificar la fiesta, y no solamente deja de concurrir al templo, sino que
trabaja como un negro todo el dia; y otras muchas faltas, leves si a usted
le place, pero faltas al fin, de las cuales necesitan limpiarse para vivir en
gracia de Dios los buenos catélicos.

San Pablo, que habia oido la defensa que de la confesion hacia el
sacristan como quien oye llover y esta bajo techado, no quiso saber mas y
se despidio diciendo:
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—La naturaleza humana no puede contrariarse: los clérigos, por lo
general, son jovenes; la sangre les arde en las venas con tanto o mas
ardor que a los laicos, por lo mismo que su abstencidon es mas absoluta;
no pueden casarse porque el voto de castidad se lo impide; pues bien,
¢, sabe usted, sefor sacristan, lo que le aconsejo para que usted a su vez
se lo aconseje a los curas? Que guarden las disciplinas, si es que las
tienen, por el rincon mas oscuro, pues si a Cristo le da como a mi la idea
de bajar a la tierra y visitar las iglesias catdlicas, esté seguro de que a
zurriagazos los echa a todos ustedes a la calle, como echd lleno de ira a
los mercaderes del templo.

Pero no vale hacer caso de chascarrillos, los cuales, si el chusco inventor
de ellos narré con gracia, no tienen, segun los ultramontanos, filosofia de
ningan género. Mientras los racionalistas y demas escuelas avanzadas
combaten el santo tribunal de la penitencia con toda suerte de sutilisimos
argumentos, reniegan de él los clérigos, por la tristeza que les procura oir
contar a diario miserias de la humanidad, y por las nauseas que
experimentan, al beberse sin quererlo el aliento de los penitentes
postrados a sus plantas.

Un sacerdote, abierto de caracter hasta la temeridad, decianos en cierta
ocasion que las horas mas malas que pasaba en el desempefio de sus
funciones eclesiasticas, eran las horas destinadas a confesar a los
feligreses de su parroquia. «No hay, decia, tormento comparable a éste de
verse constrefiido durante horas y horas a oir sartas y mas sartas de
sandios disparates, empotrados como las tinajas en un cuchitril de madera
donde no os podéis apenas revolver, y donde por lo incomodo de la
postura, entumecidos los miembros, creéis haberlos perdido. Y todavia la
posicion violentisima que habéis de adoptar dentro del confesonario puede
tolerarse. Pero ¢y el olor de los penitentes, algunos de los cuales apestan?
¢ Y el aliento de sus bocas, forzosamente obligados a aspirar, y algunas de
las cuales hieden?» Nosotros no diremos que el confesor no sufra éstas y
otras molestias analogas, pero si diremos que el padre Francisco no
experimentd ninguna de ellas. Es verdad que pocas penitentes tan
hermosas como Isabel habianse, desde que se ordenara, postrado ante su
confesonario.

La mirada harto viva del Sochantre despidio casi materialmente lumbre al
ver junto a si a la hija del maestro, quien rebozada en su mantilla de felpa,
con los o0jos que sombreaban unas pestafias larguisimas medio
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entornados, enrojecido el semblante, velada la voz, en conmocion el
pecho, hubiera sido capaz, no ya de tentarlo a él, sino al mismo San
Antonio en persona.

Aunque el padre Francisco aguardaba con impaciencia a Isabel,
emocionose profundamente al verla de rodillas a sus plantas. Y no podia
acontecerle menos a quien, como su paternidad, durante muchos afos
viviera recluido en un seminario, sin que su vista ni casualmente topase, al
cruzar por los corredores sombrios, al tomar asiento en los refectorios
destartalados, al meterse en las celdas estrechas, al divagar, en fin, por
cualquiera de los sitios en que se dividen y subdividen estos verdaderos
sementales de la clerecia, con ninguna mujer.

Isabel, en cambio, ajena por completo a cuantas voluptuosas emociones
agitaran los nervios del exaltado capellan, persigndse devotamente,
murmurd aun mas que con los labios con el alma una de esas oraciones
gue encarecen el arrepentimiento, y se dispuso a decirle todos sus
pecados al confesor.

—c:Amas a Dios sobre todas las cosas en el mundo? —comenzé
preguntando el padre Francisco, dispuesto a confesar a Isabel por medio
de los santos mandamientos.

—Si, padre —respondié sin vacilar la doncella.

—Pero amar a Dios no creas que es tan solo vivir en continuo éxtasis,
elevando a las alturas oraciones fervientes y depositando a diario sobre las
aras benditas de nuestras iglesias catolicas, ungidas con el 6leo de la fe,
misticas ofrendas; amar a Dios es mas, mucho mas que todo eso.

—Por supuesto, sefior cura. La condicion principal de todo amor
verdadero, segln mis cuentas, consiste en respetar al ser a quien
amamos, y honrando su nombre, honrarnos a nosotros mismos.

—NMuy bien, hija mia, muy bien. Satisfecho de tu contestacion, paso a
dirigirte una nueva pregunta. Aqui si que me parece haber dado con algo
en donde vas, sin quererlo, a tropezar. ¢No has, en los dias de tu vida,
jurado nunca vanamente?

—Nunca —replico, lista como ella sola, Isabel, complaciéndose en echar
por tierra con una sola frase los augurios del Sochantre.
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—¢Nunca? —interrogé éste de nuevo.

—Como usted lo oye. El uUnico juramento prestado desde que me
reconozco, hicelo tan de corazén que no pienso faltar a él por nada ni por
nadie.

—¢ Luego tu has jurado?

—Si, sefior. ¢No se lo he dicho a usted? Una vez, s6lo una vez en mi vida,
mas no en vano.

—A ver, a ver, explicate.

—iSefor cural... —balbuced la hija del maestro, poniéndose colorada
como una amapola, y bajando llena de rubor los ojos al suelo.

—Vaya, no seas nhifia y hablale con entera franqueza a tu confesor. ¢No
conoces, tontuela, que cuanto a mi me digas en modo ninguno ha de
traslucirlo nadie?

Isabel, ni aun a tales dulcisimas instancias parecié dispuesta a ceder, y
para vencerla en sus escrupulos, tuvo el padre Francisco que apelar, de
este suave recurso, a las reconvenciones primero, después a las
amenazas con el castigo eterno.

—¢No podria usted, que es tan bueno, sefior, excusarme de contestar a
esa pregunta?

—iOh! De ninguna manera.

—Pues en tal caso, le diré que si, padre cura, he jurado amor eterno a un
hombre.

—iCaspita! ¢Conque esas tenemos? —exclamd un tanto exasperado el
Sochantre.

—¢Hice mal? —pregunté Isabel, abriendo llena de ansiedad
desmesuradamente los ojos.

—iY tan mal como hiciste! ¢Pero no sabes, desdichada, que ése es uno
de los pecados mas graves que has podido cometer? Aun puede tolerarse
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gue ames a un hombre, ya que resulte para las humanas criaturas de suyo
imposible contrastar las inclinaciones de su corazon; pero jjurarle amor
eterno! jVamos, seras loca!

—¢ Y usted cree que estoy por cosa al parecer tan leve en pecado mortal?
—interrog6 candidamente Isabel.

—¢Que si lo estas? De fijo. Y da gracias a que aun me tienes a mi aqui
dispuesto, si desistes de tu propdésito, a absolverte, limpiando por tal modo
tu alma de pecado.

—Tendr& usted mucha razén, pero es el caso que no puedo, sin cometer
otro nuevo, borrar de mi alma éste que usted me reprocha.

—¢,Como que no? —pregunté maravillado el padre Francisco.
—Esté claro. Sin cometer perjurio no puedo deshacer el juramento.

En otras circunstancias, y tratandose de otra penitente, el confesor se riera
de tal sutileza jesuitica; pero en aguel momento no estaba el horno para
rosquillas, y el Sochantre salié al encuentro de la moza diciéndole:

—No, no temas; nosotros los sacerdotes tenemos facultades para
perdonar a nuestro sabor toda falta, por enorme que sea, y absolver a los
contritos de todo pecado, por grave que parezca.

—Si, pero es el caso... —observo Isabel, deseando defender hasta el
altimo instante su amoroso juramento.

—EI caso es —interrumpible el Sochantre— que persistes en mantenerte
en tus trece.

—Yo, padre...
—Basta. Dime de una vez si te arrepientes o0 no de ese enorme pecado.

—iPor Dios, padre cura! Me arrepiento de haber jurado amor eterno, mas
no vaya usted a creer por eso que voy a dejar de amarle.

—Esta bien, esta bien —exclamé frunciendo su entrecejo el padre
Francisco.
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Pudo en tal oportunidad éste investigar hasta lo mas recéndito del
pensamiento de la candorosa doncella, mas no lo hizo por temor a
cometer una gran imprudencia, y con ella, en vez de inspirar confianza,
gue era lo que habia menester, despertar recelos y avivar sospechas en la
hermosa penitente. Asi, doblando la hoja, se limité el confesor a decir cuan
bien hiciera revocando un juramento prestado de seguro impremeditada e
Inconscientemente.

Nada tuvo que reprochar a la moza con respecto al tercer mandamiento, y
paso sin detenerse apenas al cuarto.

—Honrar a nuestros padres nos manda, Isabel, la ley de Dios: ¢ta crees
cumplir con este divino precepto?

—Si, padre —respondié ésta, ya del todo desconcertada y confundida.
—¢ Estas segura?
—NMe parece que si, sefior —volvio a decir, con voz trémula, Isabel.

—Acuérdate de que a tal precepto va unida la condicion precisa de
respetar y obedecer en todo los mandatos paternos. ¢No has
desobedecido tu nunca a tu padre?

Isabel queddse parada un momento, sin saber qué responder, y al cabo
dijo, toda compungida y llorosa:

—Senfor cura, me arguye la conciencia, en efecto, de haber en esto faltado
a mis deberes filiales.

—Pero, Isabel, ¢,cémo es eso?

—Segun le he dicho a usted hace poco, yo amo ciegamente a un hombre,
y mi padre se opone con tenacidad a estos amores.

—¢No es digno de ti, por ventura?
—iOh! Si, ¢no ha de serlo?
—¢ Pretende acaso algo que por lo temerario, resulte ilicito?

—De ninguna manera. Sencillamente lo que pretende es casarse conmigo.
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—¢ Y tu padre se niega a daros su consentimiento?
—Justo, eso es.
— Y td, en cambio?...

—Yo estoy resuelta a contrariar en esto sus escrupulos, por no decir su
terquedad y sinrazon.

—Pues haces mal.
—¢ Usted lo cree asi?

—Desde luego. Mira, hija mia. EI mas rudimentario de nuestros deberes
sociales consiste en amar, respetandolos, a nuestros mayores, sobre todo
a aquellos que nos han dado el ser. ¢Quién como un padre desea la
ventura de sus hijos? Nadie. Desecha, pues, de ti esos pensamientos
verdaderamente pecaminosos, Yy procura, aun sacrificando tus
inclinaciones y venciendo tus deseos, no disgustar en lo mas minimo a tu
anciano padre, quien espera, en justa compensacion a sus afanosos
desvelos durante los dias de tu infancia, que seas su amparo.

—iPero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, otra cosa, sefor cura!

—Pues entonces has de complacerle, renunciando a un matrimonio que él
juzga en extremo detestable.

—iRenunciar para siempre a mi casamiento con Andrés! Imposible, sefior
cura, imposible. Digame usted que sacrifique en aras del amor filial la vida,
y lo haré; pero no me proponga que mate para siempre las ilusiones mas
atractivas de mi alma.

—¢ Sabes, Isabel, que te vas enmendando? ;Y con tales muestras de
contricion crees, desdichada, que puedo absolverte?

La infeliz hija del maestro, bajo el peso de estas y otras muchas
amarguisimas reconvenciones, halldbase anonadada, sin atreverse a
aducir en su defensa ningun argumento valido.

Por su parte, el Sochantre, desesperado al ver cobmo iba poco a poco
desmoronandose la fortaleza mistica tras la cual se parapetara con el fin
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liviano de atacar a mansalva y vencer sin remedio a la pobre lugarefa,
levantd, como quien dice, sus reales y se dispuso a desandar lo andado.
Decidido a abreviar cuanto le fuese posible la confesion, pas6 de lejos el
quinto mandamiento y ni siquiera llegé a mentar el sexto; hizo del séptimo
varias preguntas vulgares, a las cuales diole Isabel respuestas
categoricas; sacéd del octavo, a fuerza de machacar, alguna que otra
astilla; omitié adrede, por inaplicables, el noveno y décimo, dado el sexo y
edad de la penitente, y se dispuso, viendo a ésta contrita y llorosa a sus
plantas, sin mas rodeos, a otorgarle la absolucion.

Aqui hubiera acabado su faena mistica el Sochantre, si de improviso no
levanta Isabel sus ojos del suelo y con dulce y candoroso acento no le
interroga de esta manera:

—Padre, ¢ ha amado usted alguna vez?

A tal pregunta, en verdad intempestiva, el beatisimo confesor queddse
como viendo visiones, y todo desconcertado respondio entre dientes:

—¢ Por qué me lo preguntas?

—iOh! Porque si usted ha amado, siquiera una sola vez en su vida,
comprendera perfectamente lo embarazoso y dificil de la situacion en que
me encuentro.

—ijAmar! —dijo con lastimero acento el padre Francisco—. He ahi uno de
los actos mas trascendentales de la vida, en absoluto vedado, con notoria
injusticia, por los principes de nuestra religion a los sacerdotes. Pueden
vivir felices amandose entre si los peces en el mar, las aves en el bosque,
los brutos en la caverna, los minerales en las entrafias de la tierra, los
seres todos, tanto racionales como irracionales, doquier que se hallen; y a
esta ley universal, dictada en sus inescrutables designios por Dios, solo
deben exentarse joh escarnio de la suerte! los pobres clérigos; especie de
parias, obligados a tener, entre otras facultades excepcionales, mas fuerza
de voluntad que el resto de los humanos. Si yo hubiera sabido en
conciencia a lo que renunciaba renunciando para siempre al amor, cree,
Isabel, que no logra nadie de mi tal sacrificio. Pero ¢qué sabe de estas
cosas un mozuelo recién salido, como quien dice, del cascarén? Qué valor
puede dar a la mujer y a los amores que la mujer mas tarde ha de
despertar en su pecho un hombre de veintiin afios? jOh, desdichado del
gue con entero conocimiento de causa incurre en tal error, y sintiéndose
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capaz de amar sin escripulo se mete a cura! Quien asi proceda, o tiene el
corazon empedernido, o es un idiota, o es un fanatico. Yo cargué acuestas
con el haz de lefia, y me dirigi paciente al lugar del sacrificio, cierto, mas
fue porque, como lIsaac, ignoraba quién fuera ni donde estuviese la
inocente victima ofrecida a Dios por su padre.

Isabel, que habia oido con atencién suma las observaciones hechas por el
padre Francisco, sin comprender su trascendencia ni mucho menos
imaginarse adonde iba a parar tras un vuelo en demasia caudaloso para
atisbado por una inteligencia despierta, como casi todas las inteligencias
meridionales, pero incipiente, interrumpiole diciendo:

—NMas, a todo esto, aln no ha contestado usted a mi pregunta, sefior cura.

—¢A tu pregunta? Precisamente a ella estoy contestando; no creas,
Isabel, que se me ha ido el santo al cielo. Fiado en que la divina gracia me
asistiria, renuncié a cuantos atractivos ofrece el mundo a la juventud;
procuré borrar de la mente hasta el recuerdo de mis ensuefios amorosos;
deshice entre los dedos la flor de mis ilusiones y de mis esperanzas, y
cuando, amortajado el cuerpo en la negra sotana sobre el ataud del
celibato, me apercibia a conciliar el suefio de la muerte, surge de
improviso en mi, mas potente que nunca, la naturaleza a quien me
propusiera sojuzgar y vencer, diciéendome como Jesus a Lazaro:
«Levantate y anda». Y, en efecto, me levanté y anduve. Y hoy no es amor
ya lo que siento, es delirio, es frenesi, es locura. Quise sublevarme contra
la naturaleza, y la naturaleza me ha castigado infundiéndome sangre
ardorosa en las venas, deseo vivo en el pecho, fuego intenso en el alma,
apetito desordenado en todo mi ser. Mi amor no se parece en nada al
dulce y tranquilo que sienten los seglares aptos para unirse legalmente
cuando bien les plazca a su media naranja; mi amor es como el agua
aprisionada por diques, como el incendio rehogado entre combustibles,
como todo aquello que cuanto mas se contiene mayores proporciones
toma. A fuerza de mil trabajos he logrado durante muchos afios sacar a
puerto mi voto de castidad. En los comienzos de mi vida eclesiastica, el
roce ligero de un vestido, el suave contacto de una mano, la mirada fija de
una mujer, conmovianme al extremo de subirse toda la sangre a la
cabeza, mostrandose mi faz tefida con el carmin del rubor y de la
verglienza. Entonces aun pude, parapetado tras la religion, dominar los
aguijones del deseo y librarme a las tentaciones de la carne. Ahora es
distinto. EI amor que, adormecido completamente, se cobijara un tiempo
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en lo mas recondito de mi alma, tomando cuerpo, ha dado de si sus frutos
y reclama para su nutricion la savia circulante por mis venas.

Las visiones sensuales que turbaban con su aparicion subita mis suefios,
Nno son ya meras sombras, sino seres humanos como nosotros, de carne y
hueso. Esa especie de crisalida que todo hombre lleva dentro de su
corazon hase convertido en mi, cual no podia menos de suceder, en
mariposa de mil colores, quien ciega de amor corre loca a consumirse en
las ardientes llamas de su fuego interno: que puede ahogar en su pecho el
hombre pasiones o apetitos, los cuales por responder a una necesidad
personal resultan bajos o0 mezquinos; pero no puede, ni por virtuoso, ni por
heroico, ni por sublime, resistir al deseo ingénito en él de vivir mucho y de
amar incesantemente. Y cierta mujer, hermosa como una Venus, purisima
como una virgen, candida como una paloma, se cruz6 en mi camino y me
hizo, con su sola presencia, estremecer de gozo. Eran estas conmociones
algo asi como los primeros vagidos de una sacrilega, si se quiere, pero de
una pasion tempestuosa, a impulsos de la cual rompi las cadenas que me
tenian sujeto al potro del celibato; di al olvido mis votos de castidad;
contuve en el pecho los gritos de mi conciencia, y saltando por todo, le
consagré mi pensamiento y le entregué mi alma. Ligado por vinculos
santos a la Iglesia catdlica, ya sé que no puedo en modo alguno pero esto
desposarme con la mujer que adoro; no me hara retroceder en mi empefo
decidido de poseerla. Si cuando, lejos de mi, la contemplo, me considero
capaz por sus amores de revolver cien veces el mundo, imagina, Isabel,
contemplandola cerca, asi, como tu y yo estamos ahora, de qué no me
consideraria capaz. jOh! Por consumirme en el fuego de sus 0jos, por
beber en sus labios el néctar de los placeres, por sentir el calor de su
seno, por considerarla completamente mia; y a la hora suprema del
deleitoso coloquio, cuando enardecida la sangre, fatigosa la respiracion,
suspirante el pecho, trastornado el sentido, nuestros cuerpos y nuestras
almas material y espiritualmente se trasfundieran, oir de sus labios una
frase de amor, por todo esto daria, no ya la vida material, la salvacion
entera.

Y el Sochantre, quien al pronunciar estas ultimas palabras tenia fijos sus
0j0s, unas veces en el rostro encendido, fijos otras en el pecho turgente de
la aldeana, hizo un esfuerzo para acercarse a la celosia del confesonario,
lanz6 un suspiro, y doblando la cabeza sobre el pecho, cayd de espaldas,
presa de fuerte convulsion, sobre su asiento.
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Cuando a los gritos desaforados de Isabel acudid la gente al pie del
confesonario, metido en él encontré al padre Francisco, livido, convulso,
ojerosisimo, seca la boca, vidriosa la mirada, jadeante de fatiga. Una
porcion de los circunstantes atribuyéo el caso a desfallecimiento del
estbmago, enfermo por largos ayunos y por continuas vigilas; otra porcién
de los circunstantes vio s6lo en esto un incidente casual; pero los mas
salieron de la iglesia preguntandose entre si: ¢qué causas habran
determinado en el Sochantre un sincope tan raro como el que acaba de
experimentar?

Isabel, menos cavilosa que el vulgo, crey6 de buena fe que el padre
Francisco se habia puesto en realidad enfermo; sin embargo, no quiso
revelar a nadie las declaraciones que en confianza le habia hecho, ni
referir con todos sus pelos y sefales la escena pintoresca de la cual, en
altimo término, ella fuera uno de los principales protagonistas.
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V

Habian pasado muchos dias, y Andrés, por una de esas alcaldadas
frecuentes en los pueblos recluido en la céarcel, estaba ya en libertad. Sin
ocupacién forzosa al presente que le obligara a las sujeciones propias de
cualquier oficio; sin otros dolores de cabeza que sus amorios con la hija
del domine ni otras contrariedades en su vida que las negativas opuestas
por éste a su matrimonio; poco regafiado en casa por su padre, que le
adoraba, y fuera de ella tenido en gran estima por amigos y camaradas,
cuyo afecto se congraciase facilmente; andando ahora, como quien dice, a
la briba, ya se le veia jugando a las damas con el médico del pueblo en el
zaguan de la botica, ya concertando con otros compafieros partidos de
pelota enmedio, de la plaza, ya formando parte de tertulia tan chusca
como la congregada alrededor de su mesa de trabajo en casa de Perico el
zapatero, hombre bolo, como diriamos familiarmente, en toda la extension
de la palabra, quien teniendo entre otras la cualidad de destemplar los
nervios harto excitables de su costilla en cuanto por zancas o0 por
barrancas echaba su cuarto a espadas en las discusiones, incomodabase
de lo lindo si en la conyugal trifulca, medio cantuseado le recordaba
proverbio tan injurioso para él, dadas sus infulas, como éste: «Zapatero
remendon, punto largo y buen tirdbn»; y en su incomodidad la emprendia a
zurriagazos con su mujer, que se iba refunfuiando a la cocina, y a gritos
con los parroquianos, que tomaban el portante y se iban por su lado riendo
a la calle.

Inatilmente Andrés procuré por aquellos dias de holganza completa
entrevistarse con su novia. El maestro, constituido en centinela de vista de
su hija, a quien no dejaba ni a sol ni a sombra, impediaselo en absoluto.
Sin embargo, una ocasion quiso depararle la suerte, y aprovechodla el
galan con ventaja.

Era el anochecer de un dia festivo, y en estas regiones meridionales, harto
misticas, se acostumbraba por aquel entonces, como se acostumbra aun
hoy, a recitar en coro por todo el pueblo el rosario. Parecia natural que las
campanas con sus tafiidos, con sus repiques, con sus bamboleos, fuesen
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las encargadas de convocar para tal manifestacion religiosa los fieles en la
puerta de la iglesia; pues era el bombo con su voz retumbante, como la
voz del trueno o como la voz del cafion, quien desempefaba a maravilla
estos oficios. Y aun el primer golpe dado con furia sobre la curtida piel de
este ruidoso instrumento no habia hendido los aires, cuando ya una turba
de chicuelos, desempedrando las calles, ingresaba en la plaza, trasponia
el pértico de la iglesia, tomaba como por asalto la sacristia, y
apoderandose de campanillas, estandartes, farolas y demas adminiculos
litargicos, ibase resuelta a ocupar los puestos que abren en toda procesion
la acompasada marcha. Y no paraba todo en esto. La gresca infantil crecia
de punto conforme iban nuevas tandas de rapaces llegando a los
alrededores del templo donde la fiesta se organizara. Aqui éstos se
disputaban el derecho de llevar a prevencion las horquillas que sirven en
los descansos para aliviarles a los mayordomos del peso de las andas; alli
aquéllos compraban a su compafiero por un ochavo moruno, en junto, el
honor de conducir las alforjas destinadas a guardar cuantos donativos u
ofrendas hicieran los devotos; aculla estotro, rapaces, con la camisa fuera
del calzén, las medias arrolladas en el tobillo, sueltas las alpargatas,
enmarafado el pelo, untosa y llena de tiznajos la cara, puestos en
cuclillas, aparaban con una mano la chorrada de cera vertida adrede sobre
ella por su compafnero, o rebafaban los mocos del cirio puesto a su
alcance, mientras con el revés de la otra se limpiaban los verdioscuros
mocos que a hilos les caian de las narices; por todas partes escenas
pintorescas, incidentes comicos, unas y otros dignos del libro o del cuadro.

Por fin, reunidos los cofrades, descendida del altar y puesta sobre las
andas la imagen, ataviado con la capa pluvial el cura, apercibidas las
muchedumbres, ordénase y sale la procesion de la iglesia. Dos hileras de
devotos, sustentando en sus manos farolas de cristal, hachas de viento,
cirios enormes, la forman; vistosisimo estandarte en cuyo centro aparecen
estampadas las insignias de la cofradia o hermandad la precede; una
murga con honores de orquesta, a quien estd encomendado el
acompafiamiento de los villancicos, la ameniza; la Virgen, con su manto de
raso blanco sembrado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabello por la
espalda, la corona real de laton a la cabeza, el nifio Jesus en brazos, el
rosario de gruesas cuentas en la mano, los ojos de cristal fijos en el cielo;
la Virgen, colocada sobre su peana que simulan nubes azules donde baten
sus alitas de madera los angeles, la encabeza; y la cierra el parroco y los
monaguillos que recitan misterios y letanias, y las mujeres que en voz alta
les contestan.
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Verdaderamente artista la liturgia catolica, no s6lo conmemora con fiestas
como la de San Juan el solsticio de verano, con fiestas como la Natividad
el solsticio de invierno, sino que conmemora también, con el toque de alba
el crepusculo matutino, con el toque de oraciones el crepusculo vespertino,
cual si, en cierto modo panteista, a la par que a Dios, quisiera nuestra
religion rendir culto externo a la Naturaleza. Pues con los crepusculos
coinciden estas procesiones que salen de la iglesia todos los domingos
primeros de cada mes, bien a la madrugada, bien a la tarde, segun lo
aspero o dulce de la estacién; y de los crepusculos toman sus
denominaciones poéticas de Rosario Vespertino o Rosario de la Aurora.
Nada tan motivado a irreverencias, dicho sea con perdon de los clericales,
como esta vieja costumbre de llevar en procesion a hora descompasada
por calles y plazas las imagenes, ante cuya faz, sin que nadie pueda
evitarlo, no solo juran y perjuran los devotos ebrios con el aguardiente de
la mafana, sino que en reyertas por todo extremo escandalosisimas la
emprenden a farolazos con las rondas de trasnochadores halladas en su
carrera. El vulgo nuestro, muy fanéatico, pero a quien a pesar de su
fanatismo no le duelen prendas, resume lo que son tales manifestaciones
religiosas cuando, al encarecer el desenlace tumultuario de cualquier
reunion, dice en volteriano aforismo que «acabd como el Rosario de la
Aurora».

No suele acontecer lo propio con el Rosario Vespertino. Compuesta, en la
forma que hemos dicho, la procesion dentro de la iglesia, ponese al punto
en marcha por todo el pueblo. El vago rumor de los rezos contrasta con el
penetrante sonido de las campanillas; el bullir de las muchedumbres
aglomeradas en torno de la imagen, con la soledad y el silencio de las
calles. A las hileras de cirios que alumbran la procesion se juntan las
hileras de candiles con que orna cada habitante el quicio de su respectiva
vivienda. Todo es alli real, y sin embargo, todo parece fantastico segun las
proporciones poéticas que toman en vuestra imaginacion hasta los mas
nimios detalles. El murmullo de la fuente que os regocija; el graznido de la
lechuza que os amedrenta; el soplo del aura que os anima; el brillo de los
astros que os deslumbra; el mismo caos de tinieblas que os envuelve, todo
en aquel ambiente se os aparece rodeado de irresistibles atractivos y de
sumas bellezas. Y esto consiste en que, si por una parte la penumbra del
dia que se aleja tifie de colores sombrios los objetos, por otra parte, la
penumbra de la noche que se avecina los esclarece con su alba luz y les
presta relieve y realce.
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Lastima que destruya estas gratisimas impresiones la murga que
acompafia a la procesion entonando Vvillancicos, cuyas macarronicas
estrofas solo sirven para excitar la hilaridad de las gentes. Vease si no de
ellos una muestra auténtica. Sobre las espaldas de los zapateros, a
quienes no sabemos por qué les tiene alli todo el mundo tirria,
descargaban los cofrades sus furias, y para ellos compusieron esta
desalifiadisima copla:

Zapatero que estas remendando

De dia y de noche a la luz del candil,
Cuando sientes tocar al Rosario,
Cierras tu tienda y te vas a dormir.

A los pobres zapateros maldito el cuidado que pueden darles estos
exabruptos poéticos lanzados a quemarropa, como quien dice, contra
ellos, y dejan a los mayordomos que se desgafiten cantando a la puerta
misma de su casa villancicos tan chabacanos en la forma y en el fondo tan
injuriosos. Pues a este patrén y medida estan cortadas todas las estrofas
qgue en honor a la Virgen Santisima del Rosario entonan en coro los
devotos, mientras la nocturna manifestacion religiosa recorre las calles
postulando: que el movil principal de esta fiesta, organizada por las
cofradias, es verdad, pero con el consentimiento expreso del clero, es ante
todo lucrarse y divertirse a costa de los tontos.

Cuando el Rosario llego frente a la casa del domine, quizas por respeto a
Su persona, 0 quizas, y es lo mas probable, por complacencias de los
cofrades con Andrés, asistente desde sus comienzos a la mistica
ceremonia, el coro se limitd a cantar la copla que sigue:

Un devoto, por ir al Rosario
Desde la ventana se quiso arrojar,
Y la Virgen Maria le dijo:

Detente, devoto, por la puerta sal.

Isabel, que se hallaba completamente sola en su casa, a los preludios del
villancico salié corriendo, como cada vecino, con su candil encendido en la
mano a la puerta de la calle. La ocasion no podia presentarse mas
propicia, y Andrés la aprovecho sin vacilar. Oculto en el hueco de la
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ventana mas proxima, esperd6 a que el Rosario pasase y toda aquella
rinconada quedara envuelta en las tinieblas. La hija del maestro, advertida
de la presencia de Andrés y de los propdsitos que alli le llevaban, apagoé
por precaucion la luz y se queddé recostada sobre la puerta, aguardando a
gue se acercase. A juicio de los enamorados, nadie podia conocer por lo
impremeditada tal entrevista, y nadie, por ende, llegar a sorprenderlos. La
anica persona interesadisima en contrariar sus amores era D. Vicente, y
por fortuna encontrabase a la sazén fuera de la casa, adonde, segun los
calculos de su hija, tardaria bastante tiempo en volver. Sin embargo, este
exceso de confianza no tenia fundamento solido. Cerca de alli alguien los
espiaba, con tal cuidado que ni siquiera perdia el mas leve de sus
movimientos. Si Andrés se cuida de volver la cara atras antes de dirigirse
al sitio donde le aguardaba su novia, a pesar de la oscuridad, de seguro
distingue, acurrucado casi en el guardacanton, un bulto informe. Pero
ibueno estaba él para andarse con rodeos, teniendo a dos pasos de alli a
la mujer que con sus hechizos habia acabado por sorberle el seso!

Lo que hablarian en esta nueva entrevista Andrés e Isabel, puede
perfectamente suponérselo el lector. Primero, exclamaciones de jubilo;
despues, frases tiernas; luego, protestas amorosas; por ultimo, juramentos
de fidelidad: tal fue la sintesis de la conversacion que sostuvieran aquellos
dos buenos amantes. Un beso de despedida cerré este dulce coloquio. El
rumor dulcisimo de semejante caricia, antes de extinguirse en los aires,
debio llegar hasta los oidos del fantasma, que a pocos pasos de alli seguia
inmovil, pues apretando los dientes lleno de rabia, murmuré para si:

—¢Y aln vacilaba?

Después solo se oyeron, la puerta de la calle que se cerraba y los pasos
de Andrés, que se dirigia confiado y satisfecho a su casa. A los cortos
instantes se oy6 algo mas: un golpe, un grito, un cuerpo que se cae en
tierra, un hombre que huye desalado a ponerse pronto en salvo; luego
nada: el silencio y la oscuridad de la noche envolviendo en sus misterios
un crimen.

A los pocos minutos de haber acaecido el tragico incidente, aparecio en la
calle el padre de Isabel. Caminaba en medio de la oscuridad a tientas, y al
pronto no advirtio nada de cuanto sucediese. De improviso tropezaron sus
pies con un objeto blando y se bajé a recogerlo. Era un sombrero de fieltro
en buen uso, perteneciente, sin duda, al infeliz que a pocos pasos de
aquel sitio yacia casi exanime. Continué su camino el maestro, sin
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maravillarse del hallazgo hasta que, al doblar la esquina, dio de manos a
boca con un hombre tendido en tierra todo lo largo que era. Pretendio ver
si estaba borracho, herido o muerto, y al pretenderlo cayé de bruces sobre
él y se inundd de sangre. Creyendo, desde luego, habérselas con un
cadaver, D. Vicente, poseido de horrible panico, hizo esfuerzos inauditos
por incorporarse y demandar a voces socorro. No habia para qué ya
necesidad de alarmar al vecindario. Varios aldeanos que por alli pasaban,
pudieron simultineamente ejercer, una obra de caridad auxiliando al
herido y una obra de justicia deteniendo al que ellos creian presunto
matador.

Al alboroto armado por la gente que se arremolinaba en torno de la
victima, todos los vecinos acudieron al lugar de la ocurrencia.

También acudid, en averiguacion de lo que habia sucedido, Isabel, quien
como viera a la mortecina luz de la lampara de un sereno el cuerpo de
Andrés rigido y las manos de su padre ensangrentadas, profirié estas
acusadoras frases, de las cuales pudieron a su tiempo todos los presentes
dar fe ante los tribunales de justicia:

—ijJesus! jQué monstruosidad! jLo ha asesinado!

Todas estas fatales circunstancias sirvieron para incoar contra el padre de
Isabel un proceso verdaderamente grave. La herida abierta por el asesino
en las carnes de Andrés era de las llamadas en términos quirdrgicos de
prondstico reservado. Su desvanecimiento, sin embargo, no provino de
hemorragia ninguna interior o exterior, provino del tremendo golpe recibido
en la sien al caer en tierra. Con diligencia, poco usual en los pueblos para
tales casos, hizosele la primera cura al herido y se le trasladd a su
domicilio. De las investigaciones judiciales, resultaba complicado en el
crimen D. Vicente; pero el juez, deseoso de adquirir, antes de prenderlo,
algun dato positivo y cierto, resolvié tomarle declaracion a Andrés. De tal
interrogatorio solo sacO en limpio la justicia dos cosas: primero, que
Andrés no sabia quién pudo herirle; segundo, que la Unica persona
enemistada con él, era el maestro de escuela. No hubo, pues, mas
remedio que trasladar a este infeliz, bien custodiado, a la carcel.

Mientras por el pueblo corria como cierta la noticia de que el domine habia
tendido una emboscada a su antiguo pasante para asesinarlo; mientras
Isabel se desesperaba viendo a su novio herido y a su padre preso;
mientras este anciano, incapaz, no ya de intentar dar muerte al
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galanteador de su hija, incapaz de hacerle dafié a un mosquito, protestaba
de su inocencia sin conseguir que diese nadie crédito a sus veraces
afirmaciones; mientras el tio Félix, deshecho en llanto, unas veces pedia a
la Virgen que le devolviera la salud a su hijo, y otras veces, encendido en
ira, pedia a la justicia que castigase con mano fuerte al asesino; mientras
Andrés, presa de dolores horribles, luchaba a brazo partido con la muerte;
mientras por trances tan amargos pasaban todos estos personajes de
nuestra novela, el padre Francisco, encerrado en una de las habitaciones
interiores de su casa, sostenia con su ama de llaves el rapidisimo dialogo
que vais a oir:

—¢ Has encendido la lumbre, Magdalena?
—Si, senior.

—¢ Pero con bastantes sarmientos?

—Ya lo creo. Cuatro haces nada menos.

—Pues toma estas prendas y échalas sin perder tiempo sobre las llamas.
Ten cuidado de que ni la hilacha méas pequefa deje de hacerse cenizas.

—Esta bien.
—ijAh! Pero oye, antes dame otra ropa con que vestirme.

Magdalena abrié un armarlo viejo, saco de él un traje de pafio negro y se
lo entreg6 al sefior cura.

—Ahora, mientras yo me visto, cuida tu de borrar para siempre esas
malditas manchas de sangre.
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Vi

Digase lo que se quiera, ninguna liturgia deslumbra y conmueve tanto
como la liturgia catdlica. Para apreciarla en todo su valor, precisa asistir a
una de esas misas cantadas con que la Iglesia celebra sus fiestas
principales. Nosotros hemos asistido a varias y podriamos dar fe de las
emociones estético-religiosas que el asistente al templo en dias tan
sefalados experimenta. Sin ir mas lejos, ahora mismo recordamos haber
oido con singular recogimiento dos magnificas, una celebrada en la
catedral de Bayona, adonde acudimos, mas que deseosos, dicho sea en
honor a la verdad, de cumplir con el precepto eclesiastico que recomienda
a los fieles oir misa entera todos los domingos y dias de fiesta que son de
guardar, deseosos de admirar la trompeteria de su O6rgano, cuyas notas,
metalicas por lo resonantes, parecen descendidas del cielo; otra en la
iglesia de Santo Tomé de Avila, adonde hicimos un viaje ex profeso desde
Madrid, para presenciar las fiestas que nosotros denominariamos
sacramentales, si el vulgo abulense no tuviera empeio en denominarlas
gordas o mayores. Entrambas ceremonias halldbanse presididas por los
prelados de las respectivas diocesis; pero no nos satisfizo tanto, la misa
dicha por curas franceses, como la misa dicha por curas espafioles.
Idénticas en el fondo ambas ceremonias, la mimica empleada por éstos
aventaja en seriedad a la mimica empleada por aquéllos, y la compostura
gue observan los fieles en nuestras iglesias a la compostura que observan
los fieles en las iglesias de Francia. Muy artistas, pero muy enfaticos,
desde las reverencias hasta las bendiciones, todos los movimientos del
celebrante pecan alli de amanerados. Los didconos que ayudan la misa no
parecen humanas criaturas, parecen por lo graves, por lo rigidos, por lo
parsimoniosos, envueltos en sus capas de oro, preciosisimos idolos
chinos. El incensario en manos del sacristdn se mueve con la precision
matematica que el péndulo en los relojes, y los ciriales en manos de los
monaguillos se alzan o se bajan, segun conviene a la ceremonia, como a
impulsos de un resorte. Vagan los clérigos de uno a otro lado del altar
mayor, con la parsimonia que usan los tenores para recorrer al compas de
la orquesta las distancias en el escenario. Y para que todo resulte alli
aparatoso, teatral, digno mas que de una fiesta religiosa de un espectaculo
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profano, mientras el cura consume la hostia consagrada y los diaconos se
aperciben a recitar a voz en grito por segunda y ultima vez el Evangelio, de
las trompetas del érgano salen trozos escogidos de Opera.

Méas natural la mimica y el aparato con que aderezan las ceremonias
eclesiasticas nuestros sacerdotes, que la empleada con igual motivo por
los curas franceses, en la iglesia de Santo Tomé de Avila experimentamos
otra clase de emociones. Al trasponer el portico de este sagrado recinto y
ver los clérigos vestidos con sus casullas de tisu, con sus albas de encaje,
con sus sobrepellices de finisimo hilo, con sus bonetes de seda, con las
prendas multicolores que forman su inmenso vestuario, no pudimos
remediar que por nuestra imaginacion, siquiera como un relampago,
cruzase la idea de lo pagana y oriental que es la liturgia catélica; pero esta
especie de mala tentacién, en cuanto, descorridas las cortinillas del
tabernaculo, a través de las nubes de incienso con que fumigaban el altar,
pusieron, con grande pompa, de manifiesto al Santisimo, borrose
sUbitamente y nos dispusimos con recogimiento a oir la misa mayor. Para
gue ningun atractivo faltase a los misticos oficios, después de cantada por
uno de los diaconos la Epistola, tuvimos sermoén. Al provisor de la diocesis
en persona, de cuyas cualidades oratorias las gentes con justicia se hacen
lenguas, estaba encomendado tal nimero del programa en la popularisima
fiesta religiosa. A su simpatica figura reine este clérigo un metal de voz,
segun se dice en el habla corriente, no sabemos por qué, preciosisimo;
unos ademanes elegantes, dignos de todo encarecimiento; gran facilidad
de palabra; arte para construir periodos grandilocuentes; método en la
distribucion de las ideas; logica en las argumentaciones. Si el Sr. Provisor
de la di6cesis de Avila no tuviera la costumbre de empufiar mientras
predica el bonete, del cual parece que hace abanico o balancin; si no se
enamorara tanto de algunas frases, y enamorado de ellas no las repitiera
con tal asiduidad, joh! entonces de seguro este buen predicador no dejaria
nada que desear. Muy joven Y con mucho talento, y con invencibles
inclinaciones al estudio, bien puede, sin embargo, la oratoria sagrada cifrar
en él grandes esperanzas.

Terminado el sermén, reanuddse la ceremonia; aparecio brillante a los
ojos de todos el aureo caliz; tendiéronse sobre el ara los corporales, la
palia y los manteles; y tras la ablucion de los dedos, siguiendo a la letra las
practicas del ritual romano, el oficiante consagré primero, fracciono
después vy, por ultimo, consumié la sagrada hostia, ese diminuto disco que,
contemplado por los fieles con los ojos de la fe, parece destellar
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sobrenaturales resplandores. Por fin, dicho desde el altar con voz solemne
el item, misa est, salimos satisfechos del templo, no sélo por haber
cumplido en aquel dia de fiesta con los preceptos de la Iglesia, sino
también por haber recibido, como todos los concurrentes, entre otras
bendiciones de rubrica, la bendicion episcopal.

Pues a una de estas misas mayores asistia en su calidad de sochantre el
padre Francisco, cuando le avisaron que fuese, a ruegos del maestro de
escuela, lo antes posible a la céarcel. Hasta aquel momento nuestro clérigo,
colocado delante del facistol sobre cuyos atriles aparecian abiertas las
partituras de musica sagrada, sustentando en la mano una especie de
puntero o batuta con que a veces sefialaba las notas y a veces llevaba el
compas, aun pudo lucir sus habilidades en el prefacio o sinfonia de la
misa, entonando a voz en cuello fragmentos de canto llano o trozos de
gregorianas composiciones. Mas desde el minuto en que recibiera este
urgentisimo recado no volvio a dar pie con bola. El kirie, el credo, el
sanctus, aquellas partes que debian ser cantadas para darle mayor realce
y solemnidad a la misa, saliéronle al padre Francisco como nunca
detestables. Su impaciencia crecia tanto mas, cuanto que por estar el
Sefor de manifiesto, necesitaba quedarse hasta ultima hora en el coro
para dirigir personalmente el Pange lingua, una de las composiciones mas
inspiradas que se han escrito en masica religiosa. Por una verdadera
excepcion en él, que si de algo se pagaba era de no perder nunca la
serenidad, en su rostro aparecieron marcas indelebles de nerviosa
inquietud. Cinico en demasia, pensaba el buen Sochantre sojuzgarse al
remordimiento, como en cierta ocasion célebre de su vida en que, tras una
agresion brutal digna de cualquier salvaje, se marcho tranquilo a la iglesia,
no a confesar el pecado cometido, a decir con grande flema una misa a
sus feligreses. Pero tales alardes incomprensibles de sangre fria, por no
decir de descaro y sinvergiienza, propios de un idiota o de un beduino, no
le sirvieron a la sazén para nada al padre Francisco, quien acusado a
gritos por su conciencia de homicida, al menor movimiento de los
circunstantes volvia atras la cabeza, cual si temiese que fuera alguien alli
mismo a delatarle y prenderlo. Por su cerebro pasaban las ideas en
confuso torbellino, haciéndole concebir unas veces gratas esperanzas y
otras veces sumiéndolo en los abismos de la desesperacion. Mucho temia
que el recado de D. Vicente fuera una aflagaza, un cebo para atraerle sin
resistencia a la carcel, suponiendo descubierto su crimen; pero temia
mucho mas que Andrés, por torpeza suya aun vivo, recobrara la salud y de
nuevo volviera a sus amores con Isabel. Resmugando estos y otros
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pensamientos por igual ingratos estuvo el Sochantre mientras dur6 la
misa; y cuando, acabada ésta, resonaron con estrépito las campanillas del
salterio que giraba sobre su eje con vertiginosa rapidez, y los diaconos
guemaron de nuevo incienso ante el altar, y el oficiante guardd, al eco de
los himnos litlrgicos, la custodia en el sagrario, y el clero parroquial en
masa abandoné el coro, nuestro padre Francisco, recobrada la calma,
fuese sin perder tiempo a visitar al maestro de escuela en la carcel.

En cuanto los cerrojos de la prision se abrieron y en medio de la oscuridad
D. Vicente pudo distinguir al Sochantre, abrazose a él gritando:

—¢ Ha visto usted en su vida desgracia mayor que la mia?

—¢Pero como ha sido eso? —interrogd maquinalmente el padre
Francisco, que se habia quedado hecho una estatua al sentir el frio y la
humedad del calabozo.

—¢Como quiere usted que haya sido?

Y D. Vicente hizo al Sochantre una laconica pero detallada resefia de
cuanto le acaeciese la noche anterior, terminando su discurso con estas
sentenciosas frases:

—Practicar obras de misericordia sera muy bueno; mas crea usted que
nadie en el mundo puede meterse a redentor, sin resultar por este o por
otro camino crucificado.

El padre Francisco sudaba la gota gorda oyendo las justas lamentaciones
del preso, y durante algun tiempo ni siquiera se atrevi0 a pestafiear.
Arguido por su conciencia, asi que la mirada del maestro se posaba en él,
un color se le iba y otro se le venia. Llego a tal extremo algunas veces su
turbacion, que reinar alli sobre las lobregueces de la noche la claridad del
dia, el padre Francisco hubiérase visto muy comprometido. Pronto, sin
embargo, se rehizo y se doming, y fue duefio, de todas sus facultades, y
pudo seguir preguntando de nuevo a su interlocutor:

—¢Y de qué se le acusa a usted?
—Pues sencillamente, de asesino.

—¢ De asesino?
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—Como usted lo oye. Y con circunstancias agravantes.

—No creo que la cosa tenga la malicia que usted supone, maxime si,
como es natural, puede probarse la coartada.

—Buena coartada nos dé Dios. ¢Y de donde saco yo los testigos para
probar eso?

—Pues cémo, ¢hadie le ha visto a usted a la hora misma en que se
supone cometido el crimen?

—NMuchos, en verdad, me vieron; pero a buen seguro que abran la boca
para confesar mi inocencia.

—¢ Estan mudos?

—Yalo creo. Y tan mudos. Como que son estatuas.

—No le entiendo a usted.

—Pues no se necesita haber estudiado en Salamanca para entenderme.
El padre Francisco queddése un momento suspenso y al poco exclamo:
—iTorpe de mi! Ya caigo. Estaba usted rezando en la iglesia.

—Precisamente. Y aunque Dios desde el cielo y desde sus capillas los
santos, a una todos me han visto, no espero que ninguno de ellos concurra
a declarar en mi favor ante el tribunal de los hombres. Para mi no hay,
créalo usted, sefior cura, salvacion posible. Las apariencias me condenan,
y como, tocado en el corazon, el verdadero culpable no se presente, no
tendré mas remedio que ir a presidio.

—Tales presentimientos, estoy seguro, son infundados; mas de realizarse
y cumplirse, sirvale de consuelo, amigo mio, saber que si en la tierra y
entre los hombres suelen sobre los buenos a veces triunfar los malos, en
el reino de Dios reciben por igual todos su merecido: Cristo lo dijo, y sus
palabras no marran: «Bienaventurados los que han hambre y sed de
justicia, porque ellos seran hartos».

—Ya comprendera usted que, dadas mis creencias, en trances tan
angustiosos no ha de faltarme la resignacion. Si de mi persona Unicamente
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se tratara, cruzarame de brazos y nada hiciese por defenderme. Pero ¢y
mi hija? Sefior cura, ¢qué va a ser de mi hija? —preguntd con voz
ahogada por los sollozos D. Vicente.

A tal luctuosa exclamacion, dibujose en los labios del Sochantre, sin que él
mismo pudiera evitarlo, una sonrisa diabdlica. En su imaginacion habia
entrevisto la hermosa figura de Isabel rendida a sus plantas. Sin embargo,
subitamente repuso:

—Por su hija no pase usted penas. Ya encontraremos en el pueblo alguna
familia que la recoja.

—Pero es el caso que nadie me inspira confianza.
—¢Nadie?

—Nadie, menos usted, a pesar de cuantas calumnias ha divulgado por
todas partes la malicia de unos, el poco respeto religioso de otros y la
inquina contra el clero de los mas.

—¢Y usted desearla que fuese yo el encargado de velar por Isabel
mientras durase este anomalo estado de cosas? ¢NoO es eso? —pregunto
sin poderse contener el Sochantre.

—Y desearia algo mas: que fuese desde hoy la casa de usted el lugar
donde viviera y morara —afiadio D. Vicente.

—Pues si esto ha de contribuir a mitigar en parte sus penas y a procurarle
a su espiritu alguna tranquilidad, disponga de mi como mejor le plazca.

—~Gracias, seior cura, gracias —dijo el maestro de escuela, al mismo
tiempo que asia entre las suyas las manos del Sochantre y se las
inundaba de besos y de lagrimas.

Terminada esta conferencia, el padre Francisco fuese volando a su casa a
disponer lo necesario para recibir en ella dignamente a Isabel. Eran las
doce en punto de la mafana y la mesa estaba puesta. Ni las
contrariedades pasadas, ni las satisfacciones presentes, habian hecho
mella en el estdtmago del Sochantre, quien comié a dos carrillos los
gazpachos valencianos que le sirviera solicita Magdalena, con apetito
voraz, o Si queréis con ansia de avestruz. Verdaderamente hijo de su
padre, del cual se contaba en la aldea haber muerto de un atracén de
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albaricoques, tras los gazpachos valencianos, que maldito si se parecen
en nada a los gazpachos andaluces, muy sanos, muy frescos, muy
agradables, pero poco nutritivos, la buena ama de llaves sirvio al sefior
cura una fritada de pollo con pimientos y tomates al uso de la tierra. El
Sochantre, que, entre otras buenas costumbres, tenia la de no hablar
mientras manducaba, a fin de no perder bocado, consumidos los postres,
dicho el rezo de rubrica y ya de sobremesa, trab6é con su ama la siguiente
conversacion:

—No quepo en mi de alegria al pensar cuan pronto, como te he dicho,
vamos a tener en casa y a nuestro cuidado a Isabel.

—¢ Pero cree usted de veras que vendra?

—¢ Quién lo duda? Antes de que anochezca. Asi me lo ha prometido su
padre.

—¢ Sabe usted, sefior cura, que pienso una cosa? —dijo reflexionando un
instante Magdalena.

—¢Qué? —pregunto lleno de ansiedad el Sochantre.
—Que al fin y al cabo va usted a salirse con la suya.

—Toma, toma, ¢y ahora me vienes con esas? ¢ Crees por ventura que iba
yo a repartir, como los ciegos, palos a tontas y a locas?

—Ya sé que no es usted de aquellos que suelen dar una en el clavo y cien
en la herradura.

—Entonces...

—Pero se me figura, sin haberla tratado, que no es Isabel mujer facil de
rendir.

—Sin embargo, el ledn nunca es tan fiero como la gente lo pinta. Quitame
a mi de encima las sotanas, y veras cuanto tiempo necesito para hacerme
dueiio del corazén de esa buena moza.

El Sochantre suspendio la conversacion el tiempo necesario para tomar un
polvo de rapé, hecho lo cual reanuddla con mas calor, diciendo:
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—iMalditos habitos! El que los inventé merecia que lo hubiesen ahorcado.

—No parece sino que las pobres sotanas tienen la culpa de cuanto a usted
le sucede.

—Tu lo has dicho. A las sotanas atribuyo justamente mis desventuras.

—¢ Va usted ahora a renegar de las prendas que, segun mil veces le he
oido decir, glorificaron, desde San Vicente de Paul hasta Bossuet, una
falange numerosa de virtuosisimos sacerdotes? —observé Magdalena con
cierto énfasis, echandoselas de sabihonda.

—Pero tl no sabes contar las cosas nada mas que a medias. En mis
expansiones intimas, cierto, me he hecho lenguas en muchas ocasiones
de la caridad del primero y de la sabiduria del segundo de los personajes
gue citas; pero siempre, siempre renegando, yo por mi parte, bien lo
sabes, de esta vestimenta.

—Si su madre de usted se levantara de la sepultura y lo oyese, jvalgame
Dios, qué disgusto tan grande se habia de llevar! —dijo Magdalena,
acompafando la frase con un ligero movimiento de cabeza.

—iMi madre! Aunque ella y no otra persona fue quien me metidé por estos
andurriales, deja a la pobre que duerma en paz su suefio eterno. Las
mujeres sois asi, muy dadas a la novedad, y por verme ella desceifiido de
la ropa de paisano y envuelto en el manteo, se hubiera dejado cortar el
dedo indice de la mano derecha.

—Y con qué alegria exclamaba, cuando por primera vez, durante las
vacaciones, vino usted al pueblo vestido de cura: «jChico, pero qué bien te
sientan las sotanas! Estas mas guapo... ¢Verdad, Magdalena?» me
preguntaba llena de gozo.

—Y no vayas a creer. Tampoco me disgustaban a mi al principio.

iAy! Pero luego, luego me parecieron un suplicio. No lo digo, por ganas de
decirlo. Sé perfectamente que el habito no hace al monje, como dice un
refran, pero sé también que por el traje se distingue la posicion de los
individuos en las sociedades modernas. Doy de barato que a nosotros, los
clérigos, se nos obligue a vestir de uniforme, pero siquiera que sea menos
incbmodo y menos ridiculo. Ni al tonto de capirote empefiado en meter a
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capazos el sol dentro de la iglesia se le ocurre envolvernos dentro de una
sotana y de un manteo, que se pegan como lapas a las piernas,
impidiendo la marcha; encasquetarnos a la cabeza una especie de
tricornio, el cual a cada triquitraque vuela por los aires al mas leve soplo;
calzar nuestros pies con unos zapatos que para andar por las calles en
dias de lluvia no tienen precio; y luego, en via de complemento, afeitarnos
la barba y raparnos la cabeza al uso de comediantes y de toreros. Vamos,
si te digo que no me explico, sino por una aberracion digna de ser
estudiada por buenos alienistas, las vocaciones en la juventud a la carrera
eclesiastica.

—Vaya, usted dird lo que quiera, sefor cura, pero aunque palurda, yo me
precio de conocer algo el mundo, y sé muy bien que ese uniforme, cual
ningun otro, conmueve y deslumbra a las gentes.

—ijAh! Claro, eso si. Como que indica en quien lo viste un ministerio
espiritual sublime.

—¢ Y le parece a usted poco eso?

—Vamos me desesperas a lo mejor con tus salidas de pie de banco.
¢,Cuantas veces quieres que te lo diga? Yo vestiria con mas gusto el
pantalon rojo y la levita azul de los militares que la negra sotana que llevo.
¢, Sabes por qué? Aparte de lo dicho, por otra razén capitalisima: porque
para honrar el uniforme de soldado, sélo hacen falta virtudes humanas,
mientras que para honrar el uniforme eclesiastico, se necesita despojarse
de todos los sentimientos afectivos, y de buenas a primeras convertirse en
momia.

—Pues con todo y con eso, en la ocasidn presente bien que le han servido
a usted los habitos.

—¢ Los habitos a mi? No sé para qué.

—¢ Cree usted, en verdad, que sin ellos don Vicente le hubiera confiado a
su hija? Quien, no conozca a los clérigos, que los compre. Envueltos en su
largo manteo, con sus ademanes misticos y su carita de santos, todos
ustedes son el mismisimo demonio.

El padre Francisco se echo a reir, viendo el desparpajo que para decir
atrocidades tenia su ama, y ésta continuo:
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—Si, riase usted, riase usted; mas ya sabe que ésta es la verdad. Cuando
se contempla a los curas en el altar mayor, rezando solemnemente la misa
o echando a diestro y siniestro bendiciones, o se les oye pronunciar desde
el pulpito beatificos sermones, parecen una cosa; mas parecen otra muy
distinta cuando se les trata y se les conoce tan intimamente como Yo,
pongo por caso, le trato y le conozco a usted.

—Pchis... —dijo el Sochantre con menosprecio—. Eso consistird en que,
cual no hay ningun hombre grande para su ayuda de camara, tampoco hay
ninguan cura bueno para su ama de gobierno.

—Puede que sea eso —exclamd algo picada en su amor propio
Magdalena—. Pero la miga de la frase esta en que unos y otras conocen
al dedillo, de los sefiores a quienes sirven, todas sus picardias, y se hallan
al tanto de todos sus secretos.

La conversacion iba poco a poco agriandose, y el padre Francisco, muy
previsor, cortola oportunamente diciendo:

—¢Vamos, después de haber vivido juntos y en paz tanto tiempo, a
echarnos ahora los trastos a la cabeza? Disponle una de nuestras mejores
habitaciones al huésped que esperamos, y déjate de romances.
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VI

Con su panuelo de pita en guisa de turbante arrollado a la cabeza, su faja
azul liada a la cintura, el chaleco de felpa desabotonado al cuerpo, la
chaqueta al hombro, el pantalon de dril a las piernas, un lio de papeles
bajo el brazo y otro lio de chiquillos en su torno, recorre a tambor batiente
las calles del pueblo Juan el pregonero. Aunque de él se burlan a su sabor
las mujeres porque alli donde todos se afeitan gasta bigotes muy largos y
muy retorcidos, no deja su presencia de infundir cierto respeto cuando, por
su boca, la autoridad constituida pide con amenazas de apremio al
vecindario las contribuciones. Pero de semejante femenil desahogo Juan
no hace caso, e impasible, calle abajo va, calle abajo viene, se para en las
esquinas, recita, sin afiadir ni quitar una coma, el bando que a prevencion
lleva escrito, y hecha su faena, tan campante como sali0 de su casa
vuelve a entrar en ella, dejando a los mayores que resmuguen las frases
por él dichas en avenidas y plazoletas y les saquen la punta, y a los
pequefiuelos que al son del plam, plam, plam, rataplam, por doquier le
siguen sin soltarlo ni a sol ni a sombra, dejandolos a su vez a la parte
afuera con tres palmos de narices.

Estaba que no cabia en el pellejo de satisfaccion el tio Félix, viendo como
las heridas de Andrés por momentos se cicatrizaban y la convalecencia
rapidamente venia, sentado a la puerta de su casa, cuando a lo largo de la
calle columbraron sus ojos la singular figura de este personaje. No conocia
ni una letra del bando que se pregonaba, y a pesar de ello, segun iban por
la proximidad aclardndose los redobles del tambor, iba en él cierta
inquietud y cierta angustia tomando cuerpo. De buena gana hubiera
renunciado a conocer las disposiciones de las autoridades locales, mas
por lo mismo que las imaginase ingratas, se desperté en el buen viejo
mayor curiosidad. Al efecto, no pudiendo reprimirse, desocupo la silla 'y se
adhirio al grupo que formaban en la esquina los vecinos de su calle. Tras
un redoble fortisimo, de pronto deja de sonar el tambor; las
muchedumbres cierran la boca y abren los oidos, y con las gafas a los
0jos, el papel a la cara, los palillos bajo el brazo, el pregonero lee en medio
de un silencio sepulcral, sobre un poco mas o menos, el siguiente bando:
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«De orden del sefor alcalde, hago saber a los vecinos de esta villa que el
domingo préximo, a las ocho de su mafana, se procedera, en el sitio
denominado Lonja de la plaza, al sorteo de los mozos que han de cubrir el
cupo correspondiente al afo actual».

No hay para qué decir como recibiria el tio Félix, y con el tio Félix el
vecindario en masa, tal notificacion. Las madres se deshacian en
improperios contra el gobierno que, sin cuidarse para nada de su dolor,
disponia a su antojo de sus hijos como si él los hubiera engendrado o
parido; las muchachas a hurtadillas suspiraban y mentalmente hacian
promesas al santo de su devocion para que, intercediendo por sus novios,
les reservase uno de los nimeros mas altos en el proximo sorteo; los
hombres, menos sensibles pero mas préacticos, concertaban unos con
otros el medio de librar, por poco dinero, de la quinta a sus hijos; mientras
éstos en su lozania y juventud, decididos a que se cumpliese por negra
que fuera su suerte, ponian el grito en el cielo cuando les hablaban sus
padres de redimirlos del servicio metalicamente.

Entre murmullos de desagrado como vino, batiendo marcha alejose el
pregonero, y las gentes, cansadas de discutir y comentar el bando, fueron
poco a poco desalojando la calle e internandose en sus casas. También el
tio Félix se retird, pero lacio y mustio, como si le hubieran dado una paliza.

Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan alicaido, preguntdle con viveza:
—¢ Qué tiene usted, padre? ¢ Se encuentra malo?

—No, hijo mio. Gracias a Dios me siento bien, sino que el maldito bando
ese me ha destemplado un poco los nervios.

—¢,Ha habido un bando?

—Toma, ¢y ahora sales con esas? Pues sin bulla que ha metido el
pregonero tocando a generala.

—Sin embargo, yo no he oido nada. Pasé la noche anterior casi toda ella
desvelado, y en cuanto usted se marché me quedé aqui hecho un ceporro.
Pero diga usted, ¢ qué es lo que anuncia el bando?

—Para nosotros una desgracia inmensa. Que el domingo proximo se
celebrara en los bajos de la Lonja el sorteo de quintos.
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—¢Y a eso llama usted una desgracia? jAy de otros infelices que sin
poder alegar exencion ninguna tendran que ir a servir al rey!

—¢Luego crees que mis sesenta afios cumplidos te excusaran de cargar
con el fusil?

—¢ Quién lo duda?

—Pues ¢como entonces a tu amigo Tadeo no le valio que su padre fuera
sexagenario?

—iMiren qué cosa! Porque ya un hermano suyo, aun soltero, se habia por
la misma circunstancia librado un afio antes.

—Ahora me acuerdo. Es verdad.

—¢ A qué vienen en tal caso esos abatimientos y esas tristezas que a lo
mejor a usted le asaltan?

—Porque temo perderte, hijo mio. jTe quiero tanto!

Y diciendo esto, cogio entre sus manos la cabeza de Andrés y le estampo
un beso en la frente. A tal caricia correspondié el enfermo sacando los
brazos de las sabanas y estrechando en ellos con efusién a su padre.

Al sentir en sus labios el contacto de las carnes de su hijo, el tio Félix vario
la conversacion de pronto diciendo:

—¢ Sabes que no tienes ni pizca de calentura?
—Ya lo sé —contest6 sonriendo Andrés—.

Como que, segun me ha anunciado el médico, mafiana sin falta me
levantara los apositos.

—Pero con ciertas precauciones, ¢eh? No vayas a tener una recaida.
—ijQuia! No, sefior. Me siento con fuerzas hasta para tirar a la barra.
—Has debido sufrir mucho. ¢ Verdad, hijo mio?

—Lo que usted no puede imaginarse.
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—iPobre Andrés! —exclamo el tio Félix suspirando—. Como que la herida
que te abrieron fue de las de marca mayor.

—Digamelo usted a mi, que sentia cual se me iba por su cisura a
borbotones la vida.

—¢ Y no pudiste, dimelo con franqueza, reconocer a tu agresor?

—Imposible. Ni que yo tuviera como los gatos el privilegio de ver en la
oscuridad.

Quedose el tio Félix reflexionando un instante y al poco replico:

—Pues a mi nadie me saca de la cabeza que fue D. Vicente quien, harto
de oponer vanas resistencias a los devaneos de su hija, cerré contra ti a
pufialadas.

—Usted le tiene tirria a mi antiguo maestro por los aspavientos con que le
recibid cuando fue a su casa a pedirle para mi la mano de Isabel, y no
puede juzgarle sin pasion; mas yo aseguro que de brazo tan deébil no
pudieron partir golpes tan recios cual los asestados por el asesino.

—Pues ello es que D. Vicente sigue en la carcel.
—Injustamente, créame usted.

—Y que el juez, para decretar este arresto, se ha fundado, entre otras, en
la declaracion de Isabel.

—Pero ¢como ha podido ella acusar de asesino a su padre?

—No te alteres, Andrés, no te alteres. Isabel precisamente no ha
declarado eso. Pero los vecinos aseguran que dijo al ver a D. Vicente
cerca del sitio en donde tu yacias tendido: «Lo ha asesinado». La cosa me
parece gque esta clara como la luz. Porque, vamos a ver, ¢a quién sino a
su padre podian referirse estas palabras?

Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie de monstruosas coincidencias.
Anhelaba saber mas, mucho mas, y temiendo alguna otra complicacion, no
se atrevia a preguntar. Por fin el tio Félix sacdlo de su incertidumbre
diciendo:

96



—Yo0 espero, sin embargo, que, con la ayuda de Dios, la justicia deshara el
enredo, y si,. como tu afirmas, D. Vicente no es culpable, lo echaran a la
calle. Mientras tanto a Isabel, puesta a buen recaudo en casa del padre
Francisco, no ha de faltarle nada.

Algo debid contrariar a Andrés esta noticia, pues pretextando que le dolia
un poco la cabeza, pidié a su padre que le dejara reposar un rato.

Una semana pasa pronto, sobre todo cuando a su término entrevemos
algun desagradable suceso; y la semana precedente al dia del sorteo pasoé
con la velocidad del relampago. Madrugadora de suyo la gente campesina,
en cuanto amanecio Dios el domingo pusose todo el mundo en pie.
Frescas como una lechuga y alegres como unas castafiuelas, aparecieron
so el quicio de las puertas las mozas, con los brazos al desnudo, el porrén
de arcilla a la cadera, en la mano la escoba, en la cabeza las flores y en
los labios una cancién popular llena, como todas las canciones nuestras,
de gracia y de sentimiento; y sombrias y tristes y llorosas como las
Verodnicas, arrebujadas en sus mantillas, viéronse a las madres cruzar el
atrio de la iglesia, y se les oy0, puestas de hinojos ante el altar, pedir a la
Virgen que intercediera por la suerte de sus hijos. En las rinconadas los
rapaces, provistos de escopetas de cafia y de gorras de papel, jugaban a
los soldados, sin comprender la tristeza que su juego debia despertar en el
animo de los mayores. Por las calles, reunidos en pandillas, al son de la
guitarra, discurrian los quintos postulando. Y mientras en la plazuela
atronaba los aires la voz del vendedor encareciendo sus productos, en la
Lonja heria los corazones el golpe seco del martillo, manejado
diestramente por los carpinteros, quienes, desde el amanecer, se
consagraran a erigir un tablado tan siniestro como el de la horca, donde
habia de decidirse a la suerte del porvenir de muchos individuos.

Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fachada de la casa consistorial,
sefald las ocho. Seguido de los regidores, el alcalde subi6 al tablado y
ocupo6 la presidencia. A la derecha de la primera autoridad estaba el
secretario del Ayuntamiento, quien debia leer los nombres y apellidos de
los mozos sorteables y el nUmero que fueran obteniendo; a la izquierda el
pregonero, quien por su parte debia repetir al publico en voz alta todo
cuanto secretario y alcalde le dijesen. Sobre la mesa, haciendo veces de
urna, se alzaban dos cantaros de barro, y junto a los cantaros veianse dos
parvulillos, encargados ambos de sacar boletas y boletines. Las ventanas
de los edificios circundantes aparecieron llenas de curiosos. En la plaza,
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depuro apifiadas las muchedumbres, no cabia ni un alfiler.

Mientras, en cumplimiento de su deber, las autoridades evacuaban las
diligencias de rubrica, un rumor sordo atroné el espacio; pero asi que,
encarandose con el publico, el alguacil gritdé a voz en cuello: «Fulano de
Tal y Tal, hijo de Zutana y de Mengano», las lenguas enmudecieron al
extremo de haberse podido oir durante algunos minutos hasta el vuelo de
una mosca. En cambio, pasado el intervalo que mediara entre el nombre
del mozo y el nimero obtenido en el sorteo, si la cifra era alta, deshaciase
la multitud en aplausos y aclamaciones, y si la cifra era baja, quedamente,
con tristura, todo el mundo lamentaba el caso.

iQué cara de Pascuas ponian los padres satisfechos de la suerte de sus
hijos! jQué cara de vinagre los padres descorazonados viendo para los
suyos extraer de los cantaros una bola negra! iCon cuanto entusiasmo
echaba el sombrero a los aires, se abria calle por entre la multitud y loco y
frenético y radiante de jubilo, mas que corriendo, volando iba este mozo a
Su casa a abrazar a su madre, y decirle que no llorase, pues ya nunca se
separaria de su lado! jCuan triste salia de la plaza en cambio aquel por su
mala estrella destinado sin apelacion a la milicia, y como retardaba su
vuelta al hogar a fin de evitarle a la mujer que lo llevara en sus entrafias
algan dolor! Las novias de los quintos muy recatadas, no podian cual los
demas dar salida a sus expansiones intimas, pero no por eso dejaba de
traslucirse en ellas, ora la satisfaccion, ora la contrariedad que las poseia,
segun lo favorable o adversa que para sus amadores se mostrase en tan
critica coyuntura la suerte. Mas en quienes hacia verdaderos estragos el
espectaculo del sorteo era en las madres, las cuales, de sensible y tierno
corazon, cuando no tenian desventuras propias que llorar, lloraban las
desventuras ajenas.

El tio Félix no pudo resistir a la tentacion de presenciar por si mismo la
quinta, y paso tras paso, a las ocho en punto, se encaminé a la plaza. Mas
de la mitad de los mozos se habian sorteado en dos horas largas, sin que
pareciese por ninguna parte el nombre de su hijo. Interiormente
alegrdbase de la tardanza, creyéndolo eliminado de las listas; pero bien
pronto se convencio de lo contrario.

Departiendo con un amigo suyo estaba el tio Felix sobre las quintas y
comparandolas con los «matrimonios forzados», uno de los juegos mas
barbaros de la Edad Media, cuando oy6 que desde el tablado requerian y
llamaban a Andrés. Palido, livido, tembloroso volvio rapidamente la cara,
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se puso de puntillas, contuvo cuanto le fue posible la respiracion y con los
0jos espantados y los pelos de punta, contemplé como extraian del
cantaro la bola correspondiente al mozo que acababan de nombrar. Tras
una breve pausa el pregonero anunciéo el namero, y al oirlo el tio Félix
sintié algo asi como que se le venia el cielo encima 0 como que se le caia
a los pies el alma. El caso no era para menos. Andrés habia obtenido en el
sorteo el numero 13.

Al dia siguiente de verificadas la quintas, cabizbajo y pensativo, el padre
Francisco fue se a la iglesia a rezar su misa y departir un rato con Felipe.
Era éste un pobre hombre, quien sin oficio ni beneficio, por ganarse una
peseta se habia metido a sacristdn. Como los santos de las capillas, con
los que a fuerza de sacudirles el polvo tuviera gran confianza, ni conocia
los vicios, ni sabia lo que eran malas tentaciones, no contando entre los
primeros, por supuesto, su invencible inclinacion al rapé, ni contando entre
las segundas sus aficiones a rebanar los cirios, a bautizar el vino, a
sisarles algun que otro ochavo a las animas benditas y otras menudencias
por el estilo. Pudoroso y casto al extremo de ruborizarse siempre que en el
desempefo de sus funciones se veia obligado a dejar las virgenes en
camisa; mas en su castidad, no exento de cuidados paternos, teniendo
como tenia una mujer que todos los afos le regalaba un cachorro, para
Felipe no habia mas mundo que la sacristia ni mas sociedad que su familia.

En paz y en gracia de Dios, resignado con su suerte, hubiera vivido mucho
tiempo, si de buenas a primeras no se cuela de ronddn la desgracia por la
puertas de su casa. Entre sus hijos, uno de ellos, el mayor, habia aquel
afo entrado en quinta y obtenido en junto, el nimero 24. De no presentar
ninguno de los mozos exencion, el suyo se libraba, puesto que para cubrir
el cupo de soldados correspondiente al pueblo, sélo hacian falta diez y
ocho. Pero habia entre ellos un paralitico, un ciego, un cojo, un manco, el
hijo de una viuda, el hijo de un sexagenario, y si, como era de rigor, la
numeracion se corria, no le quedaba mas remedio al sacristan que ver a
su Alejo camino del cuartel, con el chopo acuestas. Devanandose los
sesos a fin de encontrarle a este dificil problema una solucién estaba
Felipe, cuando levantando con estrépito el picaporte, entré en la sacristia
el Sochantre.

—Buenos dias, padre Francisco —dijo Felipe al verlo.

—Buenos dias —contesto sin levantar los ojos del suelo el Sochantre.
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—¢ Va usted a decir misa en seguida?
—Hombre, en seguida, en seguida, no. Quiero antes descansar un rato.
—Sea enhorabuena— volvié a decir el sacristan.

Ambos se callaron unos instantes, pasados los cuales rompio el silencio el
padre Francisco, exclamando:

—¢Y qué tal vamos de quintas, Felipe?

—NMal, sefior cura, muy mal.

—¢ Pues no ha sacado su hijo de usted el 24?

—Para lo que le sirve, tanto daba que hubiera sido el 1.
—No lo entiendo.

—Figurese usted que a estas horas van presentados cinco expedientes de
exencion indiscutibles, y de buena mafana ya han venido a reclamarme
una partida de bautismo para presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es
verdad, el 24, pero descuente usted esos seis y se queda en el 18,
justamente el nUmero de mozos que piden.

—¢ Y quiénes son los individuos que asi, por arte de birlibirloque, se libran
del servicio, haciéndole a su Alejo tan mala obra?— pregunt6 con mucho
interés el Sochantre.

Cuando entre los mozos enumerados por el sacristan oy0 el padre
Francisco el nombre de Andrés, cerré los pufios, apretd los dientes y
pronuncié con marcado acento de ironia estas palabras:

—iValiente tonto sera usted si se deja pisotear!

—¢Me resta otra cosa que conformarme con mi suerte?— respondio
Felipe.

—Pero hombre de Dios, si tiene usted la sartén por el mango. Retirela
hacia un lado si quiere que a su salud nadie se engulla las tajadas.

—Francamente, no comprendo una jota de cuanto usted me dice
—exclamo de nuevo el sacristan, que se habia quedado al oir esto como
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quien ve visiones.

—Vaya, pues se lo diré mas claro. ¢Usted tiene interés en redimir del
servicio militar a su hijo?

—Pongase en mi lugar, sefor cura, y lo sabra. Lo mismo su madre que yo
no vemos mas que por sus o0jos. Congque ayudeme a sentir.

—Pues si usted quiere, Alejo no sera soldado.
—¢;Como?

—Todo es cuestion de sustituir en el libro de nacimientos, que se
encuentra bajo su custodia en los archivos de esta iglesia, una partida de
bautismo por otra partida de bautismo. Y aun estoy por decirle que menos,
pues si las fechas se prestan, con enmendar los nimeros es bastante.

—ijCaspita! ¢Pero quién acomete una empresa de tanto arriesgo?
—¢Arriesgo dice? Vamos, no sea usted babieca.

—Y aun prescindiendo de la responsabilidad criminal que pudiese
caberme, moralmente considerada la cosa no es muy correcta.

—ijAnda, anda! Pues si nos pararamos en pelillos, no comeriamos nunca
tocino.

—Hablemos con franqueza, sefor cura —dijo Felipe, quien poco a poco
iba cayendo en la cuenta d e que los consejos del Sochantre obedecian a
algo—. Usted tiene interés en alejar del pueblo al hijo del tio Félix, ¢no es
es0?

—Porque deseo hacer una buena obra conjurando de este modo las furias
de su familia contra el pobre maestro de escuela.

—Yo0 no me meto en averiguar el movil que le impulsa.
—Pues bien, si, ésa es mi idea.

—En tal caso obremos de comun acuerdo y partamos por igual, si es que
las hay, las responsabilidades. Para que usted me ayude a hacer esas
raspaduras, esas enmiendas o lo que sea, hoy mismo, de una a dos de la
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tarde sin falta, le espero aqui.

Ocho dias después del sorteo procediase a la declaracion de soldados.
Cuantos mozos se creyeron con derecho para ello, presentaron
expedientes de exencion, algunos de los cuales alli mismo en el acto se
aprobaron, mientras otros se remitieron a la Diputacion provincial para
qgue, mejor informada, ajustdndose a la ley, decidiera. Ni entre unos ni
entre otros aparecio para nada el expediente de exencidon de Andrés, y las
autoridades lo declararon soldado. Llor6 si tuvo que llorar la pobre Isabel
cuando le dieron la noticia; se arranco los pelos de desesperacion el tio
Félix hasta hacerse sangre; pero al cabo y al fin, como no habia otro
remedio, ambos se conformaron con su desgracia. Y al declinar una tarde
de estio oydse primero un toque de corneta y se vio después una columna
de polvo que a la salida del pueblo levantaba gran pelotén de gentes que
se iban. Eran los quintos, quienes con su mochila al hombro y su gorra de
cuartel, se despedian quizas para siempre de su tierra, cantandoles a las
mozas para consolarlas:

Aungue me ausente cien leguas,
contigo me he de casar

gue te quiero con el alma

y no te podré olvidar.
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VIII

A vida en los pueblos resulta de suyo mondétona y triste para quienes,
acostumbrados al bullicio de las grandes poblaciones, entre otros
atractivos, echan de menos teatros y cafés, paseos e hipodromos, corridas
de toros, inauguracion de tiendas, bailes publicos, soirées domeésticas y
una serie interminable mas de diversiones, donde a su sabor y a sus
anchas se explaya el espiritu. Sin embargo, asi que a la modestisima
existencia aldeana llega uno a acomodarse, por inclinacion natural, se
detesta el movimiento excesivo y la rapidez pasmosa en el curso de los
hechos reinantes en la ciudad; y por propia conveniencia se prefiere el
dulce reposo, la paz octaviana, el goce tranquilo, las suaves emociones
asequibles en los villorrios, en las aldehuelas o en los campos.

Cual hace ley en las sociedades la costumbre, hace por su lado la
costumbre ley entre los hombres. Por algo asegura un refran espafol
como «al que no esta hecho a bragas, las costuras le hacen llagas».
Quien, nacido y criado al arrullo de las fuentes que corren desatadas en
trenzas por las campifias; a la sombra de los vegetales que, agitados por
el céfiro, murmuran monoétonos pero melodiosisimos canticos; al abrigo de
los montes cuyas faldas repercuten y remedan los sonidos y las voces, no
habiendo percibido en toda su vida mas musica sonora que el pio de las
alondras al amanecer, el chacharrear de los gorriones en los promedios
del dia o la serenata del ruisefior en las altas horas de la noche, ni
escuchado otros ruidos estridentes que el golpe seco del azadon sobre el
terrufio, el chirriar de las carretas atestadas de productos agricolas, el
crujir del latigo o el silbar de la honda; quien, por nacido y criado en el
amplio valle o en la encumbrada sierra, desde su nifiez se ha hecho a la
vida campestre y a sus naturales resonancias, en cuanto a Madrid, por
ejemplo, llega, en verdad le parece haber llegado a los senos de una
inmensa Babel, donde, como en la Babel antediluviana, reinase la mas
caotica confusion de lenguas.

Al revés, acontece lo propio a los cortesanos en cuanto por gusto o por
necesidad vanse a vivir al campo, cuyo perenne y semisepulcral mutismo
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confunden con el reinante por los espacios de cualquier vastisimo
cementerio. Y sin embargo, los pueblos, aun aquellos mas ignorados e
insignificantes, ofrecénnos a la continua muchas y muy variadas
diversiones. Entre otras, sin ir mas lejos, aqui tenéis una, el juego de
pelota.

¢, No habéis visto un juego de pelota en las regiones meridionales? Nada
de trinquetes, nada de cestas. La calle mas larga, el brazo al desnudo, la
mano liada en el guante de vaqueta, bastan y sobran a los jugadores para
lucir sus dotes extraordinarias en este gran ejercicio de habilidad y de
fuerza.

Como en los antiguos juegos publicos de Grecia y de Roma se
congregaba la muchedumbre en torno de los atletas o de los gladiadores,
cuyas proezas una modestisima guirnalda de laurel o de olivo premiaban,
en torno de nuestros jugadores de pelota se congrega el pueblo entero,
gue paga con clamoreos entusiastas y aplausos ruidosisimos, los triunfos
alcanzados sobre el adversario, por los mas diestros, por los mas agiles y
por los mas fuertes.

Asi, anunciado un partido de pelota, se hace casi cuestion de orden
publico deshacerlo o desbaratarlo: tanto interés despierta y tal camulo de
sensaciones ofrece.

Sencillo como todos los primitivos juegos helenos, pero con muchas
variantes, al que mas aficibn muestran los pelotaris en las regiones
mediterraneas, es al conocido en su jerga con el nombre de sacar. En
suma, tiene este juego cincuenta tantos divididos en fracciones que van
ganando de quince en quince primero y de diez en diez después, aquellos
que logran, sin que se la resten, mandar hasta uno cualquiera de los dos
extremos cuatro veces seguidas la pelota. Mas esto acontece con
dificultad, pues, por topos que sean los jugadores, siempre hay uno entre
ellos lo bastante listo para devolvérsela al contrario, y cuando no en la
parte arriba, hacer una raya en la parte abajo de la falta, o sea en el limite
menor que han por fuerza de tener al ser sacadas las pelotas cortas.
Segquir sin perder ninguna las evoluciones de los jugadores, los botes y
rebotes de la pelota, la ansiedad del publico, resultaria cosa dificil, y
preferimos, ya que varios mozos del pueblo van a comenzar una partida,
suplicarle al lector que honre con su presencia el espectaculo.

En ella figuran como adalides contrarios Alejo, libre del servicio militar
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merced al gatuperio diestramente apafiado por su padre, y Valentin, uno
de los amigos mas intimos de Andrés, con quien desde gque se ausentara
sostenia asidua correspondencia.

Cuando los pelotaris ingresaron en la plaza, halldbase todo dispuesto para
el juego. Al tercio préximamente del vasto cuadrilongo se habia trazado la
falta; en uno de los extremos, colocadose dos mesas, algo inclinada la una
para los que quisieran sacar de bote, perpendicular la otra para los que
qguisieran sacar de brazo; los jueces y los chazadores, o sean los
individuos encargados de resolver las querellas entre los pelotaris y los
encargados de vocear los tantos y sefalar las rayas, ocupado sus sitios; la
multitud hecho sus apuestas; las ventanas y los balcones llenadose de
mujeres, avidas como los hombres de presenciar el popular espectaculo.

En un dos por tres quitaronse las chaquetas los pelotaris, inspeccionaron
con minuciosidad el improvisado trinquete para ver si todo estaba en orden
y se dispusieron a comenzar el juego. Por un capricho de la suerte, cupole
a Valentin la ventaja de ser el primero en jugar la pelota, y cogiéndola
nervioso, entre sus manos, fuese corriendo al saque a dispararla. Las
miradas de los contrarios volviéronse hacia él y al oir como gritaba para
prevenirlos «juego», contestaron al punto «venga.

La pelota sali6 de manos de Valentin con el impetu que salen las balas del
canon de los fusiles, y dando en la pared de enfrente, volvio rebotada, sin
gue se la pudieran restar, hasta el sitio mismo de donde habia partido. Una
salva estrepitosa de aplausos ahogoé casi en su garganta la voz de los
chazadores que de trecho en trecho iban gritando:

—Quince por nada.

Tales muestras de entusiasmo no envanecieron a Valentin, y recogiendo
sin alardeos del suelo la pelota, lanzola con fuerza por vez segunda a sus
contrarios, quienes, mas avisados y mas diligentes, pudieron cogerla al
aire, y tras una brega en que se disputaran palmo a palmo unos a otros el
terreno donde habia de quedarse, hacer una buena raya.

Mucha confianza en su brazo debia tener Valentin, cuando al ver esto
murmuré a la oreja de uno de sus camaradas, lo bastante alto para que el
publico lo oyese:

—Apuesto doble contra sencillo a que no me vuelven ésta.
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Y sin aguardar la contestacion, boto la pelota varias veces sobre el tablero
de la mesa, dio unos pasos hacia atras, gird0 de arriba abajo en medio
punto el brazo vy la tir terrera por entre los huecos que dejaran libres sus
contrarios, con tal habilidad que éstos no pudieron, ni detenerla en su
vertiginosa carrera, ni aprovechar el rebote para restarla.

La muchedumbre se deshizo las manos aplaudiendo y los chazadores
pregonaron el estado del juego exclamando:

—Treinta por nada y raya.

Estaba visto, Valentin se llevaba de calle a sus contrarios. Como el
primero y el tercero, gand el cuarto saque y se puso a cuarenta; despues,
ganando la raya que habia en descubierto, cerré el juego en cincuenta
tantos. Alejo y sus camaradas bufaron de coraje al ver como, ni sacando ni
restando, podian competir en agilidad y fuerza con Valentin.

Breve de suyo este juego, no constituye partida uno solo, sino varios en
conjunto, y aqui eran seis los convenidos y sefalados anticipadamente.
Con la fortuna que el primero gan6 Valentin el segundo, tercero, cuarto y
quinto juego, e iba a comenzar el sexto cuando, picado en su amor propio,
Alejo cruzo con él estas palabras:

—Si tanta confianza tienes en ganar la partida, doblemos las apuestas.
—No hay en ello inconveniente, mas con una condicion —repuso Valentin.
—¢ Cual? —pregunto Alejo.

—Que has de aceptar por parte mia alguna ventaja.

—¢ Quieres, tras de vencerme, humillarme? —observd con retintin el hijo
del sacristan.

—En cuanto te enfunfurrufias por cualquier cosa, todo lo echas a barato.
Lo que quiero es equilibrar en lo posible nuestras fuerzas.

—¢ Y qué ventaja es la que te propones darnos?

—Poca cosa. Todas cuantas rayas hagais.
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—¢ Lo has pensado bien?

—Por supuesto.

—¢Y no temes perder?

—¢Quién dijo perder a estas alturas?

—Pues andando se quita el frio.

Y aceptadas las nuevas condiciones del juego, reanuddse el partido.

Del primer voleo, Alejo, a quien le tocaba sacar, cold la pelota en una de
las ventanas de la casa de enfrente.

—Vengan de éstas dos o tres mas y se acabd la partida —exclamdé con
sorna Valentin.

—Pues si tanto te place, alla va la repeticion —repuso Alejo, ya del todo
corrido y quemado.

Y al tomar carrera para darle impulso a la pelota, resbalaronse sus pies y
cayo de bruces en el suelo.

Movidos a compasién, algunos espectadores le ayudaron a levantarse,
pero movidos a risa, los mas se burlaron de él. Para unos, la caida habia
sido casual; para otros, intencionada. Lo cierto es que Alejo, pretextando
haberse descoyuntado un brazo, se nego en redondo a terminar el partido.

La tremolina que armé el publico al saber esto fue de las de padre y muy
sefior mio, y aunque a fin de calmar los animos se pagaron a prorrateo las
apuestas, si un nuevo incidente de improviso no surge, Alejo y sus
compafieros hubieran tenido que sentir.

A punto estaban unos mozos de caer sobre otros mozos y mutuamente
molerse a palos las costillas, cuando de tales santas intenciones les
distrajeron varios gritos de «socorro» lanzados desde una ventana de la
casa del Sochantre. Como alma que lleva el diablo sali6 escapado
Valentin hacia el lugar de la ocurrencia. Una parte del publico
instintivamente corrié tras él, otra parte le siguid con la vista, pero todos
guedaron iguales, pues ni los unos lograron satisfacer su curiosidad, ni
prestar los otros el demandado auxilio. Asi las puertas como las ventanas
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de la casa del Sochantre estaban literalmente cerradas. Valentin, quien,
vivo de genio, jamas se anduvo en chiquitas, pidido a sus compafieros que
lo auparan, hasta tocar con los dedos el borde de la ventana.

Asi lo hicieron éstos, y con agilidad digna de cualquier acrébata, en menos
gue canta un gallo, se encaramoé en lo alto. Ya estaba dispuesto a hacer
rodar a punetazos por los suelos las maderas cuando, con gran sorpresa
de todos, se abrieron de par en par éstas y aparecié debajo de su quicio el
Sochantre.

—No es mala manera de entrar en las casas la que tu tienes, perillan
—dijo el padre Francisco al ver a Valentin.

—Disimule usted, sefior cura, mas al oir las voces de socorro que desde
aqui han partido y ver las puertas de la calle cerradas, no se me ha
ocurrido otra.

—Pues has perdido el viaje, porque no necesitamos de ti para nada.
Gracias a Dios, no ocurre novedad ninguna en casa.

—¢ Que no ocurre novedad? ¢ Pero y los gritos que todos hemos oido?

—Los ha lanzado Isabel que, nerviosa como una ardilla, y perdone la
comparacion, se ha asustado, ¢a que no sabéis de qué? —preguntd
esforzandose por reir el padre Francisco.

—¢ De qué? —exclamaron varias voces.
—De una rata hallada a su paso al entrar en su habitacion.

Y la gente aglomerada a la puerta de la casa del sefior cura solto el trapo a
reir.

—Ven aqui, Isabel, ven aqui, pues en justo castigo a tus puerilidades y
para que no repitas la escena, deseamos todos que por tu propia boca nos
cuentes el lance —dijo el padre Francisco con ironia.

Isabel ni siquiera se asomo a la ventana, pero Valentin, que la viera alla en
el fondo del cuarto inmévil, grave, basta llorosa, murmurd entre dientes:
«No eres tu hipécrita que digamos. Conque sustos por ratas tenemos,
.eh? Me escamo».
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Al dia siguiente escribiale Valentin a Andrés estos renglones: «Si Dios no
hace un milagro, presumo que te van a birlar la novia».

Mas a todo esto, preguntaran los lectores, ¢qué habia sucedido en casa
del Sochantre?
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X

Con el pensamiento puesto en Andrés y los ojos en la labor estaba, sin
gue nada la distrajese, sola en su cuarto, cose que te cose, la hermosa
hija del maestro, cuando acerté a entrar en él de rondoén, sin pedir ni
siquiera por cortesia permiso, el Sochantre. Al verlo Isabel se estremecio
de pies a cabeza, y levantando al nivel de los del cura los ojos, dijo con
desabrimiento:

jiJesus! jQué susto me ha dado usted!

—Pues, chica, no eres tu nerviosilla que digamos. Ni que en vez de un
hombre vivo fuera yo un anima en pena —respondio el padre Francisco,
un tanto amargado por este frio recibimiento de su pupila.

—Entr6 usted con tal sigilo que, francamente, al pronto no he podido evitar
un estremecimiento de sorpresa.

—No quieras, Isabel, con excusas mal apafiadas, justificarte a mis ojos. Si
en mil ocasiones he observado lo mismo.

—Y usted lo atribuye sin duda...
—A gue mi presencia, si no te horroriza, por lo menos te inspira miedo.

Isabel no se atrevid a objetar palabra, pero se puso, al oir esto, roja como
una amapola.

—¢Y por qué es todo ello? A ver —continud diciendo el Sochantre, sin
parar mientes en la turbacion de la doncella—. Porque te quiero, porque
aun faltando a mis deberes para con la Iglesia, te he levantado un altar en
lo més recdndito de mi alma; porque desde el dia en que te conoci, ni
descanso, ni sosiego, ni vivo, pensando siempre en tu hermosura; porque
a pesar de los esfuerzos que he hecho para evadirme a las tentaciones de
la carne, estoy, como el diablo a los pies de San Miguel, sojuzgado y
rendido a tus plantas. ¢Son éstos, en suma, di, los motivos que tienes para
odiarme?
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—Es que yo desearia, sefior cura, que usted no me quisiera tanto
—atrevidse a decir Isabel, sin apartar un punto de la labor los ojos.

—ijlngrata! —exclamé el padre Francisco suspirando—. ¢Es ése el premio
que reservas a mi amor?

Y al proferir estas palabras, el padre Francisco, que habia ido poco a poco
adelantdndose hacia Isabel, le cogid, sin que ella lo pudiera evitar, las
manos Yy se las cubrio de besos.

—Déjeme usted en paz, o grito —dijo toda indignada la aldeana.
—Era lo Unico que faltaba para coronar la fiesta, el escandalo.

Y como el Sochantre ni a tres tirones soltase las manos de su pupila, ésta
le intimo de nuevo diciendo:

—Suélteme usted; suélteme usted, porque me repugna su contacto.

Ni por esas. El cura habia hecho presa en su victima, y primero que
soltarla hubiera preferido, como vulgarmente se dice, dejarse los dientes
en la tajada.

Comprendiendo entonces Isabel lo inatil e infructuosa que debia resultar
una lucha cuerpo a cuerpo, doblé las rodillas en tierra, levant6 los ojos al
cielo y con voz ahogada por los sollozos se deshizo en suplicas,
exclamando:

—iPor la Virgen Santisima, sefior cura, tenga usted compasion!

—ijCompasion! ¢Cuando la has tenido tu de mi? —repuso con acritud el
Sochantre.

—¢ Qué queria usted que hiciera para complacerle si, rotos los lazos con
este mundo por sus sagradas promesas, nos separa a los dos un abismo?

—¢Qué? Ya lo sabes, concederme tu amor.

—iOh! Eso es tan imposible, sefior cura, como arrancar del cielo estrellas
con los dedos.

—Porque estas enamorada.
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—Y porque ademas conozco cuanto me debo a mi misma.
—¢Y no cederas nunca?

—¢Y lo duda usted? jNunca!

—NMe estas desesperando con tus negativas, Isabel.

—Es usted, sefior, quien a si mismo se desespera.

—~Que estas en mi poder te advierto.

—Y si me negare en absoluto a complaceros...
—Recurriria a la fuerza.

—iDigna hazafna para emprendida por un sacerdote!

—ijQueé sacerdote ni qué cuernos! Aqui donde tu me ves, no hay mas que
un hombre.

—No, padre Francisco, hable usted con propiedad, una fiera.

—Fiera u hombre, lo que te plazca; mas de todos modos, un ser apto para
el amor: pues asi como no tengo derecho a mutilarme ni atentar contra mi
vida, no tengo derecho tampoco a renunciar al amor. ¢Y el voto de
castidad? me preguntas. Eso es una verdadera pamema. Que lo
testifiquen sino las barraganas de los curas en la Edad Media.

—Pero en suma, ¢qué es lo que usted pretende de mi?

—Ya te lo he repetido una y mil veces.

—¢ Que le ame? Imposible. De mi corazon, es duefio absoluto otro hombre.
—No importa.

—He jurado ante la Virgen desposarme con él.

—Tampoco eso importa nada.

—¢ Y mi reputacion y mi honra?
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—En mi calidad de clérigo, yo sé callar como los muertos.
—¢Y mis deberes para con Dios, para con mi familia, para con el mundo?

—iOh! No te apures. Tengo, como confesor, potestad para absolverte de
todos tus pecados.

—Ademas de infame, es usted cinico.

Mira, Isabel, no me insultes, y de grado y sin resistencia apercibete a ser

mia.
—¢ Pero no considera usted que es un crimen lo que pretende?
—Nada considero.

—~Quien se ofrece, cual usted ha hecho, en holocausto a la religion, no
debe jamas volver a la tierra los ojos.

—No me convencen tus observaciones, no me convencen. Yo sé muy bien
la imposibilidad material que hay de unirme a ti en santo matrimonio; pero
sé a ciencia cierta la posibilidad, en cambio, que hay de poseer, si no tu
corazon, porque ése, ya me lo has dicho, pertenece a Andrés, tu hermoso
cuerpo, tentacion continua de mis sentidos y aliciente principal de mis
deseos, Erraste en tus apreciaciones si me has juzgado un santo. La
negra sotana que cubre mis carnes, la vida contemplativa que llevo, las
rigurosas practicas del instituto a que pertenezco, en vez de reprimir,
avivan con sus privaciones mis eroéticos instintos. Pretender amortiguar en
mi esta propension a los goces de la materia, equivale a pretender un
cambio subito en mi temperamento. Quien ha dotado a las fieras selvaticas
de instintos carniceros, y puéstole a las aves de rapifia sus garras, y a las
viboras su veneno, y a la serpiente sus anillos, y a las lagunas sus
miasmas ponzofiosos, Yy a ciertos vegetales sus corrosivos nefastos, y por
doquier diluido el germen de la destruccion y de la muerte, ha encendido
en mi pecho este volcan de pasiones en que me consumo y abraso. Y no
sirve de nada arguir que para sojuzgarse a las tentaciones de la materia
ha dotado Dios al hombre de raciocinio. Cuando las pasiones surgen
tormentosas en el pecho, el raciocinio resulta mas fragil que la barca de un
pescador victima de pavoroso naufragio. En vano intentaras, pues,
acriminarme de sensual y torpe, cuando por dementado y loco a fuerza de
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sentir, no soy responsable de mis actos; y en vano, secos de llorar tus
0jos, jadeante de suspirar tu pecho, ronca de pedir auxilio tu garganta,
fatigados de zaherirme con improperios, anatemas y maldiciones tus
labios, intentaras escudarte en tu virginal pureza y en tu candida inocencia.
En guisa de cruel gavilan, gusto yo, antes que de otra cualquier presa, de
la blanca e inocente paloma, sobre cuyos albos plumajes se destacan
mejor los vivos matices de la sangre. Venturoso como nadie en la tierra
considerariame de haber obtenido por tu propia voluntad lo que en este
minuto supremo has de concederme por fuerza. Pero mis requerimientos
amorosos no hallaron en tu corazon ninguna resonancia. A mi amor
exaltado y frenético opusiste siempre la mas glacial indiferencia, si no el
odio mas inextinguible; a mis suplicas, el desprecio; a mis lamentos, la
burla y la befa. Y tantas contrariedades no me hicieron desmayar, Isabel,
en mis propositos, antes bien resultaron otros tantos estimulantes o
aperitivos propios para abrir mis apetitos carnales.

La pobre lugareiia, que habia oido estupefacta el largo parlamento del
Sochantre, comprendiendo lo grave y critico de su situacién, para en el
caso de una acometida, pusose en guardia.

—Es inutil que te defiendas, Isabel —exclamé el padre Francisco, al notar
este brusco movimiento de su pupila—. Estamos solos. Nadie puede
acudir en tu auxilio. Ademas, el tumulto levantado por los jugadores en la
plaza ahogaria tus gritos.

Y como el Sochantre hiciese ademan de sujetar por la cintura a Isabel,
ésta lo separé con ambas manos, diciendo:

—NMe inspira usted horror.

—Has repetido esa frase tantas veces, que ya me la sé de memoria. Pero
tu repugnancia no obsta para que yo pose sobre tu seno virginal mis
ardientes labios.

—Es usted el hombre méas miserable que se guarece bajo la capa del cielo.
—Tanto peor para ti.

—¢Es ésta la manera que tiene de corresponder a la confianza que en
usted ha depositado mi padre?
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—iBah... bah... bah!... En cuestiones de amor no debe uno, ni pararse en
barras, ni andarse en chiquitas.

—Por no tener sentido moral ninguno, usando de la perfidia y de la fuerza
con una débil mujer, hasta desconoce usted lo que un hombre honrado se
debe a si mismo.

—Tu destemplanza en el hablar ha ido poco a poco dando al traste con mi
paciencia. Ya sé, porque hartas veces me lo has dicho, que no te inspiro
amor. Mas eso, créelo, Isabel, eso no es obstaculo a que yo sacie en ti mi
deseo. No me ames en buen hora, ya que no pude, como el afortunado
Andrés, inspirarte esta pasion; pero abreme pronto tus brazos, si no
guieres que sobre ti ejerza violencia.

—Eso jamas. Yo no he de pertenecer sino al hombre que me haga su
esposa.

—Ya veremos si es verdad lo que dices.
—¢,Como, si me niego?
—¢;CoOmo? Asi.

Y harto ya de porfiar, arrojése el padre Francisco como un tigre sobre su
victima, resuelto a llevarsela, quisiera o no quisiera, a viva fuerza a la
alcoba. Breve pero desesperada la lucha, Isabel de seguro sucumbe si en
trance tan amargo la Providencia no llega a socorrerla.

Ya estaba a punto de consumar su atentado sacrilego el Sochantre,
cuando quizas a impulsos de un pelotazo o0 quizas a impulsos de una
fuerte rafaga de aire, se abrieron de par en par las ventanas de la
habitacion.

Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo entonces un esfuerzo supremo
para desasirse de las manos del cura, y asomandose a la plaza, pidié con
toda la fuerza de sus pulmones, a las gentes que bien ajenas a esta
escena se divertian, auxilio.

La mutacion, ademas de rapida, habia sido completa. Ya no era Isabel
quien suplicaba; era el Sochantre quien, viendo condensarse sobre su
cabeza una borrascosa tempestad, pedia gracia. A fin de ganar tiempo,
veloz como el rayo cerrd la ventana, y dirigiendose de nuevo a Isabel, le

115



dijo:

—Has procedido insensatamente, alarmando con tus voces al vecindario.
El pueblo acude en tropel a averiguar lo sucedido. Si no asientes a cuanto
yo diga para explicarles de alguna manera el lance, a pesar de su
inocencia, tu padre ira a presidio. Yo, solo yo puedo salvarle de esta
afrenta delatando ante los tribunales de justicia al verdadero culpable.

Al llegar aqui el Sochantre, dio comienzo la breve pero gréfica escena que
hemos reproducido en el capitulo anterior.
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Fue objeto de todas las conversaciones en el pueblo durante muchos dias
tal peripecia, y de ella dedujeron los maliciosos que la honra de Isabel, si
no habia corrido ya borrasca, estaba por lo menos en un tris.
Contribuyeron, en primer término, a divulgar especies tan atroces los
propios amigos de Andrés, quienes, reunidos en el zaguan de la botica, se
pasaban alli las horas muertas murmurando a roso y belloso de todo bicho
viviente. Las trifulcas continuas que el albéitar armaba con su mujer por
celos mas o menos fundados; el engreimiento que de poco tiempo aca
mostraba D. Ceferino, un abogadillo de tres al cuarto a quien el diablo no
hubiera tenido por qué desechar; los enjuagues que traian entre manos el
sindico y el alcalde para repartirse como pan bendito los fondos
depositados en el arca de propios, todas las flaguezas humanas vistas por
el lado mas grotesco sacabanlas a relucir, y de todas hacian su
correspondiente acerba critica.

En su apego invencible a la murmuracién, no dejaban estos vagos de
pueblo titere con cabeza. De su lengua viperina salian, destilando por
todas partes veneno, anécdotas socarrones, cuentos epigramaticos,
pasajes comicos, historias pornograficas, que el mismo Bocaccio hubiera
envidiado.

Pues a este verdadero antro de chismes y de enredos concurria Valentin,
deseoso, como cada hijo de vecino, de holgarse y divertirse a costa del
préjimo, unos tres meses después de la fecha en que acaecieran las
escenas anteriormente narradas. En un extremo de la habitacion estaban
el boticario y el escribano jugando a las damas, en la trastienda el
practicante machacando drogas, recostado sobre el mostrador el médico
del pueblo leyendo los periddicos de Madrid, y dandose con el baston en
las canillas, por hacer algo, el secretario del Ayuntamiento. Valentin estaba
de miron, aguardando sin duda a que le dedicaran algun juego terminado
en tablas.

Ocupados todos en sus faenas nadie chistaba, y, sin embargo, todos
sentian comezon de hablar. Los verdaderos murmuradores son asi; jamas
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inician ellos la conversacion. Su prurito consiste en morderse la lengua
cuando los demas callan, aunque a las primeras de cambio, quiero decir,
hostigados por las gentes, hablen luego hasta por los codos.

1. En una de las jugadas se le fue el santo al cielo al boticario y dejo de
comer un peon. Valentin, sin poder contenerse, al mismo tiempo que con
el suyo le daba un golpecito en el pie, murmuro por lo bajo:

—~Que le van a usted a soplar la dama.

La advertencia no debi6 sentarle muy bien al boticario, pues encarandose
con él todo incomodado, le dijo:

—Hombre, no sea usted posma. Ya me tiene hecho un tablero de damas
en la cabeza con sus advertencias de «coma usted», «que le van a hacer
un gorrino», «que le van a hacer saltar de la calle de enmedio,,, «que no
va usted a poder hacer la forzosa,, «que le van a soplar el pedn», «que le
van a soplar la dama». Una de dos, o0 juega usted, o0 juego Yyo.

Vaya, hombre, tiene gracia. A quien le van a soplar la dama, si es que no
se la han soplado ya, es a su amigo Andrés. Esa si que corre peligro.
¢,Cree usted que soy tan bobalicon que no puedo tenérmelas a tiesas cori
el escribano?

Estas frases, dichas con cierto retintin por el boticario, fueron como la voz
de alarma dada a los murmuradores para que empezasen a soltar de su
garganta sapos y culebras.

—Y es verdad —interrog6é el médico, echando a un lado el periédico y
adhiriendose al grupo de los jugadores.—No me acordaba. ¢Qué se sabe
de la buena moza de marras?

—Pues se sabe que no se sabe nada —contesté secamente Valentin.

—No sucederia lo mismo si las paredes de casa del Sochantre fueran de
cristal —afadio el escribano, al par que movia una de las fichas del tablero.

—No sea usted pécora —replico el boticario—, y juegue y hable como
Dios manda.

—Ya tenemos sobre el tapete la eterna cuestion de siempre. Pero, sefior
mio, ¢dejaran de ser los clérigos hombres de carne y hueso como
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nosotros? —observé con gran desenfado el matasanos.

—ijVoto al chapiro verde! Me ha hecho usted perder esta jugada —dijo,
llevandose las manos a la cabeza, el boticario.

Luego afadio:

—Ya lo creo que lo son; pero eso no quita para gue nosotros los
respetemos cual se merecen.

—iBuenos maulas estan los tales curitas para que los respetemos!
—uvolviod a decir el médico.

—Un exceso de malicia en usted le lleva a pensar mal de todo el mundo
—observo con sorna Valentin.

—¢,Si? Pues que diga el padre Francisco si miento.

—Y sin el padre Francisco. Valentin mismo, que esta presente, si no fuese
tan meticuloso, podria industriarnos en algunos secretos de importancia
—dijo, interviniendo de nuevo en la conversacion, el escribano.

—¢Y0? Yo no sé nada —apresurése a contestar el aludido.

—Pues lo sabréa el Nuncio —volvié a decir el médico.—Usted, encaramado
en la ventana, vio cosas que, vamos, segun se murmura, No0 son para
referidas, y si se calla es solo por respeto y consideracion a Andrés.

—iBah! Esos son chismes que promueven los desocupados —contesto
Valentin.

—Por mucho que usted jure y perjure, no le hemos de creer, entre otros
motivos, porque sabemos a ciencia cierta lo que pueden dar de si los
clerizontes. Y a proposito de esto, y para que vean el juicio que me
merecen a mi los curas y los frailes, voy, si ustedes me dan su venia, a
referirles un cuento.

—Desde luego —exclamaron a una todos.

—Pues empiezo. Era un afio de gran sequia en toda esta region. Las
mieses doblaban sus espigas, aun no granadas, sobre los tallos; de las
vides se caian mustios los pampanos al suelo; los arboles méas frondosos
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comenzaban a amarillear, todas las plantas a secarse, y la tierra, falta de
lluvia, a despedir caliginosas evaporaciones. En tan aflictiva situacion, a
nuestros campesinos ocurrioseles lo que era légico que se les ocurriera:
sacar en rogativa por las calles la Virgen y en su honor hacer una funcién
de iglesia. La primera parte de este programa no ofrecia ninguna dificultad,
pues con solicitar del sefior cura permiso, estaba todo arreglado; pero
ofrecia dificultad la segunda parte, no habiendo, como no habia en el
pueblo, un buen predicador. No sé por donde ni cOmo supieron los buenos
labradores que en el cercano convento existia un orador sagrado de
muchisimo renombre, y pian piano alla se fueron en su busca. Accedio
éste, como era natural, a sus deseos, y convenido el dia en que se habia
de celebrar la fiesta, volviéronse a sus casas los labriegos, alegres y
satisfechos.

No le acontecio lo mismo al hermano Jacinto, que asi se llamaba el
predicador, entre otras cosas, porque el plazo era breve y apenas le
guedaba tiempo para preparar su arenga. Devanandose los sesos estaba
en su celda mi hombre a ver si podia enjaretarla, cuando se col6 de
rondon en ella el hermano Antonio, un fraile con mas conchas que un
peregrino, quien ahito de carne encarecia ahora el ayuno, y como lo viera
tan preocupado, le preguntd con interés qué le sucedia. Explicado el caso,
el hermano Antonio le dijo:

—¢ Quiere usted obtener un éxito verdaderamente ruidoso cuando vaya a
predicar a ese pueblo?

—iNo he de quererlo, hombre de Dios! ¢Acaso es otro mi afan?
—Pues diga usted que mafana sin falta llovera.

—¢Que llovera mafnana? —replico el hermano Jacinto, asombrado—.
iPero si no hay en el cielo senal de lluvia ninguna!

—No le hace. Usted diga que llovera, y no se meta en mas honduras.
—¢ Y si no cae gota?
—~Cuando yo se lo aseguro, mis razones tendré.

Tras esta conversacion los dos monjes se retiraron a descansar a sus
respectivas celdas.
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Al dia siguiente, de buena marfana, el hermano Jacinto, en cumplimiento
de lo ofrecido a los labradores, tomo el portante y se vino al pueblo. En el
cielo, despejado y sin nubes, lucia su cara de fuego el astro diurno mas
refulgente que nunca; y el pobre fraile, hablando consigo mismo, todo era
preguntarse: «Pues sefor, ¢cOmo voy yo a decir que va a llover hoy, si no
columbro en lo lejos del horizonte ni el mas tenue celaje? Ni los insectos
se guarecen en las matas, ni las golondrinas remontan su vuelo, ni hay
resquicio ninguno por donde yo pueda venir en conocimiento do ese gran
chubasco con tanta seguridad predicho por el hermano Antonio. Y que él
no ha tratado de hacerme una jugarreta, eso no me cabe duda. De su
formalidad, de su honradez, responderia yo con la cabeza».

Haciéndose estas y otras muchas reflexiones, llego el hermano Jacinto al
pueblo. Los labriegos le estaban esperando con el ansia que los justos en
el Limbo el santo Advenimiento.

Se hizo inmediatamente la rogativa, y el agua no parecio por ninguna
parte; comenzo6 la misa mayor, y el tiempo seco que seco; pero ocupo la
catedra del Espiritu Santo el hermano Jacinto, y conforme iba adelantando
en su sermon, el cielo iba cubriéndose de pardas nubes. EI hombre,
entusiasmado al ver esto desde una vidriera cercana al pulpito, les dijo
ahuecando la voz a sus feligreses: «En castigo a vuestros pecados estaba
dispuesto Dios a agostar toda esta feracisima comarca, como en castigo a
los pecados de los sodomitas, consumio con fuego del cielo las cinco villas
de la Pentapolis. No habia en lo humano medio ninguno de aplacar las
justas iras del Eterno. Pero os habéis dirigido a la Virgen Santisima, la
habéis tomado por intercesora vuestra y a ella deberéis el que pronto, muy
pronto se abran las cataratas del cielo y caigan sobre la tierra calcinada
por el sol, sobre las plantas ya mustias, ya palidas, ya secas, torrentes de
agua bienhechora. Amados hijos mios, de hoy mas vuestro campos, como
aguellos en donde estuviera enclavado el Paraiso, seran fértiles y de ellos
podréis extraer seguras y abundantes cosechas. Y ahora elevad conmigo
los ojos al cielo, hincaos de rodillas ante el altar, y en accidon de gracias a
esa divina imagen que se yergue majestuosa sobre su peana y en cuyo
torno baten sus alas los angeles Y los serafines, rezad con devocion una
salve».

Cuando el hermano Jacinto acabé de predicar su sermén —continuo
diciendo el médico—, las gentes, que habian oido algunos truenos
desgarrados y visto la luz de algunos relampagos siniestros, precipitaronse
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fuera de la iglesia. En aquel instante caia del cielo el agua a cantaros.
Atonitos, desconcertados, sin saber lo que les pasaba, ingresaron de
nuevo en el templo, subieron como locos al pulpito, cogieron, radiantes de
jubilo, por las piernas al fraile y lo llevaron en volandillas hasta la sacristia,
gritando con toda la fuerza de sus pulmones: «jEste hombre es un santo!
iMilagro, milagro, milagro!»

Asi que hubo cesado de llover, cabizbajo y pensativo volvidse el fraile al
convento. Por el camino todo era decir: «Pues sefior, que ha habido
milagro es evidente. Y que yo no he tenido arte ni parte en él, eso es claro
como la luz del dia. ¢A quién hay que atribuirselo entonces? jOh! No me
cabe duda ninguna. Al hermano Antonio, quien, por las trazas, esta en olor
de santidad».

Bajo tales impresiones, en cuanto llegé al monasterio, lo primero que hizo
fue dirigirse a la celda del beatisimo fraile Antonio, y sin pronunciar palabra
cogidle las manos y se las inundo de besos.

—¢Pero qué le pasa a usted? ¢Se ha vuelto loco? —dijo el hermano
Antonio, quien a tales extremos no salia de su asombro.

—Hagase de nuevas ahora. iComo si yo mismo no pudiera dar fe del
milagro!

—¢ Del milagro? Vamos, cuando yo digo que a usted se le ha aflojado
algun tornillo de la cabeza.

—Si, sefior, del milagro operado, por su intervencion directa con Dios, en
el pueblo donde he ido a predicar.

—jAh! Vamos. Ya caigo. ¢ Llovid, segun le pronostiqué? ¢ No es eso?

—¢Que si llovié? Aun no habia acabado de decir desde el pulpito que
tendrian agua en abundancia, cuando las nubes abrieron de par en par
sus compuertas y cayo sobre la tierra un diluvio.

—¢ Y usted lo atribuye...
—ijToma! ¢A qué quiere usted que lo atribuya?

—¢ A que yo tengo vara alta en la corte celestial, lo menos? jJa... ja... jal...

122



Y el hermano Antonio estuvo a punto de caerse al suelo de risa.
Luego continuo:

—No sea usted candido en su vida. Antes de encerrarme en estas cuatro
paredes, aqui, donde usted me ve, yo la he corrido de lo lindo.

—jAve Maria purisima! —exclamé el hermano Jacinto santiguandose.

—Y en esas correrias, claro —siguio diciendo el fraile Antonio—, he
llevado algun que otro trompicon. Pues bien, cuarenta y ocho horas antes
de iniciarse una tormenta, siento en todos los huesos de mi cuerpo unos
dolores que ni al mas pintado se los daria a pasar. Y el prondstico no
marra. Lo tengo experimentado. ¢ Dolores dijiste? Pues lluvia segura —dijo
terminando su cuento el doctor.

En este instante penetr6 en la botica una mujer, y dirigiendose al
mostrador, dijo:

—¢No hay quien despache?

—Alla voy —contestéle desde la trastienda el mancebo, que seguia
repicando los almireces.

—Que tengo prisa —insistié de nuevo la mujer, viendo que nadie parecia.

—iVaya por Dios! Aqui me tiene usted en cuerpo y alma, dispuesto a
servirle —profirid el practicante apareciendo en la tienda—. Veamos qué
es lo que se le ofrece.

—Poca cosa. Que me dé usted la medicina que expresa este papel.

—¢ A ver? Traiga.

Y cogiendo de las manos de la mujer la receta, el practicante leydla para si.
Luego afadio:

—O mucho me equivoco, o va a ser imposible.

—¢Imposible? ¢ Por qué causa?

—Porque me huele a chamusquina —murmurd entre dientes—. Sin

123



embargo, aguarde un minuto. Lo consultaré con el principal. A poco sali6
el practicante con el papel en la mano, diciendo:

—Esta receta no puede despacharse porque es clandestina, o para que
usted lo entienda mejor, porque no viene autorizada por el médico, y
NOSOtros No queremos cargar con responsabilidades.

—¢ Pero es algun veneno? jAy, Jesus, en qué lios la meten a una! Pues
mire, asi como usted la ve, me la ha entregado el ama de llaves del
Sochantre.

—Est& bien, esta bien —respondié con acritud el mancebo, volviéndole la
espalda.

De todo este dialogo pudieron enterarse perfectamente desde el proximo
zaguan los contertulios del boticario, y en cuanto la mujer hubo ganado la
calle, le falté tiempo al médico para decir:

—¢Qué tal, senores? ¢Van ustedes al fin descubriendo la tosca hilaza?
iErgotina, ergotinal... jMalo, malo, malo!

—¢ Y para qué sirve eso? —pregunto lleno de ansiedad Valentin.
—Hombre, depende de la dosis en que se suministra —contest6 el médico.
—NMe refiero concretamente a la férmula que usted acaba de leer.

—Pues sirve para...

Y el médico le dijo a Valentin una frase al oido.

—¢Qué me cuenta usted? ¢Luego no eran infundadas mis sospechas?
iPobre Andrés!
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XI

Al verse cogido en sus propias redes, el padre Francisco puso el grito en el
cielo y sin consideracion ninguna la emprendié a denuestos e insultos
contra su ama de gobierno, quien al fin, en tan delicado asunto, por una
insigne torpeza habia metido la pata.

—Necio de mi —le dijo a Magdalena, en cuanto se enteré6 de las
dificultades opuestas por el boticario para despachar la ergotina—, que me
he fiado de una mala alcahueta.

Has hecho, bribona, un pan como unas hostias. De esto a darle un cuarto
al pregonero para que divulgue por todo el pueblo mi deshonra, ¢hay mas
gue un paso? Permita Dios que te dé un dolor de tripas ahora mismo que
te lleve Pateta.

—Poco a poco con los improperios y con las maldiciones, sefior cura, que
si usted no ha encontrado todavia la horma de su zapato, pudiera ocurrir
gue la encontrase ahora —contesto, fuera de si, Magdalena.

—¢Qué? ¢También me amenazas? —interrogd de nuevo el padre
Francisco.

—Yo0 no sé si le amenazo o no; mas le advierto que siguiendo por este
camino le va a usted a costar la torta un pan.

—Eso seria bueno si yo no tuviese manos para arrancarte la lengua.

—¢ A ver? Pruebe usted a hacerlo, y de un silletazo le rompo lo Unico que
tiene de clérigo, la coronilla.

—Si no mirara que eres una vieja chocha...

—Y usted un pillo de siete suelas, a quien debian escopetear en castigo a
todas las malas acciones que ha hecho.

—iMagdalena! —exclamo el Sochantre apretando los pufios.
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—Si se me da un ardite que usted se enfurezca. Con lealtad y sumision de
perro le he servido hasta hoy; mas yo le juro que en lo sucesivo no ha de
acontecer lo mismo.

—¢ Esto mas?
—Y lo que vendra después. Si ha de pagarmelas usted todas juntas.
—Ya estas tomando el tole, si no quieres que contigo haga una judiada.

Y como Magdalena continuara erre que erre en sus trece, el padre
Francisco, ciego de ira, sin meditar lo que hacia, le soltd un soplamocos.

Aqui fue Troya. Los muebles rodaron por el suelo, los objetos manuables
volaron por los aires, y la habitacion toda se convirti6 en un campo de
Agramante.

Restablecida un tanto la calma con la presencia de Isabel, que acudiera en
el momento mas critico de la refriega, el padre Francisco comprendié que
habia hecho una de populo barbaro. Amoratadas como lirios las orejas,
rojos como ababoles los carrillos, desgreiiado el pelo, hecho jirones el
vestido, la faz desencajada, los 0jos sanguinolentos, sali6 Magdalena a la
calle en cuanto pudo desasirse de las manos del padre Francisco, quien
porfiaba por retenerla a toda costa en su casa. Ni los ruegos de Isabel, que
la sacaban de sus casillas, ni las promesas del Sochantre, a quien por el
mero hecho de haberle puesto las manos encima odiaba, pudieron
contenerla. Y no fue lo peor que abandonara aquella casa donde tantos
afos habia vivido, lo peor fue la resolucidn extrema que en desquite a sus
agravios sin vacilar tomo.

El mismo padre Francisco lo dijo en cuanto, cerrada la puerta de la calle, a
solas con Isabel, ésta le objeté exclamando:

—jQué escena tan repugnante! Un hombre agarrado a brazo partido con
una mujer. Si no lo viera, no lo creyera.

—Si, tienes razén. Se me subid la sangre a la cabeza y no supe lo que
hice. Créeme, Isabel. Conozco a esa arpia mas que la madre que la parié.
Por vengarse sera capaz de todo. Soy hombre al agua; quiero decir, estoy
perdido.
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Isabel no pudo al pronto darles a aquellas palabras todo el alcance que en
si tenian; pero se lo dio algunas horas después, cuando delatado por
Magdalena el padre Francisco, fue puesto a buen recaudo en la carcel.

No se supo de qué medios se valdria para evadirse de su prision, mas es
lo cierto que pudo conseguirlo a bien poca costa.

Vagaba en aquella sazén por los alrededores del pueblo una partida
carlista, y claro, a nuestro hombre le vino de perilla tal favorable
circunstancia. ¢Donde mejor que en las filas del Pretendiente, compuestas
en su mayor parte de desalmados, podia el padre Francisco encontrar
refugio seguro? Pues en ellas formd y a la cabeza de una de sus facciones
Se puso en cuanto, rota la clausura, hallése sano y salvo en el campo.

En persecucion de esta verdadera banda de facinerosos iba una columna
de tropas regulares a la cual estaba adherido casualmente Andrés. Quizas
por amor a la hija del maestro o quizas por odio a Magdalena, de quien a
toda costa deseaba vengarse el Sochantre, concibi6 la idea de entrar con
toda su partida una noche en el pueblo, y hacer en él una que fuera
sonada. Si no llevo a cabo su propésito fue porque, mas avisadas las
tropas liberales, le cogieron la delantera. Aunque a regafadientes nuestro
clérigo se retird0 con su faccion a la sierra, pero con animo decidido de
volver mas tarde. Inatil esperanza. A la mafiana siguiente eran batidos y
dispersos en su totalidad por las tropas leales estos ilusos. Tal encuentro
sblo tuvo de particular una cosa, el duelo que sostuvieron desde sus
respectivas posiciones dos hombres, tonsurado y machucho el uno, laico y
barbilampifio el otro. Parapetados tras las matas, los carlistas hacian sobre
el grueso de la columna cada descarga cerrada que temblaba el misterio, y
sin embargo, ni Andrés, desde los comienzos de la refriega encaramado
en lo alto del monte con peligro seguro de su vida, ni el Sochantre, puesto
en cuclillas detrds de un pefiasco desde donde podia ver sin ser visto y
hacer a mansalva disparos tras disparos, se conmovian. Empefados
ambos en aniquilarse por mano propia, maldito si se curaban de cuanto
sucediera en derredor suyo. Ya llevaban hechos varios disparos y ninguno,
a pesar de lo fino de su punteria, pudo ni siquiera tocarle al otro el pelo de
la ropa. En vano Andrés, aprovechando el instante que empleaba para
cargar su trabuco el cura, hizo los imposibles por acercarse a él; y en vano
éste procuré con engafos atraerle fuera de la piedra que le servia de
barricada. Y el tiempo pasaba, y los soldados a mas andar iban
posesionandose del monte, y al padre Francisco le urgia terminar de una
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vez aquel encuentro singularisimo. Por fortuna para él, a Andrés solo le
guedaban en la cartuchera un par de capsulas y no queria de ningun modo
desperdiciarlas. En tal apuro, con arrojo de verdadero héroe se lanza fuera
de su escondite, presenta a su enemigo el cuerpo y le dice:

—No quiero que mis compaferos suban y le rematen. Tome usted bien la
punteria y dispare; mas por quien soy que si no da en el blanco, esta
noche va usted a cenar con Lucifer.

Antes de que Andrés acabara de hablar, el Sochantre dispar6 su arma
contra el indefenso, pero con mala fortuna, pues sélo pudo hacerle saltar
en mil pedazos, no el craneo, cual fuera su deseo, el vistoso kepis de
soldado. Con la celeridad del relampago, Andrés, sin darle tiempo al
Sochantre para que huyera, avanzé un paso, se echo el fusil a la caray le
descerrajé un tiro en mitad del corazén. El padre Francisco no pudo ni
decir Jesus. Se irguid un momento, estiro los brazos y cayo6 al fondo de un
gran precipicio.
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