La Expiación de mi Madre

Giorgos Viziinos

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Otros textos

Texto núm. 2022

Título: La Expiación de mi Madre
Autor: Giorgos Viziinos
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de enero de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Annoula era nuestra única hermana, el niño mimado de la familia;
 todos la querían, pero más que todos nuestra madre. En la mesa la
 hacía sentar siempre a su lado; le daba la mejor parte de lo que
 debíamos comer, y mientras que para vestirnos, se utilizaban los
 antiguos trajes de nuestro difunto padre, Annoula los estrenaba
 siempre nuevos. Lo mismo pasaba con los estudios; nunca se la
 forzaba; Annoula iba á la escuela ó se quedaba en casa á su
 capricho, lo cual no se nos permitía á nosotros, bajo ningún
 motivo.

En cualquiera otra familia tan marcadas preferencias provocaran
 celos peligrosos entre los hijos, sobre todo siendo éstos pequeños;
 por lo que á mí toca, en la época en que comienzo este relato,
 apenas tenía siete años, y era mayor que ella, pero nos hallábamos
 convencidos de que el amor de nuestra madre por Annoula, en el
 fondo, era imparcial é igual para todos. Considerábamos tales
 privilegios como las manifestaciones exteriores de un sentimiento
 de compasión hacia la pequeñita, y hasta nos lo explicábamos
 perfectamente, porque Annoula desde sus más tiernos años había sido
 débil y enfermiza. Todos cedíamos gustosos la preferencia á nuestra
 hermanita, y á la verdad, se lo merecía. Nunca fué arrogante ni
 imperiosa con nosotros; antes al contrario, á todos nos prodigaba
 iguales muestras de afecto. Recuerdo perfectamente sus grandes ojos
 oscuros, sus cejas arqueadas y juntas que parecían más negras
 cuánto más pálido su semblante.

A medida que su enfermedad se agravaba, más amante y cariñosa se
 volvía para con nosotros. A menudo guardaba las frutas que los
 vecinos le regalaban para refrescarla y nos las daba cuando
 volvíamos de la escuela. Pero esto lo hacía siempre á hurtadillas
 porque nuestra madre se enfadaba de vernos comer á mandíbula
 batiente, lo que deseaba que tan sólo gustase su hija.

La enfermedad de Annoula empeoraba cada día y nuestra madre se
 concentraba cada vez más en ella. Desde la muerte de nuestro padre
 no salía del recinto del hogar, porqué viéndose jóven viuda, no
 quiso nunca hacer uso de la libertad que todo el mundo concede,
 hasta en Turquía, y que en rigor conviene á una madre de numerosa
 familia. Más desde el día en que Annoula guardó cama, dejó de lado
 este exagerado pudor y comenzó á correr de casa en casa, para pedir
 en todas partes consejos y medicinas para su querida enfermita.

El barbero principal de nuestro barrio, que era el sólo médico
 conocido del vecindario, no salía de casa. En cuanto le veía, debía
 yo de correr á toda prisa á casa
 del bakal (droguero), pues nunca se acercaba á
 la enferma sin haber vaciado su botellita
 de raki.

—Hija mía, ya soy viejo, decía á mi madre, que se impacientaba
 algunas veces; si yo no bebo, no veo bastante claro.

Y en verdad que no mentía; porque cuanto más bebía, mejor sabía
 distinguir la gallina más gruesa de nuestro corral, para llevársela
 al marcharse. Aunque al fin mi madre se cansó de valerse de sus
 remedios, no por eso dejaba de pagarle regularmente y sin chistar;
 por un lado, para no descontentarle, por otro, para oir al menos de
 su boca el consuelo de que Annoula se curaría muy pronto. Y en
 efecto, aquel imbécil, creyendo sus órdenes puntualmente
 ejecutadas, afirmaba que la niña no tardaría en curarse, y hallaba
 que la enfermedad seguía exactamente la marcha que su ciencia había
 previsto. Lo cual era también verdad en el sentido de que nuestra
 pobre hermana empeoraba cada día.

Entonces nuestra madre pareció olvidarse de que tuviera otros
 hijos; la enfermedad de su hija mayor la convirtió en una mujer
 totalmente distinta.

En nuestro pueblo, toda enfermedad que deba ser considerada como
 natural, ó ha de ceder á los conocimientos elementales del país, ó
 termina luego con la muerte. Si se prolonga mucho, toma luego para
 las gentes, un carácter sobrenatural, y entonces recibe el nombre
 de mal maligno. En tal caso creen que el enfermo, ó
 se ha sentado en algún lugar frecuentado, ó atravesado de noche un
 río, ó tropezado con un gato negro, que no debió ser tal gato, sino
 el mismísimo demonio disfrazado.

Mi madre era más piadosa que supersticiosa, y como es natural no
 creía en prejuicios de este género, negándose constantemente á
 emplear los sortilegios y exorcismos que se le recomendaban, por
 temor de cometer un pecado. Poco á poco, con todo, se dejó influir
 á medida que se agravaba la enfermedad de su hija, el amor maternal
 venció al temor del pecado y la religión tuvo que pactar con la
 superstición. Suspendió, junto con una cruz, un amuleto al cuello
 de Annoula que contenía sentencias mágicas para exorcizar los
 demonios; después vinieron las aguas milagrosas y tras ellas los
 hechizos y sortilegios de todo género; de las oraciones de los
 sacerdotes, pasaba á los maleficios y encantos de las brujas; pero
 todo en vano.

La enferma se agravaba más y más y nuestra madre se volvía
 desconocida. No se cuidaba de lavar nuestra ropa, ni de remendarla,
 ni de nada. Una mujer muy anciana, llamada Venecia, que de muchos
 años antes vivía en casa, se ocupaba de nosotros tanto como lo
 permitía su avanzada edad. Durante días enteros nuestra madre se
 ausentaba con Annoula. Tan pronto iba á enredar en un zarzal tenido
 por sagrado, un pedazo de vestido de la enferma, con la esperanza
 de que el mal se quedaría enganchado allí, como recorría las
 pequeñas iglesias de las cercanías, cuya fiesta se celebraba,
 llevando un cirio de cera virgen que con sus propias manos había
 hecho, á la medida exacta de la enfermita; pero todo inútilmente;
 la enfermedad de nuestra hermana se presentaba incurable.

Cuando todos los medicamentos, todos los medios se agotaron,
 recurrió al último recurso que en tal circunstancia se emplea. Tomó
 á su hijita casi moribunda ya y la condujo ella misma á la iglesia.
 Mi hermano mayor y yo la seguimos llevando sobre nuestras espaldas
 los colchones. Allí sobre las losas de mármol de la iglesia,
 delante de la imagen consagrada de la Virgen, tendimos aquellos
 colchones y en ellos echamos á nuestra hermana. Todo el mundo decía
 que tenía el mal maligno, y la enferma misma
 comenzaba á creerlo. En este caso era preciso que permaneciera
 durante cuarenta días y cuarenta noches en la iglesia, hasta verse
 libre de aquel gusano roedor que, decían, desgarraba interiormente
 sus entrañas. Lo sagrado del lugar, la vista de las santas
 imágenes, el perfume del incienso, ejercieron de pronto una
 excelente impresión en el espíritu melancólico de la pobre enferma,
 porque en los primeros momentos se reanimó y hasta se puso á
 bromear con nosotros.

—¿Á cual de tus hermanos quisieras tener para jugar contigo? le
 preguntaba tiernamente mi madre; ¿á Christaki ó á Yorghi?

La enferma le dirigió una mirada maligna expresiva, como si
 quisiera echarle en rostro su indiferencia para con nosotros, y le
 respondió lentamente y pesando las palabras:

—¿Cuál de los dos? Ninguno sin los demás. Me hacen falta todos
 mis hermanos.

Mi madre se sintió tocada en su corazón y calló.

Momentos después conducía á la iglesia á nuestro tercer hermano,
 el cual sólo estuvo allí aquel primer día; enseguida los despidió á
 todos y se quedó sola conmigo.

Capítulo 2

Me acuerdo todavía como si fuera ahora, de las impresiones que
 esta primera noche pasada en la iglesia causó en mi joven
 imaginación. La luz incierta de las lámparas suspendidas delante de
 las sagradas imágenes iluminaba apenas las gradas que están frente
 la puerta del santuario, y convertían las tinieblas que nos
 rodeaban en algo más imponente que la misma obscuridad. Siempre que
 la escasa llama de una lámpara vacilaba, me parecía ver á la imagen
 que pretendía iluminar, tomar vida y agitarse, cual si quisiera
 despegarse del cuadro y descender al suelo, con sus rojas
 vestiduras y el gran nimbo de oro, alrededor de su semblante
 impasible y de lija mirada. Cuando el viento frío de la noche
 silbaba á través de las altas ventanas, sacudiendo la vidrieras,
 pareciame que los muertos tendidos alrededor de la iglesia se
 levantaban y trepaban desde fuera por los muros intentando penetrar
 en su interior. Temblando de terror, esperaba á cada instante ver
 un esqueleto que se inclinaba delante de mi para calentar sus manos
 heladas en el brasero encendido á nuestro lado. Callaba, sin
 embargo, y disimulaba todas mis inquietudes á mi madre, porque
 amaba con delirio á mi hermana, y consideraba como favor señalado
 haberme dejado cerca de ambas. Mi madre me hubiera mandado al punto
 á casa, si echara de ver que tenía miedo.

Con firmeza más que heroica, dominaba pues mis terrores,
 cumpliendo todos los días con el mayor celo mis deberes
 consistentes en encender el fuego, acarrear el agua, y barrer la
 iglesia durante los días de la semana. En los de fiesta y los
 domingos, cuando se celebra el oficio que precede á la misa,
 conducía por la mano á mi hermanita para que permaneciera de pie en
 tanto que el sacerdote leía el Evangelio á la puerta del santuario,
 y tendía además sobre las losas la alfombra en la cual se echaba la
 enferma, de bruces, á fin de que el cura que llevaba el Santísimo
 Sacramento, pasara encima de ella. Al terminar la misa colocaba su
 almohada enfrente la puerta izquierda del santuario, para que
 pudiera aguardar arrodillada á que el celebrante, al quitarse uno á
 uno sus ornamentos sacerdotales, los fuera poniendo encima de ella.
 Después el sacerdote con la santa cuchara, le hacía sobre el rostro
 la señal de la cruz.

«Por tu cruz, oh Cristo, fué derribada la tiranía; abatido el
 poder del enemigo, etc.»

La pobre enferma se lo dejaba hacer todo y con su semblante
 pálido y enflaquecido, su andar vacilante y lento, se ganaba la
 conmiseración simpática de todos los asistentes, que deseaban
 también vivamente su curación. Mas ¡ay! esta curación no venía
 nunca: muy al contrario; la humedad, el frío, lo extraño del lugar,
 la impresión de las noches pasadas en la iglesia, ejercieron una
 influencia fatal en la paciente y agravaron su estado al punto de
 llegar á inspirar ya las más serias inquietudes.

Todo esto volvía á nuestra madre cada vez más taciturna. No
 abría la boca sino por Annoula. Un día me acerqué á ella sin que me
 viera, mientras rogaba de rodillas delante de la imagen del
 Cristo.

—Llévate de mis hijos, decía, el que tu quieras, pero déjame á
 mi hija. Bien lo reconozco; te acuerdas de mi pecado, y para
 castigarme, me vas á tomar mi niña: ¡hágase tu voluntad!

Siguió á esta súplica un profundo silencio. Después, tras de
 algunos momentos, en que oía caer sus lágrimas gota á gota sobre el
 mármol, un suspiro prolongado se escapó del fondo de su pecho y
 añadió:

—¡Te he llevado dos hijos míos; allí están á tus pies!… Pero
 ¡déjame, déjame mi niña!

Cuando hirieron estas palabras mis oídos, un terrible escalofrío
 recorrió todo mi cuerpo; mis oídos zumbaron y va no quise oir nada
 más. Y sin pensar que mi madre pudiera observarlo, me salí
 precipitadamente de la iglesia, sollozando con amargura. Aquella
 oración me había parecido peor que una maldición. Quería á mi madre
 con delirio; creía que me amaba mucho, pues me acariciaba siempre,
 y me llamaba con ternura su pobre pequeñuelo, porque mientras crió
 durante dos años á mi hermano mayor, á mí me destetó muy pronto á
 causa del nacimiento de Annoula. Más entonces me acordé también de
 que mi padre me nombraba y llamaba con más frecuencia que mi
 madre.

—¡Oh! me decía, ¡mi padre si que me amaba! Mi madre no me ama.
 No quiero volver á la iglesia.

Y bañado en lágrimas me escapé hacia mi casa.

No tardó mi madre en unírseme el mismo día con la pequeña
 paciente, porque el sacerdote, temeroso de que muriera en la
 iglesia, la había obligado á llevársela consigo.

Cuando volví á verla, mi madre me acarició mucho; ora me tomaba
 en sus brazos, ora me cubría de besos repetidas veces, todo lo cual
 en mucho tiempo no había hecho. Hubiérase dicho que quería pedirme
 perdón de lo que olvidaba en su desesperación; ¡que yo era su
 hijo!

Aquella noche, sin embargo, no pude cerrar los ojos; tan
 conmovido estaba. Echado en la cama me esforzaba en tener cerrados
 mis párpados, pero con los oídos atentos al menor movimiento, á la
 menor palabra de mi madre. Ella como siempre, permanecía levantada,
 velando á la cabecera de la enferma. Sería cerca de media noche,
 cuando la oí ir y venir por el cuarto. De pronto me figuré,
 equivocadamente, que se hacía la cama para descansar un ratito.
 Poco después la oí cantar con voz baja y tono quejumbroso, un
 myrologo: era el myrologo de mi padre. Antes de la enfermedad de
 Annoula, lo cantaba muy á menudo; ahora era la primera vez que lo
 oía.

Recuerdo perfectamente al hombre que lo compuso: un bohemio
 tostado por el sol, andrajoso, muy conocido en los alrededores por
 su talento de improvisador. Paréceme verle todavía con sus cabellos
 negros y aceitosos, sus ojuelos vivos y ardientes, su pecho
 desabrochado y cubierto de vello. Sentado á la parte de dentro de
 la puerta de entrada de nuestra casa, rodeado de vasijas de cobre
 que había reunido para estañarlas, con la cabeza inclinada hacia la
 espalda, acompañaba su triste canto con los quejumbrosos sones de
 su lira de tres cuerdas. Mi madre delante de él, de pie, con
 Annoula en sus brazos, escuchaba atentamente, con los ojos
 arrasados en lágrimas. Yo estaba muy juntito á ella, pegado á su
 falda y ocultando mi rostro en sus pliegues, porque tan dulce como
 el canto, era horrible el aspecto del cantor. Cuando mi madre hubo
 aprendido de memoria su triste lección, desanudó la punta del
 pañuelo que llevaba sobre su cabeza y sacó de él dos pequeñas
 piezas de oro, y se las entregó, y no satisfecha aún, fue á buscar
 para el bohemio pan y vino y todo cuanto pudo hallar en la casa,
 para darle de comer. Mientras que tomaba su almuerzo abajo, en el
 patio, mi madre, arriba, á media voz, repetía el canto para fijarlo
 bien en su memoria. Quedaría sin duda satisfecha de su ensayo, pues
 en el momento en que iba á marcharse el bohemio, corrió hacia él y
 le regaló un vestido de mi padre.

—Que tu marido descanse en paz, le dijo aquél, al marcharse,
 admirado de tan inesperada generosidad.

Esta era la lamentación que mi madre cantaba aquella noche y que
 escuchaba yo, dejando deslizar en silencio mis lágrimas, y sin
 atreverme á moverme. De pronto sentí el olor del incienso.

—¡Ah! pensé en mis adentros, ¡habrá muerto la pobre Annoula! y
 salté de la cama. Extraña escena contemplaron mis ojos; la enferma
 respirando penosamente como siempre; sobre su cama un traje de
 hombre completo; á la derecha un taburete cubierto con un paño
 negro y sobre el un vaso lleno de agua, y a ambos lados, dos cirios
 encendidos. Mi madre de rodillas, incensaba los objetos, los ojos
 fijos en la superficie del agua. Debí ponerme extraordinariamente
 pálido cuando, al observarme, corrió hacia mí presurosa para
 tranquilizarme.

—No tenias nada, hijo mío, díjome en voz baja; este es el traje
 de tu padre; ruega también tú para que venga á curar á nuestra
 Annoula, v al mismo tiempo me hizo poner de rodillas junto á
 ella.

Yo exclamé entonces sollozando: ¡Vén padre mío, vén y llévateme
 en lugar de Annoula!

Al decir estas palabras dirigí á mi Madre una mirada llena de
 amargura, no sólo porque la reciente escena de la iglesia me hacía
 sentir más la pérdida de mi padre, sino para demostrarle también
 que sabía que en su oración, había ofrecido mi vida en cambio de la
 de mi hermana.

No comprendía, insensato, que de esta suerte aumentaba la
 desesperación de mi madre. Cuanto debió desgarrar su corazón la
 oración aquella de la iglesia y, sin embargo, yo le daba á entender
 que había sorprendido su secreto!

No dejó ella traslucir nada y continuó incensando los objetos
 que tenía delante; después dejó el incensario y fijó de nuevo los
 ojos en el agua.

De pronto una mariposita blanca dando vueltas alrededor del
 vaso, le tocó con sus alas y movió ligeramente la superficie del
 agua. Mi madre se inclinó piadosamente haciendo la señal de la
 cruz, como se hace en la iglesia cuando pasa el Santísimo
 Sacramento.

— Persígnate también, hijo mío, añadió en tono bajo y con gran
 emoción , sin levantar los ojos; obedeciéndole yo
 maquinalmente.

Cuando la mariposita se hubo perdido en la obscuridad del
 cuarto, exclamó:

—¡Ha pasado el alma de tu padre!

Respiró entonces profundamente ye levantó contenta, siguiendo
 todavía con sus ojos la mariposa. Luego bebió un poco de aquella
 agua y me la dió también á beber. Acordéme en aquella sazón que
 otra vez, antes de la enfermedad de Annoula, nos hacía beber cuando
 nos despertábamos del agua de aquel vaso, diciendo que nuestro
 padre había bebido de él; y acordéme bién que cuantas veces hacía
 mi madre esto, quedaba tan alegre y contenta durante todo el día,
 como si le hubiera sobrevenido una dicha misteriosa.

Mientras pensaba que esta escena se habría repetido á menudo
 durante nuestro sueño, se acercó mi madre al lecho de Annoula. La
 paciente no estaba ni dormida ni por completo despierta, tenía sus
 párpados medio cerrados, y sus ojos, en cuanto podía vérseles,
 lanzaban un extraño brillo al través de sus largas y espesas
 pestañas. Con suma precaución alzó mi madre aquel débil cuerpecito,
 y en tanto que con una mano la sostenía por las espaldas, con la
 otra la presentaba el vaso á sus marchitos labios.

—¡Ea, amor mío, le decía, bebe un poquito para curarte!

La enferma, con los ojos cerrados siempre, dio á entender que
 había oído estas palabras con una pálida y dulce sonrisa que
 entreabrió sus labios. Tragó algunas gotas de aquella agua que en
 efecto, debía curarla, pues apenas hubo mojado con ella sus labios,
 abrió los ojos hizo esfuerzos llenos de angustia para respirar. Un
 ligero suspiro se escapó de su pecho; después cayó pesadamente en
 los brazos de mi madre. ¡Mi pobre hermana se veía ya libre de sus
 males!

Muchas personas habían criticado en otro tiempo á mi madre,
 porque en tanto que los extraños se lamentaban en alta voz sobre el
 cuerpo de su marido, ella derramaba silenciosa y taciturna, amargas
 lágrimas. La pobre obraba así por temor de ser acusada de falta de
 reserva y de no ser comprendida, porque, como va dije, quedó viuda
 muy joven. Mas cuando mi hermana murió, bien que no tenia mucha más
 edad, no pensó en lo que dirían las gentes de sus lamentos
 desgarradores. Todo el vecindario acudió en masa á consolarla, más
 su dolor era terrible y verdaderamente inconsolable.

—Se volverá loca, decían muchos, al pasar delante de nuestra
 puerta.

—Dejará sus hijos en la calle, añadían otros, al vernos
 descuidados y andrajosos, mientras nuestra madre pasaba los días
 sentada, vencida por el dolor, entre la tumba de mi hermana y la de
 mi padre. Fueron precisos mucho tiempo y los consejos del sacerdote
 para que volviese sobre sí y se acordara de que tenía otros
 hijos.

Capítulo 3

Cuando al fin volvió á tomar mi madre la dirección de nuestra
 casa, vió entonces á que estado nos había reducido la enfermedad de
 nuestra hermana. Se puede decir que cuanto dinero teníamos lo
 habían consumido los médicos y los medicamentos.

Casi todos los tapices y las demás obras de sus manos,
 vendiéronse bajo precio ó diéronse como regalo á charlatanes y
 brujas; otros objetos nos fueron robados por esas gentes ú otras de
 la misma lava, aprovechando el desorden que en nuestra pobre casa
 reinaba.

Agotáronse bien luego los recursos no nos quedó de que echar
 mano para comer. Entonces mi madre se puso á trabajar fuera de
 casa, y por algún tiempo nos mantuvo de lo que ganaba con el sudor
 de su frente. Poco más tarde mi hermano mayor hubo de dejar la
 escuela para aprender un oficio y librar á mi madre de una boca más
 que mantener. Después llegóme el turno de partir para el extranjero
 y de suprimir otra boca más en la casa. Todo esto hubiera sido sin
 duda un alivio considerable; pero al propio tiempo que iban mal
 todos los negocios, que se perdían las cosechas y todo se
 encarecía, nuestra madre, cuyo trabajo apenas bastaba para su
 propio sustento, trajo á nuestra casa una niña extraña y se puso á
 prodigarle más cuidados de los que nunca nos prodigara á nosotros,
 cuando teníamos su edad v cuando las circunstancias eran mucho más
 dichosas. Y entretanto que, poco tiempo después, nosotros, sus
 propios hijos, nos veíamos obligados á expatriarnos, ó á pasar
 malas noches en los talleres, la pequeña extranjera crecía y gozaba
 de nuestro hogar, como si fuera su verdadera casa paterna.

Años más tarde las cosechas mejoraron. Lo que ganaban mis dos
 hermanos era lo suficiente para librar á mi madre de todo trabajo
 exterior; pero en lugar de guardar este dinero para ella, lo
 depositaba con objeto de preparar el dote de su hija adoptiva, y
 ella continuaba ganándose, como siempre con grandes esfuerzos, su
 sustento.

En cuanto á mí, ausente como me hallaba y lejos, muy lejos,
 ignoré durante muchos años lo que en casa pasaba. Antes de mi
 regreso la pequeña extranjera se había hecho grande y se la casó y
 dotó como una hija de nuestra familia. Su matrimonio fué para mis
 hermanos una verdadera fiesta; los pobres se veían libres de esta
 carga unida á tantas otras, y tenían razón de estar contentos,
 porque aquella muchacha no les manifestó jamás el menor afecto.
 Hasta ingrata se mostró para quien rodeó su infancia abandonada de
 más amor que muchos hijos verdaderos no hallan jamás en sus propios
 padres.

Tenían, pues, motivo mis hermanos de alegrarse; podían esperar
 que nuestra madre, aleccionada por esta ingratitud no pensaría en
 exponerse á ella por segunda vez. ¿Más cuál no sería su sorpresa,
 cuando pocos días después del matrimonio, la vieron que volvía á su
 casa estrechando tiernamente en sus brazos otra niñita envuelta en
 sus pañales, y forastera también como la primera?

Todos nosotros sentimos por nuestra madre un respeto profundo.
 Con todo, la paciencia de mis hermanos llegó á sus últimos límites
 al tener que tolerar de nuevo la presencia de una niña forastera en
 el seno del hogar. Probaron, pues, de persuadir respetuosamente á
 nuestra madre á que abandonara su propósito, pero la hallaron
 inflexible. Entonces manifestaron claramente su descontento y se
 negaron á continuar dándole el producto de su trabajo; mas todo fue
 inútil.

—No me déis nada, les dijo; yo trabajaré para mantenerla y
 cuando mi Yorghi volverá del extranjero, la dotará y la casará. ¿No
 lo creéis? Pues él me lo prometió, diciéndome al marcharse: «Yo
 seré, madre, quien te mantendré A tí y á tu hija adoptiva.»

Yorghi, era yo: la promesa, es cierto, se la había hecho
 solemnemente antes de mi partida para el extranjero, en la época en
 que mi madre trabajaba para mantenernos, y en la que la acompañaba
 ordinariamente, jugando á su lado, mientras se ganaba nuestro
 sustento en el campo, con gran fatiga. Un día el exceso de calor y
 de cansancio la desvaneció y la obligó a dejar la penosa labor.
 Campos á traviesa regresábamos a casa, cuando nos sorprendió una de
 esas lluvias torrenciales, que en nuestro país son la consecuencia
 ordinaria de un calor intenso. Teníamos que atravesar un arroyuelo
 que acrecentado por la lluvia, era un torrente impetuoso. Mi madre
 me quería llevar sobre sus espaldas, á lo que yo me negué,
 diciéndole:

—Apenas estás restablecida y me dejarías caer.

Y, levantando mi vestido, entré resueltamente en el agua antes
 que pudiera detenerme. Bien pronto me convencí de que había contado
 demasiado con mis fuerzas; apenas tuve tiempo de pensar en volver
 sobre mis pasos, cuando sentí doblegarse mis piernas, faltarme el
 pié, caerme y que la corriente me arrebataba como una cáscara de
 nuez vacía. Todavía me pareció oir un grito, un grito desgarrador
 de angustia. ¡Después nada más! Aquel grito lo dió mi madre al
 arrojarse atrevidamente al torrente para salvarme. ¡Como ella no se
 ahogó por mi causa, es un milagro! porque aquel torrente es uno de
 los más peligrosos, y sobre todo en aquel lugar.

Mi madre, no bien curada de su desmayo, fatigada por el
 cansancio, embarazada con su traje de aldeana, bastante pesado para
 sumergir al hombre de más resistencia, sobre todo al llenarse de
 agua, no dudó en precipitarse en el terrible elemento y en exponer
 su vida á un peligro cierto para salvar á su hijo, al hijo, cuya
 vida ofreció en otro tiempo en cambio de la de su hija! Cuando una
 vez en casa, me hubo dejado en el suelo, me encontraba todavía
 atontado. Pero en lugar de acusar mi loca temeridad sólo pensaba
 entonces en que aquella terrible escena no tuviera lugar si mi
 madre no se viera obligada á trabajar en casa de los demás.

—¡No quiero que vayas á trabajar á fuera! le dije; y entretanto
 ella, después de haberme secado, rizaba con sus dedos mis cabellos
 mojados todavía.

—¿Y quién nos mantendría, hijo mío, si yo no trabajara? me
 replicó suspirando.

—Yo mamá, le dije con orgullo infantil.

—¿Y á la otra niña?

—También yo.

Mi madre á pesar suyo sonrió, contemplando la actitud heroica
 que yo había tomado, para decir aquellas sencillas palabras, y
 cerró la conversación de esta suerte:

—¡Comienza por bastarte á ti mismo y luego veremos!

Poco tiempo después partía para el extranjero.

Todo esto mi madre hacía tiempo que lo había olvidado; yo en
 cambio jamás olvidé que su amor me había dado por segunda vez la
 vida. En el fondo del corazón quedó siempre guardada mi
 promesa.

—Desde hoy, le dije al alejarme, yo cuidaré de mantener á tí y á
 tu hija adoptiva.

No sabía entonces que un niño de diez años, por grande que sea
 su buena voluntad, no puede mantener á su madre ni á sí propio;
 ¿cómo había de conocer las terribles pruebas que me aguardaban y la
 amargura en que debía sumergir á mi madre con mi ausencia?

Durante largos años, no sólo no pude enviar mi madre ningún
 socorro, más ni siquiera noticia alguna. Hubo un tiempo en que no
 sabíamos, yo, si tenía una madre; ella si tenía aún un hijo. Tan
 pronto le decían que había sucumbido á la desgracia en
 Constantinopla, como que me había hecho musulmán; que había
 naufragado en las costas de Chipre, como que mendigaba el pan por
 las calles… Mi pobre madre trataba de persuadirse de que estas
 tristes noticias eran falsas, mas al propio tiempo rogaba á Dios,
 llorando, que me iluminara y me hiciera volver á las creencias de
 mis padres; á veces importunaba á preguntas á los pobres que
 pasaban ó á los náufragos que volvían, con el temor de descubrir á
 su propio hijo bajo sus tristes andrajos; otras, en fin, daba á los
 pobres algo de su miseria, con la esperanza de que otras
 caritativas almas harían lo propio conmigo.

¡Sin embargo, cuando se trataba de su hija adoptiva, lo olvidaba
 todo, y decía á mis hermanos que mi generosidad les causaría un día
 vergüenza; que yo la casaría y la dotaría… !

Capítulo 4

Felizmente las malas noticias no eran ciertas. Al regresar tras
 larga ausencia estaba en el caso de poder cumplir mi promesa, sobre
 todo, preciso es confesarlo, porque mi madre supo contentarse
 siempre con muy poca cosa.

Mas, en lo relativo á su hija adoptiva, no me encontró tan fácil
 de acceder como se había imaginado. Muy al contrario; desde mi
 llegada, traté de obtener, con gran sorpresa su y a, el retorno de
 la muchacha. No era lo que roe sublevaba su amor á una niña,
 debilidad muy acorde con mis propios sentimientos y deseos. ¿Qué
 más hubiera querido yo que encontrar en mi casa una hermana, cuyo
 dulce semblante y acogida simpática hubieran borrado de mi memoria
 el recuerdo de mi aislamiento y mitigar la amargura de todas las
 pruebas por mi sufridas en el extranjero? Nada más grato para mí
 que contarle mis aventuras, mis lejanas peregrinaciones, mis
 hazañas, que comprarle los vestidos y las joyas que hubiera
 deseado, que dotarla, que bailar en sus bodas… Esta hermana me la
 figuraba grande, hermosa, simpática, inteligente, instruida, lista,
 en una palabra, como las chicas que había visto en los países por
 mí recorridos; mas en lugar de ella encontré una cosa mu y
 distinta; nuestra hermana adoptiva era pequeña, fea, ruin, terca,
 caprichosa, desagradable y muy corta de alcances, de manera que al
 primer golpe de vista no me inspiró más que antipatía.

—Devuelve á sus padres á Catalina, dije á mi madre un día que me
 encontré solo con ella, si tú me quieres, devuélvela, te lo digo de
 veras. Yo te traeré de Constantinopla otra hija, otra niña hermosa
 y lista, una alhaja para nuestra casa.

Y le trazaba con animados colores el retrato de la huerfanita
 que pensaba traerle, y le decía cuánto la amaría.

Cuando levanté los ojos me pasmó ver que gruesas lágrimas se
 deslizaban silenciosamente por sus mejillas; su semblante era
 pálido, su dolor inexplicable.

—¡Oh! dijo al fin con expresión de desesperación; creía que tú
 al menos, amarías á Catalina, pero veo que me he engañado. Tus
 hermanos no quieren hermana, y tú quisieras otra. ¿Tiene la culpa
 la pobre niña? Ella es tal cual Dios la hizo; si tuvieras tú una
 hermana verdadera, fea y de poca inteligencia, la abandonarías por
 eso en mitad de la calle, para tomar otra que fuese hermosa y
 gentil?

—No, madre mía, la dije, no por cierto. Pero en tal caso sería
 tu hija, con la misma razón que yo, mientras que aquélla no nos es
 nada; es una forastera.

—No, respondió sollozando; no, esta niña no es una forastera; es
 mía. Yo la tomé á su madre cuando no tenía más que tres meses; yo
 he consolado su llanto; yo la he envuelto en vuestros propios
 pañales la he dormido en vuestra cuna; es vuestra hermana, es mi
 hija.

Después de estas palabras, pronunciadas con voz fuerte y en tono
 solemne, levantó la cabeza y me miró de hito en hito… Aguardaba sin
 duda alguna contestación viva de mi parte, pero no dije una
 palabra. Entonces, bajando los ojos, continuó en voz baja v como
 platicando consigo mismo:

—¡Ay! ¿qué hacer, pues? Yo también la hubiera querido mejor;
 pero va lo ves, mi pecado no está perdonado todavía. ¡Hágase la
 voluntad de Dios! Al decir esto, levantó los ojos llenos de
 lágrimas al cielo, puso su derecha en su pecho, y así quedó unos
 momentos sumergida en profundo silencio.

¿Qué pecado habría podido cometer mi madre? ¿Qué pecado que Dios
 no se lo perdonase? ¿Por qué culpa se sometía voluntariamente á
 tantos tormentos, para cuidar los hijos de otros que no tenían
 ninguna cualidad para hacerla feliz, cuyo agradecimiento no era
 siquiera para ella una recompensa?

—¡Tú debes tener una gran pena en el corazón, madre mía! le
 dije. Y tomándole la mano se la besaba tiernamente para
 excusarme.

—¡Sí , me dijo resueltamente; tengo una gran pena sobre mi
 corazón; tengo un peso muy terrible, hijo mío! Hasta aquí, sólo
 Dios y mi confesor tenían de él conocimiento; pero tú eres discreto
 y hablas á veces tan bien como mi confesor. Levántate, vé á cerrar
 la puerta; acércate y te lo contaré todo; tal vez tú podrás
 consolarme; tal vez te apiadarás de esta infeliz Catalina y la
 amarás como á tu propia hermana.

Estas palabras, y más que todo el tono con que las pronunció,
 turbaron por completo mi espíritu. ¿Qué es lo que mi madre me
 podría decir que debieran ignorar mis hermanos? Cuanto había
 sufrido durante mi ausencia, lo conocía va por habérmelo contado
 ella misma; toda su vida pasada la sabía de memoria… Al sentarme
 cerca de ella, mis piernas flaqueaban. Mi madre reclinó la cabeza
 como un condenado que está delante de los jueces con la conciencia
 de haber cometido un crimen imperdonable.

—¿Te acuerdas de nuestra Annoula? me preguntó, después de
 algunos momentos de penoso silencio.

—Sí, mamá, le respondí; ¿cómo olvidarla? Era nuestra única
 hermana; mis ojos la vieron espirar.

—iAh! dijo suspirando; no fué mi única hija. Tú eres cuatro años
 más joven que nuestro Christaki; un año después de él, tuve á mi
 primera hija. Eran los días en que se preparaban las bodas de
 Photy, el molinero. Tu padre hizo retardar el matrimonio hasta
 haber pasado mis cuarenta días, á fin de que pudiéramos sostener,
 los dos juntos, la corona nupcial sobre la cabeza de los recién
 casados. Quería que saliera un poco para darme algunas
 distracciones, porque tu abuela, hasta mi casamiento, me las vedó
 todas.

La ceremonia tuvo lugar por la mañana. Por la noche, los
 invitados estaban reunidos; sonaba el violín; todos comían en el
 patio; las cántaras de vino pasaban de mano en mano; tu padre, que
 era animado se había alegrado un poco y me arrojó el pañuelo para
 invitarme á danzar con él. Cuando le veía bailar, mi corazón se
 ensanchaba, y como yo era joven, gustaba también mucho del baile.
 Bailamos, pues, los dos, dirigiendo la danza. Los demás seguían;
 pero nosotros éramos los que danzábamos más y mejor.

Llegada la media noche, tomé á un lado á tu padre y le dije:
 «Mira , no puedo permanecer más tiempo aquí; tengo la niña en la
 cuna, y la pobrecita ha de sentir hambre por necesidad. No quiero
 darle de mamar delante de todo el mundo y con este hermoso traje.
 Quédate si quieres, y diviértete todavía; yo vuelvo á casa con la
 niña.— Está muy bién, replicó tu padre; vén á dar todavía una
 vuelta conmigo, y luego nos irémos los dos; el vino comienza á
 subirme á la cabeza y tengo también ganas de marcharme.»

Acabó aquella última danza y nos pusimos en camino. El recién
 desposado envió al violón á acompañarnos hasta mitad del camino;
 pero este era largo aún, porque las bodas se habían verificado á un
 extremo del pueblo. El criado nos precedía con la linterna; tu
 padre me daba la mano. «Parece que estas fatigada, mujer mía? — Sí,
 Miguel.— Vaya, un poco de ánimo; bien pronto llegarémos; yo mismo
 haré la cama; me sabe mal de haberte hecho bailar tanto.—No es
 nada, le respondí; lo he hecho para darte gusto; a descansaré
 mañana.»

En esto llegamos á casa. Cambié los pañales e la niña y le di de
 beber; tu padre hizo la cama. Christaki dormía con la vieja
 Venecia, que habíamos dejado para guardarle. Nosotros no tardamos
 en acostarnos. Durante mi sueño parecióme oir llorar la niña.
 «¡Pobrecita, pensé para mí; no ha quedado hoy satisfecha!» Quería
 apoyarme en su cuna para darle el pecho, pero estaba tan fatigada
 que no pude sostenerme. Tomé, pues, á la niña y la puse á mi lado
 en la cama. El sueño volvió ó apoderarse de mí.

No sé que hora de la noche sería; mas á la primera incierta
 claridad de la mañana, quise volver otra vez la niña ó la cuna.
 ¡Qué vi, entonces, Dios mío, en el momento en que iba a levantarla!
 La niña estaba inmóvil y rígida. Desperté á tu padre, arranqué los
 pañales de la criaturita; quisimos reanimarla, calentarla. Inútil
 todo; la pobre estaba muerta.

—¡Has ahogado á mi hija! me dijo tu padre con los ojos llenos de
 lágrimas. Entonces yo me puse A sollozar, á gritar, pero tu padre,
 poniéndome su mano en la boca: «¡Silencio, me dijo; qué haces,
 animal!»— Hacia tres años que estábamos casados y nunca me dijo una
 sola palabra ofensiva. Aquella noche fue la primera vez. —«Ea, no
 chilles así.¿Quieres despertar á los vecinos, para que luego vayan
 contando por todas partes que tú estabas borracha y que has ahogado
 á tu hija?» Y tenía razón. ¡Que descanse en paz! por que si el
 mundo lo supiera, debería abrirse la tierra para ocultar en ella mi
 vergüenza!

Cuando hubimos enterrado á nuestra pobrecita hija, y volvimos de
 la iglesia, entonces comenzaron las grandes lamentaciones; entonces
 no me vi obligada a contener mi llanto.—Eres joven aún y tendrás
 otros hijos, me decían. Pero pasaban días y Dios no me los
 concedía, y yo me decía á mí misma; Dios me castigó porque no he
 sido capaz de conservar el ser que me había dado. Y yo tenía
 vergüenza del mundo y temía á tu padre, porque aun cuando al
 principio ocultó su dolor y trató de consolarme para darme ánimo,
 comenzó luego á preocuparse y á volverse taciturno. Tres años
 pasaron así, sin que el pan que comiera alegrara mi corazón.
 Viniste á la sazón al mundo… ¡Cuántas peregrinaciones había hecho!…
 Era al menos un consuelo, pero no completo.

Tu padre hubiera deseado que fueras una hija; así me lo dijo un
 día.—Bienvenido sea; mas una hija es lo que hubiera querido. — Tén
 esperanza, le repliqué; cuando Dios me haya perdonado mi pecado,
 entonces nos dará una hija.

Al marchar su abuela en peregrinación al Santo Sepulcro, envié
 doce camisas que yo misma había hilado, tres piezas de oro con la
 efigie de Constantino para que me trajera una indulgencia, y mira,
 en aquel mismo mes en que tu abuela regresó de Jerusalén con la
 indulgencia, experimenté los primeros síntomas de mi embarazo de
 Annoula. A cada momento hacía venir á la comadrona:—Veamos si será
 niña.—Si lo será, me decía: ¿no lo conoces? ¡Si no cabes en tus
 vestidos! Y yo me llenaba de alegría oyendo aquellos
 pronósticos.

Cuando vino al mundo el nuevo sér y fué realmente una hija,
 respiré al fin. Le dimos el nombre de Annoula, el mismo que había
 llevado la pobre muerta, para que pareciese que no faltaba nadie en
 la casa. —¡Dios mío, yo os doy gracias, exclamaba noche y día, yo
 os dov gracias porque habéis borrado mi vergüenza y mi pecado! ¡Y
 cuidábamos á la pequeñita Annoula como la niña de nuestros ojos! Tú
 tenías celos y te consumías, y mi corazón, cuando te oía llorar, se
 desgarraba. ¿Cómo apartar de mis brazos á Annoula? Nunca me dejaba
 el temor de que viniera algún accidente. ¡Tu padre, con todo y
 regañarme, estaba todavía más preocupado que yo! ¡Pobrecita!
 ¡tantas caricias y tan poca salud! Hubiérase dicho que Dios se
 arrepentía de habérnosla dado. Vosotros siempre estábais fuertes,
 sanos, llenos de robustez, no cesábais de jugar; ella, en cambio,
 siempre tranquila, silenciosa, enfermiza. Al verla tan pálida me
 recordaba mi primera hija, la muerta, y la idea de que yo la había
 matado, comenzó á preocuparme otra vez por completo, hasta tanto
 que vino un día en que la segunda murió también. El que no haya
 pasado por pena semejante, hijo mío, no puede comprender cuánto mi
 dolor fué amargo; ya no tenía esperanza de tener otra hija; tu
 padre había muerto. Si no hubiera podido procurarme otra, creo que
 me volviera loca. Es verdad que mi primera adoptiva no poseía un
 corazón muy bueno; con todo, en tanto que la tuve, bien lo viste,
 la cuidé y la quise, imaginándome que era una hija propia; olvidaba
 la que perdiera y mis remordimientos se apaciguaban. Dice el
 proverbio que un niño extraño es para la casa un tormento. Para mí
 era un consuelo, un alivio, pensando que cuanto más pena me daría
 para criarlo, tanto más Dios se apiadaría de mí. No te pido ahora
 otra cosa; no me exijas, pues, que devuelva Catalina á sus padres
 para tomar otra más hermosa.

—¡No, no, madre mía! exclamé interrumpiéndola. Después de cuanto
 acabas de decirme, nada te pido. Perdóname; yo te prometo de ahora
 en adelante amar á Catalina como mi propia hermana, y no decirle
 nada, nada…

—Que la Virgen te bendiga, hijo mío, me respondió con un suspiro
 de alivio; porque, ya lo ves, la quiero á esa desgraciada y me
 duele que se hable mal de ella. ¡Qué sé yo! Por desgraciada que
 sea, es la voluntad de Dios; me he encargado de ella, y basta.

Capítulo 5

Esta confesión hizo en mi una impresión profundísima, y me dejó
 reflexionando en lo mucho que había debido sufrir la pobre mujer.
 Cuánto más virtuosa, cuánto más piadosa, tanto mayores habrían de
 ser las torturas de su alma. ¡Qué tormento más terrible y cruel!
 ¡La conciencia del pecado, la necesidad moral de purgarlo y la
 imposibilidad de hacerlo! Veinte y ocho años hace que aquella mujer
 desgraciada se atormenta, sin poder calmar sus remordimientos ni en
 la desgracia, ni en la dicha.

Desde el instante en que conocí esta historia, todos mis
 pensamientos se concentraron en buscar los medios de consolar el
 corazón de mi madre, esforzándome en hacerle presente, por un lado,
 que su pecado no había sido voluntario, y por otro, que la justicia
 de Dios, siempre misericordiosa, no mide el castigo por el crimen,
 sino que juzga según nuestros pensamientos y nuestras intenciones.
 Por un momento creí que mis esfuerzos habían logrado algún
 resultado. Sn embargo cuando, tras de una ausencia de os años, mi
 madre vino ú verme á Constantinopla, creí del caso hacer por ella
 alguna cosa más solemne.

Era yo en aquel momento huésped de una familia influyente, cerca
 la cual tuve ocasión de conocer particularmente al patriarca
 Joaquín II. Un día que nos paseábamos juntos por el jardín, conté á
 este prelado la historia de mi madre, y le pedí que, por medio de
 su elevada posición y la autoridad moral que acompañaba á sus
 decisiones, procurara convencer á la pobre mujer de que su pecado
 le había sido perdonado. El venerable viejo, alabando mi celo por
 la religión, se apresuró á prometerme su concurso.

Conduje, pues, á mi madre al patriarcado para que se confesara
 con Su Santidad. La confesión fué larga, y por lo que el Patriarca
 me dijo, deduje que había debido emplear todos los medios de su
 sencilla y clara elocuencia para obtener el resultado apetecido.
 Inútil creo decir cuán grande fué la alegría que experimenté.

Mi madre se despidió del santo varón con la expresión del más
 sincero agradecimiento, y, al dejar el Patriarcado, parecía
 tranquila y contenta. Cuando llegamos á nuestra casa, sacó de su
 vestido una cruz que el Patriarca le había dado, la cual besó y
 contempló, absorviéndose en sus pensamientos.

—¡Qué hombre más santo es este Patriarca! la dije, ¿no es
 cierto? Supongo que ahora quedarás completamente tranquila.

Mi madre guardó silencio.

—¿Por qué no me respondes, madre? le dije yo con impaciencia,
 para asegurarme de que la tranquilidad y la confianza habían
 recobrado su imperio en su alma.

—¡Qué quieres que te diga, hijo mío! me respondió ella todavía
 pensativa; el Patriarca es un hombre prudente y santo, conoce la
 voluntad de Dios, puede perdonar los pecados de todo el mundo, mas
 después de todo es un monje; no se ha casado nunca, y no puede
 saber lo que es eso de haber matado á su propio hijo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y me callé.

Otros textos de Giorgos Viziinos