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Capítulo 1


Annoula era nuestra única hermana, el niño mimado de la familia;

todos la querían, pero más que todos nuestra madre. En la mesa la

hacía sentar siempre a su lado; le daba la mejor parte de lo que

debíamos comer, y mientras que para vestirnos, se utilizaban los

antiguos trajes de nuestro difunto padre, Annoula los estrenaba

siempre nuevos. Lo mismo pasaba con los estudios; nunca se la

forzaba; Annoula iba á la escuela ó se quedaba en casa á su

capricho, lo cual no se nos permitía á nosotros, bajo ningún

motivo.


En cualquiera otra familia tan marcadas preferencias provocaran

celos peligrosos entre los hijos, sobre todo siendo éstos pequeños;

por lo que á mí toca, en la época en que comienzo este relato,

apenas tenía siete años, y era mayor que ella, pero nos hallábamos

convencidos de que el amor de nuestra madre por Annoula, en el

fondo, era imparcial é igual para todos. Considerábamos tales

privilegios como las manifestaciones exteriores de un sentimiento

de compasión hacia la pequeñita, y hasta nos lo explicábamos

perfectamente, porque Annoula desde sus más tiernos años había sido

débil y enfermiza. Todos cedíamos gustosos la preferencia á nuestra

hermanita, y á la verdad, se lo merecía. Nunca fué arrogante ni

imperiosa con nosotros; antes al contrario, á todos nos prodigaba

iguales muestras de afecto. Recuerdo perfectamente sus grandes ojos

oscuros, sus cejas arqueadas y juntas que parecían más negras

cuánto más pálido su semblante.


A medida que su enfermedad se agravaba, más amante y cariñosa se

volvía para con nosotros. A menudo guardaba las frutas que los

vecinos le regalaban para refrescarla y nos las daba cuando

volvíamos de la escuela. Pero esto lo hacía siempre á hurtadillas

porque nuestra madre se enfadaba de vernos comer á mandíbula

batiente, lo que deseaba que tan sólo gustase su hija.


La enfermedad de Annoula empeoraba cada día y nuestra madre se

concentraba cada vez más en ella. Desde la muerte de nuestro padre

no salía del recinto del hogar, porqué viéndose jóven viuda, no

quiso nunca hacer uso de la libertad que todo el mundo concede,

hasta en Turquía, y que en rigor conviene á una madre de numerosa

familia. Más desde el día en que Annoula guardó cama, dejó de lado

este exagerado pudor y comenzó á correr de casa en casa, para pedir

en todas partes consejos y medicinas para su querida enfermita.


El barbero principal de nuestro barrio, que era el sólo médico

conocido del vecindario, no salía de casa. En cuanto le veía, debía

yo de correr á toda prisa á casa

del bakal (droguero), pues nunca se acercaba á

la enferma sin haber vaciado su botellita

de raki.


—Hija mía, ya soy viejo, decía á mi madre, que se impacientaba

algunas veces; si yo no bebo, no veo bastante claro.


Y en verdad que no mentía; porque cuanto más bebía, mejor sabía

distinguir la gallina más gruesa de nuestro corral, para llevársela

al marcharse. Aunque al fin mi madre se cansó de valerse de sus

remedios, no por eso dejaba de pagarle regularmente y sin chistar;

por un lado, para no descontentarle, por otro, para oir al menos de

su boca el consuelo de que Annoula se curaría muy pronto. Y en

efecto, aquel imbécil, creyendo sus órdenes puntualmente

ejecutadas, afirmaba que la niña no tardaría en curarse, y hallaba

que la enfermedad seguía exactamente la marcha que su ciencia había

previsto. Lo cual era también verdad en el sentido de que nuestra

pobre hermana empeoraba cada día.


Entonces nuestra madre pareció olvidarse de que tuviera otros

hijos; la enfermedad de su hija mayor la convirtió en una mujer

totalmente distinta.


En nuestro pueblo, toda enfermedad que deba ser considerada como

natural, ó ha de ceder á los conocimientos elementales del país, ó

termina luego con la muerte. Si se prolonga mucho, toma luego para

las gentes, un carácter sobrenatural, y entonces recibe el nombre

de mal maligno. En tal caso creen que el enfermo, ó

se ha sentado en algún lugar frecuentado, ó atravesado de noche un

río, ó tropezado con un gato negro, que no debió ser tal gato, sino

el mismísimo demonio disfrazado.


Mi madre era más piadosa que supersticiosa, y como es natural no

creía en prejuicios de este género, negándose constantemente á

emplear los sortilegios y exorcismos que se le recomendaban, por

temor de cometer un pecado. Poco á poco, con todo, se dejó influir

á medida que se agravaba la enfermedad de su hija, el amor maternal

venció al temor del pecado y la religión tuvo que pactar con la

superstición. Suspendió, junto con una cruz, un amuleto al cuello

de Annoula que contenía sentencias mágicas para exorcizar los

demonios; después vinieron las aguas milagrosas y tras ellas los

hechizos y sortilegios de todo género; de las oraciones de los

sacerdotes, pasaba á los maleficios y encantos de las brujas; pero

todo en vano.


La enferma se agravaba más y más y nuestra madre se volvía

desconocida. No se cuidaba de lavar nuestra ropa, ni de remendarla,

ni de nada. Una mujer muy anciana, llamada Venecia, que de muchos

años antes vivía en casa, se ocupaba de nosotros tanto como lo

permitía su avanzada edad. Durante días enteros nuestra madre se

ausentaba con Annoula. Tan pronto iba á enredar en un zarzal tenido

por sagrado, un pedazo de vestido de la enferma, con la esperanza

de que el mal se quedaría enganchado allí, como recorría las

pequeñas iglesias de las cercanías, cuya fiesta se celebraba,

llevando un cirio de cera virgen que con sus propias manos había

hecho, á la medida exacta de la enfermita; pero todo inútilmente;

la enfermedad de nuestra hermana se presentaba incurable.


Cuando todos los medicamentos, todos los medios se agotaron,

recurrió al último recurso que en tal circunstancia se emplea. Tomó

á su hijita casi moribunda ya y la condujo ella misma á la iglesia.

Mi hermano mayor y yo la seguimos llevando sobre nuestras espaldas

los colchones. Allí sobre las losas de mármol de la iglesia,

delante de la imagen consagrada de la Virgen, tendimos aquellos

colchones y en ellos echamos á nuestra hermana. Todo el mundo decía

que tenía el mal maligno, y la enferma misma

comenzaba á creerlo. En este caso era preciso que permaneciera

durante cuarenta días y cuarenta noches en la iglesia, hasta verse

libre de aquel gusano roedor que, decían, desgarraba interiormente

sus entrañas. Lo sagrado del lugar, la vista de las santas

imágenes, el perfume del incienso, ejercieron de pronto una

excelente impresión en el espíritu melancólico de la pobre enferma,

porque en los primeros momentos se reanimó y hasta se puso á

bromear con nosotros.


—¿Á cual de tus hermanos quisieras tener para jugar contigo? le

preguntaba tiernamente mi madre; ¿á Christaki ó á Yorghi?


La enferma le dirigió una mirada maligna expresiva, como si

quisiera echarle en rostro su indiferencia para con nosotros, y le

respondió lentamente y pesando las palabras:


—¿Cuál de los dos? Ninguno sin los demás. Me hacen falta todos

mis hermanos.


Mi madre se sintió tocada en su corazón y calló.


Momentos después conducía á la iglesia á nuestro tercer hermano,

el cual sólo estuvo allí aquel primer día; enseguida los despidió á

todos y se quedó sola conmigo.


Capítulo 2


Me acuerdo todavía como si fuera ahora, de las impresiones que

esta primera noche pasada en la iglesia causó en mi joven

imaginación. La luz incierta de las lámparas suspendidas delante de

las sagradas imágenes iluminaba apenas las gradas que están frente

la puerta del santuario, y convertían las tinieblas que nos

rodeaban en algo más imponente que la misma obscuridad. Siempre que

la escasa llama de una lámpara vacilaba, me parecía ver á la imagen

que pretendía iluminar, tomar vida y agitarse, cual si quisiera

despegarse del cuadro y descender al suelo, con sus rojas

vestiduras y el gran nimbo de oro, alrededor de su semblante

impasible y de lija mirada. Cuando el viento frío de la noche

silbaba á través de las altas ventanas, sacudiendo la vidrieras,

pareciame que los muertos tendidos alrededor de la iglesia se

levantaban y trepaban desde fuera por los muros intentando penetrar

en su interior. Temblando de terror, esperaba á cada instante ver

un esqueleto que se inclinaba delante de mi para calentar sus manos

heladas en el brasero encendido á nuestro lado. Callaba, sin

embargo, y disimulaba todas mis inquietudes á mi madre, porque

amaba con delirio á mi hermana, y consideraba como favor señalado

haberme dejado cerca de ambas. Mi madre me hubiera mandado al punto

á casa, si echara de ver que tenía miedo.


Con firmeza más que heroica, dominaba pues mis terrores,

cumpliendo todos los días con el mayor celo mis deberes

consistentes en encender el fuego, acarrear el agua, y barrer la

iglesia durante los días de la semana. En los de fiesta y los

domingos, cuando se celebra el oficio que precede á la misa,

conducía por la mano á mi hermanita para que permaneciera de pie en

tanto que el sacerdote leía el Evangelio á la puerta del santuario,

y tendía además sobre las losas la alfombra en la cual se echaba la

enferma, de bruces, á fin de que el cura que llevaba el Santísimo

Sacramento, pasara encima de ella. Al terminar la misa colocaba su

almohada enfrente la puerta izquierda del santuario, para que

pudiera aguardar arrodillada á que el celebrante, al quitarse uno á

uno sus ornamentos sacerdotales, los fuera poniendo encima de ella.

Después el sacerdote con la santa cuchara, le hacía sobre el rostro

la señal de la cruz.


«Por tu cruz, oh Cristo, fué derribada la tiranía; abatido el

poder del enemigo, etc.»


La pobre enferma se lo dejaba hacer todo y con su semblante

pálido y enflaquecido, su andar vacilante y lento, se ganaba la

conmiseración simpática de todos los asistentes, que deseaban

también vivamente su curación. Mas ¡ay! esta curación no venía

nunca: muy al contrario; la humedad, el frío, lo extraño del lugar,

la impresión de las noches pasadas en la iglesia, ejercieron una

influencia fatal en la paciente y agravaron su estado al punto de

llegar á inspirar ya las más serias inquietudes.


Todo esto volvía á nuestra madre cada vez más taciturna. No

abría la boca sino por Annoula. Un día me acerqué á ella sin que me

viera, mientras rogaba de rodillas delante de la imagen del

Cristo.


—Llévate de mis hijos, decía, el que tu quieras, pero déjame á

mi hija. Bien lo reconozco; te acuerdas de mi pecado, y para

castigarme, me vas á tomar mi niña: ¡hágase tu voluntad!


Siguió á esta súplica un profundo silencio. Después, tras de

algunos momentos, en que oía caer sus lágrimas gota á gota sobre el

mármol, un suspiro prolongado se escapó del fondo de su pecho y

añadió:


—¡Te he llevado dos hijos míos; allí están á tus pies!… Pero

¡déjame, déjame mi niña!


Cuando hirieron estas palabras mis oídos, un terrible escalofrío

recorrió todo mi cuerpo; mis oídos zumbaron y va no quise oir nada

más. Y sin pensar que mi madre pudiera observarlo, me salí

precipitadamente de la iglesia, sollozando con amargura. Aquella

oración me había parecido peor que una maldición. Quería á mi madre

con delirio; creía que me amaba mucho, pues me acariciaba siempre,

y me llamaba con ternura su pobre pequeñuelo, porque mientras crió

durante dos años á mi hermano mayor, á mí me destetó muy pronto á

causa del nacimiento de Annoula. Más entonces me acordé también de

que mi padre me nombraba y llamaba con más frecuencia que mi

madre.


—¡Oh! me decía, ¡mi padre si que me amaba! Mi madre no me ama.

No quiero volver á la iglesia.


Y bañado en lágrimas me escapé hacia mi casa.


No tardó mi madre en unírseme el mismo día con la pequeña

paciente, porque el sacerdote, temeroso de que muriera en la

iglesia, la había obligado á llevársela consigo.


Cuando volví á verla, mi madre me acarició mucho; ora me tomaba

en sus brazos, ora me cubría de besos repetidas veces, todo lo cual

en mucho tiempo no había hecho. Hubiérase dicho que quería pedirme

perdón de lo que olvidaba en su desesperación; ¡que yo era su

hijo!


Aquella noche, sin embargo, no pude cerrar los ojos; tan

conmovido estaba. Echado en la cama me esforzaba en tener cerrados

mis párpados, pero con los oídos atentos al menor movimiento, á la

menor palabra de mi madre. Ella como siempre, permanecía levantada,

velando á la cabecera de la enferma. Sería cerca de media noche,

cuando la oí ir y venir por el cuarto. De pronto me figuré,

equivocadamente, que se hacía la cama para descansar un ratito.

Poco después la oí cantar con voz baja y tono quejumbroso, un

myrologo: era el myrologo de mi padre. Antes de la enfermedad de

Annoula, lo cantaba muy á menudo; ahora era la primera vez que lo

oía.


Recuerdo perfectamente al hombre que lo compuso: un bohemio

tostado por el sol, andrajoso, muy conocido en los alrededores por

su talento de improvisador. Paréceme verle todavía con sus cabellos

negros y aceitosos, sus ojuelos vivos y ardientes, su pecho

desabrochado y cubierto de vello. Sentado á la parte de dentro de

la puerta de entrada de nuestra casa, rodeado de vasijas de cobre

que había reunido para estañarlas, con la cabeza inclinada hacia la

espalda, acompañaba su triste canto con los quejumbrosos sones de

su lira de tres cuerdas. Mi madre delante de él, de pie, con

Annoula en sus brazos, escuchaba atentamente, con los ojos

arrasados en lágrimas. Yo estaba muy juntito á ella, pegado á su

falda y ocultando mi rostro en sus pliegues, porque tan dulce como

el canto, era horrible el aspecto del cantor. Cuando mi madre hubo

aprendido de memoria su triste lección, desanudó la punta del

pañuelo que llevaba sobre su cabeza y sacó de él dos pequeñas

piezas de oro, y se las entregó, y no satisfecha aún, fue á buscar

para el bohemio pan y vino y todo cuanto pudo hallar en la casa,

para darle de comer. Mientras que tomaba su almuerzo abajo, en el

patio, mi madre, arriba, á media voz, repetía el canto para fijarlo

bien en su memoria. Quedaría sin duda satisfecha de su ensayo, pues

en el momento en que iba á marcharse el bohemio, corrió hacia él y

le regaló un vestido de mi padre.


—Que tu marido descanse en paz, le dijo aquél, al marcharse,

admirado de tan inesperada generosidad.


Esta era la lamentación que mi madre cantaba aquella noche y que

escuchaba yo, dejando deslizar en silencio mis lágrimas, y sin

atreverme á moverme. De pronto sentí el olor del incienso.


—¡Ah! pensé en mis adentros, ¡habrá muerto la pobre Annoula! y

salté de la cama. Extraña escena contemplaron mis ojos; la enferma

respirando penosamente como siempre; sobre su cama un traje de

hombre completo; á la derecha un taburete cubierto con un paño

negro y sobre el un vaso lleno de agua, y a ambos lados, dos cirios

encendidos. Mi madre de rodillas, incensaba los objetos, los ojos

fijos en la superficie del agua. Debí ponerme extraordinariamente

pálido cuando, al observarme, corrió hacia mí presurosa para

tranquilizarme.


—No tenias nada, hijo mío, díjome en voz baja; este es el traje

de tu padre; ruega también tú para que venga á curar á nuestra

Annoula, v al mismo tiempo me hizo poner de rodillas junto á

ella.


Yo exclamé entonces sollozando: ¡Vén padre mío, vén y llévateme

en lugar de Annoula!


Al decir estas palabras dirigí á mi Madre una mirada llena de

amargura, no sólo porque la reciente escena de la iglesia me hacía

sentir más la pérdida de mi padre, sino para demostrarle también

que sabía que en su oración, había ofrecido mi vida en cambio de la

de mi hermana.


No comprendía, insensato, que de esta suerte aumentaba la

desesperación de mi madre. Cuanto debió desgarrar su corazón la

oración aquella de la iglesia y, sin embargo, yo le daba á entender

que había sorprendido su secreto!


No dejó ella traslucir nada y continuó incensando los objetos

que tenía delante; después dejó el incensario y fijó de nuevo los

ojos en el agua.


De pronto una mariposita blanca dando vueltas alrededor del

vaso, le tocó con sus alas y movió ligeramente la superficie del

agua. Mi madre se inclinó piadosamente haciendo la señal de la

cruz, como se hace en la iglesia cuando pasa el Santísimo

Sacramento.


— Persígnate también, hijo mío, añadió en tono bajo y con gran

emoción , sin levantar los ojos; obedeciéndole yo

maquinalmente.


Cuando la mariposita se hubo perdido en la obscuridad del

cuarto, exclamó:


—¡Ha pasado el alma de tu padre!


Respiró entonces profundamente ye levantó contenta, siguiendo

todavía con sus ojos la mariposa. Luego bebió un poco de aquella

agua y me la dió también á beber. Acordéme en aquella sazón que

otra vez, antes de la enfermedad de Annoula, nos hacía beber cuando

nos despertábamos del agua de aquel vaso, diciendo que nuestro

padre había bebido de él; y acordéme bién que cuantas veces hacía

mi madre esto, quedaba tan alegre y contenta durante todo el día,

como si le hubiera sobrevenido una dicha misteriosa.


Mientras pensaba que esta escena se habría repetido á menudo

durante nuestro sueño, se acercó mi madre al lecho de Annoula. La

paciente no estaba ni dormida ni por completo despierta, tenía sus

párpados medio cerrados, y sus ojos, en cuanto podía vérseles,

lanzaban un extraño brillo al través de sus largas y espesas

pestañas. Con suma precaución alzó mi madre aquel débil cuerpecito,

y en tanto que con una mano la sostenía por las espaldas, con la

otra la presentaba el vaso á sus marchitos labios.


—¡Ea, amor mío, le decía, bebe un poquito para curarte!


La enferma, con los ojos cerrados siempre, dio á entender que

había oído estas palabras con una pálida y dulce sonrisa que

entreabrió sus labios. Tragó algunas gotas de aquella agua que en

efecto, debía curarla, pues apenas hubo mojado con ella sus labios,

abrió los ojos hizo esfuerzos llenos de angustia para respirar. Un

ligero suspiro se escapó de su pecho; después cayó pesadamente en

los brazos de mi madre. ¡Mi pobre hermana se veía ya libre de sus

males!


Muchas personas habían criticado en otro tiempo á mi madre,

porque en tanto que los extraños se lamentaban en alta voz sobre el

cuerpo de su marido, ella derramaba silenciosa y taciturna, amargas

lágrimas. La pobre obraba así por temor de ser acusada de falta de

reserva y de no ser comprendida, porque, como va dije, quedó viuda

muy joven. Mas cuando mi hermana murió, bien que no tenia mucha más

edad, no pensó en lo que dirían las gentes de sus lamentos

desgarradores. Todo el vecindario acudió en masa á consolarla, más

su dolor era terrible y verdaderamente inconsolable.


—Se volverá loca, decían muchos, al pasar delante de nuestra

puerta.


—Dejará sus hijos en la calle, añadían otros, al vernos

descuidados y andrajosos, mientras nuestra madre pasaba los días

sentada, vencida por el dolor, entre la tumba de mi hermana y la de

mi padre. Fueron precisos mucho tiempo y los consejos del sacerdote

para que volviese sobre sí y se acordara de que tenía otros

hijos.


Capítulo 3


Cuando al fin volvió á tomar mi madre la dirección de nuestra

casa, vió entonces á que estado nos había reducido la enfermedad de

nuestra hermana. Se puede decir que cuanto dinero teníamos lo

habían consumido los médicos y los medicamentos.


Casi todos los tapices y las demás obras de sus manos,

vendiéronse bajo precio ó diéronse como regalo á charlatanes y

brujas; otros objetos nos fueron robados por esas gentes ú otras de

la misma lava, aprovechando el desorden que en nuestra pobre casa

reinaba.


Agotáronse bien luego los recursos no nos quedó de que echar

mano para comer. Entonces mi madre se puso á trabajar fuera de

casa, y por algún tiempo nos mantuvo de lo que ganaba con el sudor

de su frente. Poco más tarde mi hermano mayor hubo de dejar la

escuela para aprender un oficio y librar á mi madre de una boca más

que mantener. Después llegóme el turno de partir para el extranjero

y de suprimir otra boca más en la casa. Todo esto hubiera sido sin

duda un alivio considerable; pero al propio tiempo que iban mal

todos los negocios, que se perdían las cosechas y todo se

encarecía, nuestra madre, cuyo trabajo apenas bastaba para su

propio sustento, trajo á nuestra casa una niña extraña y se puso á

prodigarle más cuidados de los que nunca nos prodigara á nosotros,

cuando teníamos su edad v cuando las circunstancias eran mucho más

dichosas. Y entretanto que, poco tiempo después, nosotros, sus

propios hijos, nos veíamos obligados á expatriarnos, ó á pasar

malas noches en los talleres, la pequeña extranjera crecía y gozaba

de nuestro hogar, como si fuera su verdadera casa paterna.


Años más tarde las cosechas mejoraron. Lo que ganaban mis dos

hermanos era lo suficiente para librar á mi madre de todo trabajo

exterior; pero en lugar de guardar este dinero para ella, lo

depositaba con objeto de preparar el dote de su hija adoptiva, y

ella continuaba ganándose, como siempre con grandes esfuerzos, su

sustento.


En cuanto á mí, ausente como me hallaba y lejos, muy lejos,

ignoré durante muchos años lo que en casa pasaba. Antes de mi

regreso la pequeña extranjera se había hecho grande y se la casó y

dotó como una hija de nuestra familia. Su matrimonio fué para mis

hermanos una verdadera fiesta; los pobres se veían libres de esta

carga unida á tantas otras, y tenían razón de estar contentos,

porque aquella muchacha no les manifestó jamás el menor afecto.

Hasta ingrata se mostró para quien rodeó su infancia abandonada de

más amor que muchos hijos verdaderos no hallan jamás en sus propios

padres.


Tenían, pues, motivo mis hermanos de alegrarse; podían esperar

que nuestra madre, aleccionada por esta ingratitud no pensaría en

exponerse á ella por segunda vez. ¿Más cuál no sería su sorpresa,

cuando pocos días después del matrimonio, la vieron que volvía á su

casa estrechando tiernamente en sus brazos otra niñita envuelta en

sus pañales, y forastera también como la primera?


Todos nosotros sentimos por nuestra madre un respeto profundo.

Con todo, la paciencia de mis hermanos llegó á sus últimos límites

al tener que tolerar de nuevo la presencia de una niña forastera en

el seno del hogar. Probaron, pues, de persuadir respetuosamente á

nuestra madre á que abandonara su propósito, pero la hallaron

inflexible. Entonces manifestaron claramente su descontento y se

negaron á continuar dándole el producto de su trabajo; mas todo fue

inútil.


—No me déis nada, les dijo; yo trabajaré para mantenerla y

cuando mi Yorghi volverá del extranjero, la dotará y la casará. ¿No

lo creéis? Pues él me lo prometió, diciéndome al marcharse: «Yo

seré, madre, quien te mantendré A tí y á tu hija adoptiva.»


Yorghi, era yo: la promesa, es cierto, se la había hecho

solemnemente antes de mi partida para el extranjero, en la época en

que mi madre trabajaba para mantenernos, y en la que la acompañaba

ordinariamente, jugando á su lado, mientras se ganaba nuestro

sustento en el campo, con gran fatiga. Un día el exceso de calor y

de cansancio la desvaneció y la obligó a dejar la penosa labor.

Campos á traviesa regresábamos a casa, cuando nos sorprendió una de

esas lluvias torrenciales, que en nuestro país son la consecuencia

ordinaria de un calor intenso. Teníamos que atravesar un arroyuelo

que acrecentado por la lluvia, era un torrente impetuoso. Mi madre

me quería llevar sobre sus espaldas, á lo que yo me negué,

diciéndole:


—Apenas estás restablecida y me dejarías caer.


Y, levantando mi vestido, entré resueltamente en el agua antes

que pudiera detenerme. Bien pronto me convencí de que había contado

demasiado con mis fuerzas; apenas tuve tiempo de pensar en volver

sobre mis pasos, cuando sentí doblegarse mis piernas, faltarme el

pié, caerme y que la corriente me arrebataba como una cáscara de

nuez vacía. Todavía me pareció oir un grito, un grito desgarrador

de angustia. ¡Después nada más! Aquel grito lo dió mi madre al

arrojarse atrevidamente al torrente para salvarme. ¡Como ella no se

ahogó por mi causa, es un milagro! porque aquel torrente es uno de

los más peligrosos, y sobre todo en aquel lugar.


Mi madre, no bien curada de su desmayo, fatigada por el

cansancio, embarazada con su traje de aldeana, bastante pesado para

sumergir al hombre de más resistencia, sobre todo al llenarse de

agua, no dudó en precipitarse en el terrible elemento y en exponer

su vida á un peligro cierto para salvar á su hijo, al hijo, cuya

vida ofreció en otro tiempo en cambio de la de su hija! Cuando una

vez en casa, me hubo dejado en el suelo, me encontraba todavía

atontado. Pero en lugar de acusar mi loca temeridad sólo pensaba

entonces en que aquella terrible escena no tuviera lugar si mi

madre no se viera obligada á trabajar en casa de los demás.


—¡No quiero que vayas á trabajar á fuera! le dije; y entretanto

ella, después de haberme secado, rizaba con sus dedos mis cabellos

mojados todavía.


—¿Y quién nos mantendría, hijo mío, si yo no trabajara? me

replicó suspirando.


—Yo mamá, le dije con orgullo infantil.


—¿Y á la otra niña?


—También yo.


Mi madre á pesar suyo sonrió, contemplando la actitud heroica

que yo había tomado, para decir aquellas sencillas palabras, y

cerró la conversación de esta suerte:


—¡Comienza por bastarte á ti mismo y luego veremos!


Poco tiempo después partía para el extranjero.


Todo esto mi madre hacía tiempo que lo había olvidado; yo en

cambio jamás olvidé que su amor me había dado por segunda vez la

vida. En el fondo del corazón quedó siempre guardada mi

promesa.


—Desde hoy, le dije al alejarme, yo cuidaré de mantener á tí y á

tu hija adoptiva.


No sabía entonces que un niño de diez años, por grande que sea

su buena voluntad, no puede mantener á su madre ni á sí propio;

¿cómo había de conocer las terribles pruebas que me aguardaban y la

amargura en que debía sumergir á mi madre con mi ausencia?


Durante largos años, no sólo no pude enviar mi madre ningún

socorro, más ni siquiera noticia alguna. Hubo un tiempo en que no

sabíamos, yo, si tenía una madre; ella si tenía aún un hijo. Tan

pronto le decían que había sucumbido á la desgracia en

Constantinopla, como que me había hecho musulmán; que había

naufragado en las costas de Chipre, como que mendigaba el pan por

las calles… Mi pobre madre trataba de persuadirse de que estas

tristes noticias eran falsas, mas al propio tiempo rogaba á Dios,

llorando, que me iluminara y me hiciera volver á las creencias de

mis padres; á veces importunaba á preguntas á los pobres que

pasaban ó á los náufragos que volvían, con el temor de descubrir á

su propio hijo bajo sus tristes andrajos; otras, en fin, daba á los

pobres algo de su miseria, con la esperanza de que otras

caritativas almas harían lo propio conmigo.


¡Sin embargo, cuando se trataba de su hija adoptiva, lo olvidaba

todo, y decía á mis hermanos que mi generosidad les causaría un día

vergüenza; que yo la casaría y la dotaría… !


Capítulo 4


Felizmente las malas noticias no eran ciertas. Al regresar tras

larga ausencia estaba en el caso de poder cumplir mi promesa, sobre

todo, preciso es confesarlo, porque mi madre supo contentarse

siempre con muy poca cosa.


Mas, en lo relativo á su hija adoptiva, no me encontró tan fácil

de acceder como se había imaginado. Muy al contrario; desde mi

llegada, traté de obtener, con gran sorpresa su y a, el retorno de

la muchacha. No era lo que roe sublevaba su amor á una niña,

debilidad muy acorde con mis propios sentimientos y deseos. ¿Qué

más hubiera querido yo que encontrar en mi casa una hermana, cuyo

dulce semblante y acogida simpática hubieran borrado de mi memoria

el recuerdo de mi aislamiento y mitigar la amargura de todas las

pruebas por mi sufridas en el extranjero? Nada más grato para mí

que contarle mis aventuras, mis lejanas peregrinaciones, mis

hazañas, que comprarle los vestidos y las joyas que hubiera

deseado, que dotarla, que bailar en sus bodas… Esta hermana me la

figuraba grande, hermosa, simpática, inteligente, instruida, lista,

en una palabra, como las chicas que había visto en los países por

mí recorridos; mas en lugar de ella encontré una cosa mu y

distinta; nuestra hermana adoptiva era pequeña, fea, ruin, terca,

caprichosa, desagradable y muy corta de alcances, de manera que al

primer golpe de vista no me inspiró más que antipatía.


—Devuelve á sus padres á Catalina, dije á mi madre un día que me

encontré solo con ella, si tú me quieres, devuélvela, te lo digo de

veras. Yo te traeré de Constantinopla otra hija, otra niña hermosa

y lista, una alhaja para nuestra casa.


Y le trazaba con animados colores el retrato de la huerfanita

que pensaba traerle, y le decía cuánto la amaría.


Cuando levanté los ojos me pasmó ver que gruesas lágrimas se

deslizaban silenciosamente por sus mejillas; su semblante era

pálido, su dolor inexplicable.


—¡Oh! dijo al fin con expresión de desesperación; creía que tú

al menos, amarías á Catalina, pero veo que me he engañado. Tus

hermanos no quieren hermana, y tú quisieras otra. ¿Tiene la culpa

la pobre niña? Ella es tal cual Dios la hizo; si tuvieras tú una

hermana verdadera, fea y de poca inteligencia, la abandonarías por

eso en mitad de la calle, para tomar otra que fuese hermosa y

gentil?


—No, madre mía, la dije, no por cierto. Pero en tal caso sería

tu hija, con la misma razón que yo, mientras que aquélla no nos es

nada; es una forastera.


—No, respondió sollozando; no, esta niña no es una forastera; es

mía. Yo la tomé á su madre cuando no tenía más que tres meses; yo

he consolado su llanto; yo la he envuelto en vuestros propios

pañales la he dormido en vuestra cuna; es vuestra hermana, es mi

hija.


Después de estas palabras, pronunciadas con voz fuerte y en tono

solemne, levantó la cabeza y me miró de hito en hito… Aguardaba sin

duda alguna contestación viva de mi parte, pero no dije una

palabra. Entonces, bajando los ojos, continuó en voz baja v como

platicando consigo mismo:


—¡Ay! ¿qué hacer, pues? Yo también la hubiera querido mejor;

pero va lo ves, mi pecado no está perdonado todavía. ¡Hágase la

voluntad de Dios! Al decir esto, levantó los ojos llenos de

lágrimas al cielo, puso su derecha en su pecho, y así quedó unos

momentos sumergida en profundo silencio.


¿Qué pecado habría podido cometer mi madre? ¿Qué pecado que Dios

no se lo perdonase? ¿Por qué culpa se sometía voluntariamente á

tantos tormentos, para cuidar los hijos de otros que no tenían

ninguna cualidad para hacerla feliz, cuyo agradecimiento no era

siquiera para ella una recompensa?


—¡Tú debes tener una gran pena en el corazón, madre mía! le

dije. Y tomándole la mano se la besaba tiernamente para

excusarme.


—¡Sí , me dijo resueltamente; tengo una gran pena sobre mi

corazón; tengo un peso muy terrible, hijo mío! Hasta aquí, sólo

Dios y mi confesor tenían de él conocimiento; pero tú eres discreto

y hablas á veces tan bien como mi confesor. Levántate, vé á cerrar

la puerta; acércate y te lo contaré todo; tal vez tú podrás

consolarme; tal vez te apiadarás de esta infeliz Catalina y la

amarás como á tu propia hermana.


Estas palabras, y más que todo el tono con que las pronunció,

turbaron por completo mi espíritu. ¿Qué es lo que mi madre me

podría decir que debieran ignorar mis hermanos? Cuanto había

sufrido durante mi ausencia, lo conocía va por habérmelo contado

ella misma; toda su vida pasada la sabía de memoria… Al sentarme

cerca de ella, mis piernas flaqueaban. Mi madre reclinó la cabeza

como un condenado que está delante de los jueces con la conciencia

de haber cometido un crimen imperdonable.


—¿Te acuerdas de nuestra Annoula? me preguntó, después de

algunos momentos de penoso silencio.


—Sí, mamá, le respondí; ¿cómo olvidarla? Era nuestra única

hermana; mis ojos la vieron espirar.


—iAh! dijo suspirando; no fué mi única hija. Tú eres cuatro años

más joven que nuestro Christaki; un año después de él, tuve á mi

primera hija. Eran los días en que se preparaban las bodas de

Photy, el molinero. Tu padre hizo retardar el matrimonio hasta

haber pasado mis cuarenta días, á fin de que pudiéramos sostener,

los dos juntos, la corona nupcial sobre la cabeza de los recién

casados. Quería que saliera un poco para darme algunas

distracciones, porque tu abuela, hasta mi casamiento, me las vedó

todas.


La ceremonia tuvo lugar por la mañana. Por la noche, los

invitados estaban reunidos; sonaba el violín; todos comían en el

patio; las cántaras de vino pasaban de mano en mano; tu padre, que

era animado se había alegrado un poco y me arrojó el pañuelo para

invitarme á danzar con él. Cuando le veía bailar, mi corazón se

ensanchaba, y como yo era joven, gustaba también mucho del baile.

Bailamos, pues, los dos, dirigiendo la danza. Los demás seguían;

pero nosotros éramos los que danzábamos más y mejor.


Llegada la media noche, tomé á un lado á tu padre y le dije:

«Mira , no puedo permanecer más tiempo aquí; tengo la niña en la

cuna, y la pobrecita ha de sentir hambre por necesidad. No quiero

darle de mamar delante de todo el mundo y con este hermoso traje.

Quédate si quieres, y diviértete todavía; yo vuelvo á casa con la

niña.— Está muy bién, replicó tu padre; vén á dar todavía una

vuelta conmigo, y luego nos irémos los dos; el vino comienza á

subirme á la cabeza y tengo también ganas de marcharme.»


Acabó aquella última danza y nos pusimos en camino. El recién

desposado envió al violón á acompañarnos hasta mitad del camino;

pero este era largo aún, porque las bodas se habían verificado á un

extremo del pueblo. El criado nos precedía con la linterna; tu

padre me daba la mano. «Parece que estas fatigada, mujer mía? — Sí,

Miguel.— Vaya, un poco de ánimo; bien pronto llegarémos; yo mismo

haré la cama; me sabe mal de haberte hecho bailar tanto.—No es

nada, le respondí; lo he hecho para darte gusto; a descansaré

mañana.»


En esto llegamos á casa. Cambié los pañales e la niña y le di de

beber; tu padre hizo la cama. Christaki dormía con la vieja

Venecia, que habíamos dejado para guardarle. Nosotros no tardamos

en acostarnos. Durante mi sueño parecióme oir llorar la niña.

«¡Pobrecita, pensé para mí; no ha quedado hoy satisfecha!» Quería

apoyarme en su cuna para darle el pecho, pero estaba tan fatigada

que no pude sostenerme. Tomé, pues, á la niña y la puse á mi lado

en la cama. El sueño volvió ó apoderarse de mí.


No sé que hora de la noche sería; mas á la primera incierta

claridad de la mañana, quise volver otra vez la niña ó la cuna.

¡Qué vi, entonces, Dios mío, en el momento en que iba a levantarla!

La niña estaba inmóvil y rígida. Desperté á tu padre, arranqué los

pañales de la criaturita; quisimos reanimarla, calentarla. Inútil

todo; la pobre estaba muerta.


—¡Has ahogado á mi hija! me dijo tu padre con los ojos llenos de

lágrimas. Entonces yo me puse A sollozar, á gritar, pero tu padre,

poniéndome su mano en la boca: «¡Silencio, me dijo; qué haces,

animal!»— Hacia tres años que estábamos casados y nunca me dijo una

sola palabra ofensiva. Aquella noche fue la primera vez. —«Ea, no

chilles así.¿Quieres despertar á los vecinos, para que luego vayan

contando por todas partes que tú estabas borracha y que has ahogado

á tu hija?» Y tenía razón. ¡Que descanse en paz! por que si el

mundo lo supiera, debería abrirse la tierra para ocultar en ella mi

vergüenza!


Cuando hubimos enterrado á nuestra pobrecita hija, y volvimos de

la iglesia, entonces comenzaron las grandes lamentaciones; entonces

no me vi obligada a contener mi llanto.—Eres joven aún y tendrás

otros hijos, me decían. Pero pasaban días y Dios no me los

concedía, y yo me decía á mí misma; Dios me castigó porque no he

sido capaz de conservar el ser que me había dado. Y yo tenía

vergüenza del mundo y temía á tu padre, porque aun cuando al

principio ocultó su dolor y trató de consolarme para darme ánimo,

comenzó luego á preocuparse y á volverse taciturno. Tres años

pasaron así, sin que el pan que comiera alegrara mi corazón.

Viniste á la sazón al mundo… ¡Cuántas peregrinaciones había hecho!…

Era al menos un consuelo, pero no completo.


Tu padre hubiera deseado que fueras una hija; así me lo dijo un

día.—Bienvenido sea; mas una hija es lo que hubiera querido. — Tén

esperanza, le repliqué; cuando Dios me haya perdonado mi pecado,

entonces nos dará una hija.


Al marchar su abuela en peregrinación al Santo Sepulcro, envié

doce camisas que yo misma había hilado, tres piezas de oro con la

efigie de Constantino para que me trajera una indulgencia, y mira,

en aquel mismo mes en que tu abuela regresó de Jerusalén con la

indulgencia, experimenté los primeros síntomas de mi embarazo de

Annoula. A cada momento hacía venir á la comadrona:—Veamos si será

niña.—Si lo será, me decía: ¿no lo conoces? ¡Si no cabes en tus

vestidos! Y yo me llenaba de alegría oyendo aquellos

pronósticos.


Cuando vino al mundo el nuevo sér y fué realmente una hija,

respiré al fin. Le dimos el nombre de Annoula, el mismo que había

llevado la pobre muerta, para que pareciese que no faltaba nadie en

la casa. —¡Dios mío, yo os doy gracias, exclamaba noche y día, yo

os dov gracias porque habéis borrado mi vergüenza y mi pecado! ¡Y

cuidábamos á la pequeñita Annoula como la niña de nuestros ojos! Tú

tenías celos y te consumías, y mi corazón, cuando te oía llorar, se

desgarraba. ¿Cómo apartar de mis brazos á Annoula? Nunca me dejaba

el temor de que viniera algún accidente. ¡Tu padre, con todo y

regañarme, estaba todavía más preocupado que yo! ¡Pobrecita!

¡tantas caricias y tan poca salud! Hubiérase dicho que Dios se

arrepentía de habérnosla dado. Vosotros siempre estábais fuertes,

sanos, llenos de robustez, no cesábais de jugar; ella, en cambio,

siempre tranquila, silenciosa, enfermiza. Al verla tan pálida me

recordaba mi primera hija, la muerta, y la idea de que yo la había

matado, comenzó á preocuparme otra vez por completo, hasta tanto

que vino un día en que la segunda murió también. El que no haya

pasado por pena semejante, hijo mío, no puede comprender cuánto mi

dolor fué amargo; ya no tenía esperanza de tener otra hija; tu

padre había muerto. Si no hubiera podido procurarme otra, creo que

me volviera loca. Es verdad que mi primera adoptiva no poseía un

corazón muy bueno; con todo, en tanto que la tuve, bien lo viste,

la cuidé y la quise, imaginándome que era una hija propia; olvidaba

la que perdiera y mis remordimientos se apaciguaban. Dice el

proverbio que un niño extraño es para la casa un tormento. Para mí

era un consuelo, un alivio, pensando que cuanto más pena me daría

para criarlo, tanto más Dios se apiadaría de mí. No te pido ahora

otra cosa; no me exijas, pues, que devuelva Catalina á sus padres

para tomar otra más hermosa.


—¡No, no, madre mía! exclamé interrumpiéndola. Después de cuanto

acabas de decirme, nada te pido. Perdóname; yo te prometo de ahora

en adelante amar á Catalina como mi propia hermana, y no decirle

nada, nada…


—Que la Virgen te bendiga, hijo mío, me respondió con un suspiro

de alivio; porque, ya lo ves, la quiero á esa desgraciada y me

duele que se hable mal de ella. ¡Qué sé yo! Por desgraciada que

sea, es la voluntad de Dios; me he encargado de ella, y basta.


Capítulo 5


Esta confesión hizo en mi una impresión profundísima, y me dejó

reflexionando en lo mucho que había debido sufrir la pobre mujer.

Cuánto más virtuosa, cuánto más piadosa, tanto mayores habrían de

ser las torturas de su alma. ¡Qué tormento más terrible y cruel!

¡La conciencia del pecado, la necesidad moral de purgarlo y la

imposibilidad de hacerlo! Veinte y ocho años hace que aquella mujer

desgraciada se atormenta, sin poder calmar sus remordimientos ni en

la desgracia, ni en la dicha.


Desde el instante en que conocí esta historia, todos mis

pensamientos se concentraron en buscar los medios de consolar el

corazón de mi madre, esforzándome en hacerle presente, por un lado,

que su pecado no había sido voluntario, y por otro, que la justicia

de Dios, siempre misericordiosa, no mide el castigo por el crimen,

sino que juzga según nuestros pensamientos y nuestras intenciones.

Por un momento creí que mis esfuerzos habían logrado algún

resultado. Sn embargo cuando, tras de una ausencia de os años, mi

madre vino ú verme á Constantinopla, creí del caso hacer por ella

alguna cosa más solemne.


Era yo en aquel momento huésped de una familia influyente, cerca

la cual tuve ocasión de conocer particularmente al patriarca

Joaquín II. Un día que nos paseábamos juntos por el jardín, conté á

este prelado la historia de mi madre, y le pedí que, por medio de

su elevada posición y la autoridad moral que acompañaba á sus

decisiones, procurara convencer á la pobre mujer de que su pecado

le había sido perdonado. El venerable viejo, alabando mi celo por

la religión, se apresuró á prometerme su concurso.


Conduje, pues, á mi madre al patriarcado para que se confesara

con Su Santidad. La confesión fué larga, y por lo que el Patriarca

me dijo, deduje que había debido emplear todos los medios de su

sencilla y clara elocuencia para obtener el resultado apetecido.

Inútil creo decir cuán grande fué la alegría que experimenté.


Mi madre se despidió del santo varón con la expresión del más

sincero agradecimiento, y, al dejar el Patriarcado, parecía

tranquila y contenta. Cuando llegamos á nuestra casa, sacó de su

vestido una cruz que el Patriarca le había dado, la cual besó y

contempló, absorviéndose en sus pensamientos.


—¡Qué hombre más santo es este Patriarca! la dije, ¿no es

cierto? Supongo que ahora quedarás completamente tranquila.


Mi madre guardó silencio.


—¿Por qué no me respondes, madre? le dije yo con impaciencia,

para asegurarme de que la tranquilidad y la confianza habían

recobrado su imperio en su alma.


—¡Qué quieres que te diga, hijo mío! me respondió ella todavía

pensativa; el Patriarca es un hombre prudente y santo, conoce la

voluntad de Dios, puede perdonar los pecados de todo el mundo, mas

después de todo es un monje; no se ha casado nunca, y no puede

saber lo que es eso de haber matado á su propio hijo.


Sus ojos se llenaron de lágrimas y me callé.
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