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Capitulo 1

Annoula era nuestra Unica hermana, el nifio mimado de la familia; todos la
guerian, pero mas que todos nuestra madre. En la mesa la hacia sentar
siempre a su lado; le daba la mejor parte de lo que debiamos comer, y
mientras que para vestirnos, se utilizaban los antiguos trajes de nuestro
difunto padre, Annoula los estrenaba siempre nuevos. Lo mismo pasaba
con los estudios; nunca se la forzaba; Annoula iba & la escuela 6 se
guedaba en casa a su capricho, lo cual no se nos permitia a nosotros, bajo
ningan motivo.

En cualquiera otra familia tan marcadas preferencias provocaran celos
peligrosos entre los hijos, sobre todo siendo éstos pequefios; por lo que &
mi toca, en la época en que comienzo este relato, apenas tenia siete anos,
y era mayor que ella, pero nos hallabamos convencidos de que el amor de
nuestra madre por Annoula, en el fondo, era imparcial € igual para todos.
Considerdbamos tales privilegios como las manifestaciones exteriores de
un sentimiento de compasion hacia la pequefiita, y hasta nos lo
explicabamos perfectamente, porque Annoula desde sus mas tiernos afos
habia sido débil y enfermiza. Todos cediamos gustosos la preferencia &
nuestra hermanita, y a la verdad, se lo merecia. Nunca fué arrogante ni
imperiosa con nosotros; antes al contrario, & todos nos prodigaba iguales
muestras de afecto. Recuerdo perfectamente sus grandes 0jos oscuros,
Sus cejas arqueadas y juntas que parecian mas negras cuanto mas palido
su semblante.

A medida que su enfermedad se agravaba, mas amante y carifiosa se
volvia para con nosotros. A menudo guardaba las frutas que los vecinos le
regalaban para refrescarla y nos las daba cuando volviamos de la escuela.
Pero esto lo hacia siempre & hurtadillas porque nuestra madre se
enfadaba de vernos comer & mandibula batiente, lo que deseaba que tan
s6lo gustase su hija.

La enfermedad de Annoula empeoraba cada dia y nuestra madre se
concentraba cada vez mas en ella. Desde la muerte de nuestro padre no
salia del recinto del hogar, porqué viéndose jéven viuda, no quiso nunca



hacer uso de la libertad que todo el mundo concede, hasta en Turquia, y
gue en rigor conviene a una madre de numerosa familia. Mas desde el dia
en que Annoula guardd cama, dej6 de lado este exagerado pudor y
comenzd a correr de casa en casa, para pedir en todas partes consejos y
medicinas para su querida enfermita.

El barbero principal de nuestro barrio, que era el sélo médico conocido del
vecindario, no salia de casa. En cuanto le veia, debia yo de correr a toda
prisa & casa del bakal (droguero), pues nunca se acercaba a la enferma
sin haber vaciado su botellita de raki.

—Hija mia, ya soy viejo, decia & mi madre, que se impacientaba algunas
veces; si yo no bebo, no veo bastante claro.

Y en verdad que no mentia; porque cuanto mas bebia, mejor sabia
distinguir la gallina mas gruesa de nuestro corral, para llevarsela al
marcharse. Aunque al fin mi madre se canso de valerse de sus remedios,
no por eso dejaba de pagarle regularmente y sin chistar; por un lado, para
no descontentarle, por otro, para oir al menos de su boca el consuelo de
gue Annoula se curaria muy pronto. Y en efecto, aquel imbécil, creyendo
sus Ordenes puntualmente ejecutadas, afirmaba que la nifia no tardaria en
curarse, y hallaba que la enfermedad seguia exactamente la marcha que
su ciencia habia previsto. Lo cual era también verdad en el sentido de que
nuestra pobre hermana empeoraba cada dia.

Entonces nuestra madre parecié olvidarse de que tuviera otros hijos; la
enfermedad de su hija mayor la convirtid en una mujer totalmente distinta.

En nuestro pueblo, toda enfermedad que deba ser considerada como
natural, 6 ha de ceder a los conocimientos elementales del pais, 6 termina
luego con la muerte. Si se prolonga mucho, toma luego para las gentes, un
caracter sobrenatural, y entonces recibe el nombre de mal maligno. En tal
caso creen que el enfermo, 6 se ha sentado en algun lugar frecuentado, 6
atravesado de noche un rio, 6 tropezado con un gato negro, que no debio
ser tal gato, sino el mismisimo demonio disfrazado.

Mi madre era mas piadosa que supersticiosa, y como es hatural no creia
en prejuicios de este género, negandose constantemente &4 emplear los
sortilegios y exorcismos que se le recomendaban, por temor de cometer

un pecado. Poco a poco, con todo, se dejo influr @ medida que se
agravaba la enfermedad de su hija, el amor maternal vencié al temor del



pecado y la religiobn tuvo que pactar con la supersticidon. Suspendio, junto
con una cruz, un amuleto al cuello de Annoula que contenia sentencias
magicas para exorcizar los demonios; después vinieron las aguas
milagrosas y tras ellas los hechizos y sortilegios de todo género; de las
oraciones de los sacerdotes, pasaba a los maleficios y encantos de las
brujas; pero todo en vano.

La enferma se agravaba mas y mas y nuestra madre se volvia
desconocida. No se cuidaba de lavar nuestra ropa, ni de remendarla, ni de
nada. Una mujer muy anciana, llamada Venecia, que de muchos afos
antes vivia en casa, se ocupaba de nosotros tanto como lo permitia su
avanzada edad. Durante dias enteros nuestra madre se ausentaba con
Annoula. Tan pronto iba a enredar en un zarzal tenido por sagrado, un
pedazo de vestido de la enferma, con la esperanza de que el mal se
guedaria enganchado alli, como recorria las pequeias iglesias de las
cercanias, cuya fiesta se celebraba, llevando un cirio de cera virgen que
con sus propias manos habia hecho, & la medida exacta de la enfermita;
pero todo indtiimente; la enfermedad de nuestra hermana se presentaba
incurable.

Cuando todos los medicamentos, todos los medios se agotaron, recurri6 al
altimo recurso que en tal circunstancia se emplea. Tomo6 a su hijita casi
moribunda ya y la condujo ella misma & la iglesia. Mi hermano mayor y yo
la seguimos llevando sobre nuestras espaldas los colchones. Alli sobre las
losas de marmol de la iglesia, delante de la imagen consagrada de la
Virgen, tendimos aquellos colchones y en ellos echamos & nuestra
hermana. Todo el mundo decia que tenia el mal maligno, y la enferma
misma comenzaba & creerlo. En este caso era preciso que permaneciera
durante cuarenta dias y cuarenta noches en la iglesia, hasta verse libre de
aguel gusano roedor que, decian, desgarraba interiormente sus entrafas.
Lo sagrado del lugar, la vista de las santas imagenes, el perfume del
incienso, ejercieron de pronto una excelente impresion en el espiritu
melancélico de la pobre enferma, porque en los primeros momentos se
reanimo y hasta se puso & bromear con nosotros.

—¢A cual de tus hermanos quisieras tener para jugar contigo? le
preguntaba tiernamente mi madre; ¢a Christaki 6 & Yorghi?

La enferma le dirigi6 una mirada maligna expresiva, como si quisiera
echarle en rostro su indiferencia para con nosotros, y le respondi6
lentamente y pesando las palabras:



—¢ Cudl de los dos? Ninguno sin los demas. Me hacen falta todos mis
hermanos.

Mi madre se sintio tocada en su corazén y calld.
Momentos después conducia & la iglesia a nuestro tercer hermano, el cual

s6lo estuvo alli aquel primer dia; enseguida los despidié & todos y se
quedo sola conmigo.



Capitulo 2

Me acuerdo todavia como si fuera ahora, de las impresiones que esta
primera noche pasada en la iglesia caus6 en mi joven imaginacion. La luz
incierta de las lamparas suspendidas delante de las sagradas imagenes
iluminaba apenas las gradas que estan frente la puerta del santuario, y
convertian las tinieblas que nos rodeaban en algo mas imponente que la
misma obscuridad. Siempre que la escasa llama de una lampara vacilaba,
me parecia ver a la imagen que pretendia iluminar, tomar vida y agitarse,
cual si quisiera despegarse del cuadro y descender al suelo, con sus rojas
vestiduras y el gran nimbo de oro, alrededor de su semblante impasible y
de lija mirada. Cuando el viento frio de la noche silbaba & través de las
altas ventanas, sacudiendo la vidrieras, pareciame que los muertos
tendidos alrededor de la iglesia se levantaban y trepaban desde fuera por
los muros intentando penetrar en su interior. Temblando de terror,
esperaba a cada instante ver un esqueleto que se inclinaba delante de mi
para calentar sus manos heladas en el brasero encendido a nuestro lado.
Callaba, sin embargo, y disimulaba todas mis inquietudes a mi madre,
porque amaba con delirio & mi hermana, y consideraba como favor
seflalado haberme dejado cerca de ambas. Mi madre me hubiera
mandado al punto a casa, si echara de ver que tenia miedo.

Con firmeza mas que heroica, dominaba pues mis terrores, cumpliendo
todos los dias con el mayor celo mis deberes consistentes en encender el
fuego, acarrear el agua, y barrer la iglesia durante los dias de la semana.
En los de fiesta y los domingos, cuando se celebra el oficio que precede a
la misa, conducia por la mano a mi hermanita para que permaneciera de
pie en tanto que el sacerdote leia el Evangelio & la puerta del santuario, y
tendia ademas sobre las losas la alfombra en la cual se echaba la
enferma, de bruces, a fin de que el cura que llevaba el Santisimo
Sacramento, pasara encima de ella. Al terminar la misa colocaba su
almohada enfrente la puerta izquierda del santuario, para que pudiera
aguardar arrodillada & que el celebrante, al quitarse uno a uno sus
ornamentos sacerdotales, los fuera poniendo encima de ella. Después el
sacerdote con la santa cuchara, le hacia sobre el rostro la sefial de la cruz.



«Por tu cruz, oh Cristo, fué derribada la tirania; abatido el poder del
enemigo, etc.»

La pobre enferma se lo dejaba hacer todo y con su semblante palido y
enflaguecido, su andar vacilante y lento, se ganaba la conmiseracion
simpatica de todos los asistentes, que deseaban también vivamente su
curacion. Mas jay! esta curacion no venia nunca: muy al contrario; la
humedad, el frio, lo extrafio del lugar, la impresidén de las noches pasadas
en la iglesia, ejercieron una influencia fatal en la paciente y agravaron su
estado al punto de llegar & inspirar ya las mas serias inquietudes.

Todo esto volvia a nuestra madre cada vez mas taciturna. No abria la boca
sino por Annoula. Un dia me acerqué & ella sin que me viera, mientras
rogaba de rodillas delante de la imagen del Cristo.

—Llévate de mis hijos, decia, el que tu quieras, pero déjame a mi hija.
Bien lo reconozco; te acuerdas de mi pecado, y para castigarme, me vas a
tomar mi nifia: jhagase tu voluntad!

Siguié a esta suplica un profundo silencio. Después, tras de algunos
momentos, en que oia caer sus lagrimas gota a gota sobre el marmol, un
suspiro prolongado se escapo del fondo de su pecho y afiadio:

—iTe he llevado dos hijos mios; alli estdan a tus pies!... Pero jdéjame,
déjame mi niia!

Cuando hirieron estas palabras mis oidos, un terrible escalofrio recorrid
todo mi cuerpo; mis oidos zumbaron y va no quise oir nada mas. Y sin
pensar que mi madre pudiera observarlo, me sali precipitadamente de la
iglesia, sollozando con amargura. Aquella oracion me habia parecido peor
gue una maldicién. Queria a mi madre con delirio; creia que me amaba
mucho, pues me acariciaba siempre, y me llamaba con ternura su pobre
pequefuelo, porque mientras crié durante dos afios a mi hermano mayor,
a mi me destetd muy pronto & causa del nacimiento de Annoula. Mas
entonces me acordé también de que mi padre me nombraba y llamaba con
mas frecuencia que mi madre.

—iOh! me decia, jmi padre si que me amaba! Mi madre no me ama. No
quiero volver & la iglesia.



Y bafiado en lagrimas me escapé hacia mi casa.

No tardd mi madre en unirseme el mismo dia con la pequefia paciente,
porque el sacerdote, temeroso de que muriera en la iglesia, la habia
obligado & llevéarsela consigo.

Cuando volvi & verla, mi madre me acaricio mucho; ora me tomaba en sus
brazos, ora me cubria de besos repetidas veces, todo lo cual en mucho
tiempo no habia hecho. Hubiérase dicho que queria pedirme perdon de lo
gue olvidaba en su desesperacion; jque yo era su hijo!

Aquella noche, sin embargo, no pude cerrar los ojos; tan conmovido
estaba. Echado en la cama me esforzaba en tener cerrados mis parpados,
pero con los oidos atentos al menor movimiento, a la menor palabra de mi
madre. Ella como siempre, permanecia levantada, velando a la cabecera
de la enferma. Seria cerca de media noche, cuando la oi ir y venir por el
cuarto. De pronto me figuré, equivocadamente, que se hacia la cama para
descansar un ratito. Poco después la oi cantar con voz baja y tono
guejumbroso, un myrologo: era el myrologo de mi padre. Antes de la
enfermedad de Annoula, lo cantaba muy a menudo; ahora era la primera
vez que lo oia.

Recuerdo perfectamente al hombre que lo compuso: un bohemio tostado
por el sol, andrajoso, muy conocido en los alrededores por su talento de
improvisador. Paréceme verle todavia con sus cabellos negros vy
aceitosos, sus ojuelos vivos y ardientes, su pecho desabrochado y cubierto
de vello. Sentado a la parte de dentro de la puerta de entrada de nuestra
casa, rodeado de vasijas de cobre que habia reunido para estafarlas, con
la cabeza inclinada hacia la espalda, acompafaba su triste canto con los
qguejumbrosos sones de su lira de tres cuerdas. Mi madre delante de él, de
pie, con Annoula en sus brazos, escuchaba atentamente, con los ojos
arrasados en lagrimas. Yo estaba muy juntito & ella, pegado & su falda y
ocultando mi rostro en sus pliegues, porque tan dulce como el canto, era
horrible el aspecto del cantor. Cuando mi madre hubo aprendido de
memoria su triste leccion, desanudd la punta del pafiuelo que llevaba
sobre su cabeza y sacO de él dos pequeiias piezas de oro, y se las
entrego, y no satisfecha aun, fue & buscar para el bohemio pan y vino y
todo cuanto pudo hallar en la casa, para darle de comer. Mientras que
tomaba su almuerzo abajo, en el patio, mi madre, arriba, & media voz,
repetia el canto para fijarlo bien en su memoria. Quedaria sin duda
satisfecha de su ensayo, pues en el momento en que iba & marcharse el



bohemio, corrio hacia €l y le regal6 un vestido de mi padre.

—Que tu marido descanse en paz, le dijo aquél, al marcharse, admirado
de tan inesperada generosidad.

Esta era la lamentacibn que mi madre cantaba aquella noche y que
escuchaba yo, dejando deslizar en silencio mis lagrimas, y sin atreverme a
moverme. De pronto senti el olor del incienso.

—ijAh! pensé en mis adentros, jhabra muerto la pobre Annoula! y salté de
la cama. Extrafia escena contemplaron mis ojos; la enferma respirando
penosamente como siempre; sobre su cama un traje de hombre completo;
a la derecha un taburete cubierto con un pafio negro y sobre el un vaso
lleno de agua, y a ambos lados, dos cirios encendidos. Mi madre de
rodillas, incensaba los objetos, los ojos fijos en la superficie del agua. Debi
ponerme extraordinariamente palido cuando, al observarme, corrid hacia
mi presurosa para tranquilizarme.

—No tenias nada, hijo mio, dijome en voz baja; este es el traje de tu
padre; ruega también tu para que venga a curar a nuestra Annoula, v al
mismo tiempo me hizo poner de rodillas junto a ella.

Yo exclamé entonces sollozando: jVén padre mio, vén y llévateme en
lugar de Annoula!

Al decir estas palabras dirigi a mi Madre una mirada llena de amargura, no
s6lo porgue la reciente escena de la iglesia me hacia sentir mas la pérdida
de mi padre, sino para demostrarle también que sabia que en su oracion,
habia ofrecido mi vida en cambio de la de mi hermana.

No comprendia, insensato, que de esta suerte aumentaba Ila
desesperacion de mi madre. Cuanto debid desgarrar su corazon la oraciéon
aquella de la iglesia y, sin embargo, yo le daba a entender que habia
sorprendido su secreto!

No dejo ella traslucir nada y continud incensando los objetos que tenia
delante; después dejo el incensario y fijo de nuevo los ojos en el agua.

De pronto una mariposita blanca dando vueltas alrededor del vaso, le tocé
con sus alas y movié ligeramente la superficie del agua. Mi madre se
inclind piadosamente haciendo la sefal de la cruz, como se hace en la
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iglesia cuando pasa el Santisimo Sacramento.

— Persignate también, hijo mio, afiadié en tono bajo y con gran emocion ,
sin levantar los ojos; obedeciéndole yo maquinalmente.

Cuando la mariposita se hubo perdido en la obscuridad del cuarto,
exclamo:

—iHa pasado el alma de tu padre!

Respird6 entonces profundamente ye levantd contenta, siguiendo todavia
con sus ojos la mariposa. Luego bebié un poco de aquella agua y me la
dié también & beber. Acordéme en aquella sazon que otra vez, antes de la
enfermedad de Annoula, nos hacia beber cuando nos despertabamos del
agua de aquel vaso, diciendo que nuestro padre habia bebido de él; y
acordéme bién que cuantas veces hacia mi madre esto, quedaba tan
alegre y contenta durante todo el dia, como si le hubiera sobrevenido una
dicha misteriosa.

Mientras pensaba que esta escena se habria repetido a menudo durante
nuestro suefio, se acercé mi madre al lecho de Annoula. La paciente no
estaba ni dormida ni por completo despierta, tenia sus parpados medio
cerrados, y sus 0jos, en cuanto podia vérseles, lanzaban un extrafio brillo
al través de sus largas y espesas pestafias. Con suma precaucion alzé mi
madre aquel débil cuerpecito, y en tanto que con una mano la sostenia por
las espaldas, con la otra la presentaba el vaso a sus marchitos labios.

—iEa, amor mio, le decia, bebe un poquito para curarte!

La enferma, con los ojos cerrados siempre, dio a entender que habia oido
estas palabras con una palida y dulce sonrisa que entreabrid sus labios.
Trag6 algunas gotas de aquella agua que en efecto, debia curarla, pues
apenas hubo mojado con ella sus labios, abridé los ojos hizo esfuerzos
llenos de angustia para respirar. Un ligero suspiro se escapo de su pecho;
después cayO0 pesadamente en los brazos de mi madre. Mi pobre
hermana se veia ya libre de sus males!

Muchas personas habian criticado en otro tiempo a mi madre, porque en
tanto que los extrafios se lamentaban en alta voz sobre el cuerpo de su
marido, ella derramaba silenciosa y taciturna, amargas lagrimas. La pobre
obraba asi por temor de ser acusada de falta de reserva y de no ser
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comprendida, porque, como va dije, quedd viuda muy joven. Mas cuando
mi hermana murid, bien que no tenia mucha mas edad, no penso en lo que
dirian las gentes de sus lamentos desgarradores. Todo el vecindario
acudio en masa & consolarla, mas su dolor era terrible y verdaderamente
inconsolable.

—Se volvera loca, decian muchos, al pasar delante de nuestra puerta.

—Dejara sus hijos en la calle, afadian otros, al vernos descuidados y
andrajosos, mientras nuestra madre pasaba los dias sentada, vencida por
el dolor, entre la tumba de mi hermana y la de mi padre. Fueron precisos
mucho tiempo y los consejos del sacerdote para que volviese sobre siy se
acordara de que tenia otros hijos.
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Capitulo 3

Cuando al fin volvio & tomar mi madre la direccion de nuestra casa, Vvio
entonces a4 que estado nos habia reducido la enfermedad de nuestra
hermana. Se puede decir que cuanto dinero teniamos lo habian
consumido los medicos y los medicamentos.

Casi todos los tapices y las demas obras de sus manos, vendiéronse bajo
precio 6 diéronse como regalo & charlatanes y brujas; otros objetos nos
fueron robados por esas gentes U otras de la misma lava, aprovechando el
desorden que en nuestra pobre casa reinaba.

Agotaronse bien luego los recursos no nos quedo de que echar mano para
comer. Entonces mi madre se puso a trabajar fuera de casa, y por algun
tiempo nos mantuvo de lo que ganaba con el sudor de su frente. Poco mas
tarde mi hermano mayor hubo de dejar la escuela para aprender un oficio
y librar & mi madre de una boca mas que mantener. Después llegébme el
turno de partir para el extranjero y de suprimir otra boca mas en la casa.
Todo esto hubiera sido sin duda un alivio considerable; pero al propio
tiempo que iban mal todos los negocios, que se perdian las cosechas y
todo se encarecia, nuestra madre, cuyo trabajo apenas bastaba para su
propio sustento, trajo & nuestra casa una nifia extrafla y se puso a
prodigarle mas cuidados de los que nunca nos prodigara a nosotros,
cuando teniamos su edad v cuando las circunstancias eran mucho mas
dichosas. Y entretanto que, poco tiempo después, nosotros, sus propios
hijos, nos veiamos obligados & expatriarnos, 6 a pasar malas noches en
los talleres, la pequefia extranjera crecia y gozaba de nuestro hogar, como
si fuera su verdadera casa paterna.

Aflos mas tarde las cosechas mejoraron. Lo que ganaban mis dos
hermanos era lo suficiente para librar & mi madre de todo trabajo exterior;
pero en lugar de guardar este dinero para ella, lo depositaba con objeto de
preparar el dote de su hija adoptiva, y ella continuaba ganandose, como
siempre con grandes esfuerzos, su sustento.

En cuanto & mi, ausente como me hallaba y lejos, muy lejos, ignoré

13



durante muchos afios lo que en casa pasaba. Antes de mi regreso la
pequefa extranjera se habia hecho grande y se la cas6 y doté como una
hija de nuestra familia. Su matrimonio fué para mis hermanos una
verdadera fiesta; los pobres se veian libres de esta carga unida a tantas
otras, y tenian razon de estar contentos, porque aguella muchacha no les
manifestd jamas el menor afecto. Hasta ingrata se mostré para quien
rodeo su infancia abandonada de mas amor que muchos hijos verdaderos
no hallan jamas en sus propios padres.

Tenian, pues, motivo mis hermanos de alegrarse; podian esperar que
nuestra madre, aleccionada por esta ingratitud no pensaria en exponerse a
ella por segunda vez. ¢Mas cual no seria su sorpresa, cuando pocos dias
después del matrimonio, la vieron que volvia a su casa estrechando
tiernamente en sus brazos otra nifiita envuelta en sus pafales, y forastera
también como la primera?

Todos nosotros sentimos por nuestra madre un respeto profundo. Con
todo, la paciencia de mis hermanos llegé & sus ultimos limites al tener que
tolerar de nuevo la presencia de una nifia forastera en el seno del hogar.
Probaron, pues, de persuadir respetuosamente a nuestra madre 4 que
abandonara su propdsito, pero la hallaron inflexible. Entonces
manifestaron claramente su descontento y se negaron a continuar dandole
el producto de su trabajo; mas todo fue inutil.

—No me déis nada, les dijo; yo trabajaré para mantenerla y cuando mi
Yorghi volvera del extranjero, la dotara y la casara. ¢No lo creéis? Pues él
me lo prometio, diciendome al marcharse: «Yo seré, madre, quien te
mantendré A ti y a tu hija adoptiva.»

Yorghi, era yo: la promesa, es cierto, se la habia hecho solemnemente
antes de mi partida para el extranjero, en la época en que mi madre
trabajaba para mantenernos, y en la que la acompafnaba ordinariamente,
jugando a su lado, mientras se ganaba nuestro sustento en el campo, con
gran fatiga. Un dia el exceso de calor y de cansancio la desvanecid y la
oblig6 a dejar la penosa labor. Campos & traviesa regresabamos a casa,
cuando nos sorprendido una de esas lluvias torrenciales, que en nuestro
pais son la consecuencia ordinaria de un calor intenso. Teniamos que
atravesar un arroyuelo que acrecentado por la lluvia, era un torrente
impetuoso. Mi madre me queria llevar sobre sus espaldas, a lo que yo me
negue, diciéndole:
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—Apenas estas restablecida y me dejarias caer.

Y, levantando mi vestido, entré resueltamente en el agua antes que
pudiera detenerme. Bien pronto me convenci de que habia contado
demasiado con mis fuerzas; apenas tuve tiempo de pensar en volver sobre
mis pasos, cuando senti doblegarse mis piernas, faltarme el pie, caerme y
gue la corriente me arrebataba como una cascara de nuez vacia. Todavia
me parecio oir un grito, un grito desgarrador de angustia. jDespués nada
mas! Aquel grito lo di6 mi madre al arrojarse atrevidamente al torrente para
salvarme. jComo ella no se ahogd por mi causa, es un milagro! porque
aguel torrente es uno de los mas peligrosos, y sobre todo en aquel lugar.

Mi madre, no bien curada de su desmayo, fatigada por el cansancio,
embarazada con su traje de aldeana, bastante pesado para sumergir al
hombre de mas resistencia, sobre todo al llenarse de agua, no dudo en
precipitarse en el terrible elemento y en exponer su vida & un peligro cierto
para salvar & su hijo, al hijo, cuya vida ofreci6é en otro tiempo en cambio de
la de su hija! Cuando una vez en casa, me hubo dejado en el suelo, me
encontraba todavia atontado. Pero en lugar de acusar mi loca temeridad
s6lo pensaba entonces en que aquella terrible escena no tuviera lugar si
mi madre no se viera obligada & trabajar en casa de los demas.

—iNo quiero que vayas a trabajar a fuera! le dije; y entretanto ella,
después de haberme secado, rizaba con sus dedos mis cabellos mojados
todavia.

—¢Y quién nos mantendria, hijo mio, si yo no trabajara? me replico
suspirando.

—Yo0 mama, le dije con orgullo infantil.
—¢Y ala otra nifia?
—También yo.

Mi madre a pesar suyo sonrié, contemplando la actitud heroica que yo
habia tomado, para decir aquellas sencillas palabras, y cerré la
conversacion de esta suerte:

—iComienza por bastarte & ti mismo y luego veremos!

Poco tiempo después partia para el extranjero.
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Todo esto mi madre hacia tiempo que lo habia olvidado; yo en cambio
jamas olvidé que su amor me habia dado por segunda vez la vida. En el
fondo del corazén quedd siempre guardada mi promesa.

—Desde hoy, le dije al alejarme, yo cuidaré de mantener a ti y a tu hija
adoptiva.

No sabia entonces que un nifio de diez afios, por grande que sea su
buena voluntad, no puede mantener & su madre ni a si propio; ¢como
habia de conocer las terribles pruebas que me aguardaban y la amargura
en que debia sumergir & mi madre con mi ausencia?

Durante largos afios, no s6lo no pude enviar mi madre ningun socorro,
mas ni siquiera noticia alguna. Hubo un tiempo en que no sabiamos, yo, si
tenia una madre; ella si tenia aun un hijo. Tan pronto le decian que habia
sucumbido & la desgracia en Constantinopla, como que me habia hecho
musulman; que habia naufragado en las costas de Chipre, como que
mendigaba el pan por las calles... Mi pobre madre trataba de persuadirse
de que estas tristes noticias eran falsas, mas al propio tiempo rogaba a
Dios, llorando, que me iluminara y me hiciera volver & las creencias de mis
padres; a veces importunaba & preguntas & los pobres que pasaban 0 a
los naufragos que volvian, con el temor de descubrir & su propio hijo bajo
sus tristes andrajos; otras, en fin, daba & los pobres algo de su miseria,
con la esperanza de que otras caritativas almas harian lo propio conmigo.

iSin embargo, cuando se trataba de su hija adoptiva, lo olvidaba todo, y
decia a mis hermanos que mi generosidad les causaria un dia vergtienza;
gue yo la casaria y la dotaria... !
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Capitulo 4

Felizmente las malas noticias no eran ciertas. Al regresar tras larga
ausencia estaba en el caso de poder cumplir mi promesa, sobre todo,
preciso es confesarlo, porque mi madre supo contentarse siempre con
muy poca cosa.

Mas, en lo relativo a su hija adoptiva, no me encontré tan facil de acceder
como se habia imaginado. Muy al contrario; desde mi llegada, traté de
obtener, con gran sorpresa su y a, el retorno de la muchacha. No era lo
que roe sublevaba su amor & una nifia, debilidad muy acorde con mis
propios sentimientos y deseos. ¢Qué mas hubiera querido yo que
encontrar en mi casa una hermana, cuyo dulce semblante y acogida
simpatica hubieran borrado de mi memoria el recuerdo de mi aislamiento y
mitigar la amargura de todas las pruebas por mi sufridas en el extranjero?
Nada mas grato para mi que contarle mis aventuras, mis lejanas
peregrinaciones, mis hazanas, que comprarle los vestidos y las joyas que
hubiera deseado, que dotarla, que bailar en sus bodas... Esta hermana me
la figuraba grande, hermosa, simpatica, inteligente, instruida, lista, en una
palabra, como las chicas que habia visto en los paises por mi recorridos;
mas en lugar de ella encontré una cosa mu y distinta; nuestra hermana
adoptiva era pequefia, fea, ruin, terca, caprichosa, desagradable y muy
corta de alcances, de manera que al primer golpe de vista no me inspir
mas que antipatia.

—Devuelve a sus padres a Catalina, dije & mi madre un dia que me
encontré solo con ella, si ti me quieres, devuélvela, te lo digo de veras. Yo
te traeré de Constantinopla otra hija, otra nifia hermosa vy lista, una alhaja
para nuestra casa.

Y le trazaba con animados colores el retrato de la huerfanita que pensaba
traerle, y le decia cuanto la amaria.

Cuando levanté los ojos me pasmO ver que gruesas lagrimas se
deslizaban silenciosamente por sus mejillas; su semblante era palido, su
dolor inexplicable.
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—iOh! dijo al fin con expresion de desesperacion; creia que tu al menos,
amarias a Catalina, pero veo que me he engafiado. Tus hermanos no
quieren hermana, y tu quisieras otra. ¢ Tiene la culpa la pobre nifia? Ella es
tal cual Dios la hizo; si tuvieras tu una hermana verdadera, fea y de poca
inteligencia, la abandonarias por eso en mitad de la calle, para tomar otra
gue fuese hermosa y gentil?

—No, madre mia, la dije, no por cierto. Pero en tal caso seria tu hija, con la
misma razon que yo, mientras que aquélla no nos es nada; es una
forastera.

—No, respondié sollozando; no, esta nifia no es una forastera; es mia. Yo
la tomé a su madre cuando no tenia mas que tres meses; yo he consolado
su llanto; yo la he envuelto en vuestros propios panales la he dormido en
vuestra cuna; es vuestra hermana, es mi hija.

Después de estas palabras, pronunciadas con voz fuerte y en tono
solemne, levant6 la cabeza y me mird de hito en hito... Aguardaba sin
duda alguna contestacion viva de mi parte, pero no dije una palabra.
Entonces, bajando los ojos, continué en voz baja v como platicando
consigo mismo:

—ijAy! ¢qué hacer, pues? Yo también la hubiera querido mejor; pero va lo
ves, mi pecado no esta perdonado todavia. jHagase la voluntad de Dios!
Al decir esto, levanto los ojos llenos de lagrimas al cielo, puso su derecha
en su pecho, y asi quedo unos momentos sumergida en profundo silencio.

¢, Qué pecado habria podido cometer mi madre? ¢ Qué pecado que Dios no
se lo perdonase? ¢Por qué culpa se sometia voluntariamente & tantos
tormentos, para cuidar los hijos de otros que no tenian ninguna cualidad
para hacerla feliz, cuyo agradecimiento no era siquiera para ella una
recompensa?

—iTu debes tener una gran pena en el corazon, madre mia! le dije. Y
tomandole la mano se la besaba tiernamente para excusarme.

—iSi , me dijo resueltamente; tengo una gran pena sobre mi corazon;
tengo un peso muy terrible, hijo mio! Hasta aqui, s6lo Dios y mi confesor
tenian de él conocimiento; pero tu eres discreto y hablas & veces tan bien
como mi confesor. Levantate, vé a cerrar la puerta; acércate y te lo contaré

18



todo; tal vez ta podras consolarme; tal vez te apiadaras de esta infeliz
Catalina y la amaras como a tu propia hermana.

Estas palabras, y mas que todo el tono con que las pronuncio, turbaron por
completo mi espiritu. ¢(Qué es lo que mi madre me podria decir que
debieran ignorar mis hermanos? Cuanto habia sufrido durante mi
ausencia, lo conocia va por habérmelo contado ella misma; toda su vida
pasada la sabia de memoria... Al sentarme cerca de ella, mis piernas
flagueaban. Mi madre recliné la cabeza como un condenado que esta
delante de los jueces con la conciencia de haber cometido un crimen
imperdonable.

—¢ Te acuerdas de nuestra Annoula? me preguntd, después de algunos
momentos de penoso silencio.

—Si, mama, le respondi; ¢como olvidarla? Era nuestra Unica hermana;
mis 0jos la vieron espirar.

—iAh! dijo suspirando; no fué mi Unica hija. T4 eres cuatro afios mas joven
que nuestro Christaki; un afio después de él, tuve & mi primera hija. Eran
los dias en que se preparaban las bodas de Photy, el molinero. Tu padre
hizo retardar el matrimonio hasta haber pasado mis cuarenta dias, a fin de
que pudiéramos sostener, los dos juntos, la corona nupcial sobre la
cabeza de los recién casados. Queria que saliera un poco para darme
algunas distracciones, porque tu abuela, hasta mi casamiento, me las vedod
todas.

La ceremonia tuvo lugar por la mafana. Por la noche, los invitados
estaban reunidos; sonaba el violin; todos comian en el patio; las cantaras
de vino pasaban de mano en mano; tu padre, que era animado se habia
alegrado un poco y me arrojo el pafiuelo para invitarme a danzar con él.
Cuando le veia bailar, mi corazén se ensanchaba, y como yo era joven,
gustaba también mucho del baile. Bailamos, pues, los dos, dirigiendo la
danza. Los demas seguian; pero nosotros éramos los que danzabamos
mas y mejor.

Llegada la media noche, tomé a un lado a tu padre y le dije: «Mira , no
puedo permanecer mas tiempo aqui; tengo la nifia en la cuna, y la
pobrecita ha de sentir hambre por necesidad. No quiero darle de mamar
delante de todo el mundo y con este hermoso traje. Quédate si quieres, y
diviértete todavia; yo vuelvo a casa con la nifila.— Esta muy bién, replico tu
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padre; vén a dar todavia una vuelta conmigo, y luego nos irémos los dos;
el vino comienza & subirme & la cabeza y tengo también ganas de
marcharme.»

Acab6 aquella ultima danza y nos pusimos en camino. El recién
desposado envio al violon & acompafarnos hasta mitad del camino; pero
este era largo aun, porque las bodas se habian verificado a un extremo del
pueblo. El criado nos precedia con la linterna; tu padre me daba la mano.
«Parece que estas fatigada, mujer mia? — Si, Miguel.— Vaya, un poco de
animo; bien pronto llegarémos; yo mismo haré la cama; me sabe mal de
haberte hecho bailar tanto.—No es nada, le respondi; lo he hecho para
darte gusto; a descansaré mafiana.»

En esto llegamos & casa. Cambié los pafiales e la nifia y le di de beber; tu
padre hizo la cama. Christaki dormia con la vieja Venecia, que habiamos
dejado para guardarle. Nosotros no tardamos en acostarnos. Durante mi
suefilo pareciome oir llorar la nifia. «jPobrecita, pensé para mi; no ha
quedado hoy satisfechal!» Queria apoyarme en su cuna para darle el
pecho, pero estaba tan fatigada que no pude sostenerme. Tomeé, pues, a
la nifia y la puse a mi lado en la cama. El suefio volvié 6 apoderarse de mi.

No sé que hora de la noche seria; mas a la primera incierta claridad de la
mafiana, quise volver otra vez la nifia 6 la cuna. jQué vi, entonces, Dios
mio, en el momento en que iba a levantarla! La nifia estaba inmovil y
rigida. Desperté a tu padre, arranqué los pafales de la criaturita; quisimos
reanimarla, calentarla. Inutil todo; la pobre estaba muerta.

—jHas ahogado & mi hija! me dijo tu padre con los ojos llenos de lagrimas.
Entonces yo me puse A sollozar, & gritar, pero tu padre, poniéndome su
mano en la boca: «jSilencio, me dijo; qué haces, animal'»— Hacia tres
afios que estdbamos casados y nunca me dijo una sola palabra ofensiva.
Aquella noche fue la primera vez. —«Ea, no chilles asi.¢ Quieres despertar
a los vecinos, para que luego vayan contando por todas partes que ta
estabas borracha y que has ahogado a tu hija?» Y tenia razén. jQue
descanse en paz! por que si el mundo lo supiera, deberia abrirse la tierra
para ocultar en ella mi vergiienza!

Cuando hubimos enterrado a nuestra pobrecita hija, y volvimos de la
iglesia, entonces comenzaron las grandes lamentaciones; entonces no me
vi obligada a contener mi llanto.—Eres joven aun y tendras otros hijos, me
decian. Pero pasaban dias y Dios no me los concedia, y yo me decia a mi
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misma; Dios me castigd porque no he sido capaz de conservar el ser que
me habia dado. Y yo tenia vergienza del mundo y temia & tu padre,
porque aun cuando al principio oculté su dolor y traté de consolarme para
darme animo, comenzo luego a preocuparse y a volverse taciturno. Tres
afios pasaron asi, sin que el pan que comiera alegrara mi corazon. Viniste
a la sazon al mundo... jCuantas peregrinaciones habia hecho!... Era al
menos un consuelo, pero no completo.

Tu padre hubiera deseado que fueras una hija; asi me lo dijo un
dia.—Bienvenido sea; mas una hija es lo que hubiera querido. — Tén
esperanza, le repligué; cuando Dios me haya perdonado mi pecado,
entonces nos dara una hija.

Al marchar su abuela en peregrinacion al Santo Sepulcro, envié doce
camisas que yo misma habia hilado, tres piezas de oro con la efigie de
Constantino para que me trajera una indulgencia, y mira, en aquel mismo
mes en que tu abuela regresé6 de Jerusalén con la indulgencia,
experimenté los primeros sintomas de mi embarazo de Annoula. A cada
momento hacia venir a la comadrona:—Veamos si sera nifla.—Si lo ser4,
me decia: ¢no lo conoces? iSi no cabes en tus vestidos! Y yo me llenaba
de alegria oyendo aquellos pronésticos.

Cuando vino al mundo el nuevo sér y fué realmente una hija, respiré al fin.
Le dimos el nombre de Annoula, el mismo que habia llevado la pobre
muerta, para que pareciese gue no faltaba nadie en la casa. —jDios mio,
yo 0s doy gracias, exclamaba noche y dia, yo os dov gracias porque
habeéis borrado mi verglienza y mi pecado! iY cuiddbamos a la pequeiiita
Annoula como la nifia de nuestros ojos! Tu tenias celos y te consumias, y
mi corazon, cuando te oia llorar, se desgarraba. ¢ Como apartar de mis
brazos 4 Annoula? Nunca me dejaba el temor de que viniera algun
accidente. iTu padre, con todo y regafiarme, estaba todavia mas
preocupado que yo! jPobrecita! jtantas caricias y tan poca salud!
Hubiérase dicho que Dios se arrepentia de habérnosla dado. Vosotros
siempre estabais fuertes, sanos, llenos de robustez, no cesabais de jugar;
ella, en cambio, siempre tranquila, silenciosa, enfermiza. Al verla tan palida
me recordaba mi primera hija, la muerta, y la idea de que yo la habia
matado, comenz6 a preocuparme otra vez por completo, hasta tanto que
vino un dia en que la segunda murié también. El que no haya pasado por
pena semejante, hijo mio, no puede comprender cuanto mi dolor fué
amargo; ya no tenia esperanza de tener otra hija; tu padre habia muerto.
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Si no hubiera podido procurarme otra, creo que me volviera loca. Es
verdad que mi primera adoptiva no poseia un corazén muy bueno; con
todo, en tanto que la tuve, bien lo viste, la cuidé y la quise, imaginandome
gue era una hija propia; olvidaba la que perdiera y mis remordimientos se
apaciguaban. Dice el proverbio que un nifio extrafio es para la casa un
tormento. Para mi era un consuelo, un alivio, pensando que cuanto mas
pena me daria para criarlo, tanto mas Dios se apiadaria de mi. No te pido
ahora otra cosa; no me exijas, pues, que devuelva Catalina & sus padres
para tomar otra mas hermosa.

—iNo, no, madre mia! exclamé interrumpiéndola. Después de cuanto
acabas de decirme, nada te pido. Perdoname; yo te prometo de ahora en
adelante amar a Catalina como mi propia hermana, y no decirle nada,
nada...

—~Que la Virgen te bendiga, hijo mio, me respondié con un suspiro de
alivio; porque, ya lo ves, la quiero & esa desgraciada y me duele que se
hable mal de ella. Qué sé yo! Por desgraciada que sea, es la voluntad de
Dios; me he encargado de ella, y basta.
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Capitulo 5

Esta confesidon hizo en mi una impresion profundisima, y me dej6
reflexionando en lo mucho que habia debido sufrir la pobre mujer. Cuanto
mas virtuosa, cuanto mas piadosa, tanto mayores habrian de ser las
torturas de su alma. jQué tormento mas terrible y cruel! jLa conciencia del
pecado, la necesidad moral de purgarlo y la imposibilidad de hacerlo!
Veinte y ocho afos hace que aquella mujer desgraciada se atormenta, sin
poder calmar sus remordimientos ni en la desgracia, ni en la dicha.

Desde el instante en que conoci esta historia, todos mis pensamientos se
concentraron en buscar los medios de consolar el corazon de mi madre,
esforzandome en hacerle presente, por un lado, que su pecado no habia
sido voluntario, y por otro, que la justicia de Dios, siempre misericordiosa,
no mide el castigo por el crimen, sino que juzga segun nuestros
pensamientos y nuestras intenciones. Por un momento crei que mis
esfuerzos habian logrado algun resultado. Sn embargo cuando, tras de
una ausencia de os afos, mi madre vino U verme a Constantinopla, crei
del caso hacer por ella alguna cosa mas solemne.

Era yo en aquel momento huésped de una familia influyente, cerca la cual
tuve ocasion de conocer particularmente al patriarca Joaquin Il. Un dia que
nos paseabamos juntos por el jardin, conté a este prelado la historia de mi
madre, y le pedi que, por medio de su elevada posicion y la autoridad
moral que acompafiaba a sus decisiones, procurara convencer a la pobre
mujer de que su pecado le habia sido perdonado. El venerable viejo,
alabando mi celo por la religion, se apresuré & prometerme su concurso.

Conduje, pues, & mi madre al patriarcado para que se confesara con Su
Santidad. La confesion fué larga, y por lo que el Patriarca me dijo, deduje
que habia debido emplear todos los medios de su sencilla y clara
elocuencia para obtener el resultado apetecido. Inutil creo decir cuan
grande fué la alegria que experimenté.

Mi madre se despidio del santo varon con la expresion del mas sincero
agradecimiento, y, al dejar el Patriarcado, parecia tranquila y contenta.
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Cuando llegamos a nuestra casa, sacO de su vestido una cruz que el
Patriarca le habia dado, la cual besé y contempld, absorviéndose en sus
pensamientos.

—ijQué hombre mas santo es este Patriarca! la dije, ¢no es cierto?
Supongo que ahora quedaras completamente tranquila.

Mi madre guardo silencio.

—¢Por qué no me respondes, madre? le dije yo con impaciencia, para
asegurarme de que la tranquilidad y la confianza habian recobrado su
imperio en su alma.

—iQueé quieres que te diga, hijo mio! me respondio6 ella todavia pensativa;
el Patriarca es un hombre prudente y santo, conoce la voluntad de Dios,
puede perdonar los pecados de todo el mundo, mas después de todo es
un monje; no se ha casado nunca, y no puede saber lo que es eso de
haber matado a su propio hijo.

Sus ojos se llenaron de lagrimas y me callé.
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