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Capítulo 1

Annoula era nuestra única hermana, el niño mimado de la familia; todos la 
querían, pero más que todos nuestra madre. En la mesa la hacía sentar 
siempre a su lado; le daba la mejor parte de lo que debíamos comer, y 
mientras que para vestirnos, se utilizaban los antiguos trajes de nuestro 
difunto padre, Annoula los estrenaba siempre nuevos. Lo mismo pasaba 
con los estudios; nunca se la forzaba; Annoula iba á la escuela ó se 
quedaba en casa á su capricho, lo cual no se nos permitía á nosotros, bajo 
ningún motivo.

En cualquiera otra familia tan marcadas preferencias provocaran celos 
peligrosos entre los hijos, sobre todo siendo éstos pequeños; por lo que á 
mí toca, en la época en que comienzo este relato, apenas tenía siete años, 
y era mayor que ella, pero nos hallábamos convencidos de que el amor de 
nuestra madre por Annoula, en el fondo, era imparcial é igual para todos. 
Considerábamos tales privilegios como las manifestaciones exteriores de 
un sentimiento de compasión hacia la pequeñita, y hasta nos lo 
explicábamos perfectamente, porque Annoula desde sus más tiernos años 
había sido débil y enfermiza. Todos cedíamos gustosos la preferencia á 
nuestra hermanita, y á la verdad, se lo merecía. Nunca fué arrogante ni 
imperiosa con nosotros; antes al contrario, á todos nos prodigaba iguales 
muestras de afecto. Recuerdo perfectamente sus grandes ojos oscuros, 
sus cejas arqueadas y juntas que parecían más negras cuánto más pálido 
su semblante.

A medida que su enfermedad se agravaba, más amante y cariñosa se 
volvía para con nosotros. A menudo guardaba las frutas que los vecinos le 
regalaban para refrescarla y nos las daba cuando volvíamos de la escuela. 
Pero esto lo hacía siempre á hurtadillas porque nuestra madre se 
enfadaba de vernos comer á mandíbula batiente, lo que deseaba que tan 
sólo gustase su hija.

La enfermedad de Annoula empeoraba cada día y nuestra madre se 
concentraba cada vez más en ella. Desde la muerte de nuestro padre no 
salía del recinto del hogar, porqué viéndose jóven viuda, no quiso nunca 
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hacer uso de la libertad que todo el mundo concede, hasta en Turquía, y 
que en rigor conviene á una madre de numerosa familia. Más desde el día 
en que Annoula guardó cama, dejó de lado este exagerado pudor y 
comenzó á correr de casa en casa, para pedir en todas partes consejos y 
medicinas para su querida enfermita.

El barbero principal de nuestro barrio, que era el sólo médico conocido del 
vecindario, no salía de casa. En cuanto le veía, debía yo de correr á toda 
prisa á casa del bakal (droguero), pues nunca se acercaba á la enferma 
sin haber vaciado su botellita de raki.

—Hija mía, ya soy viejo, decía á mi madre, que se impacientaba algunas 
veces; si yo no bebo, no veo bastante claro.

Y en verdad que no mentía; porque cuanto más bebía, mejor sabía 
distinguir la gallina más gruesa de nuestro corral, para llevársela al 
marcharse. Aunque al fin mi madre se cansó de valerse de sus remedios, 
no por eso dejaba de pagarle regularmente y sin chistar; por un lado, para 
no descontentarle, por otro, para oir al menos de su boca el consuelo de 
que Annoula se curaría muy pronto. Y en efecto, aquel imbécil, creyendo 
sus órdenes puntualmente ejecutadas, afirmaba que la niña no tardaría en 
curarse, y hallaba que la enfermedad seguía exactamente la marcha que 
su ciencia había previsto. Lo cual era también verdad en el sentido de que 
nuestra pobre hermana empeoraba cada día.

Entonces nuestra madre pareció olvidarse de que tuviera otros hijos; la 
enfermedad de su hija mayor la convirtió en una mujer totalmente distinta.

En nuestro pueblo, toda enfermedad que deba ser considerada como 
natural, ó ha de ceder á los conocimientos elementales del país, ó termina 
luego con la muerte. Si se prolonga mucho, toma luego para las gentes, un 
carácter sobrenatural, y entonces recibe el nombre de mal maligno. En tal 
caso creen que el enfermo, ó se ha sentado en algún lugar frecuentado, ó 
atravesado de noche un río, ó tropezado con un gato negro, que no debió 
ser tal gato, sino el mismísimo demonio disfrazado.

Mi madre era más piadosa que supersticiosa, y como es natural no creía 
en prejuicios de este género, negándose constantemente á emplear los 
sortilegios y exorcismos que se le recomendaban, por temor de cometer 
un pecado. Poco á poco, con todo, se dejó influir á medida que se 
agravaba la enfermedad de su hija, el amor maternal venció al temor del 
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pecado y la religión tuvo que pactar con la superstición. Suspendió, junto 
con una cruz, un amuleto al cuello de Annoula que contenía sentencias 
mágicas para exorcizar los demonios; después vinieron las aguas 
milagrosas y tras ellas los hechizos y sortilegios de todo género; de las 
oraciones de los sacerdotes, pasaba á los maleficios y encantos de las 
brujas; pero todo en vano.

La enferma se agravaba más y más y nuestra madre se volvía 
desconocida. No se cuidaba de lavar nuestra ropa, ni de remendarla, ni de 
nada. Una mujer muy anciana, llamada Venecia, que de muchos años 
antes vivía en casa, se ocupaba de nosotros tanto como lo permitía su 
avanzada edad. Durante días enteros nuestra madre se ausentaba con 
Annoula. Tan pronto iba á enredar en un zarzal tenido por sagrado, un 
pedazo de vestido de la enferma, con la esperanza de que el mal se 
quedaría enganchado allí, como recorría las pequeñas iglesias de las 
cercanías, cuya fiesta se celebraba, llevando un cirio de cera virgen que 
con sus propias manos había hecho, á la medida exacta de la enfermita; 
pero todo inútilmente; la enfermedad de nuestra hermana se presentaba 
incurable.

Cuando todos los medicamentos, todos los medios se agotaron, recurrió al 
último recurso que en tal circunstancia se emplea. Tomó á su hijita casi 
moribunda ya y la condujo ella misma á la iglesia. Mi hermano mayor y yo 
la seguimos llevando sobre nuestras espaldas los colchones. Allí sobre las 
losas de mármol de la iglesia, delante de la imagen consagrada de la 
Virgen, tendimos aquellos colchones y en ellos echamos á nuestra 
hermana. Todo el mundo decía que tenía el mal maligno, y la enferma 
misma comenzaba á creerlo. En este caso era preciso que permaneciera 
durante cuarenta días y cuarenta noches en la iglesia, hasta verse libre de 
aquel gusano roedor que, decían, desgarraba interiormente sus entrañas. 
Lo sagrado del lugar, la vista de las santas imágenes, el perfume del 
incienso, ejercieron de pronto una excelente impresión en el espíritu 
melancólico de la pobre enferma, porque en los primeros momentos se 
reanimó y hasta se puso á bromear con nosotros.

—¿Á cual de tus hermanos quisieras tener para jugar contigo? le 
preguntaba tiernamente mi madre; ¿á Christaki ó á Yorghi?

La enferma le dirigió una mirada maligna expresiva, como si quisiera 
echarle en rostro su indiferencia para con nosotros, y le respondió 
lentamente y pesando las palabras:

5



—¿Cuál de los dos? Ninguno sin los demás. Me hacen falta todos mis 
hermanos.

Mi madre se sintió tocada en su corazón y calló.

Momentos después conducía á la iglesia á nuestro tercer hermano, el cual 
sólo estuvo allí aquel primer día; enseguida los despidió á todos y se 
quedó sola conmigo.
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Capítulo 2

Me acuerdo todavía como si fuera ahora, de las impresiones que esta 
primera noche pasada en la iglesia causó en mi joven imaginación. La luz 
incierta de las lámparas suspendidas delante de las sagradas imágenes 
iluminaba apenas las gradas que están frente la puerta del santuario, y 
convertían las tinieblas que nos rodeaban en algo más imponente que la 
misma obscuridad. Siempre que la escasa llama de una lámpara vacilaba, 
me parecía ver á la imagen que pretendía iluminar, tomar vida y agitarse, 
cual si quisiera despegarse del cuadro y descender al suelo, con sus rojas 
vestiduras y el gran nimbo de oro, alrededor de su semblante impasible y 
de lija mirada. Cuando el viento frío de la noche silbaba á través de las 
altas ventanas, sacudiendo la vidrieras, pareciame que los muertos 
tendidos alrededor de la iglesia se levantaban y trepaban desde fuera por 
los muros intentando penetrar en su interior. Temblando de terror, 
esperaba á cada instante ver un esqueleto que se inclinaba delante de mi 
para calentar sus manos heladas en el brasero encendido á nuestro lado. 
Callaba, sin embargo, y disimulaba todas mis inquietudes á mi madre, 
porque amaba con delirio á mi hermana, y consideraba como favor 
señalado haberme dejado cerca de ambas. Mi madre me hubiera 
mandado al punto á casa, si echara de ver que tenía miedo.

Con firmeza más que heroica, dominaba pues mis terrores, cumpliendo 
todos los días con el mayor celo mis deberes consistentes en encender el 
fuego, acarrear el agua, y barrer la iglesia durante los días de la semana. 
En los de fiesta y los domingos, cuando se celebra el oficio que precede á 
la misa, conducía por la mano á mi hermanita para que permaneciera de 
pie en tanto que el sacerdote leía el Evangelio á la puerta del santuario, y 
tendía además sobre las losas la alfombra en la cual se echaba la 
enferma, de bruces, á fin de que el cura que llevaba el Santísimo 
Sacramento, pasara encima de ella. Al terminar la misa colocaba su 
almohada enfrente la puerta izquierda del santuario, para que pudiera 
aguardar arrodillada á que el celebrante, al quitarse uno á uno sus 
ornamentos sacerdotales, los fuera poniendo encima de ella. Después el 
sacerdote con la santa cuchara, le hacía sobre el rostro la señal de la cruz.
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«Por tu cruz, oh Cristo, fué derribada la tiranía; abatido el poder del 
enemigo, etc.»

La pobre enferma se lo dejaba hacer todo y con su semblante pálido y 
enflaquecido, su andar vacilante y lento, se ganaba la conmiseración 
simpática de todos los asistentes, que deseaban también vivamente su 
curación. Mas ¡ay! esta curación no venía nunca: muy al contrario; la 
humedad, el frío, lo extraño del lugar, la impresión de las noches pasadas 
en la iglesia, ejercieron una influencia fatal en la paciente y agravaron su 
estado al punto de llegar á inspirar ya las más serias inquietudes.

Todo esto volvía á nuestra madre cada vez más taciturna. No abría la boca 
sino por Annoula. Un día me acerqué á ella sin que me viera, mientras 
rogaba de rodillas delante de la imagen del Cristo.

—Llévate de mis hijos, decía, el que tu quieras, pero déjame á mi hija. 
Bien lo reconozco; te acuerdas de mi pecado, y para castigarme, me vas á 
tomar mi niña: ¡hágase tu voluntad!

Siguió á esta súplica un profundo silencio. Después, tras de algunos 
momentos, en que oía caer sus lágrimas gota á gota sobre el mármol, un 
suspiro prolongado se escapó del fondo de su pecho y añadió:

—¡Te he llevado dos hijos míos; allí están á tus pies!… Pero ¡déjame, 
déjame mi niña!

Cuando hirieron estas palabras mis oídos, un terrible escalofrío recorrió 
todo mi cuerpo; mis oídos zumbaron y va no quise oir nada más. Y sin 
pensar que mi madre pudiera observarlo, me salí precipitadamente de la 
iglesia, sollozando con amargura. Aquella oración me había parecido peor 
que una maldición. Quería á mi madre con delirio; creía que me amaba 
mucho, pues me acariciaba siempre, y me llamaba con ternura su pobre 
pequeñuelo, porque mientras crió durante dos años á mi hermano mayor, 
á mí me destetó muy pronto á causa del nacimiento de Annoula. Más 
entonces me acordé también de que mi padre me nombraba y llamaba con 
más frecuencia que mi madre.

—¡Oh! me decía, ¡mi padre si que me amaba! Mi madre no me ama. No 
quiero volver á la iglesia.
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Y bañado en lágrimas me escapé hacia mi casa.

No tardó mi madre en unírseme el mismo día con la pequeña paciente, 
porque el sacerdote, temeroso de que muriera en la iglesia, la había 
obligado á llevársela consigo.

Cuando volví á verla, mi madre me acarició mucho; ora me tomaba en sus 
brazos, ora me cubría de besos repetidas veces, todo lo cual en mucho 
tiempo no había hecho. Hubiérase dicho que quería pedirme perdón de lo 
que olvidaba en su desesperación; ¡que yo era su hijo!

Aquella noche, sin embargo, no pude cerrar los ojos; tan conmovido 
estaba. Echado en la cama me esforzaba en tener cerrados mis párpados, 
pero con los oídos atentos al menor movimiento, á la menor palabra de mi 
madre. Ella como siempre, permanecía levantada, velando á la cabecera 
de la enferma. Sería cerca de media noche, cuando la oí ir y venir por el 
cuarto. De pronto me figuré, equivocadamente, que se hacía la cama para 
descansar un ratito. Poco después la oí cantar con voz baja y tono 
quejumbroso, un myrologo: era el myrologo de mi padre. Antes de la 
enfermedad de Annoula, lo cantaba muy á menudo; ahora era la primera 
vez que lo oía.

Recuerdo perfectamente al hombre que lo compuso: un bohemio tostado 
por el sol, andrajoso, muy conocido en los alrededores por su talento de 
improvisador. Paréceme verle todavía con sus cabellos negros y 
aceitosos, sus ojuelos vivos y ardientes, su pecho desabrochado y cubierto 
de vello. Sentado á la parte de dentro de la puerta de entrada de nuestra 
casa, rodeado de vasijas de cobre que había reunido para estañarlas, con 
la cabeza inclinada hacia la espalda, acompañaba su triste canto con los 
quejumbrosos sones de su lira de tres cuerdas. Mi madre delante de él, de 
pie, con Annoula en sus brazos, escuchaba atentamente, con los ojos 
arrasados en lágrimas. Yo estaba muy juntito á ella, pegado á su falda y 
ocultando mi rostro en sus pliegues, porque tan dulce como el canto, era 
horrible el aspecto del cantor. Cuando mi madre hubo aprendido de 
memoria su triste lección, desanudó la punta del pañuelo que llevaba 
sobre su cabeza y sacó de él dos pequeñas piezas de oro, y se las 
entregó, y no satisfecha aún, fue á buscar para el bohemio pan y vino y 
todo cuanto pudo hallar en la casa, para darle de comer. Mientras que 
tomaba su almuerzo abajo, en el patio, mi madre, arriba, á media voz, 
repetía el canto para fijarlo bien en su memoria. Quedaría sin duda 
satisfecha de su ensayo, pues en el momento en que iba á marcharse el 
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bohemio, corrió hacia él y le regaló un vestido de mi padre.

—Que tu marido descanse en paz, le dijo aquél, al marcharse, admirado 
de tan inesperada generosidad.

Esta era la lamentación que mi madre cantaba aquella noche y que 
escuchaba yo, dejando deslizar en silencio mis lágrimas, y sin atreverme á 
moverme. De pronto sentí el olor del incienso.

—¡Ah! pensé en mis adentros, ¡habrá muerto la pobre Annoula! y salté de 
la cama. Extraña escena contemplaron mis ojos; la enferma respirando 
penosamente como siempre; sobre su cama un traje de hombre completo; 
á la derecha un taburete cubierto con un paño negro y sobre el un vaso 
lleno de agua, y a ambos lados, dos cirios encendidos. Mi madre de 
rodillas, incensaba los objetos, los ojos fijos en la superficie del agua. Debí 
ponerme extraordinariamente pálido cuando, al observarme, corrió hacia 
mí presurosa para tranquilizarme.

—No tenias nada, hijo mío, díjome en voz baja; este es el traje de tu 
padre; ruega también tú para que venga á curar á nuestra Annoula, v al 
mismo tiempo me hizo poner de rodillas junto á ella.

Yo exclamé entonces sollozando: ¡Vén padre mío, vén y llévateme en 
lugar de Annoula!

Al decir estas palabras dirigí á mi Madre una mirada llena de amargura, no 
sólo porque la reciente escena de la iglesia me hacía sentir más la pérdida 
de mi padre, sino para demostrarle también que sabía que en su oración, 
había ofrecido mi vida en cambio de la de mi hermana.

No comprendía, insensato, que de esta suerte aumentaba la 
desesperación de mi madre. Cuanto debió desgarrar su corazón la oración 
aquella de la iglesia y, sin embargo, yo le daba á entender que había 
sorprendido su secreto!

No dejó ella traslucir nada y continuó incensando los objetos que tenía 
delante; después dejó el incensario y fijó de nuevo los ojos en el agua.

De pronto una mariposita blanca dando vueltas alrededor del vaso, le tocó 
con sus alas y movió ligeramente la superficie del agua. Mi madre se 
inclinó piadosamente haciendo la señal de la cruz, como se hace en la 
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iglesia cuando pasa el Santísimo Sacramento.

— Persígnate también, hijo mío, añadió en tono bajo y con gran emoción , 
sin levantar los ojos; obedeciéndole yo maquinalmente.

Cuando la mariposita se hubo perdido en la obscuridad del cuarto, 
exclamó:

—¡Ha pasado el alma de tu padre!

Respiró entonces profundamente ye levantó contenta, siguiendo todavía 
con sus ojos la mariposa. Luego bebió un poco de aquella agua y me la 
dió también á beber. Acordéme en aquella sazón que otra vez, antes de la 
enfermedad de Annoula, nos hacía beber cuando nos despertábamos del 
agua de aquel vaso, diciendo que nuestro padre había bebido de él; y 
acordéme bién que cuantas veces hacía mi madre esto, quedaba tan 
alegre y contenta durante todo el día, como si le hubiera sobrevenido una 
dicha misteriosa.

Mientras pensaba que esta escena se habría repetido á menudo durante 
nuestro sueño, se acercó mi madre al lecho de Annoula. La paciente no 
estaba ni dormida ni por completo despierta, tenía sus párpados medio 
cerrados, y sus ojos, en cuanto podía vérseles, lanzaban un extraño brillo 
al través de sus largas y espesas pestañas. Con suma precaución alzó mi 
madre aquel débil cuerpecito, y en tanto que con una mano la sostenía por 
las espaldas, con la otra la presentaba el vaso á sus marchitos labios.

—¡Ea, amor mío, le decía, bebe un poquito para curarte!

La enferma, con los ojos cerrados siempre, dio á entender que había oído 
estas palabras con una pálida y dulce sonrisa que entreabrió sus labios. 
Tragó algunas gotas de aquella agua que en efecto, debía curarla, pues 
apenas hubo mojado con ella sus labios, abrió los ojos hizo esfuerzos 
llenos de angustia para respirar. Un ligero suspiro se escapó de su pecho; 
después cayó pesadamente en los brazos de mi madre. ¡Mi pobre 
hermana se veía ya libre de sus males!

Muchas personas habían criticado en otro tiempo á mi madre, porque en 
tanto que los extraños se lamentaban en alta voz sobre el cuerpo de su 
marido, ella derramaba silenciosa y taciturna, amargas lágrimas. La pobre 
obraba así por temor de ser acusada de falta de reserva y de no ser 
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comprendida, porque, como va dije, quedó viuda muy joven. Mas cuando 
mi hermana murió, bien que no tenia mucha más edad, no pensó en lo que 
dirían las gentes de sus lamentos desgarradores. Todo el vecindario 
acudió en masa á consolarla, más su dolor era terrible y verdaderamente 
inconsolable.

—Se volverá loca, decían muchos, al pasar delante de nuestra puerta.

—Dejará sus hijos en la calle, añadían otros, al vernos descuidados y 
andrajosos, mientras nuestra madre pasaba los días sentada, vencida por 
el dolor, entre la tumba de mi hermana y la de mi padre. Fueron precisos 
mucho tiempo y los consejos del sacerdote para que volviese sobre sí y se 
acordara de que tenía otros hijos.
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Capítulo 3

Cuando al fin volvió á tomar mi madre la dirección de nuestra casa, vió 
entonces á que estado nos había reducido la enfermedad de nuestra 
hermana. Se puede decir que cuanto dinero teníamos lo habían 
consumido los médicos y los medicamentos.

Casi todos los tapices y las demás obras de sus manos, vendiéronse bajo 
precio ó diéronse como regalo á charlatanes y brujas; otros objetos nos 
fueron robados por esas gentes ú otras de la misma lava, aprovechando el 
desorden que en nuestra pobre casa reinaba.

Agotáronse bien luego los recursos no nos quedó de que echar mano para 
comer. Entonces mi madre se puso á trabajar fuera de casa, y por algún 
tiempo nos mantuvo de lo que ganaba con el sudor de su frente. Poco más 
tarde mi hermano mayor hubo de dejar la escuela para aprender un oficio 
y librar á mi madre de una boca más que mantener. Después llegóme el 
turno de partir para el extranjero y de suprimir otra boca más en la casa. 
Todo esto hubiera sido sin duda un alivio considerable; pero al propio 
tiempo que iban mal todos los negocios, que se perdían las cosechas y 
todo se encarecía, nuestra madre, cuyo trabajo apenas bastaba para su 
propio sustento, trajo á nuestra casa una niña extraña y se puso á 
prodigarle más cuidados de los que nunca nos prodigara á nosotros, 
cuando teníamos su edad v cuando las circunstancias eran mucho más 
dichosas. Y entretanto que, poco tiempo después, nosotros, sus propios 
hijos, nos veíamos obligados á expatriarnos, ó á pasar malas noches en 
los talleres, la pequeña extranjera crecía y gozaba de nuestro hogar, como 
si fuera su verdadera casa paterna.

Años más tarde las cosechas mejoraron. Lo que ganaban mis dos 
hermanos era lo suficiente para librar á mi madre de todo trabajo exterior; 
pero en lugar de guardar este dinero para ella, lo depositaba con objeto de 
preparar el dote de su hija adoptiva, y ella continuaba ganándose, como 
siempre con grandes esfuerzos, su sustento.

En cuanto á mí, ausente como me hallaba y lejos, muy lejos, ignoré 
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durante muchos años lo que en casa pasaba. Antes de mi regreso la 
pequeña extranjera se había hecho grande y se la casó y dotó como una 
hija de nuestra familia. Su matrimonio fué para mis hermanos una 
verdadera fiesta; los pobres se veían libres de esta carga unida á tantas 
otras, y tenían razón de estar contentos, porque aquella muchacha no les 
manifestó jamás el menor afecto. Hasta ingrata se mostró para quien 
rodeó su infancia abandonada de más amor que muchos hijos verdaderos 
no hallan jamás en sus propios padres.

Tenían, pues, motivo mis hermanos de alegrarse; podían esperar que 
nuestra madre, aleccionada por esta ingratitud no pensaría en exponerse á 
ella por segunda vez. ¿Más cuál no sería su sorpresa, cuando pocos días 
después del matrimonio, la vieron que volvía á su casa estrechando 
tiernamente en sus brazos otra niñita envuelta en sus pañales, y forastera 
también como la primera?

Todos nosotros sentimos por nuestra madre un respeto profundo. Con 
todo, la paciencia de mis hermanos llegó á sus últimos límites al tener que 
tolerar de nuevo la presencia de una niña forastera en el seno del hogar. 
Probaron, pues, de persuadir respetuosamente á nuestra madre á que 
abandonara su propósito, pero la hallaron inflexible. Entonces 
manifestaron claramente su descontento y se negaron á continuar dándole 
el producto de su trabajo; mas todo fue inútil.

—No me déis nada, les dijo; yo trabajaré para mantenerla y cuando mi 
Yorghi volverá del extranjero, la dotará y la casará. ¿No lo creéis? Pues él 
me lo prometió, diciéndome al marcharse: «Yo seré, madre, quien te 
mantendré A tí y á tu hija adoptiva.»

Yorghi, era yo: la promesa, es cierto, se la había hecho solemnemente 
antes de mi partida para el extranjero, en la época en que mi madre 
trabajaba para mantenernos, y en la que la acompañaba ordinariamente, 
jugando á su lado, mientras se ganaba nuestro sustento en el campo, con 
gran fatiga. Un día el exceso de calor y de cansancio la desvaneció y la 
obligó a dejar la penosa labor. Campos á traviesa regresábamos a casa, 
cuando nos sorprendió una de esas lluvias torrenciales, que en nuestro 
país son la consecuencia ordinaria de un calor intenso. Teníamos que 
atravesar un arroyuelo que acrecentado por la lluvia, era un torrente 
impetuoso. Mi madre me quería llevar sobre sus espaldas, á lo que yo me 
negué, diciéndole:
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—Apenas estás restablecida y me dejarías caer.

Y, levantando mi vestido, entré resueltamente en el agua antes que 
pudiera detenerme. Bien pronto me convencí de que había contado 
demasiado con mis fuerzas; apenas tuve tiempo de pensar en volver sobre 
mis pasos, cuando sentí doblegarse mis piernas, faltarme el pié, caerme y 
que la corriente me arrebataba como una cáscara de nuez vacía. Todavía 
me pareció oir un grito, un grito desgarrador de angustia. ¡Después nada 
más! Aquel grito lo dió mi madre al arrojarse atrevidamente al torrente para 
salvarme. ¡Como ella no se ahogó por mi causa, es un milagro! porque 
aquel torrente es uno de los más peligrosos, y sobre todo en aquel lugar.

Mi madre, no bien curada de su desmayo, fatigada por el cansancio, 
embarazada con su traje de aldeana, bastante pesado para sumergir al 
hombre de más resistencia, sobre todo al llenarse de agua, no dudó en 
precipitarse en el terrible elemento y en exponer su vida á un peligro cierto 
para salvar á su hijo, al hijo, cuya vida ofreció en otro tiempo en cambio de 
la de su hija! Cuando una vez en casa, me hubo dejado en el suelo, me 
encontraba todavía atontado. Pero en lugar de acusar mi loca temeridad 
sólo pensaba entonces en que aquella terrible escena no tuviera lugar si 
mi madre no se viera obligada á trabajar en casa de los demás.

—¡No quiero que vayas á trabajar á fuera! le dije; y entretanto ella, 
después de haberme secado, rizaba con sus dedos mis cabellos mojados 
todavía.

—¿Y quién nos mantendría, hijo mío, si yo no trabajara? me replicó 
suspirando.

—Yo mamá, le dije con orgullo infantil.

—¿Y á la otra niña?

—También yo.

Mi madre á pesar suyo sonrió, contemplando la actitud heroica que yo 
había tomado, para decir aquellas sencillas palabras, y cerró la 
conversación de esta suerte:

—¡Comienza por bastarte á ti mismo y luego veremos!

Poco tiempo después partía para el extranjero.
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Todo esto mi madre hacía tiempo que lo había olvidado; yo en cambio 
jamás olvidé que su amor me había dado por segunda vez la vida. En el 
fondo del corazón quedó siempre guardada mi promesa.

—Desde hoy, le dije al alejarme, yo cuidaré de mantener á tí y á tu hija 
adoptiva.

No sabía entonces que un niño de diez años, por grande que sea su 
buena voluntad, no puede mantener á su madre ni á sí propio; ¿cómo 
había de conocer las terribles pruebas que me aguardaban y la amargura 
en que debía sumergir á mi madre con mi ausencia?

Durante largos años, no sólo no pude enviar mi madre ningún socorro, 
más ni siquiera noticia alguna. Hubo un tiempo en que no sabíamos, yo, si 
tenía una madre; ella si tenía aún un hijo. Tan pronto le decían que había 
sucumbido á la desgracia en Constantinopla, como que me había hecho 
musulmán; que había naufragado en las costas de Chipre, como que 
mendigaba el pan por las calles… Mi pobre madre trataba de persuadirse 
de que estas tristes noticias eran falsas, mas al propio tiempo rogaba á 
Dios, llorando, que me iluminara y me hiciera volver á las creencias de mis 
padres; á veces importunaba á preguntas á los pobres que pasaban ó á 
los náufragos que volvían, con el temor de descubrir á su propio hijo bajo 
sus tristes andrajos; otras, en fin, daba á los pobres algo de su miseria, 
con la esperanza de que otras caritativas almas harían lo propio conmigo.

¡Sin embargo, cuando se trataba de su hija adoptiva, lo olvidaba todo, y 
decía á mis hermanos que mi generosidad les causaría un día vergüenza; 
que yo la casaría y la dotaría… !
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Capítulo 4

Felizmente las malas noticias no eran ciertas. Al regresar tras larga 
ausencia estaba en el caso de poder cumplir mi promesa, sobre todo, 
preciso es confesarlo, porque mi madre supo contentarse siempre con 
muy poca cosa.

Mas, en lo relativo á su hija adoptiva, no me encontró tan fácil de acceder 
como se había imaginado. Muy al contrario; desde mi llegada, traté de 
obtener, con gran sorpresa su y a, el retorno de la muchacha. No era lo 
que roe sublevaba su amor á una niña, debilidad muy acorde con mis 
propios sentimientos y deseos. ¿Qué más hubiera querido yo que 
encontrar en mi casa una hermana, cuyo dulce semblante y acogida 
simpática hubieran borrado de mi memoria el recuerdo de mi aislamiento y 
mitigar la amargura de todas las pruebas por mi sufridas en el extranjero? 
Nada más grato para mí que contarle mis aventuras, mis lejanas 
peregrinaciones, mis hazañas, que comprarle los vestidos y las joyas que 
hubiera deseado, que dotarla, que bailar en sus bodas… Esta hermana me 
la figuraba grande, hermosa, simpática, inteligente, instruida, lista, en una 
palabra, como las chicas que había visto en los países por mí recorridos; 
mas en lugar de ella encontré una cosa mu y distinta; nuestra hermana 
adoptiva era pequeña, fea, ruin, terca, caprichosa, desagradable y muy 
corta de alcances, de manera que al primer golpe de vista no me inspiró 
más que antipatía.

—Devuelve á sus padres á Catalina, dije á mi madre un día que me 
encontré solo con ella, si tú me quieres, devuélvela, te lo digo de veras. Yo 
te traeré de Constantinopla otra hija, otra niña hermosa y lista, una alhaja 
para nuestra casa.

Y le trazaba con animados colores el retrato de la huerfanita que pensaba 
traerle, y le decía cuánto la amaría.

Cuando levanté los ojos me pasmó ver que gruesas lágrimas se 
deslizaban silenciosamente por sus mejillas; su semblante era pálido, su 
dolor inexplicable.
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—¡Oh! dijo al fin con expresión de desesperación; creía que tú al menos, 
amarías á Catalina, pero veo que me he engañado. Tus hermanos no 
quieren hermana, y tú quisieras otra. ¿Tiene la culpa la pobre niña? Ella es 
tal cual Dios la hizo; si tuvieras tú una hermana verdadera, fea y de poca 
inteligencia, la abandonarías por eso en mitad de la calle, para tomar otra 
que fuese hermosa y gentil?

—No, madre mía, la dije, no por cierto. Pero en tal caso sería tu hija, con la 
misma razón que yo, mientras que aquélla no nos es nada; es una 
forastera.

—No, respondió sollozando; no, esta niña no es una forastera; es mía. Yo 
la tomé á su madre cuando no tenía más que tres meses; yo he consolado 
su llanto; yo la he envuelto en vuestros propios pañales la he dormido en 
vuestra cuna; es vuestra hermana, es mi hija.

Después de estas palabras, pronunciadas con voz fuerte y en tono 
solemne, levantó la cabeza y me miró de hito en hito… Aguardaba sin 
duda alguna contestación viva de mi parte, pero no dije una palabra. 
Entonces, bajando los ojos, continuó en voz baja v como platicando 
consigo mismo:

—¡Ay! ¿qué hacer, pues? Yo también la hubiera querido mejor; pero va lo 
ves, mi pecado no está perdonado todavía. ¡Hágase la voluntad de Dios! 
Al decir esto, levantó los ojos llenos de lágrimas al cielo, puso su derecha 
en su pecho, y así quedó unos momentos sumergida en profundo silencio.

¿Qué pecado habría podido cometer mi madre? ¿Qué pecado que Dios no 
se lo perdonase? ¿Por qué culpa se sometía voluntariamente á tantos 
tormentos, para cuidar los hijos de otros que no tenían ninguna cualidad 
para hacerla feliz, cuyo agradecimiento no era siquiera para ella una 
recompensa?

—¡Tú debes tener una gran pena en el corazón, madre mía! le dije. Y 
tomándole la mano se la besaba tiernamente para excusarme.

—¡Sí , me dijo resueltamente; tengo una gran pena sobre mi corazón; 
tengo un peso muy terrible, hijo mío! Hasta aquí, sólo Dios y mi confesor 
tenían de él conocimiento; pero tú eres discreto y hablas á veces tan bien 
como mi confesor. Levántate, vé á cerrar la puerta; acércate y te lo contaré 
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todo; tal vez tú podrás consolarme; tal vez te apiadarás de esta infeliz 
Catalina y la amarás como á tu propia hermana.

Estas palabras, y más que todo el tono con que las pronunció, turbaron por 
completo mi espíritu. ¿Qué es lo que mi madre me podría decir que 
debieran ignorar mis hermanos? Cuanto había sufrido durante mi 
ausencia, lo conocía va por habérmelo contado ella misma; toda su vida 
pasada la sabía de memoria… Al sentarme cerca de ella, mis piernas 
flaqueaban. Mi madre reclinó la cabeza como un condenado que está 
delante de los jueces con la conciencia de haber cometido un crimen 
imperdonable.

—¿Te acuerdas de nuestra Annoula? me preguntó, después de algunos 
momentos de penoso silencio.

—Sí, mamá, le respondí; ¿cómo olvidarla? Era nuestra única hermana; 
mis ojos la vieron espirar.

—iAh! dijo suspirando; no fué mi única hija. Tú eres cuatro años más joven 
que nuestro Christaki; un año después de él, tuve á mi primera hija. Eran 
los días en que se preparaban las bodas de Photy, el molinero. Tu padre 
hizo retardar el matrimonio hasta haber pasado mis cuarenta días, á fin de 
que pudiéramos sostener, los dos juntos, la corona nupcial sobre la 
cabeza de los recién casados. Quería que saliera un poco para darme 
algunas distracciones, porque tu abuela, hasta mi casamiento, me las vedó 
todas.

La ceremonia tuvo lugar por la mañana. Por la noche, los invitados 
estaban reunidos; sonaba el violín; todos comían en el patio; las cántaras 
de vino pasaban de mano en mano; tu padre, que era animado se había 
alegrado un poco y me arrojó el pañuelo para invitarme á danzar con él. 
Cuando le veía bailar, mi corazón se ensanchaba, y como yo era joven, 
gustaba también mucho del baile. Bailamos, pues, los dos, dirigiendo la 
danza. Los demás seguían; pero nosotros éramos los que danzábamos 
más y mejor.

Llegada la media noche, tomé á un lado á tu padre y le dije: «Mira , no 
puedo permanecer más tiempo aquí; tengo la niña en la cuna, y la 
pobrecita ha de sentir hambre por necesidad. No quiero darle de mamar 
delante de todo el mundo y con este hermoso traje. Quédate si quieres, y 
diviértete todavía; yo vuelvo á casa con la niña.— Está muy bién, replicó tu 
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padre; vén á dar todavía una vuelta conmigo, y luego nos irémos los dos; 
el vino comienza á subirme á la cabeza y tengo también ganas de 
marcharme.»

Acabó aquella última danza y nos pusimos en camino. El recién 
desposado envió al violón á acompañarnos hasta mitad del camino; pero 
este era largo aún, porque las bodas se habían verificado á un extremo del 
pueblo. El criado nos precedía con la linterna; tu padre me daba la mano. 
«Parece que estas fatigada, mujer mía? — Sí, Miguel.— Vaya, un poco de 
ánimo; bien pronto llegarémos; yo mismo haré la cama; me sabe mal de 
haberte hecho bailar tanto.—No es nada, le respondí; lo he hecho para 
darte gusto; a descansaré mañana.»

En esto llegamos á casa. Cambié los pañales e la niña y le di de beber; tu 
padre hizo la cama. Christaki dormía con la vieja Venecia, que habíamos 
dejado para guardarle. Nosotros no tardamos en acostarnos. Durante mi 
sueño parecióme oir llorar la niña. «¡Pobrecita, pensé para mí; no ha 
quedado hoy satisfecha!» Quería apoyarme en su cuna para darle el 
pecho, pero estaba tan fatigada que no pude sostenerme. Tomé, pues, á 
la niña y la puse á mi lado en la cama. El sueño volvió ó apoderarse de mí.

No sé que hora de la noche sería; mas á la primera incierta claridad de la 
mañana, quise volver otra vez la niña ó la cuna. ¡Qué vi, entonces, Dios 
mío, en el momento en que iba a levantarla! La niña estaba inmóvil y 
rígida. Desperté á tu padre, arranqué los pañales de la criaturita; quisimos 
reanimarla, calentarla. Inútil todo; la pobre estaba muerta.

—¡Has ahogado á mi hija! me dijo tu padre con los ojos llenos de lágrimas. 
Entonces yo me puse A sollozar, á gritar, pero tu padre, poniéndome su 
mano en la boca: «¡Silencio, me dijo; qué haces, animal!»— Hacia tres 
años que estábamos casados y nunca me dijo una sola palabra ofensiva. 
Aquella noche fue la primera vez. —«Ea, no chilles así.¿Quieres despertar 
á los vecinos, para que luego vayan contando por todas partes que tú 
estabas borracha y que has ahogado á tu hija?» Y tenía razón. ¡Que 
descanse en paz! por que si el mundo lo supiera, debería abrirse la tierra 
para ocultar en ella mi vergüenza!

Cuando hubimos enterrado á nuestra pobrecita hija, y volvimos de la 
iglesia, entonces comenzaron las grandes lamentaciones; entonces no me 
vi obligada a contener mi llanto.—Eres joven aún y tendrás otros hijos, me 
decían. Pero pasaban días y Dios no me los concedía, y yo me decía á mí 
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misma; Dios me castigó porque no he sido capaz de conservar el ser que 
me había dado. Y yo tenía vergüenza del mundo y temía á tu padre, 
porque aun cuando al principio ocultó su dolor y trató de consolarme para 
darme ánimo, comenzó luego á preocuparse y á volverse taciturno. Tres 
años pasaron así, sin que el pan que comiera alegrara mi corazón. Viniste 
á la sazón al mundo… ¡Cuántas peregrinaciones había hecho!… Era al 
menos un consuelo, pero no completo.

Tu padre hubiera deseado que fueras una hija; así me lo dijo un 
día.—Bienvenido sea; mas una hija es lo que hubiera querido. — Tén 
esperanza, le repliqué; cuando Dios me haya perdonado mi pecado, 
entonces nos dará una hija.

Al marchar su abuela en peregrinación al Santo Sepulcro, envié doce 
camisas que yo misma había hilado, tres piezas de oro con la efigie de 
Constantino para que me trajera una indulgencia, y mira, en aquel mismo 
mes en que tu abuela regresó de Jerusalén con la indulgencia, 
experimenté los primeros síntomas de mi embarazo de Annoula. A cada 
momento hacía venir á la comadrona:—Veamos si será niña.—Si lo será, 
me decía: ¿no lo conoces? ¡Si no cabes en tus vestidos! Y yo me llenaba 
de alegría oyendo aquellos pronósticos.

Cuando vino al mundo el nuevo sér y fué realmente una hija, respiré al fin. 
Le dimos el nombre de Annoula, el mismo que había llevado la pobre 
muerta, para que pareciese que no faltaba nadie en la casa. —¡Dios mío, 
yo os doy gracias, exclamaba noche y día, yo os dov gracias porque 
habéis borrado mi vergüenza y mi pecado! ¡Y cuidábamos á la pequeñita 
Annoula como la niña de nuestros ojos! Tú tenías celos y te consumías, y 
mi corazón, cuando te oía llorar, se desgarraba. ¿Cómo apartar de mis 
brazos á Annoula? Nunca me dejaba el temor de que viniera algún 
accidente. ¡Tu padre, con todo y regañarme, estaba todavía más 
preocupado que yo! ¡Pobrecita! ¡tantas caricias y tan poca salud! 
Hubiérase dicho que Dios se arrepentía de habérnosla dado. Vosotros 
siempre estábais fuertes, sanos, llenos de robustez, no cesábais de jugar; 
ella, en cambio, siempre tranquila, silenciosa, enfermiza. Al verla tan pálida 
me recordaba mi primera hija, la muerta, y la idea de que yo la había 
matado, comenzó á preocuparme otra vez por completo, hasta tanto que 
vino un día en que la segunda murió también. El que no haya pasado por 
pena semejante, hijo mío, no puede comprender cuánto mi dolor fué 
amargo; ya no tenía esperanza de tener otra hija; tu padre había muerto. 
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Si no hubiera podido procurarme otra, creo que me volviera loca. Es 
verdad que mi primera adoptiva no poseía un corazón muy bueno; con 
todo, en tanto que la tuve, bien lo viste, la cuidé y la quise, imaginándome 
que era una hija propia; olvidaba la que perdiera y mis remordimientos se 
apaciguaban. Dice el proverbio que un niño extraño es para la casa un 
tormento. Para mí era un consuelo, un alivio, pensando que cuanto más 
pena me daría para criarlo, tanto más Dios se apiadaría de mí. No te pido 
ahora otra cosa; no me exijas, pues, que devuelva Catalina á sus padres 
para tomar otra más hermosa.

—¡No, no, madre mía! exclamé interrumpiéndola. Después de cuanto 
acabas de decirme, nada te pido. Perdóname; yo te prometo de ahora en 
adelante amar á Catalina como mi propia hermana, y no decirle nada, 
nada…

—Que la Virgen te bendiga, hijo mío, me respondió con un suspiro de 
alivio; porque, ya lo ves, la quiero á esa desgraciada y me duele que se 
hable mal de ella. ¡Qué sé yo! Por desgraciada que sea, es la voluntad de 
Dios; me he encargado de ella, y basta.
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Capítulo 5

Esta confesión hizo en mi una impresión profundísima, y me dejó 
reflexionando en lo mucho que había debido sufrir la pobre mujer. Cuánto 
más virtuosa, cuánto más piadosa, tanto mayores habrían de ser las 
torturas de su alma. ¡Qué tormento más terrible y cruel! ¡La conciencia del 
pecado, la necesidad moral de purgarlo y la imposibilidad de hacerlo! 
Veinte y ocho años hace que aquella mujer desgraciada se atormenta, sin 
poder calmar sus remordimientos ni en la desgracia, ni en la dicha.

Desde el instante en que conocí esta historia, todos mis pensamientos se 
concentraron en buscar los medios de consolar el corazón de mi madre, 
esforzándome en hacerle presente, por un lado, que su pecado no había 
sido voluntario, y por otro, que la justicia de Dios, siempre misericordiosa, 
no mide el castigo por el crimen, sino que juzga según nuestros 
pensamientos y nuestras intenciones. Por un momento creí que mis 
esfuerzos habían logrado algún resultado. Sn embargo cuando, tras de 
una ausencia de os años, mi madre vino ú verme á Constantinopla, creí 
del caso hacer por ella alguna cosa más solemne.

Era yo en aquel momento huésped de una familia influyente, cerca la cual 
tuve ocasión de conocer particularmente al patriarca Joaquín II. Un día que 
nos paseábamos juntos por el jardín, conté á este prelado la historia de mi 
madre, y le pedí que, por medio de su elevada posición y la autoridad 
moral que acompañaba á sus decisiones, procurara convencer á la pobre 
mujer de que su pecado le había sido perdonado. El venerable viejo, 
alabando mi celo por la religión, se apresuró á prometerme su concurso.

Conduje, pues, á mi madre al patriarcado para que se confesara con Su 
Santidad. La confesión fué larga, y por lo que el Patriarca me dijo, deduje 
que había debido emplear todos los medios de su sencilla y clara 
elocuencia para obtener el resultado apetecido. Inútil creo decir cuán 
grande fué la alegría que experimenté.

Mi madre se despidió del santo varón con la expresión del más sincero 
agradecimiento, y, al dejar el Patriarcado, parecía tranquila y contenta. 
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Cuando llegamos á nuestra casa, sacó de su vestido una cruz que el 
Patriarca le había dado, la cual besó y contempló, absorviéndose en sus 
pensamientos.

—¡Qué hombre más santo es este Patriarca! la dije, ¿no es cierto? 
Supongo que ahora quedarás completamente tranquila.

Mi madre guardó silencio.

—¿Por qué no me respondes, madre? le dije yo con impaciencia, para 
asegurarme de que la tranquilidad y la confianza habían recobrado su 
imperio en su alma.

—¡Qué quieres que te diga, hijo mío! me respondió ella todavía pensativa; 
el Patriarca es un hombre prudente y santo, conoce la voluntad de Dios, 
puede perdonar los pecados de todo el mundo, mas después de todo es 
un monje; no se ha casado nunca, y no puede saber lo que es eso de 
haber matado á su propio hijo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y me callé.
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