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# IAquiubole

## Proélogo: El destello de la memoria

Hay momentos en la vida que hacen que todo se encauce hacia una
direccion, aunque a veces haya que dar mil rodeos para llegar al destino.
Y es aqui donde me encuentro. No sé cuanto tiempo después, tampoco sé
si estoy en el camino correcto. ¢, Lo hay? Vete a saber.

Solo sé gue algo me hizo *flash* mientras leia el libro de Guillaume Musso,
*¢ Estaras ahi?*. Un destello que me recordo a un libro que no encontré en
ninguno de mis dispositivos informaticos: ni en el lector de *e-books*, ni en
el ordenador, ni en mis escritos. No estaba ahi; se habia perdido para
siempre en algun lugar de mi subconsciente. Pensé que jamas lo
encontraria, porque tengo una memoria nefasta para los titulos y los
argumentos. No recuerdo los finales de las peliculas ni de los libros, ni
siquiera el nombre de los personajes importantes.

Supongo que eso nos pasa a todos. Por eso necesitamos los ordenadores:
para que constantemente nos recuerden las cosas que no logramos
retener en la cabeza. Hay tanta informacion volando por ahi que es
imposible retenerlo todo.

Pues si, el libro que recordé gracias a ChatGPT se titula *Volver a
empezar*, de Ken Grimwood. Espero que, al escribirlo por aqui, no lo
olvide nunca mas. Quién sabe hasta donde llegara este escrito; Dios dira.
No soy un escritor de renombre, posiblemente no escriba ninguna novela.
A lo mejor me muero en un par de meses 0 vivo unos cuantos afios mas;
estoy pendiente de unas pruebas médicas que no me convencen
demasiado. No quise mirar los sintomas y los médicos tampoco han sido
muy claros. Ya se sabe: antes de darte una mala noticia, la prolongan en
el tiempo y se aseguran muy bien de que todo sea correcto y no haya
vuelta de hoja.

Volvamos al tema central: cdmo descubri este libro y lo que me ha hecho
pensar. Deberia escribir una segunda parte, aunque la verdad es que no
Sé si estoy a la altura. Es un proyecto impresionante y necesito ayuda;
tengo buenas ideas, pero nunca he escrito nada parecido y me cuesta
desligarme de mi sensacion de escritor *amateur*. No quisiera estropearlo,
pero bueno, todo es practica. Ahora tengo el libro un poco mas reciente en
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la cabeza, me lo he leido casi entero por segunda vez (aunque no
recuerdo el final, me deben quedar como cuarenta paginas o asi). No
pienso reescribir el final y continuar por donde el autor lo dej6, me resulta
un poco dificil. Quizas deberia escribir mi propia version. A ver qué tal me
gueda. Vamos alla.

## Capitulo 1: Descubriendo un libro apasionante (cosa que no es facil)

Me encuentro deambulando por la biblioteca Salvador Allende, situada en
el *Espai Marfa* de Girona. Acabo de salir de una actividad relacionada
con el CSM (Centro de Salud Mental). Al acabar, nos dicen que
busquemos libros que nos atraigan. Yo, la verdad, no sé por donde
empezar, y eso que la biblioteca no es muy grande. Pero seguro que nadie
tiene una biblioteca de ese tamafio en casa; no tengo idea de los
ejemplares que abarca, seran miles, quizas unos cientos de miles, y eso
gue es de las mas pequeias de Girona. Aunque realmente no las conozco
todas; no es que me dedique a ir a ellas. Para mi son como monstruos
antiguos que tienen pinta de desaparecer con el tiempo, toda una pérdida
de cultura. Espero que no desaparezcan nunca. ¢Por qué estoy aqui en
esta biblioteca y por qué he ido a esta actividad? Quizas ahora no tenga
mucha importancia.

Ojeo entre los libros. Podria citar titulos, pero serian al azar, ninguno
destaca precisamente mi atencién. Asi pues, los paso por alto. Solo uno
llama mi atencién (o solo escojo uno, vete a saber por qué; quizas por el
titulo, quizas por la portada) hasta que lo saco del muro en el que se
encuentra. Porgue ciertamente es un muro, no caben muchos libros mas.
El caso es que lo tomo en mis manos y anoto su nombre en el movil:
*Volver a empezar*, de Ken Grimwood. Leo la teméatica y me fascina.
Ahora mismo no te la revelaré, pero se convirtio6 en mi libro favorito una
vez que lo busqué en una libreria pirata de esas que circulan por la red,
me lo descargué y lo lei en el Kindle. Bueno, Kindle tengo ahora; creo que
en su momento era un bqg Cervantes con retroiluminacion que todavia me
funciona, pero no conservaba los libros.

Esto me sucedié hace mas de cinco afnos, diria que por la época en la que
iba al centro de rehabilitacion para personas con algun tipo de enfermedad
mental.

Soy un aficionado a los clubs de lectura. La verdad es que no voy mucho,
pero tengo tiempo libre al no trabajar desde hace afos, porque mi cabeza
no estaba (ni siquiera lo estad ahora) en el mejor de los momentos. Pero
me gusta leer, que me recomienden libros y asistir, cuando el tiempo lo
permite, a mis clubs de lectura. Por cierto, no me gusta mojarme, asi que
si llueve no suelo acudir. Esto quiere decir que leo mucho, aunque debido



a mi enfermedad y a los medicamentos que tomo, olvido facilmente lo que
hago, lo que leo, lo que hice en mi pasado, lo que me sucedié y por qué
estoy como estoy. A veces, en algunas temporadas, escribo alguna cosa:
paranoias, preocupaciones, cosas por el estilo.

Asi que, si perdéis el hilo o si no os interesa seguir leyendo, lo entiendo.
Hace tiempo que perdi mi voz y quizas también mi voto en esta sociedad.
No porque no lo tenga, sino porqgue hasta me cuesta ir a votar a cualquier
partido; perdi mi fe en la politica a los 22 afios. Solo he votado una vez y
ya no me acuerdo por qué, pero voté a Zapatero. Y ahora estan saliendo
pruebas incriminatorias de pagos recibidos por la ayuda a la compafia
aérea Plus Ultra (creo que se llama asi; tampoco veo mucho la television,
pero de vez en cuando la pongo y me entero de alguna cosa).

## Capitulo 2: El efecto mariposa y la pérdida de la fe

Volviendo al caso de por qué perdi la fe en la politica, me retorno al afo...
no sé qué afo, quizas deberia documentarme algo. Bueno, si te interesa,
lo buscas tu. Gobernaba Aznar. Hacia poco que las Torres Gemelas
habian sido derribadas el 11 de septiembre de 2001 y EE. UU., como
contramedida, habia iniciado una persecucion contra Osama bin Laden (o
como se escriba, no tengo muchas referencias historicas, mi cabeza es un
caos). Se fue a la guerra contra Afganistan e lIrak, creo. Arrestaron al
presidente de Irak y, en una operacion aérea, se supone que mataron al
gue fue la cabeza pensante de los atentados, ya que los que los
ejecutaron casi todos se inmolaron en los aviones que se estrellaron
contra las torres y, si no recuerdo mal, contra el Pentagono.

Todo esto fue una catastrofe internacional, pero a mi, en principio, no me
afectaba para seguir mi vida diaria. Pero este es un sistema global, y como
el aleteo de una mariposa que puede causar un tornado en otra parte del
mundo, esto causo que Aznar se pusiera de acuerdo con los americanos y
apoyara la guerra de Irak. Por consiguiente, como represalia, los atentados
de Madrid del 11 de marzo de 2004 se cobraron la vida de un buen amigo
mio y vecino, con el que habia compartido mas de diez afios de vida. Se
merece que escriba su nombre para que nadie lo olvide: **David
Santamaria Garcia**. Si no me falla la memoria (yo diria que no, pero
convendria buscarlo), le dieron nombre a un pabellon de la ciudad de
Guadalajara porque era un gran deportista y jugaba al futbol. Muchas
tardes nos las pasdbamos pateando un balén en un campo de tierra de
futbol sala situado junto al colegio en el que ambos estudiabamos, el San
Pedro Apostol. El era un afio menor que yo, pero al ser mi vecino nos
llevabamos estupendamente. Pasamos muchos fines de semana
practicando botellon y saliendo por los bares de mi ciudad con nuestra



colla de amigos. Pero eso es otra vida. Ya paso, se esfumd, me la quitaron
como la adolescencia. No sé si merece la pena que siga escribiendo de
ello. Espero que sus recuerdos perduren en mi cabeza hasta el dia de mi
muerte.

Puedo seguir escribiendo o pararme en seco, como hago casi siempre.
Disculpad mis faltas de ortografia, mi mala sintaxis y mi gramatica, pero no
dispongo de un corrector y tampoco sé utilizarlo. No soy de partes muy
largas.

## Capitulo 3: El arte de comenzar de nuevo

Bueno, contindo. No sé ni por donde lo dejé: un tema abierto en mi amigo
fallecido, otro tema es mejorar las faltas ortograficas y la presentacion. Os
ruego que no me abandonéis todavia por esas minucias; son tantas las
ideas que me pasan por la cabeza en este momento, y tan dificil
estructurarlas debido a mi mala memoria (hace mas de veinte afios de lo
sucedido). Asi que volveré a encauzar el tema. Si es que alguna vez hay
un dnico camino, siempre es volver a comenzar, y una vez acabas,
vuelves a leer.

Bien, no quiero fastidiarles el final, solo invitarles a continuar con esta
como con cualquier otra lectura que comienzan, porque nunca se sabe lo
que despertara en uno al término de ella. El libro que mas me habia
impactado en la vida fue el libro de *Martes con mi viejo profesor* (no sé el
autor, quizas no sea el titulo original, pero si lo buscan lo encontraran).
Animo a que lean e investiguen y se empapen de cada lectura como Si
fuera un trabajo, porque la verdad es que lo es tanto como escribir. Un
buen lector se mete dentro de cada lectura y, mientras lo hace, se vincula
con su propia historia y recuerdos, a la historia de la que parte cada libro
gue uno comienza.

Este documento es solo la idea de que se puede viajar en el tiempo.
Quizas no cambiar las cosas, pero viajar a los recuerdos es una forma de
viaje, aunque no siempre se pueda viajar exactamente al pasado vivido
sino al imaginado, y las cosas no sean precisamente una réplica exacta de
lo que sucedid. Por mucho que se quiera, no existe una vida grabada de
principio a fin en la que todo se recuerde, aunque haya peliculas
impactantes como *The Truman Show* que a veces nos hagan pensar lo
contrario.

Alguna vez imaginé que podria recuperar cada uno de los escritos que
redacté en cuadernos, folios y documentos de texto para, quizas algun dia,
convertirlos en una novela. Pero no me ha sido posible hasta ahora, por lo
gue sigo escribiendo como si algun dia ese dia llegara. Dentro de dos dias
cumplo cuarenta y seis. Mi salud no es la mas adecuada, pero me niego a



dejar de escribir, a pesar de que me guste mas leer a otros. No avanzo
con la celeridad deseada, ya que mi mente no es una |IA y sacar cada
recuerdo es imposible. Quizas algun dia alguna empresa se ponga manos
a la obra y baste con escribir un nombre, apellido y DNI para que salga
toda la vida de alguien de cabo a rabo, escrita como si fuera una novela.
Quién sabe. Yo escribi mucho, pero no tanto como para ser publicado; no
muy claro, con muchas faltas en cuadernos... se me olvidé hasta lo que
escribi. No sé si era muy bueno o muy malo, nunca lo encontre, a pesar de
gue leo mucho por si encuentro algun rastro de mis escritos de mi pasado.
Si, creo que escribo desde que iba a la escuela, aunque creo que me
centré mas cuando estaba en el bachillerato, donde a veces no dormia por
seguir escribiendo.

Me puse a repasar las faltas y casi lo estropeo: borré parte de lo escrito
porque soy un manazas Yy este ordenador no quiere que escriba una
historia como esta. Pero yo sigo haciéndolo a pesar de mis limitaciones.
En mis cuadernos habra mil erratas, pero al menos cuesta mas eliminar
aquello que uno escribe; aqui, con un golpe de raton, todo se va a la
mierda. Bueno, a veces deshaciendo se arreglan las cosas, pero otras
suponen una pérdida total de lo escrito.

## Capitulo 4: La final de la Champions y la musica del pasado

En dos horas se juega la final de la Champions de 2026: PSG vs. Arsenal.
No sé como quedaran; seria fantastico adelantarse al futuro y volver al
pasado para apostar por un resultado exacto que te diera buenos
dividendos. Pero de momento no lo recuerdo, asi que ahora no es buena
idea apostar, a pesar de las facilidades que hay con las casas de
apuestas. Hace mucho que no apuesto en ninguna; tengo una mala
experiencia sobre una apuesta que consideraba segura.

Recuerdo la final de la Champions del Real Madrid vs. Borussia de
Dortmund. El resultado, ni idea. Marcé Carvajal. Qué pena que se retire
(creo que corria el afio 2024, fue el dia de mi cumpleafios, un 1 de junio).
Estaba de vacaciones con mis padres, mi hermana y mi mujer en Sant
Antoni de Calonge y, mientras soplaba las velas, empezaba el partido. Una
final grata para el recuerdo y para mi. Digo que pena que se retire del
Madrid (no sé si del fatbol), pero el mejor lateral de todos los tiempos en el
Madrid puso su punto final en un partido Real Madrid - Athletic de Bilbao
en el Bernabéu, en la jornada 38. Dan igual estos datos y el resultado (si
no recuerdo mal, 4 a 2). No es de hace muchos dias; vi la despedida de
Carvajal en diferido en un video de YouTube y también, una semana
antes, la despedida de Antoine Griezmann. Todo un lujazo, dos leyendas
del fatbol. El afio anterior dejé el Madrid Luka Modri? y un afio antes Toni



Kroos colg6 las botas. Grandes despedidas que me hicieron saltar las
lagrimas y recordar que cada afo se retiran del futbol grandes jugadores
en muchas ligas; algunas pasan desapercibidas y otras son apotedsicas.
Soy del Real Madrid, o eso digo; ya no lo tengo tan claro, porque uno se
hace o no. La verdad es que mis principios como futbolero parten desde
hace muchos afos. Siempre he tenido la espina clavada de que una
decision mia cambid mi caracter, mi estado de animo, mis amistades, mis
logros, mis decisiones y, en particular, mi existencia. Quizas vuelva a este
punto en alguna parte de la historia; tampoco conviene retorcerse o
remover el pasado escarbando con un bisturi.

Quedan escasos minutos para la celebracion del partido, pero ya he
sacado algo nuevo: he viajado al pasado y he recordado la cancién
*Human* del grupo The Killers. Nunca lo habia buscado ni me sabia el
nombre del grupo, pero esta cancion siempre me ha parecido increible.
Ahora tendré que averiguar qué dice la letra. Rueda el balon, toca ver el
partido.

Aprovecho la pausa de hidratacion para seguir escribiendo y mencionar
que se adelanto6 el Arsenal en el minuto 5 con gol de Havertz. El partido ha
llegado al descanso con la ventaja del Arsenal. Ahora es momento de
investigar la letra de *Human*:

> *Close your eyes (Cierra tus ojos)*> *Clear your heart (Despeja tu
corazon)*> *Cut the cord (Corta la cuerda)*> *Are we human? (¢, Somos
humanos?)*> *Or are we dancer? (¢, O somos bailarines?)*

Estas son las partes que mas me gustan. Te recomiendo que escuches la
cancion si no la conoces, es como una inmersién en el pasado. Suena
igual de bien, pero el inglés es magico. Yo nunca he sabido lo que es
escribir y aprender bien este idioma; mira que lo he intentado, pero para mi
es un caso perdido. En la escuela se me daba bien, tenia una profesora
llamada Asuncidon, gran maestra. Hace afios que no sé nada de ella,
quizas siga viva, quizds ya no. También recuerdo a un profesor que ya se
fue hace afos llamado Vicente Aldeanueva, creo recordar, pero quizas el
apellido me baile. Este recuerdo ya me parece de otra vida. ¢ Es otra vida
0 es la misma pero muchos afos después? Hace mas de treinta afos que
dejé la escuela.

Vuelta al momento presente: segunda parte, penalti a favor del PSG.
¢Empatard? Voy a mirar... Gol de Dembélé. El partido acabdé 1 a 1y
fueron a penaltis, seguro que ya sabes quién gand, a mi me lo contaron.
Podria seguir hablando de finales de Champions. No recuerdo la fecha,
tendria que consultarlo, pero fue la Séptima del Madrid, con gol de
Mijatovi? contra la Juve (1-0). No sé en qué bar lo vi ni la edad que tenia,
pero si que lo celebré por todo lo alto, aunque no fui a la Cibeles. En



Guadalajara tenemos nuestra particular fuente, no recuerdo el nombre;
otra cosa mas que se me esfumo de la memoria. Entre mis amigos
recuerdo a un emocionado Alberto; aunque fui con mas, no sabria decirte
si fui con la colla, pero yo diria que si. La memoria no me da para tanto. Es
hora de parar de escribir, al menos por hoy. A estas horas me acuesto y
me tomo la medicacion que me ayuda a dormir y a olvidarme de mi
situacion. Volveré a escribir mafiana... no lo sé, quizas ni me acuerde de
gque empece este escrito.

## Capitulo 5: La primera muerte y las mascaras

Cambio de casa, de ciudad, de amigos. Lo dejo todo. Empiezan las
mentiras para encajar; son una proteccion. No volveré mas a ese lugar.
Corto lazos, relaciones, todo comienza de nuevo. Solo que no me he
muerto:. me he mudado. Nos hemos marchado a un mundo que
desconozco. No queria hacerlo, pero yo no decido, soy demasiado
pequefio. Es mi primera muerte. Volveré algun dia, pienso... pero lo
empiezo a dudar. Las personas ya no tendran la misma confianza en mi.
Habia teléfono, habia direcciones, ¢pero quién las quiere? Habia caras,
habia nombres, cada uno tenia su apellido, pero para mi la distancia es
insalvable.

Y mi conocimiento del nuevo mundo es un trauma, uno de muchos. Tanto
me afecta que pierdo la sonrisa, la palabra; ya no hablo con amigos, son
desconocidos. Todos nos hacemos un nuevo hueco. Mi personalidad
cambia, me vuelvo introvertido. Miento mas que hablo, como si las
mentiras no fueran a ser destapadas; me las creo y me transformo en otra
persona. Miento cuando me voy, miento cuando llego. Corto raices alld,
construyo una realidad nueva aqui, olvido un idioma para hablar otro
distinto. Ya no sé si mis nuevas amistades son falsas, no confio en nadie.
¢Qué cuenta mi hermano sobre mi a sus amigos, a mis nuevas
relaciones? Me he vuelto un mentiroso compulsivo. De momento resisto,
me mantengo. Mi estructura es firme, pienso, aunque mis pilares son
endebles y mi conciencia muy ruidosa. Apenas tengo 10 afos; la tortura
mental empieza pronto. Lo que empieza con una grieta se convierte en
una fractura y, mas tarde, en una falla por la que sale lava. ¢Quién
controla la lava? Me arrastra, mi sueio se turba. Hay que seguir, huir de
uno mismo, olvidar lo que se ha dicho y callar.

## Capitulo 6: Cicatrices y puntos ciegos

Hoy he visto un cartel. No iba dirigido a mi, pero me identifiqué con él. A
mi me ven, me escuchan (a veces), aunque hable normalmente de
banalidades y me cueste hablar de cosas que resultan dificiles de
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transmitir de manera oral. A veces te explican cosas de las que no tenias
ni idea, porque nadie puede acordarse de su pasado a no ser que haya
guedado enquistado, y te cuentan detalles que td no sabes y a los que no
sabes qué contestar. No estas preparado para ese tipo de conversaciones.
¢Quién lo esta? No es que te resulten indiferentes, simplemente han
dejado de ser trivialidades: es un amigo abriéndose a ti con sus traumas,
su estado de animo. No le puedes decir "ya pasara”; es algo que a ti te
han dicho y sabes que no es cierto. Es una cicatriz que alguien te muestra
porque empieza a confiar en ti, y t empiezas a confiar en él o en ella. Sus
secretos y traumas se unen a los tuyos.

Es facil esparcir mierda, pero muy dificil recogerla después y llegar a saber
Sus consecuencias. La vida de cada persona se puede convertir en un
chapapote que se esparce contaminandolo todo y dejando un rastro que
es facil de seguir pero imposible de restaurar. Cuando algo relevante sale
de uno, es mejor que no se conozca al autor; asi es mucho mas libre de
expresar aquello que le traumatiza.

¢, COmo se cierran las cicatrices internas? Cauterizando tu cerebro a base
de farmacos. ¢Es esa la via? No hay otro remedio: dejar pasar el tiempo,
que caduquen tus recuerdos, que tus pesadillas se distancien en el tiempo,
poner tierra de por medio, separarse de los objetos o personas que te
causan esos recuerdos que hacen que sea imposible pensar méas alla de
esas temibles experiencias que te han marcado como persona.

No es que estés ciego, es que ves solo a tus semejantes. Vas
habitualmente a los mismos lugares. Estas encarcelado, solo que tu jaula
es mas grande, 0 eso crees. A veces no puedes salir de tu habitacion, ni
de tu casa, ni de tu ciudad; te ahogas internamente y te falta el aire como
si no te quedaran
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