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Quiúbole.Hola de nuevo.
# IAquiúbole
## Prólogo: El destello de la memoria
Hay momentos en la vida que hacen que todo se encauce 
hacia una dirección, aunque a veces haya que dar mil rodeos 
para llegar al destino. Y es aquí donde me encuentro. No sé 
cuánto tiempo después, tampoco sé si estoy en el camino 
correcto. ¿Lo hay? Vete a saber. 
Solo sé que algo me hizo *flash* mientras leía el libro de 
Guillaume Musso, *¿Estarás ahí?*. Un destello que me 
recordó a un libro que no encontré en ninguno de mis 
dispositivos informáticos: ni en el lector de *e-books*, ni en 
el ordenador, ni en mis escritos. No estaba ahí; se había 
perdido para siempre en algún lugar de mi subconsciente. 
Pensé que jamás lo encontraría, porque tengo una memoria 
nefasta para los títulos y los argumentos. No recuerdo los 
finales de las películas ni de los libros, ni siquiera el nombre 
de los personajes importantes. 
Supongo que eso nos pasa a todos. Por eso necesitamos los 
ordenadores: para que constantemente nos recuerden las 
cosas que no logramos retener en la cabeza. Hay tanta 
información volando por ahí que es imposible retenerlo 
todo. 
Pues sí, el libro que recordé gracias a ChatGPT se titula 
*Volver a empezar*, de Ken Grimwood. Espero que, al 
escribirlo por aquí, no lo olvide nunca más. Quién sabe hasta 
dónde llegará este escrito; Dios dirá. No soy un escritor de 
renombre, posiblemente no escriba ninguna novela. A lo 
mejor me muero en un par de meses o vivo unos cuantos 
años más; estoy pendiente de unas pruebas médicas que no 
me convencen demasiado. No quise mirar los síntomas y los 
médicos tampoco han sido muy claros. Ya se sabe: antes de 
darte una mala noticia, la prolongan en el tiempo y se 
aseguran muy bien de que todo sea correcto y no haya 
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vuelta de hoja. 
Volvamos al tema central: cómo descubrí este libro y lo que 
me ha hecho pensar. Debería escribir una segunda parte, 
aunque la verdad es que no sé si estoy a la altura. Es un 
proyecto impresionante y necesito ayuda; tengo buenas 
ideas, pero nunca he escrito nada parecido y me cuesta 
desligarme de mi sensación de escritor *amateur*. No 
quisiera estropearlo, pero bueno, todo es práctica. Ahora 
tengo el libro un poco más reciente en la cabeza, me lo he 
leído casi entero por segunda vez (aunque no recuerdo el 
final, me deben quedar como cuarenta páginas o así). No 
pienso reescribir el final y continuar por donde el autor lo 
dejó, me resulta un poco difícil. Quizás debería escribir mi 
propia versión. A ver qué tal me queda. Vamos allá.
---
## Capítulo 1: Descubriendo un libro apasionante (cosa que 
no es fácil)
Me encuentro deambulando por la biblioteca Salvador 
Allende, situada en el *Espai Marfà* de Girona. Acabo de salir 
de una actividad relacionada con el CSM (Centro de Salud 
Mental). Al acabar, nos dicen que busquemos libros que nos 
atraigan. Yo, la verdad, no sé por dónde empezar, y eso que 
la biblioteca no es muy grande. Pero seguro que nadie tiene 
una biblioteca de ese tamaño en casa; no tengo idea de los 
ejemplares que abarca, serán miles, quizás unos cientos de 
miles, y eso que es de las más pequeñas de Girona. Aunque 
realmente no las conozco todas; no es que me dedique a ir a 
ellas. Para mí son como monstruos antiguos que tienen pinta 
de desaparecer con el tiempo, toda una pérdida de cultura. 
Espero que no desaparezcan nunca. ¿Por qué estoy aquí en 
esta biblioteca y por qué he ido a esta actividad? Quizás 
ahora no tenga mucha importancia. 
Ojeo entre los libros. Podría citar títulos, pero serían al azar, 
ninguno destaca precisamente mi atención. Así pues, los paso 
por alto. Solo uno llama mi atención (o solo escojo uno, vete 
a saber por qué; quizás por el título, quizás por la portada) 
hasta que lo saco del muro en el que se encuentra. Porque 
ciertamente es un muro, no caben muchos libros más. El caso 
es que lo tomo en mis manos y anoto su nombre en el móvil: 
*Volver a empezar*, de Ken Grimwood. Leo la temática y me 
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fascina. Ahora mismo no te la revelaré, pero se convirtió en 
mi libro favorito una vez que lo busqué en una librería pirata 
de esas que circulan por la red, me lo descargué y lo leí en 
el Kindle. Bueno, Kindle tengo ahora; creo que en su 
momento era un bq Cervantes con retroiluminación que 
todavía me funciona, pero no conservaba los libros. 
Esto me sucedió hace más de cinco años, diría que por la 
época en la que iba al centro de rehabilitación para personas 
con algún tipo de enfermedad mental.
Soy un aficionado a los clubs de lectura. La verdad es que no 
voy mucho, pero tengo tiempo libre al no trabajar desde 
hace años, porque mi cabeza no estaba (ni siquiera lo está 
ahora) en el mejor de los momentos. Pero me gusta leer, que 
me recomienden libros y asistir, cuando el tiempo lo permite, 
a mis clubs de lectura. Por cierto, no me gusta mojarme, así 
que si llueve no suelo acudir. Esto quiere decir que leo 
mucho, aunque debido a mi enfermedad y a los 
medicamentos que tomo, olvido fácilmente lo que hago, lo 
que leo, lo que hice en mi pasado, lo que me sucedió y por 
qué estoy como estoy. A veces, en algunas temporadas, 
escribo alguna cosa: paranoias, preocupaciones, cosas por el 
estilo.
Así que, si perdéis el hilo o si no os interesa seguir leyendo, 
lo entiendo. Hace tiempo que perdí mi voz y quizás también 
mi voto en esta sociedad. No porque no lo tenga, sino porque 
hasta me cuesta ir a votar a cualquier partido; perdí mi fe en 
la política a los 22 años. Solo he votado una vez y ya no me 
acuerdo por qué, pero voté a Zapatero. Y ahora están 
saliendo pruebas incriminatorias de pagos recibidos por la 
ayuda a la compañía aérea Plus Ultra (creo que se llama así; 
tampoco veo mucho la televisión, pero de vez en cuando la 
pongo y me entero de alguna cosa). 
---
## Capítulo 2: El efecto mariposa y la pérdida de la fe
Volviendo al caso de por qué perdí la fe en la política, me 
retorno al año... no sé qué año, quizás debería 
documentarme algo. Bueno, si te interesa, lo buscas tú. 
Gobernaba Aznar. Hacía poco que las Torres Gemelas habían 
sido derribadas el 11 de septiembre de 2001 y EE. UU., como 
contramedida, había iniciado una persecución contra Osama 
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bin Laden (o como se escriba, no tengo muchas referencias 
históricas, mi cabeza es un caos). Se fue a la guerra contra 
Afganistán e Irak, creo. Arrestaron al presidente de Irak y, 
en una operación aérea, se supone que mataron al que fue la 
cabeza pensante de los atentados, ya que los que los 
ejecutaron casi todos se inmolaron en los aviones que se 
estrellaron contra las torres y, si no recuerdo mal, contra el 
Pentágono. 
Todo esto fue una catástrofe internacional, pero a mí, en 
principio, no me afectaba para seguir mi vida diaria. Pero este 
es un sistema global, y como el aleteo de una mariposa que 
puede causar un tornado en otra parte del mundo, esto causó 
que Aznar se pusiera de acuerdo con los americanos y 
apoyara la guerra de Irak. Por consiguiente, como represalia, 
los atentados de Madrid del 11 de marzo de 2004 se cobraron 
la vida de un buen amigo mío y vecino, con el que había 
compartido más de diez años de vida. Se merece que escriba 
su nombre para que nadie lo olvide: **David Santamaría 
García**. Si no me falla la memoria (yo diría que no, pero 
convendría buscarlo), le dieron nombre a un pabellón de la 
ciudad de Guadalajara porque era un gran deportista y jugaba 
al fútbol. Muchas tardes nos las pasábamos pateando un 
balón en un campo de tierra de fútbol sala situado junto al 
colegio en el que ambos estudiábamos, el San Pedro Apóstol. 
Él era un año menor que yo, pero al ser mi vecino nos 
llevábamos estupendamente. Pasamos muchos fines de 
semana practicando botellón y saliendo por los bares de mi 
ciudad con nuestra colla de amigos. Pero eso es otra vida. Ya 
pasó, se esfumó, me la quitaron como la adolescencia. No sé 
si merece la pena que siga escribiendo de ello. Espero que 
sus recuerdos perduren en mi cabeza hasta el día de mi 
muerte.
Puedo seguir escribiendo o pararme en seco, como hago casi 
siempre. Disculpad mis faltas de ortografía, mi mala sintaxis 
y mi gramática, pero no dispongo de un corrector y tampoco 
sé utilizarlo. No soy de partes muy largas.
---
## Capítulo 3: El arte de comenzar de nuevo
Bueno, continúo. No sé ni por dónde lo dejé: un tema abierto 
en mi amigo fallecido, otro tema es mejorar las faltas 
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ortográficas y la presentación. Os ruego que no me 
abandonéis todavía por esas minucias; son tantas las ideas 
que me pasan por la cabeza en este momento, y tan difícil 
estructurarlas debido a mi mala memoria (hace más de veinte 
años de lo sucedido). Así que volveré a encauzar el tema. Si 
es que alguna vez hay un único camino, siempre es volver a 
comenzar, y una vez acabas, vuelves a leer. 
Bien, no quiero fastidiarles el final, solo invitarles a continuar 
con esta como con cualquier otra lectura que comienzan, 
porque nunca se sabe lo que despertará en uno al término de 
ella. El libro que más me había impactado en la vida fue el 
libro de *Martes con mi viejo profesor* (no sé el autor, 
quizás no sea el título original, pero si lo buscan lo 
encontrarán). Animo a que lean e investiguen y se empapen 
de cada lectura como si fuera un trabajo, porque la verdad 
es que lo es tanto como escribir. Un buen lector se mete 
dentro de cada lectura y, mientras lo hace, se vincula con su 
propia historia y recuerdos, a la historia de la que parte cada 
libro que uno comienza. 
Este documento es solo la idea de que se puede viajar en el 
tiempo. Quizás no cambiar las cosas, pero viajar a los 
recuerdos es una forma de viaje, aunque no siempre se 
pueda viajar exactamente al pasado vivido sino al imaginado, 
y las cosas no sean precisamente una réplica exacta de lo 
que sucedió. Por mucho que se quiera, no existe una vida 
grabada de principio a fin en la que todo se recuerde, aunque 
haya películas impactantes como *The Truman Show* que a 
veces nos hagan pensar lo contrario.
Alguna vez imaginé que podría recuperar cada uno de los 
escritos que redacté en cuadernos, folios y documentos de 
texto para, quizás algún día, convertirlos en una novela. Pero 
no me ha sido posible hasta ahora, por lo que sigo 
escribiendo como si algún día ese día llegara. Dentro de dos 
días cumplo cuarenta y seis. Mi salud no es la más adecuada, 
pero me niego a dejar de escribir, a pesar de que me guste 
más leer a otros. No avanzo con la celeridad deseada, ya que 
mi mente no es una IA y sacar cada recuerdo es imposible. 
Quizás algún día alguna empresa se ponga manos a la obra y 
baste con escribir un nombre, apellido y DNI para que salga 
toda la vida de alguien de cabo a rabo, escrita como si fuera 
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una novela. Quién sabe. Yo escribi mucho, pero no tanto 
como para ser publicado; no muy claro, con muchas faltas en 
cuadernos... se me olvidó hasta lo que escribí. No sé si era 
muy bueno o muy malo, nunca lo encontré, a pesar de que 
leo mucho por si encuentro algún rastro de mis escritos de 
mi pasado. Sí, creo que escribo desde que iba a la escuela, 
aunque creo que me centré más cuando estaba en el 
bachillerato, donde a veces no dormía por seguir escribiendo.
Me puse a repasar las faltas y casi lo estropeo: borré parte 
de lo escrito porque soy un manazas y este ordenador no 
quiere que escriba una historia como esta. Pero yo sigo 
haciéndolo a pesar de mis limitaciones. En mis cuadernos 
habrá mil erratas, pero al menos cuesta más eliminar aquello 
que uno escribe; aquí, con un golpe de ratón, todo se va a la 
mierda. Bueno, a veces deshaciendo se arreglan las cosas, 
pero otras suponen una pérdida total de lo escrito.
---
## Capítulo 4: La final de la Champions y la música del 
pasado
En dos horas se juega la final de la Champions de 2026: PSG 
vs. Arsenal. No sé cómo quedarán; sería fantástico 
adelantarse al futuro y volver al pasado para apostar por un 
resultado exacto que te diera buenos dividendos. Pero de 
momento no lo recuerdo, así que ahora no es buena idea 
apostar, a pesar de las facilidades que hay con las casas de 
apuestas. Hace mucho que no apuesto en ninguna; tengo una 
mala experiencia sobre una apuesta que consideraba segura.
Recuerdo la final de la Champions del Real Madrid vs. 
Borussia de Dortmund. El resultado, ni idea. Marcó Carvajal. 
Qué pena que se retire (creo que corría el año 2024, fue el 
día de mi cumpleaños, un 1 de junio). Estaba de vacaciones 
con mis padres, mi hermana y mi mujer en Sant Antoni de 
Calonge y, mientras soplaba las velas, empezaba el partido. 
Una final grata para el recuerdo y para mí. Digo que pena 
que se retire del Madrid (no sé si del fútbol), pero el mejor 
lateral de todos los tiempos en el Madrid puso su punto final 
en un partido Real Madrid - Athletic de Bilbao en el Bernabéu, 
en la jornada 38. Dan igual estos datos y el resultado (si no 
recuerdo mal, 4 a 2). No es de hace muchos días; vi la 
despedida de Carvajal en diferido en un vídeo de YouTube y 
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también, una semana antes, la despedida de Antoine 
Griezmann. Todo un lujazo, dos leyendas del fútbol. El año 
anterior dejó el Madrid Luka Modrić y un año antes Toni 
Kroos colgó las botas. Grandes despedidas que me hicieron 
saltar las lágrimas y recordar que cada año se retiran del 
fútbol grandes jugadores en muchas ligas; algunas pasan 
desapercibidas y otras son apoteósicas. 
Soy del Real Madrid, o eso digo; ya no lo tengo tan claro, 
porque uno se hace o no. La verdad es que mis principios 
como futbolero parten desde hace muchos años. Siempre he 
tenido la espina clavada de que una decisión mía cambió mi 
carácter, mi estado de ánimo, mis amistades, mis logros, mis 
decisiones y, en particular, mi existencia. Quizás vuelva a 
este punto en alguna parte de la historia; tampoco conviene 
retorcerse o remover el pasado escarbando con un bisturí.
Quedan escasos minutos para la celebración del partido, pero 
ya he sacado algo nuevo: he viajado al pasado y he 
recordado la canción *Human* del grupo The Killers. Nunca lo 
había buscado ni me sabía el nombre del grupo, pero esta 
canción siempre me ha parecido increíble. Ahora tendré que 
averiguar qué dice la letra. Rueda el balón, toca ver el 
partido. 
Aprovecho la pausa de hidratación para seguir escribiendo y 
mencionar que se adelantó el Arsenal en el minuto 5 con gol 
de Havertz. El partido ha llegado al descanso con la ventaja 
del Arsenal. Ahora es momento de investigar la letra de 
*Human*:
> *Close your eyes (Cierra tus ojos)*> *Clear your heart 
(Despeja tu corazón)*> *Cut the cord (Corta la cuerda)*> 
*Are we human? (¿Somos humanos?)*> *Or are we dancer? 
(¿O somos bailarines?)*
Estas son las partes que más me gustan. Te recomiendo que 
escuches la canción si no la conoces, es como una inmersión 
en el pasado. Suena igual de bien, pero el inglés es mágico. 
Yo nunca he sabido lo que es escribir y aprender bien este 
idioma; mira que lo he intentado, pero para mí es un caso 
perdido. En la escuela se me daba bien, tenía una profesora 
llamada Asunción, gran maestra. Hace años que no sé nada 
de ella, quizás siga viva, quizás ya no. También recuerdo a un 
profesor que ya se fue hace años llamado Vicente 
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Aldeanueva, creo recordar, pero quizás el apellido me baile. 
Este recuerdo ya me parece de otra vida. ¿Es otra vida o es 
la misma pero muchos años después? Hace más de treinta 
años que dejé la escuela.
Vuelta al momento presente: segunda parte, penalti a favor 
del PSG. ¿Empatará? Voy a mirar... Gol de Dembélé. El partido 
acabó 1 a 1 y fueron a penaltis, seguro que ya sabes quién 
ganó, a mí me lo contaron.
Podría seguir hablando de finales de Champions. No recuerdo 
la fecha, tendría que consultarlo, pero fue la Séptima del 
Madrid, con gol de Mijatović contra la Juve (1-0). No sé en qué 
bar lo vi ni la edad que tenía, pero sí que lo celebré por todo 
lo alto, aunque no fui a la Cibeles. En Guadalajara tenemos 
nuestra particular fuente, no recuerdo el nombre; otra cosa 
más que se me esfumó de la memoria. Entre mis amigos 
recuerdo a un emocionado Alberto; aunque fui con más, no 
sabría decirte si fui con la colla, pero yo diría que sí. La 
memoria no me da para tanto. Es hora de parar de escribir, al 
menos por hoy. A estas horas me acuesto y me tomo la 
medicación que me ayuda a dormir y a olvidarme de mi 
situación. Volveré a escribir mañana... no lo sé, quizás ni me 
acuerde de que empecé este escrito.
---
## Capítulo 5: La primera muerte y las máscaras
Cambio de casa, de ciudad, de amigos. Lo dejo todo. Empiezan 
las mentiras para encajar; son una protección. No volveré 
más a ese lugar. Corto lazos, relaciones, todo comienza de 
nuevo. Solo que no me he muerto: me he mudado. Nos hemos 
marchado a un mundo que desconozco. No quería hacerlo, 
pero yo no decido, soy demasiado pequeño. Es mi primera 
muerte. Volveré algún día, pienso... pero lo empiezo a dudar. 
Las personas ya no tendrán la misma confianza en mí. Había 
teléfono, había direcciones, ¿pero quién las quiere? Había 
caras, había nombres, cada uno tenía su apellido, pero para 
mí la distancia es insalvable. 
Y mi conocimiento del nuevo mundo es un trauma, uno de 
muchos. Tanto me afecta que pierdo la sonrisa, la palabra; ya 
no hablo con amigos, son desconocidos. Todos nos hacemos 
un nuevo hueco. Mi personalidad cambia, me vuelvo 
introvertido. Miento más que hablo, como si las mentiras no 
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fueran a ser destapadas; me las creo y me transformo en 
otra persona. Miento cuando me voy, miento cuando llego. 
Corto raíces allá, construyo una realidad nueva aquí, olvido 
un idioma para hablar otro distinto. Ya no sé si mis nuevas 
amistades son falsas, no confío en nadie. ¿Qué cuenta mi 
hermano sobre mí a sus amigos, a mis nuevas relaciones? Me 
he vuelto un mentiroso compulsivo. De momento resisto, me 
mantengo. Mi estructura es firme, pienso, aunque mis pilares 
son endebles y mi conciencia muy ruidosa. Apenas tengo 10 
años; la tortura mental empieza pronto. Lo que empieza con 
una grieta se convierte en una fractura y, más tarde, en una 
falla por la que sale lava. ¿Quién controla la lava? Me 
arrastra, mi sueño se turba. Hay que seguir, huir de uno 
mismo, olvidar lo que se ha dicho y callar.
---
## Capítulo 6: Cicatrices y puntos ciegos
Hoy he visto un cartel. No iba dirigido a mí, pero me 
identifiqué con él. A mí me ven, me escuchan (a veces), 
aunque hable normalmente de banalidades y me cueste 
hablar de cosas que resultan difíciles de transmitir de 
manera oral. A veces te explican cosas de las que no tenías 
ni idea, porque nadie puede acordarse de su pasado a no ser 
que haya quedado enquistado, y te cuentan detalles que tú 
no sabes y a los que no sabes qué contestar. No estás 
preparado para ese tipo de conversaciones. ¿Quién lo está? 
No es que te resulten indiferentes, simplemente han dejado 
de ser trivialidades: es un amigo abriéndose a ti con sus 
traumas, su estado de ánimo. No le puedes decir "ya pasará"; 
es algo que a ti te han dicho y sabes que no es cierto. Es una 
cicatriz que alguien te muestra porque empieza a confiar en 
ti, y tú empiezas a confiar en él o en ella. Sus secretos y 
traumas se unen a los tuyos. 
Es fácil esparcir mierda, pero muy difícil recogerla después y 
llegar a saber sus consecuencias. La vida de cada persona se 
puede convertir en un chapapote que se esparce 
contaminándolo todo y dejando un rastro que es fácil de 
seguir pero imposible de restaurar. Cuando algo relevante 
sale de uno, es mejor que no se conozca al autor; así es 
mucho más libre de expresar aquello que le traumatiza. 
¿Cómo se cierran las cicatrices internas? Cauterizando tu 

11



cerebro a base de fármacos. ¿Es esa la vía? No hay otro 
remedio: dejar pasar el tiempo, que caduquen tus recuerdos, 
que tus pesadillas se distancien en el tiempo, poner tierra de 
por medio, separarse de los objetos o personas que te 
causan esos recuerdos que hacen que sea imposible pensar 
más allá de esas temibles experiencias que te han marcado 
como persona.
No es que estés ciego, es que ves solo a tus semejantes. Vas 
habitualmente a los mismos lugares. Estás encarcelado, solo 
que tu jaula es más grande, o eso crees. A veces no puedes 
salir de tu habitación, ni de tu casa, ni de tu ciudad; te ahogas 
internamente y te falta el aire como si no te quedaran
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