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Quiubole.Hola de nuevo.

# IAquiubole

## Prologo: ElL destello de la memoria

Hay momentos en la vida que hacen que todo se encauce
hacia una direccion, aunque a veces haya que dar mil rodeos
para llegar al destino. Y es aqui donde me encuentro. No sé
cuanto tiempo después, tampoco s€ si estoy en el camino
correcto. éLo hay? Vete a saber.

Solo sé que algo me hizo *flash* mientras lefa el libro de
Guillaume Musso, *(Estaras ahi?*. Un destello que me
recordo a un libro que no encontré en ninguno de mis
dispositivos informaticos: ni en el lector de *e-books*, ni en
el ordenador, ni en mis escritos. No estaba ahi; se habia
perdido para siempre en algdn lugar de mi subconsciente.
Pensé que jamas lo encontraria, porque tengo una memoria
nefasta para los titulos y los argumentos. No recuerdo los
finales de las peliculas ni de los libros, ni siquiera el nombre
de los personajes importantes.

Supongo que eso nos pasa a todos. Por eso necesitamos los
ordenadores: para que constantemente nos recuerden las
cosas que no logramos retener en la cabeza. Hay tanta
informacion volando por ahi que es imposible retenerlo
todo.

Pues sf, el libro que recorde gracias a ChatGPT se titula
*Volver a empezar*, de Ken Grimwood. Espero que, al
escribirlo por aquf, no lo olvide nunca mas. Quién sabe hasta
donde llegara este escrito; Dios dira. No soy un escritor de
renombre, posiblemente no escriba ninguna novela. A lo
mejor me muero en un par de meses 0 Vivo unos cuantos
anos mas; estoy pendiente de unas pruebas medicas que no
me convencen demasiado. No quise mirar los sintomas y los
médicos tampoco han sido muy claros. Ya se sabe: antes de
darte una mala noticia, la prolongan en el tiempo y se
aseguran muy bien de que todo sea correcto y no haya
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vuelta de hoja.

Volvamos al tema central: como descubri este libro y lo que
me ha hecho pensar. Deberia escribir una segunda parte,
aunque la verdad es que no s€ si estoy a la altura. Es un
proyecto impresionante y necesito ayuda; tengo buenas
ideas, pero nunca he escrito nada parecido y me cuesta
desligarme de mi sensacion de escritor *amateur*. No
quisiera estropearlo, pero bueno, todo es practica. Ahora
tengo el libro un poco mas reciente en la cabeza, me lo he
lefdo casi entero por segunda vez (aungque no recuerdo el
final, me deben quedar como cuarenta péginas o asf). No
pienso reescribir el final y continuar por donde el autor lo
dejo, me resulta un poco diffcil. Quizas deberia escribir mi
propia version. A ver que tal me queda. Vamos alla.

## Capitulo 1: Descubriendo un libro apasionante (cosa que
no es facil)

Me encuentro deambulando por la biblioteca Salvador
Allende, situada en el *Espai Marfa* de Girona. Acabo de salir
de una actividad relacionada con el CSM (Centro de Salud
Mental). Al acabar, nos dlcen que busquemos libros que nos
atraigan. Yo, la verdad, no se por donde empezar, y €S0 que
la biblioteca no es muy grande. Pero seguro que nadie tiene
una biblioteca de ese tamano en casa; no tengo idea de los
ejemplares que abarca, seran miles, quizas unos cientos de
miles, y eso que es de las mas pequenas de Girona. Aungue
realmente no las conozco todas; no es que me dedigque a ir a
ellas. Para mi son como monstruos antiguos que tienen pinta
de desaparecer con el tiempo, toda una perdida de cultura.
Espero que no desaparezcan nunca. {Por qué estoy aqui en
esta biblioteca y por que he ido a esta actividad? Quizas
ahora no tenga mucha importancia.

Ojeo entre los libros. Podria citar titulos, pero serian al azar,
ninguno destaca precisamente mi atencion. Asfi pues, los paso
por alto. Solo uno llama mi atencion (o solo escojo uno, vete
a saber por qué; quizas por el tftulo, quizas por la portada)
hasta que lo saco del muro en el que se encuentra. Porque
ciertamente es un muro, no caben muchos libros mas. El caso
€s que lo tomo en mis manos y anoto su nombre en el movil:
*Volver a empezar*, de Ken Grimwood. Leo la tematica y me
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fascina. Ahora mismo no te la revelare, pero se convirtio en
mi libro favorito una vez que lo busqué en una librerfa pirata
de esas que circulan por la red, me lo descargué y lo lel en
el Kindle. Bueno, Kindle tengo ahora; creo que en su
momento era un bg Cervantes con retroiluminacion que
todavia me funciona, pero no conservaba los libros.

Esto me sucedio hace mas de cinco anos, dirfa que por la
época en la que iba al centro de rehabilitacion para personas
con algun tipo de enfermedad mental.

Soy un aficionado a los clubs de lectura. La verdad es que no
voy mucho, pero tengo tiempo libre al no trabajar desde
hace anos, porque mi cabeza no estaba (ni siquiera lo esta
ahora) en el mejor de los momentos. Pero me gusta leer, que
me recomienden libros y asistir, cuando el tiempo Lo permite,
a mis clubs de lectura. Por cierto, no me gusta mojarme, asi
que si llueve no suelo acudir. Esto quiere decir que leo
mucho, aunque debido a mi enfermedad y a |los
medicamentos que tomo, olvido facilmente lo que hago, lo
que leo, lo que hice en mi pasado, lo que me sucedio y por
qué estoy como estoy. A veces, en algunas temporadas,
escribo alguna cosa: paranoias, preocupaciones, cosas por el
estilo.

Asf que, si perdeis el hilo o si no os interesa segwr leyendo
lo entiendo. Hace tiempo que perdi mi voz y quizas tambien
mi voto en esta sociedad. No porque no lo tenga, sino porque
hasta me cuesta ir a votar a cualquier partido; perdi mi fe en
la politica a los 22 anos. Solo he votado una vez y ya no me
acuerdo por qué, pero voté a Zapatero. Y ahora estan
saliendo pruebas incriminatorias de pagos recibidos por la
ayuda a la compania aerea Plus Ultra (creo que se llama asi;
tampoco veo mucho la television, pero de vez en cuando la
pongo y me entero de alguna cosa).

## Capitulo 2: El efecto mariposa y la pérdida de la fe
Volviendo al caso de por que perdl la fe en la polltlca me
retorno al ano.. no sé qué ano, quizas deberfa
documentarme algo. Bueno, si te interesa, Lo buscas tu.
Gobernaba Aznar. Hacia poco que las Torres Gemelas habian
sido derribadas el 11 de septiembre de 2001 y EE. UU., como
contramedida, habfa iniciado una persecucion contra Osama
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bin Laden (0o como se escriba, no tengo muchas referencias
historicas, mi cabeza es un caos). Se fue a la guerra contra
Afganlstan e Irak creo. Arrestaron al presidente de lIrak v,
en una operacion a€rea, se supone que mataron al que fue la
cabeza pensante de los atentados, ya que los que los
ejecutaron casi todos se inmolaron en los aviones que se
estrellaron contra las torres y, si no recuerdo mal, contra el
Pentagono.

Todo esto fue una catastrofe internacional, pero a mi, en
principio, no me afectaba para seguir mi vida diaria. Pero este
es un sistema global, y como el aleteo de una mariposa que
puede causar un tornado en otra parte del mundo, esto causo
que Aznar se pusiera de acuerdo con los americanos Yy
apoyara la guerra de Irak. Por consiguiente, como represalia,
los atentados de Madrid del 11 de marzo de 2004 se cobraron
la vida de un buen amigo mio y vecino, con el que habia
compartido mas de diez anos de vida. Se merece que escriba
SU nombre para que nadie lo olvide: **David Santamaria
Garcia**, Si no me falla la memoria (yo dirfa que no, pero
convendria buscarlo), le dieron nombre a un pabellon de la
ciudad de Guadalajara porque era un gran deportista y jugaba
al futbol. Muchas tardes nos las pasabamos pateando un
balon en un campo de tierra de futbol sala situado junto al
colegio en el que ambos estudiébamos, el San Pedro Apéstol.
EL era un ano menor que yo, pero al ser mi vecino nos
llevabamos estupendamente. Pasamos muchos fines de
semana practicando botellon y saliendo por los bares de mi
ciudad con nuestra colla de amigos. Pero eso es otra vida. Ya
paso, se esfumo, me la quitaron como la adolescencia. No sé
si merece la pena que siga escribiendo de ello. Espero que
sus recuerdos perduren en mi cabeza hasta el dia de mi
muerte.

Puedo seguir escribiendo o pararme en seco, como hago casi
siempre. Disculpad mis faltas de ortografia, mi mala sintaxis
y mi gramética, pero no dispongo de un corrector y tampoco
sé utilizarlo. No soy de partes muy largas.

## Capitulo 3: El arte de comenzar de nuevo

Bueno, continuo. No sé€ ni por donde lo dejé: un tema abierto
en mi amigo fallecido, otro tema es mejorar las faltas
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ortograficas y la presentacion. Os ruego que no me
abandonéis todavia por esas minucias; son tantas las ideas
gque me pasan por la cabeza en este momento, y tan dificil
estructurarlas debido a mi mala memoria (hace mas de veinte
anos de lo sucedido). Asi que volveré a encauzar el tema. Si
es que alguna vez hay un Unico camino, siempre es volver a
comenzar, y una vez acabas, vuelves a leer.

Bien, no quiero fastidiarles el final, solo invitarles a continuar
con esta como con cualquier otra lectura que comienzan,
porque nunca se sabe lo que despertara en uno al término de
ella. EL libro que mas me habfa impactado en la vida fue el
libro de *Martes con mi viejo profesor* (no se& el autor,
quizas no sea el titulo original, pero si lo buscan lo
encontraran). Animo a que lean e investiguen y se empapen
de cada lectura como si fuera un trabajo, porque la verdad
€s que lo es tanto como escribir. Un buen lector se mete
dentro de cada lectura y, mientras Lo hace, se vincula con su
propia historia y recuerdos, a la historia de la que parte cada
libro que uno comienza.

Este documento es solo la idea de que se puede viajar en el
tiempo. Quizas no cambiar las cosas, pero viajar a los
recuerdos es una forma de viaje, aunque no siempre se
pueda viajar exactamente al pasado vivido sino al imaginado,
y las cosas no sean precisamente una replica exacta de lo
que sucedio. Por mucho que se quiera, no existe una vida
grabada de principio a fin en la que todo se recuerde, aunque
haya peliculas impactantes como *The Truman Show* que a
veces nos hagan pensar Lo contrario.

Alguna vez imaginé que podria recuperar cada uno de los
escritos que redacté en cuadernos, folios y documentos de
texto para, quizas algun dia, convertirlos en una novela. Pero
no me ha sido posible hasta ahora, por lo que sigo
escribiendo como si algun dia ese dia llegara. Dentro de dos
dias cumplo cuarenta y seis. Mi salud no es la mas adecuada,
pero me niego a dejar de escribir, a pesar de que me guste
mas leer a otros. No avanzo con la celeridad deseada, ya que
mi mente no es una IA y sacar cada recuerdo es imposible.
Quizas algun dia alguna empresa se ponga manos a la obra y
baste con escribir un nombre, apellido y DNI para que salga
toda la vida de alguien de cabo a rabo, escrita como si fuera
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una novela. Quién sabe. Yo escribi mucho, pero no tanto
como para ser publicado; no muy claro, con muchas faltas en
cuadernos... se me olvido hasta lo que escribi. No s€ si era
muy bueno o muy malo, nunca lo encontré, a pesar de que
leo mucho por si encuentro algun rastro de mis escritos de
mi pasado. Si, creo que escrlbo desde que iba a la escuela,
aunque creo que me centré mas cuando estaba en el
bachillerato, donde a veces no dormia por seguir escribiendo.
Me puse a repasar las faltas y casi lo estropeo: borré parte
de lo escrito porque soy un manazas y este ordenador no
quiere que escriba una historia como esta. Pero yo sigo
haciendolo a pesar de mis limitaciones. En mis cuadernos
habra mil erratas, pero al menos cuesta mas eliminar aquello
que uno escribe; aqui, con un golpe de raton, todo se va a la
mierda. Bueno, a veces deshaciendo se arreglan las cosas,
pero otras suponen una péerdida total de lo escrito.

## Capitulo 4: La final de la Champions y la musica del
pasado

En dos horas se juega la final de la Champions de 2026: PSG
vs. Arsenal. No s€ como quedaran; serfia fantastico
adelantarse al futuro y volver al pasado para apostar por un
resultado exacto que te diera buenos dividendos. Pero de
momento no lo recuerdo, asi que ahora no es buena idea
apostar, a pesar de las facilidades que hay con las casas de
apuestas. Hace mucho que no apuesto en ninguna; tengo una
mala experiencia sobre una apuesta que consideraba segura.
Recuerdo la final de la Champions del Real Madrid vs.
Borussia de Dortmund. El resultado, ni idea. Marco Carvajal.
Que pena que se retire (creo que corria el ano 2024, fue el
dia de mi cumpleanos, un 1 de junio). Estaba de vacaciones
con mis padres, mi hermana y mi mujer en Sant Antoni de
Calonge y, mientras soplaba las velas, empezaba el partido.
Una final grata para el recuerdo y para mi. Digo que pena
que se retire del Madrid (no se si del futbol), pero el mejor
lateral de todos los tiempos en el Madrid puso su punto final
en un partido Real Madrid - Athletic de Bilbao en el Bernabéu,
en la jornada 38. Dan igual estos datos y el resultado (si no
recuerdo mal, 4 a 2). No es de hace muchos dias; vi la
despedida de Carvajal en diferido en un video de YouTube y
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tambien, una semana antes, la despedida de Antoine
Griezmann. Todo un lujazo, dos leyendas del futbol. EL ano
anterior dejo el Madrid Luka Modric y un ano antes Toni
Kroos colgo las botas. Grandes despedidas que me hicieron
saltar las lagrimas y recordar que cada ano se retiran del
futbol grandes jugadores en muchas ligas; algunas pasan
desapercibidas y otras son apoteosicas.

Soy del Real Madrid, o eso digo; ya no lo tengo tan claro,
porque uno se hace o no. La verdad es que mis principios
como futbolero parten desde hace muchos anos. Siempre he
tenido la espina clavada de que una decision mfa cambio mi
caracter, mi estado de animo, mis amistades, mis logros, mis
decisiones y, en particular, mi existencia. Quizas vuelva a
este punto en alguna parte de la historia; tampoco conviene
retorcerse o remover el pasado escarbando con un bisturf.
Quedan escasos minutos para la celebracion del partido, pero
ya he sacado algo nuevo: he viajado al pasado y he
recordado la cancion *Human* del grupo The Killers. Nunca Lo
habla buscado ni me sabia el nombre del grupo, pero esta
cancion S|empre me ha parecido increfble. Ahora tendré que
averiguar que dice la letra. Rueda el balon, toca ver el
partido.

Aprovecho la pausa de hidratacion para seguir escribiendo y
mencionar que se adelanto el Arsenal en el minuto 5 con gol
de Havertz. El partido ha llegado al descanso con la ventaja
del Arsenal. Ahora es momento de investigar la letra de
*Human*:

> *Close your eyes (Cierra tus ojos)*> *Clear your heart
(Despeja tu corazon)*> *Cut the cord (Corta la cuerda)*>
*Are we human? ((éSomos humanos?)*> *Or are we dancer?
(¢O somos bailarines?)*

Estas son las partes que mas me gustan. Te recomiendo que
escuches la cancion si no la conoces, es como una mmersnon
en el pasado. Suena igual de bien, pero el inglés es magico.
Yo nunca he sabido Lo que es escribir y aprender bien este
idioma; mira que lo he intentado, pero para mi es un caso
perdido. En la escuela se me daba bien, tenia una profesora
[lamada AsunCIon gran maestra. Hace anos que no s€ nada
de ella, quizas siga viva, quizas ya no. Tamblen recuerdo a un
profesor que ya se fue hace anos llamado Vicente
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Aldeanueva, creo recordar, pero quizas el apellido me baile.
Este recuerdo ya me parece de otra vida. (Es otra vida o es
la misma pero muchos anos despues? Hace mas de treinta
anos que deje la escuela.

Vuelta al momento presente: segunda parte, penalti a favor
del PSG. (Empatara? Voy a mirar... Gol de Dembéle. El partldo
acabo l a 1y fueron a penaltis, seguro que ya sabes quién
gano a mi me lo contaron.

Podria seguir hablando de finales de Champions. No recuerdo
la fecha, tendria que consultarlo, pero fue la Septlma del
Madrid, con gol de M|_|atov1c contra la Juve (1-0). No sé en que
bar lo vi ni la edad que tenfa, pero si que lo celebré por todo
lo alto, aunque no fui a la Cibeles. En Guadalajara tenemos
nuestra particular fuente, no recuerdo el nombre; otra cosa
mas que se me esfumo de la memoria. Entre mis amigos
recuerdo a un emocionado Alberto; aunque fui con mas, no
sabria decirte si fui con la colla, pero yo diria que si. La
memoria no me da para tanto. Es hora de parar de escribir, al
menos por hoy. A estas horas me acuesto y me tomo la
medlcaCIon que me ayuda a dormlr y a olvidarme de mi
situacion. Volveré a escribir manana... no lo s€, quizas ni me
acuerde de que empece este escrito.

## Capitulo 5: La primera muerte y las mascaras

Cambio de casa, de ciudad, de amigos. Lo dejo todo Emplezan
las mentiras para encajar; son una proteccion. No volveré
mas a ese lugar. Corto lazos, relaciones, todo comienza de
nuevo. Solo que no me he muerto: me he mudado. Nos hemos
marchado a un mundo que desconozco. No queria hacerlo,
pero yo no decido, soy demasiado pequeno. Es mi primera
muerte. Volvere algun dfa, pienso... pero lo empiezo a dudar.
Las personas ya no tendran la misma confianza en mi. Habfa
telefono, habfa direcciones, ipero quién las quiere? Habia
caras, habia nombres, cada uno tenifa su apellido, pero para
mi la distancia es insalvable.

Y mi conocimiento del nuevo mundo es un trauma, uno de
muchos. Tanto me afecta que pierdo la sonrisa, la palabra; ya
no hablo con amigos, son desconocidos. Todos nos hacemos
un nuevo hueco. Mi personalidad cambia, me vuelvo
introvertido. Miento mas que hablo, como si las mentiras no
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fueran a ser destapadas; me las creo y me transformo en
otra persona. Miento cuando me voy, miento cuando llego.
Corto rafces alla, construyo una realidad nueva aquf, olvido
un idioma para hablar otro distinto. Ya no s€ si mis nuevas
amistades son falsas, no confio en nadie. {Que cuenta mi
hermano sobre mi a sus amigos, a mis nuevas relaciones? Me
he vuelto un mentiroso compulsivo. De momento resisto, me
mantengo. Mi estructura es firme, pienso, aunque mis pilares
son endebles y mi conciencia muy ruidosa. Apenas tengo 10
anos; la tortura mental empieza pronto. Lo que empieza con
una grieta se convierte en una fractura vy, mas tarde, en una
falla por la que sale lava. éQuién controla la lava? Me
arrastra, mi sueno se turba. Hay que seguir, huir de uno
mismo, olvidar Lo que se ha dicho y callar.
## Capitulo 6: Cicatrices y puntos ciegos
Hoy he visto un cartel. No iba dirigido a mi, pero me
identifique con €l. A mi me ven, me escuchan (a veces),
aunque hable normalmente de banalidades y me cueste
hablar de cosas que resultan dificiles de transmitir de
manera oral. A veces te explican cosas de las que no tenias
ni idea, porque nadie puede acordarse de su pasado a no ser
que haya quedado enquistado, y te cuentan detalles que tu
no sabes y a los que no sabes qué contestar. No estas
preparado para ese tipo de conversaciones. {Quién lo esta?
No es que te resulten indiferentes, simplemente han dejado
de ser trivialidades: es un amigo abriendose a ti con sus
traumas, su estado de animo. No le puedes decir "ya pasara";
es algo que a ti te han dicho y sabes que no es cierto. Es una
c1catr|z que alguien te muestra porque empieza a confiar en
, Y tu empiezas a confiar en €l o en ella. Sus secretos y
traumas se unen a los tuyos.
Es facil esparcir mierda, pero muy dificil recogerla después y
llegar a saber sus consecuencias. La vida de cada persona se
puede convertir en un chapapote Qque se esparce
contaminandolo todo y dejando un rastro que es facil de
seguir pero imposible de restaurar. Cuando algo relevante
sale de uno, es mejor que no se conozca al autor; asi es
mucho mas libre de expresar aquello que le traumatiza.
iComo se cierran las cicatrices internas? Cauterizando tu
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cerebro a base de farmacos. (Es esa la via? No hay otro
remedio: dejar pasar el tiempo, que caduquen tus recuerdos,
que tus pesadillas se distancien en el tiempo, poner tierra de
por medio, separarse de los objetos o personas que te
causan esos recuerdos gue hacen gque sea imposible pensar
mas alla de esas temibles experiencias que te han marcado
como persona.

No es que estés ciego, es que ves solo a tus semejantes. Vas
habitualmente a los mismos lugares. Estas encarcelado, solo
que tu jaula es mas grande, o eso crees. A veces no puedes
salir de tu habitacion, ni de tu casa, ni de tu ciudad; te ahogas
internamente y te falta el aire como si no te quedaran
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