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Prélogo

Empecé a escribir este libro por una necesidad profundamente personal.
Necesitaba ordenar mi mente, situar mi pasado, comprender mi presente y
encontrar una direccién hacia el futuro.

Quiza cuando leas estas paginas haya transcurrido mucho tiempo y yo
mismo ya no recuerde con exactitud todo lo que escribi. Aun habiéndolo
releido en numerosas ocasiones, sigo teniendo la sensacién de que
guedaron fuera historias y recuerdos que también merecian un lugar. La
memoria nunca consigue abarcarlo todo.

Mientras escribia este libro se disputaba el Mundial de futbol de 2026. Al
principio me parecia casi una utopia imaginar que Espafa pudiera ganarlo,
pero finalmente ocurrio. Hoy escribo estas ultimas lineas con aquella
alegria todavia presente y doy por concluido este manuscrito, aunque sé
qgue, de algun modo, nunca dejaré de escribir sobre las cosas que contiene.

No esta aqui todo lo que he vivido. Seria imposible. Pero si estan las
experiencias que considero imprescindibles para comprender el camino
gue me ha traido hasta este momento.

Este libro no pretende ofrecer respuestas ni lecciones. Aspira,
simplemente, a emocionar, a invitarte a conversar con sus paginas Vv,
quiza, contigo mismo. Ojala te recuerde que el pasado debe ocupar el
lugar que le corresponde: detras del presente. No porque deje de importar,
sino porque ya no puede cambiarse.

Con el tiempo he descubierto que escribir sobre uno mismo es mucho mas
dificil de lo que imaginaba. No resulta facil abrirse, revelar aquello que se
ha guardado durante afios o mirar de frente experiencias que, en
ocasiones, uno preferiria olvidar. A veces no huimos del pasado porque
nos averguence, sino porque duele volver a recorrerlo.

La memoria tampoco es justa. Conserva con una nitidez extraordinaria



algunos instantes y borra otros casi por completo. Parece elegir por
NOSOtros qué merece permanecer y qué acabara desvaneciéndose.

En estas paginas hablo de pérdidas, de esperanza, de libros, de amor, de
enfermedad, de salud mental, de futbol y, sobre todo, de la busqueda de
sentido cuando la vida parece romperse. Espero que este recorrido te
ayude a comprender un poco mejor como puede llegar a sentirse una
persona que atraviesa un problema de salud mental, pero también que
descubras que, detras de cualquier diagndstico, sigue habiendo alguien
gue suefia, gue ama, que se equivoca y que intenta salir adelante.

Gracias por entrar.

Bienvenido a Quiubole.



Capitulo |

El riesgo de escribir

«No escribi este libro porque tuviera todas las respuestas. Lo escribi
porque necesitaba aprender a convivir con las preguntas».

*%k%k
Mi historia

La mia no es una gran historia. Ni siquiera sé si merece ser escrita. Lo
anico que sé es que necesito contarla para no olvidarla. Al fin y al cabo, es
mi historia. La narraré tal como la recuerdo, consciente de que la memoria
nunca reproduce los hechos con exactitud, sino como han permanecido
dentro de nosotros.

Durante afios intenté escribir estas paginas. Siempre acababa
abandonandolas por miedo a que alguien las leyera y me juzgara. Con el
tiempo comprendi que quien mas duramente me habia juzgado era yo
mismo. Quiza escribir forme parte de esa reconciliacion.

Exponerse nunca resulta sencillo. Escribir significa aceptar que otros
interpretaran, cuestionaran o incluso rechazaran lo que uno cuenta. Sin
embargo, guardar esta historia solo para mi seria otra forma de
esconderme. Y ya no quiero seguir haciéndolo.

Durante mucho tiempo pensé que seria mas facil dejar que el pasado se
disolviera lentamente, como un terrén de azucar en una taza de café. Pero
también comprendi que olvidar no siempre significa sanar. Escribir no
cambiard mis errores ni devolvera a quienes quedaron atras, pero puede
ayudarme a entender como llegué hasta aqui.

Durante afios dudé incluso de mi capacidad para contar esta historia.
Pensé en escribir bajo otro nombre o en ocultar la identidad de quienes



aparecen en estas paginas. Hoy sé que también eso habria sido una forma
de esconderme.

No espero encontrar todas las respuestas. Este libro no pretende ofrecer
lecciones ni verdades absolutas. Es Unicamente el testimonio de un
camino: un camino hecho de aciertos y errores, de libros y silencios, de
pérdidas y pequefios comienzos.

Hubo un momento en el que comprendi que mi vida ya no volveria a ser la
misma. El diagndstico de una enfermedad cambiéo mi manera de mirar el
mundo y también de mirarme a mi mismo. Aceptar esa nueva realidad no
significé rendirme, sino empezar a construir otra forma de vivir.

Quiza por eso este libro nace ahora. Durante demasiado tiempo llené las
horas con trabajo, television, videojuegos y rutinas que apenas dejaban
huella. Nunca imaginé que escribir terminaria convirtiéendose en la mejor
forma de ordenar mis recuerdos.

Con el paso de los afos descubri que escribir nunca fue un pasatiempo.
Era una necesidad. Habia pensamientos que solo encontraban sentido
cuando conseguia ponerlos sobre el papel. Mientras permanecian en mi
cabeza eran ruido; al escribirlos comenzaban, poco a poco, a encontrar su
lugar.

También comprendi que la memoria no es un archivo perfecto. Cada vez
que regresamos al pasado lo hacemos desde la persona que somos hoy.
Los recuerdos cambian con nosotros. Por eso estas paginas no contienen
la verdad absoluta, sino mi verdad: la manera en que esoS
acontecimientos siguen viviendo dentro de mi.

Si quien lea este libro encuentra en él un motivo para detenerse unos
minutos y mirar su propia vida con otros 0jos, sentiré que el esfuerzo habra
merecido la pena.

Escribir siempre implica un riesgo. El de equivocarse al recordar. El de
herir sin querer. El de exponerse al juicio de quienes solo conocen unas
pocas paginas de tu vida. Pero existe un riesgo todavia mayor: guardar
silencio hasta el punto de que uno termine convirtiéndose en un
desconocido para si mismo.

Esta no es la historia de alguien que ha encontrado todas las respuestas,



sino la de alguien que, por fin, ha decidido dejar de huir de las preguntas.

*k%

«Asi comienza esta historia. No como la de alguien que encontro todas las
respuestas, sino como la de alguien que comprendid6 que algunas
preguntas merecen ser compartidas, aunque nunca lleguen a
responderse».
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Capitulo I

Descubriendo un libro apasionante

«Los tesoros no se buscan, se encuentran y se aprecian con el tiempo».

*%k%

Un libro especial

No es facil encontrar un libro capaz de cambiar la forma en que uno mira la
vida. La mayoria llegan por recomendacion, por casualidad o porque una
portada consigue detenernos unos segundos. El mio aparecié cuando
menos lo esperaba.

Fue en la biblioteca Salvador Allende, situada en el Espai Marfa de Girona.
Acababa de participar en una actividad organizada por el Centro de Salud
Mental y, antes de marcharnos, nos propusieron recorrer las estanterias y
escoger un libro.

No sabia qué buscaba.

Recorria los pasillos leyendo titulos sin demasiada conviccion. Cogia un
volumen, leia la contraportada y volvia a dejarlo en su sitio. Hasta que uno
consiguié detenerme.

“Volver a empezar” de Ken Grimwood.

No sabria decir si fue el titulo, la portada o simplemente el momento en
gue aparecié delante de mi. Lo sostuve unos segundos, lei la sinopsis y
anoté el nombre en el teléfono para no olvidarlo. Entonces todavia
ignoraba que terminaria convirtiendose en uno de los libros mas

importantes de mi vida.

Tiempo después consegui un ejemplar digital y lo lei en mi viejo BQ
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Cervantes, un lector electrénico que todavia conservo.

Hay libros que entretienen.

Otros permanecen contigo durante afos.

Este pertenece al segundo grupo. Aungue lo borré y me olvidé de él.

Desde entonces procuro asistir siempre que puedo a clubes de lectura. Me
gusta comprobar cOmo una misma novela provoca interpretaciones
completamente distintas segun quién la lea. Cada lector encuentra algo
diferente porque, en realidad, todos acabamos leyendo también nuestra
propia vida.

Mi enfermedad y la medicacion han dejado huella en mi memoria. Olvido
titulos, personajes e incluso acontecimientos importantes de mi propia
historia. Durante mucho tiempo vivi esa fragilidad como una derrota. Hoy
intento verla de otra manera.

Escribir se ha convertido en mi forma de recordar.

Hace algun tiempo intenté acordarme del titulo de aquel libro que tanto me
habia marcado. No fui capaz. Curiosamente fue una conversacion con
ChatGPT la que terminé devolviéndomelo.

Sonrei al leer aquellas palabras:

Volver a empezar

Pensé que, si lo escribia aqui, quiza ya nunca volveria a perderlo.
Pero este capitulo no habla solo de libros.

También habla del instante en que comprendi que la Historia puede tener
el rostro de alguien a quien quieres.

Los atentados del 11 de marzo de 2004 dejaron de ser una noticia cuando
supe que entre las victimas estaba David Santamaria Garcia, amigo y
vecino de mi infancia.

Hasta ese momento la Historia siempre ocurria lejos.

A partir de aquel dia tuvo nombre.
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David era un apasionado del deporte. Compartimos tardes enteras
jugando al fatbol en el campo de tierra junto al colegio San Pedro Apostol
de Guadalajara. Aunque era un afilo menor que yo, nunca importd. En
aguella edad solo existian el balén, los amigos y la sensacion de que el
tiempo era infinito.

Cuando alguien desaparece de forma tan inesperada no solo pierdes a
una persona.

También desaparece una parte de tu propia memoria.

Hay recuerdos que dejan de poder compartirse porque solo sobrevivian en
quienes los vivieron juntos.

Con los afios he comprendido que quizé escribimos precisamente por eso.
Para que el tiempo no tenga siempre la ultima palabra.

A veces pienso en abandonar este libro.

Entonces recuerdo a quienes ya no pueden contar su historia.

Y sigo escribiendo.

No porque haya dejado de tener miedo.

Sino porque he comprendido que el miedo también forma parte del camino.

*k%k

«Escribimos para que el tiempo no tenga siempre la Ultima palabrax.
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Capitulo Il

La ultima tarde de la infancia

«No siempre callamos porque no tengamos nada que decir; a veces
callamos porque las palabras mas importantes son también las mas
dificiles de pronunciar».

*k*

Juegos de chapas

El balon casi siempre era un garbanzo robado de alglin paquete de la
cocina de nuestras madres. Solo habia un campo de futbol de chapas, un
pequeiio tapete de tela que pertenecia a uno de nosotros. Asi que
Unicamente podian jugar dos personas al mismo tiempo. Los demas
esperabamos nuestro turno observando la partida y aprendiendo las reglas
sobre la marcha.

El que ganaba seguia jugando, igual que ocurriria mas tarde con el futbolin
o el billar. Cuando el duefio del campo se marchaba a casa, la competicion
terminaba.

En las carreras de chapas ocurria algo parecido. La prueba acababa
cuando la ultima chapa cruzaba la meta o, simplemente, cuando nos
cansabamos de jugar. A veces anotabamos el numero de impulsos que
habia necesitado cada corredor y continuAbamos la carrera al dia
siguiente.

No jugdbamos por trofeos ni por medallas. Jugabamos porque no hacia
falta ningln motivo para pasar la tarde juntos.

Claro que queriamos ganar. Competiamos por tener la chapa mas bonita,

el maillot mejor dibujado o el dedo mas preciso.Los duefios del bar de
enfrente nos regalaban chapas de botellas. Muchas estaban dobladas y no
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servian para jugar; otras eran pequefios tesoros. Hoy algunas de aquellas
marcas han cambiado de nombre y otras han desaparecido. Igual que
muchas de aquellas tardes.

Entonces creiamos que competiamos por ganar.
Hoy sé que el verdadero premio era otro.

Eran las tardes compartidas.

Las risas.

La sensacion de que la vida siempre iba a ser asi.
Entre todos aquellos amigos estaba David.

Compartimos una parte de la infancia y otra de ese camino incierto que
conduce a la adolescencia, cuando todavia creemos que el tiempo es
infinito.

La cancion del Pl
“Al amanecer” la cancion de los Fresones Rebeldes.

Mi grupo de amigos y yo nos volviamos como locos cuando sonaba esta
cancion. Mientras tanto, los chupitos, los litros de kalimotxo y la cerveza
pasaban de mano en mano como si nada importara. La juventud era una
época en la que lo mas importante era estar con los amigos y compartir
experiencias, casi todas relacionadas con el alcohol.

Mientras llegaba el grupo al completo a aquel bar el Pi, calentdbamos la
garganta con alcohol y las manos con las maquinas recreativas. Unas
partidas al “Super Pang,” otras al “Street Fighter”... La verdad es que no
era especialmente bueno en ninguno de los dos, pero tampoco importaba
demasiado. Lo importante era estar alli.

¢,Habia algo mejor? Quizas si. Los equipos de futbol sala de mi colegio en
los que jugaba cuando era mas pequefo, enfrentdindonos a otros colegios
de la zona: Doncel, El Balconcillo, Maristas, Salesianos... Pero el alcohol,
la falta de expectativas y la incertidumbre sobre el futuro acabaron
ocupando ese lugar. Compartir momentos de risa con los amigos parecia
suficiente, aunque al dia siguiente llegara una resaca mortal, como les
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ocurria a casi todos.

En mi instituto ya no habia equipo de fatbol sala, o quiza dej6 de
importarme porque ya no tenia la forma fisica ni las ganas de seguir
compitiendo. Puede que, después de todo, nunca me gustara tanto el
futbol. Las horas que le habré dedicado desde pequefio: viendo partidos,
jugando, pateando un baldn... y ahora sentado frente al televisor viendo
jugar a otros, sin saber muy bien si lo que realmente me gustaba era el
deporte o simplemente compartir aquellos buenos momentos con mis
compafieros de equipo. La verdad es que ya no lo recuerdo.

Si recuerdo que habia una compafera en el equipo, Conchi. En categoria
benjamin las chicas podian jugar al futbol sala con los chicos, aunque
pocas eran seleccionadas. Era una excepcion y, precisamente por eso, lo
recuerdo con carifio.

Ojal& hubiera seguido jugando durante mas tiempo y no hubiera recurrido
a la bebida para tapar recuerdos dificiles de sobrellevar o para intentar
encajar en la sociedad. Quiza deberia haber leido mas libros entonces y
no conformarme con estudiar lo justo para ir aprobando.

Una de las canciones preferidas de David era “Por la raja de tu falda” del
grupo Estopa (1999). Todavia la asocio inmediatamente con él. También
recuerdo que, de pequeiio, idolatraba a Michel;, mas tarde, a Sergio
Ramos y también a Xabi Alonso. Siempre fue un enamorado del Real
Madrid.

Hay muchos recuerdos de David que nunca apareceran en este libro.
Ninguna vida cabe entre dos cubiertas.

Estas paginas solo conservan una parte que todavia vive en mi memoria.
Otros amigos escribirian un David diferente. Su familia recordaria otros
gestos. Su novia hablaria de un joven distinto que tenia toda una vida por
delante y, al mismo tiempo, del mismo.

Asi funciona la memoria.
Cada persona guarda una version irrepetible de quienes ha querido.

Nunca supimos cual fue la dltima tarde que jugamos juntos.

16



Las despedidas importantes casi nunca se anuncian.

Un dia simplemente dejan de repetirse.

*k*

«Un amigo no se mide por lo que hace cuando todo va bien, sino por lo
gue hace cuando ya no puedes mantenerte en pie».

17
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Capitulo IV

Pilares de arena

«Un cambio no es solo un cambio; es todo lo que ocurre a partir de él».

*k%k

La mudanza

Hay mudanzas que solo cambian una direccion.

Otras cambian una vida entera.

La mia llegd cuando apenas tenia diez afnos.

En aquel momento no lo sabia, pero estaba construyendo una nueva vida
sobre un terreno que todavia no conocia. Tardaria muchos afios en
comprender que algunas raices necesitan tiempo para agarrarse y que

otras nunca llegan a hacerlo.

Dejé atras mi casa, mi ciudad, mis amigos y todo aquello que, hasta
entonces, daba sentido a mi pequefio mundo.

No fue una decision mia.

Simplemente ocurrid.

Cuando eres un niio, las decisiones importantes siempre las toman otros.
TU solo aprendes a convivir con sus consecuencias.

Recuerdo que pensé que algun dia volveria. Me parecia imposible que un
lugar pudiera desaparecer de mi vida de un dia para otro. Sin embargo, el

tiempo tiene la costumbre de convertir los regresos en recuerdos. Poco a
poco comprendi que, aunque volviera fisicamente, nada seria igual. Las
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personas seguirian alli, pero yo ya no ocuparia el mismo lugar en sus
vidas.

Habia teléfonos, direcciones y nombres escritos en una libreta. Existian
todas las posibilidades para mantener el contacto. Pero, cuando uno tiene
diez afnos, la distancia parece un océano imposible de cruzar. Las
amistades rara vez se rompen de golpe; simplemente dejan de crecer
hasta convertirse en un recuerdo.

Llegué a un lugar desconocido. Todos parecian conocerse entre si y yo
tenia la sensacion de haber aterrizado en un lugar en el que no me
acoplaba. No era solo una ciudad nueva. Era un mundo completamente
distinto.

Fue entonces cuando comenzaron las mentiras.
No nacieron para hacer dafio a nadie.
Nacieron para protegerme.

Inventaba pequefias historias porque creia que asi encontraria un lugar al
que pertenecer. Con el tiempo dejé de distinguir donde terminaba la
realidad y donde empezaban esos personajes que habia construido para
sentirme aceptado.

Mi caracter cambié sin que apenas me diera cuenta. Perdi espontaneidad,
hablé menos y empecé a observar méas. El nifio que habia sido quedé al
otro lado de aquella mudanza, mientras yo intentaba convertirme en
alguien capaz de sobrevivir en un lugar que todavia no sentia como propio.

Hoy entiendo que aquellas mentiras no eran el verdadero problema. Eran
el sintoma de una inseguridad mucho mas profunda. Cuando un nifio
siente que ha perdido sus raices, a veces intenta fabricar otras, aunque
estén construidas sobre arena.

Durante un tiempo funciond.
Desde fuera parecia que todo estaba en su sitio.
Pero por dentro empezaban a abrirse pequefias grietas.

Aprendi una leccion que tardaria muchos afios en comprender: ninguna
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vida puede sostenerse demasiado tiempo sobre pilares de arena.

Las grietas crecieron despacio. Primero fueron dudas. Después llegaron
los miedos. Mas tarde aparecieron la culpa y el deseo de huir de mi
mismo. Como una falla que permanece dormida durante afos, el dolor
encontro poco a poco la forma de salir a la superficie. Nadie controla la
lava cuando empieza a abrirse camino.

Apenas tenia diez afos.
Y, sin saberlo, acababa de vivir la primera gran pérdida de mi vida.
No habia muerto nadie.

Pero una parte de mi se habia quedado para siempre en aquella ciudad
gue dejé atras.

*k%k

«A veces basta con mover una palanca para cambiar todo un mundo».
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Capitulo V

Punto ciego

«No es que no te vea; es que no quiero ver que estas ahi».
*k%k

Lo que no veo

Lo contrario de ser invisible no es que todos te miren.

Es que alguien decida verte de verdad.

Durante mucho tiempo pensé que el sufrimiento hacia ruido.

Imaginaba que quien lo pasaba mal terminaba gritando, llorando o
pidiendo ayuda.

Después descubri que casi siempre ocurre lo contrario.
El dolor méas profundo aprende a guardar silencio.

Se esconde detras de una conversacion normal, de una sonrisa educada
?estoy bien? pronunciado sin demasiada conviccion.

Yo también aprendi a hacerlo.

Durante afos respondi que todo iba bien cuando lo Unico que deseaba era
gue alguien insistiera un poco mas y volviera a preguntarme como estaba.

*k%k

Cuando las palabras no alcanzan

Durante mucho tiempo pensé que el verdadero problema era no encontrar
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las palabras adecuadas.
Después comprendi que habia algo todavia mas dificil.

Encontrar a alguien capaz de escucharlas.

*k*

El dolor invisible

No sé exactamente cuando comenzaron aquellas sensaciones. Todo
seguia siendo igual y, sin embargo, yo lo percibia de una manera distinta.
En mi cabeza ya no estaba la voz tranquila y pausada que siempre me
habia acompafado. Habia otra. Una voz mas impaciente, menos
preocupada por medir las palabras y, en apariencia, mucho mas segura de
si misma.

Lo que ocurria en mi interior solo era capaz de comprenderlo cuando lo
trasladaba al papel. Escribia con una velocidad que nunca antes habia
tenido. Mi letra, hasta entonces ordenada y serena, se volvia precipitada e
ilegible. Las ideas se atropellaban unas a otras y, cuando releia aquellas
paginas, apenas era capaz de reconocerme en ellas.

Sabia gue algo no iba bien, aunque no podia ponerle nombre.

Pensé que el problema podia estar en mi forma de vivir. Decidi dejar de
beber y apartarme de las fiestas que habian ocupado casi todos mis fines
de semana desde los dieciocho afos. Necesitaba recuperar la calma y
convencerme de que todo volveria a ser como antes.

Pero el silencio tampoco trajo respuestas.

Por las noches, cuando regresaba a casa, la muasica seguia sonando
dentro de mi cabeza. Aunque la fiesta hubiera terminado hacia horas, el
ritmo continuaba golpeando mis pensamientos y dormir se convertia en
una tarea casi imposible.

También empecé a alejarme de mis amigos y de los bares. Creia que
estaba haciendo lo correcto. Pensaba que, si eliminaba aquello que
consideraba perjudicial, mi mente volveria a funcionar con normalidad.

No fue asi.
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El aislamiento termind haciéndome mas dafio del que imaginaba. Yo alun
no sabia qué estaba ocurriendo, pero intuia que algo se estaba rompiendo
dentro de mi. Estudiar me resultaba cada vez mas difici. Me costaba
concentrarme y los exadmenes reflejaban una realidad que me negaba a
aceptar. Me repetia una y otra vez que aquello acabaria pasando, mientras
la culpa empezaba a abrirse camino. Llegué a pensar que todo era
consecuencia de los afos de alcohol y de las decisiones que habia
tomado.

Lo mas desconcertante era que mi cuerpo no parecia enfermo. No tenia
dolor ni cansancio. Al contrario. Vivia como suspendido en una nube y la
energia parecia inagotable.

Fue una de las épocas en las que mas escribi.

Llenaba cuadernos y hojas sueltas casi sin detenerme. Nunca habia
producido tanto. Sin embargo, cuando volvia sobre aquellos textos,
descubria que la cantidad no siempre iba acompafiada de claridad. Las
palabras nacian con urgencia, pero muchas veces resultaban confusas,
como si mi mano escribiera mas deprisa de lo que mi propia mente era
capaz de comprender.

El punto ciego

No estamos ciegos.

Todos vemos mejor aquello que forma parte de nuestro propio mundo.
Lo que queda fuera desaparece.

No por maldad.

Por desconocimiento.

La mayoria de las personas no ignoran el sufrimiento ajeno porque sean
crueles.

Lo ignoran porque nunca han aprendido a verlo.

**%k

Las etiquetas
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Llegaron las noches sin dormir, las ideas inconexas y una sucesion de
acontecimientos que apenas era capaz de comprender. Mi mente parecia
no detenerse nunca y mi cuerpo terminé por no poder seguir aquel ritmo.

Entonces ocurrié algo para lo que ni yo ni las personas que me rodeaban
estdbamos preparados.

Aquella energia desbordante que yo interpretaba como una mayor lucidez
resultdo ser el inicio de un brote psicotico. Ese episodio termind con mi
ingreso en la unidad de psiquiatria.

A partir de ese momento comenz0 una etapa de incertidumbre. Los
psiquiatras empezaron a probar distintos tratamientos con el objetivo de
devolverme la estabilidad. Las posibilidades eran varias: una psicosis, un
trastorno bipolar o una esquizofrenia. Nadie podia asegurarlo. Los
trastornos mentales graves no se diagnostican mediante una Unica prueba
médica; requieren tiempo, observacion y una evolucion clinica que permita
comprender lo que realmente esta ocurriendo.

En un primer momento recibi el diagnostico de esquizofrenia
desorganizada. Con el paso del tiempo la medicacién fue ajustandose y
algunos de aquellos primeros tratamientos dejaron de ser necesarios al
comprobar que la evolucion era favorable.

Pero el ingreso no fue lo Unico dificil de asumir.

También tuve que aprender a convivir con una etiqueta para la que nadie
esta preparado.

Abandoné mi trabajo y la universidad quedd definitivamente atras. Hacia
tiempo que mi capacidad de concentracion y mis resultados académicos
ya no eran los de antes, pero hasta entonces seguia creyendo que, de
algun modo, podria recuperarlos.

Las relaciones con mis amigos también cambiaron. No fue un cambio
brusco, sino sutil. Empecé a notar que las conversaciones ya no
comenzaban igual. La pregunta «¢;cOmo estds?» habia adquirido un
significado distinto. Ya no bastaba con responder «bien, ¢y ta?». Detras de
aguellas palabras habia una preocupaciéon que todos compartiamos,
aungue pocas veces supiéramos cOmo expresarla.

25



A todo ello se sumaban los efectos secundarios de la medicacién. Mi
cuerpo ya no respondia como antes y, durante una temporada, senti que
incluso mi forma de hablar, de moverme y de relacionarme con los demas
habia cambiado.

Fue entonces cuando comprendi que la enfermedad no solo altera la
mente. También modifica la manera en que uno se reconoce a Si mismo y
la forma en que los demas empiezan a mirarte.

Volver despacio

Vestirse.

Afeitarse.

Salir.

Responder mensajes.

Leer otra vez.

Son pequenas victorias.

*k*%

Durante mucho tiempo pensé que gueria dejar de ser invisible.
Hoy sé que lo unico que necesitaba era sentirme comprendido.
No por todo el mundo.

Basta con una sola persona.

«Lo contrario de ser invisible no es destacar. Es encontrar un lugar donde
ya no tengas que fingir».
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Capitulo VI

La memoria también cambia de formato

«Escribir un libro se parece mucho a ordenar una casa después de
muchos afos. Sabes que todo esta ahi. Lo dificil es encontrar cada cosa».

*k*

Vuelvo a mis cosas

¢ Por qué es mas facil ponerse a recordar la infancia que la adolescencia o
los dltimos afios de mi vida? Quizé porque la infancia duele menos.

Tiempo después de nuestra mudanza me enteré de que un comparfiero
llamado Jonathan habia muerto. Debia tener unos diez u once afios. Me
afectd6 mucho, pero ¢ qué podia hacer? Pertenecia al otro lado de mi vida,
a una etapa que, de algun modo, debia dejar atras para concentrarme en
la que tenia delante.

Yo era el nuevo en una escuela distinta: el bajito, el desconocido, el nifio al
que todos observaban para intentar averiguar como era. En la calle donde
vivia no habia ningin compafiero del colegio, asi que seguia estando
bastante aislado, igual que en mi anterior ciudad. Al menos, tenia a mis
hermanos pequeios para jugar y pelearme con ellos. De nifos
discutiamos por cualquier tonteria. Recuerdo algunos golpes importantes
de aquella época; todavia llevo alguna cicatriz y alguna brecha que el
tiempo no ha conseguido borrar.

Sin embargo, en aquella nueva ciudad tenia primos y también vecinos que,
con el paso de los afios, acabarian convirtiétndose en amigos. Poco a
poco, aquellos juegos de la infancia fueron desapareciendo porque llegé
un nuevo inquilino a casa: el ordenador.

Como por arte de magia, me atrap6. Tenia algo magnético que encajaba

27



perfectamente con mi forma de ser, mas bien introvertida. Solo cuando
llegué al instituto disminuy6é un poco el tiempo que pasaba delante de la
pantalla.

Los ordenadores también me unian a algunos compaferos del colegio.
Hablabamos de juegos, intercambidbamos disquetes de tres pulgadas y
media y, muchas veces, haciamos copias de los juegos de ordenador. Era
lo normal. Igual que se copiaban cintas de musica o peliculas en video,
también circulaban juegos de mano en mano. A veces hacian falta varias
cajas de disquetes para instalar uno solo.

Por aquella época, el juego que mas me gustaba era Prince of Persia. Era
dificil de manejar con el teclado, porque yo no tenia joystick, pero aun asi
me fascinaba. Algunos amigos tenian el famoso Spectrum y, de vez en
cuando, ibamos a sus casas, sobre todo cuando celebraban sus
cumpleanos.

Yo nunca celebraba el mio con los comparieros del colegio. Eramos
muchos en la familia y hacerlo varias veces suponia un gasto importante.
Ademdas, tampoco me hacia demasiada ilusion llenar la casa de
compaferos y no tenia habitacion propia. Compartia la habitacion con mi
hermano, me daba apuro subir a amigos a casa. No decoraba las paredes.
Solo habia un pequeiio corcho donde colgaba los horarios de clase para
no olvidar a qué asignatura me tocaba ir cada dia.

**%

Esta historia como ves trata de cOmo una persona intenta reconstruirse
después de varias pequefias pérdidas que, por separado, parecen
insignificantes, pero juntas terminan cambiandole la vida.

«Las mentiras no siempre nacen para engafar; a veces nacen para
proteger a un nifio que todavia no sabe cémo afrontar la verdad».

*k%k

Los cuadernos fueron acumulandose casi sin darme cuenta. Todo empezo
con una pequefa libreta donde anotaba ideas sueltas para que no se
perdieran. Después llegaron hojas sueltas, margenes llenos de notas y
cuadernos enteros escritos con boligrafos de distintos colores. Hoy los
miro y comprendo que nunca fueron un simple montén de papeles. Eran la
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prueba de que llevaba mucho tiempo intentando entenderme a través de la
escritura.

Necesito detenerme un momento

Empiezo a comprender que escribir este libro no consiste solo en recordar.
También implica decidir qué recuerdos merecen quedarse y cuales deben
permanecer en silencio.

Cada capitulo me obliga a volver sobre mi propia vida. A veces encuentro
escenas que creia olvidadas. Otras descubro que llevaba afios
recordandolas de una manera distinta.

La memoria nunca permanece quieta.
También ella reescribe su propia historia.

*k%k

Mi inexperiencia con la autopublicacion terminé llevandome hasta
Wattpad. A veces los caminos importantes empiezan por casualidad.

Hoy tengo unas pruebas médicas y apenas dispongo de tiempo para
escribir. Aun asi, queria dejar constancia de un pensamiento que me
acompafa desde hace dias.

Mi teléfono movil esta llegando al final de su vida util.
Lleva conmigo casi seis afios.

Sé que tendré que cambiarlo.

Lo que me cuesta aceptar no es el aparato.

Es todo lo que parece marcharse con él.

*k*k

Me di cuenta de que nunca he sido especialmente bueno haciendo copias
de seguridad.

Ni organizando fotografias.
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Ni guardando archivos.

Durante unas horas tuve la sensacion de que una parte de mi vida podia
desaparecer con un simple fallo electronico.

Los nombres.
Las conversaciones.
Las fotografias.

Los pequeiios fragmentos de una existencia que uno da por seguros hasta
gue descubre que no lo son.

*k%k

Quiza por eso me cuesta tanto adaptarme a los cambios tecnologicos.

No es nostalgia por las maquinas.

Es nostalgia por las personas y los momentos que quedaron unidos a ellas.

Todavia recuerdo cuando pasé de Windows XP a Windows 7, después al
10 y finalmente al 11.

Con cada cambio desaparecieron programas, paginas web y costumbres.
No solo aprendiamos un sistema operativo nuevo.

También dejabamos atras una manera de relacionarnos con los demas.
Echo de menos aquellas conversaciones interminables en IRC.

Las partidas de Mus en Mundijuegos.

Los foros.

Los espacios donde pasabamos horas sin saber que algun dia
desaparecerian.

Muchas personas salieron de mi vida sin despedirse.

No porque hubiera ocurrido algo.
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Simplemente dejo de existir el lugar donde nos encontrabamos.

*k%

Con el tiempo he comprendido que cada avance tecnoldgico tiene un
pequeio coste invisible.

Ganamos herramientas nuevas.

Pero también perdemos paisajes que durante afios llamamos hogar.
Quiza por eso me cuesta tanto cambiar de dispositivo.

No estoy sustituyendo un teléfono.

Estoy aceptando que otra parte de mi historia ha quedado atras.

sk

Entonces aparece una pregunta.

¢, Qué ocurre cuando nuestros recuerdos ya no viven solo en nuestra
cabeza, sino también dentro de un dispositivo?

No tengo la respuesta.

Quiza escribir este libro sea mi forma de hacer una copia de seguridad de
aguello que ningun teléfono podra conservar por mi.

*k*

«No cambiamos de teléfono. Cambiamos el lugar donde habita una parte
de nuestra memoria».
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Capitulo VI

La imperfeccién también escribe
«Cuando crees que sabes hacer algo, resulta mas facil dar el primer paso.

Después descubres que era mucho mas dificil de lo que imaginabas, pero
al menos ya has empezado».

*kk
Aprender a hacer mi ebook

He utilizado Kindle, Calibre y la inteligencia artificial para mejorar este
manuscrito.

El resultado es, sin duda, mas limpio y agradable de leer.

Sin embargo, mientras contemplaba el texto corregido senti una extrafia
incomodidad.

Era mejor.
Pero ya no estaba completamente seguro de que siguiera siendo mio.

Las frases fluian mejor. Las repeticiones desaparecian. Los errores
parecian corregirse solos.

Y, sin embargo, echaba algo de menos.

Mis tropiezos.

También soy la persona que se detiene a mitad de una frase buscando
una palabra que no aparece. La que relee un parrafo varias veces hasta

entender lo que quiso decir. La que escribe despacio porque su cabeza ya
no corre al mismo ritmo que sus ideas.
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No he sido capaz ni siquiera de colocar por mi mismo la portada que la
inteligencia artificial cre6.—Siguiendo mis indicaciones—.

También necesité ayuda para utilizar Calibre y convertir el manuscrito en
un libro electrénico.

Hace unos afos todo eso me habria parecido sencillo.
Hoy cada innovacion me obliga a empezar otra vez desde cero.
Pido ayuda con frecuencia.

A veces tengo la sensacion de que quienes me rodean terminan haciendo
las cosas por mi porque se desesperan con mi lentitud.

No creo que sea falta de inteligencia.
Es otra cosa.

Mi manera de aprender necesita mas tiempo del que parece admitir el
mundo actual.

*k*

Vivimos rodeados de herramientas disefiadas para acelerar todos los
procesos.

Escribir mas deprisa.

Leer mas libros.

Responder mas rapido.

Producir mas.

La velocidad se ha convertido en una virtud.
Yo, en cambio, ya no quiero correr.

No quiero pasar de un libro a otro sin dejar que el anterior permanezca un
tiempo dentro de mi.

No quiero que una inteligencia artificial piense por mi, aunque pueda
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ayudarme a ordenar mis ideas.

Tampoco quiero borrar todas las huellas de mis dificultades.
Porque forman parte de la historia que intento contar.

*k%k

Cuando era nifilo nos ensefiaban a leer cada vez mas deprisa.
Corregian nuestros errores y premiaban la celeridad.

Quizad sin darse cuenta también nos ensefiaban que detenerse era
fracasar.

Hoy pienso justo lo contrario.

Hay personas que avanzan despacio porque necesitan comprender cada
paso.

Yo soy una de ellas.

**%

Si este libro conserva alguna virtud, me gustaria que fuera precisamente
esa.

No esconder las pausas.

No ocultar las dudas.

No disimular las imperfecciones.

Porque un libro también se parece a quien lo escribe.

Y yo hace tiempo comprendi que no necesito parecer perfecto para contar
la verdad.

*k%k
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«Las palabras no son perfectas por si mismas; lo son cuando llegan en el
momento adecuado».
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Capitulo VIl

Versiones de mi

«No solo existen distintas versiones de este manuscrito.

También existen distintas versiones de la persona que lo escribe».
Jkk

Empecé en Wattpad hoy estoy aqui

Publiqué los primeros capitulos en Wattpad convencido de que habia
encontrado un titulo original.

La ilusion me duro poco.

Bastdé una busqueda para descubrir que ya existian otras obras con un
nombre parecido.

Pensé:

—Vaya fiasco.

Después terminé riendome de mi mismo.

Al fin y al cabo, las palabras llevan siglos entre nosotros.

Lo verdaderamente dificil no es encontrar un titulo que nadie haya utilizado.
Lo dificil es escribir una historia que solo uno pueda contar.

*k*

La tecnologia tampoco parece querer ponérmelo facil.
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Entre una tableta, dos teléfonos, un ordenador y varias cuentas de correo
he conseguido crear mas versiones de este libro que capitulos tiene.

Hay documentos duplicados.

Copias de seguridad.

Archivos con nombres parecidos.

Carpetas repartidas por distintos dispositivos.

A veces tengo la sensacion de que todos existen menos el correcto.

*k%k

Consegui convertir el manuscrito en un libro electrénico y enviarlo al Kindle.
Cuando por fin lo vi en la pantalla pensé que lo mas dificil habia terminado.
Me equivocaba.

Después fui incapaz de encontrar la version que acababa de crear.

Habia cambiado nombres.

Movido carpetas.

Hecho demasiadas pruebas.

Perdi el rastro de mi propio libro.

*k%k

Entonces comprendi algo.

No me preocupaba perder un archivo.

Lo que realmente me asustaba era perder los afios que habia dentro de
ese archivo.

Cada documento contiene horas de lectura.

Notas.
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Ideas.
Errores.
Dudas.

Y pequefias partes de una vida que dificilmente podria reconstruir desde
cero.

*k*k
Quiza por eso sigo escribiendo.
No porque crea que un libro pueda detener el tiempo.

Sino porque escribir es mi forma de impedir que algunos recuerdos
desaparezcan sin dejar rastro.

*k%k

Con el paso de los meses este manuscrito ha ido cambiando.
He corregido frases.

He eliminado paginas.

He afiadido otras nuevas.

Algunas escenas ya no existen.

Otras aparecieron cuando creia haber terminado.

Este libro tiene muchas versiones.

Igual que yo.

*k%k

Existe el nifio que jugaba con chapas.

Existe el adolescente que inventaba historias para sentirse aceptado.

Existe el hombre que enfermd.
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Existe quien todavia intenta comprender qué ocurrio.
Todos siguen aqui.

Ninguno ha desaparecido.

Simplemente conviven dentro de la misma persona.
*k*%

Creo que todos hacemos lo mismo.

Cada recuerdo modifica un poco la version anterior de nosotros.
Cada pérdida cambia nuestra manera de mirar.
Cada error nos obliga a empezar otra vez.

No dejamos de ser quienes fuimos.

Vamos acumulando versiones.

*k*

Hace afios pensaba que debia convertirme en alguien completamente
distinto.

Hoy me basta con intentar parecerme un poco mas a la mejor version de
mi mismo.

No una version perfecta.

Una version sincera.

*kk

Quiza por eso este libro no intenta esconder el proceso.
Las dudas.

Las correcciones.

Los errores.

40



Las paginas descartadas.

Todo forma parte de la historia.

Porque una vida tampoco llega corregida a su version definitiva.

*k%k

«Todos vivimos rodeados de versiones antiguas de nosotros mismos.
Algunas las olvidamos.

Otras terminan escribiendo el libro que tenemos entre las manos».
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Capitulo IX

Termina el afo

«Hay afos que terminan el 31 de diciembre. Otros terminan el dia en que
decides dejar de esperar».

*k%k

26 de diciembre de 2024

Quedan cinco dias para que termine el afo.

No sé si serd una fecha importante dentro de unos meses. Hoy si lo es.
Hoy siento la necesidad de detenerme y mirar hacia atras antes de seguir
avanzando.

Durante mucho tiempo vivi convencido de que las cosas cambiarian por si
solas. Que un dia despertaria con mas energia, con menos miedo o0 con

una direccion mas clara. Esperé demasiado.

Ahora empiezo a comprender que la vida no suele cambiar de golpe.
Cambia cuando uno decide dar el primer paso, aunque sea pequefio.

No escribo esto porque haya encontrado todas las respuestas. Escribo

porque necesito recordarme que todavia estoy a tiempo de seguir
construyendo algo.

*k*

El cansancio invisible

Hay dias en los que levantarme de la cama exige mas esfuerzo del que
nadie imagina.
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No es pereza.
No es falta de voluntad.
Es una forma de cansancio que no siempre se ve desde fuera.

Durante afilos me senti culpable por ello. Me comparaba con quienes
parecian avanzar sin dificultad y terminaba creyendo que el problema era

yo.

Hoy intento mirarlo con un poco mas de compasion.
Cada persona libra batallas que los demas desconocen.
Esta es una de las mias.

*kk

La comparacion

Compararse resulta demasiado facil.

Abro las redes sociales y encuentro personas que viajan, publican libros,
crean empresas 0 parecen tener la vida perfectamente organizada.

Después cierro la pantalla y miro mi propio reflejo.
Entonces aparece esa voz que todos conocemos.
«Llegas tarde».

«Podrias haber hecho mucho mas».

«Ya es demasiado tarde para empezar».

He aprendido que esa voz nunca esta satisfecha.
Si le hiciera caso, jamas escribiria una sola pagina.

*k*k

Cambiar también es una decision
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Durante mucho tiempo pensé que cambiar significaba transformarme por
completo.

Hoy creo que basta con empezar por algo mucho mas pequenio.
Salir a caminar.

Leer unas paginas.

Escribir un parrafo.

Responder un mensaje pendiente.

Preparar la ropa del dia siguiente.

Las grandes transformaciones casi siempre empiezan con gestos
diminutos.

Y esos gestos también cuentan.

*k*k

La imagen que devolvia el espejo

Durante una temporada dejé de reconocerme.
No hablaba solo del aspecto fisico.

Era la manera de caminar.

La expresion del rostro.

La forma de mirar.

Sentia que la enfermedad habia ido ocupando espacios que antes
pertenecian a mi personalidad.

Con el tiempo comprendi que no habia desaparecido.

Simplemente estaba aprendiendo a convivir con una version distinta de mi
mismo.

*k%k
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Escribir para no desaparecer

A veces me pregunto por qué sigo escribiendo este libro.
No voy a cambiar el pasado.

No voy a recuperar los afos perdidos.

Tampoco pretendo convencer a nadie de nada.
Entonces, ¢ por qué continlio?

Porque escribir me obliga a detenerme.

A ordenar pensamientos.

A descubrir relaciones entre recuerdos que nunca habia visto.
Mientras escribo, siento que vuelvo a conocerme.
Quiza esa sea la verdadera utilidad de este libro.
No conservar el pasado.

Sino ayudarme a comprender el presente.

*k*%

Un propasito sencillo

No espero que el proximo afio transforme mi vida.
Las fechas, por si solas, nunca cambian nada.

Lo Unico que puedo hacer es seguir avanzando.
Despacio.

Con dudas.

Con dias buenos y otros mucho mas dificiles.

Pero avanzando.
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Porque he descubierto algo que antes ignoraba.
No necesito recorrer todo el camino de una vez.
Solo necesito decidir cual sera el siguiente paso.

*k*

«Durante afnos esperé a que mi vida cambiara.Hoy prefiero empezar a
cambiar la forma en que vivo mi vida».

47



Segunda Parte
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Los caminos qué nunca recorri

«Hay vidas que se viven.
Y otras que permanecen durante afios esperando ser escritas».

*%k%
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Capitulo X

AllOneHeart

«Un suefio también puede ser una forma de memoria».

*k%k

Imaginar una vida

Durante muchos afios imaginé una vida distinta.

No una vida perfecta.

Solo una vida en la que las cosas hubieran sucedido de otra manera.
Mientras otros hacian planes para el futuro, yo construia historias dentro
de mi cabeza. Algunas duraban unas horas. Otras me acompafiaban
durante afios. Eran lugares donde todavia podia convertirme en la persona
gue queria ser.

No escapaba de la realidad.

Intentaba entenderla.

*kk

El inventor de futuros

Siempre me gusto imaginar.

Inventaba objetos.

Historias.

Negocios.
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Libros.

Canciones.

Nombres para proyectos que nunca llegaban a empezar.
Durante mucho tiempo pensé que me faltaba suerte.
Hoy creo que, en realidad, me faltaba confianza.

Las ideas nunca fueron el problema.

El problema aparecia cuando llegaba el momento de convertirlas en algo
real.

Entonces surgian las dudas.

El miedo.

La necesidad de esperar un poco mas.

Y ese «un poco mas» acababa convirtiéndose en afos.
*k*k

Llegar tarde

Habia ocasiones en las que estaba convencido de haber tenido una idea
brillante.

Buscaba informacion.

Y descubria que alguien ya la habia desarrollado.

Al principio me frustraba.

Pensaba que el mundo siempre llegaba antes que yo.

Con el tiempo comprendi que las ideas suelen aparecer en muchas
personas al mismo tiempo.

La diferencia esta en quién se atreve a dar el primer paso.
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Y mientras yo seguia pensando. Otros empezaban a construir,
*k%k

El refugio de la imaginacion

Mi imaginacion termind convirtiéndose en un lugar seguro.
Alli todo era posible.

Podia enamorarme.

Crear una empresa.

Escribir libros.

Viajar.

Empezar de nuevo.

Nada parecia imposible.

Fuera de ese refugio la realidad era mucho mas lenta.

Y también mucho mas dificil.

*k*%

El saco de boxeo

Hubo una época en la que encontré una forma sencilla de silenciar mi
cabeza.

Golpear un saco de boxeo.
No entrenaba para competir.
Entrenaba para cansarme.

Durante unos minutos el cuerpo ocupaba el lugar que normalmente
ocupaban los pensamientos.

Era una forma de descanso.
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No para los musculos.
Para la mente.

*k*%

La vida segura

Con los afos terminé construyendo una existencia aparentemente
tranquila.

Trabajo.

Rutinas.

Obligaciones.

Desde fuera no parecia una mala vida.

Pero dentro de mi seguia creciendo una sensacion incomoda.
No era tristeza.

Era la impresion de estar viviendo una version demasiado pequefia de mi
mismao.

Como si hubiera cambiado los suefios por la seguridad.
*k%k

El precio del miedo

El miedo nunca llegé de golpe.

Fue instalandose poco a poco.

Primero aparecieron las excusas.

Después las renuncias.

Mas tarde las costumbres.

Hasta que un dia descubri que llevaba demasiado tiempo dejando pasar
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oportunidades por el simple hecho de imaginar todo lo que podia salir mal.
No perdi mis suefios de un dia para otro.

Los fui posponiendo.

*k%k

La conversacion mas dificil

Con el paso de los afios comprendi algo que me cost6 aceptar.

La mayor decepcion de mi vida no habia sido la enfermedad.

Ni las pérdidas.

Ni los errores.

La mayor decepcion habia sido dejar de escuchar a la persona que un dia
sof6 con hacer cosas diferentes.

Esa conversacion pendiente conmigo mismo duré demasiado tiempo.
*k*k

El suefio

Entonces ocurrid algo extrafo.

Una noche sofié una vida completa.

No era un suefo espectacular.

Era una vida sencilla.

Compartia mi dia a dia con una mujer a la que queria.
Habia construido un hogar.

Vivia con serenidad.

Sentia que, por fin, pertenecia a algun lugar.

Cuando desperté tardé unos segundos en recordar que nada de aquello
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habia sucedido.

La habitacion seguia siendo la misma.

Mi vida también.

Pero el suefio dejoé una pregunta que todavia me acompainia.

¢Por qué somos capaces de imaginar con tanta claridad la vida que
deseamos y, al mismo tiempo, nos cuesta tanto empezar a construirla?

*kk

El nacimiento de AllOneHeart

Fue entonces cuando comprendi que esa vida no necesitaba desaparecer.
Podia convertirla en una historia.

No para sustituir mi realidad.

Sino para dialogar con ella.

Asi nacio AllOneHeart.

No como una novela de fantasia.

Sino como el lugar donde podian encontrarse la persona que fui, la que
imaginé ser y la que todavia estoy intentando construir.

*k%

«Todos tenemos una vida que hemos vivido.

Y otra que, de algun modo, seguimos escribiendo en silencio»..
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Capitulo XI

Las huellas invisibles

«Todos dejamos una huella. La mayoria de las veces nunca llegamos a
saber en quién».

*%k%k
Leer también es una conversacion
Elegir un libro es parecido a elegir un camino.

Nunca sabes exactamente adonde te llevara ni quién seras cuando llegues
al final.

Hay historias que abandonamos después de unas pocas paginas.
Otras nos acompafan durante afios.

No siempre porque sean las mejores.

A veces simplemente llegan en el momento adecuado.

Mientras leemos dejamos de ser espectadores.

Habitamos otra vida durante unas horas.

Y, cuando escribimos, sucede algo aun mas extrafio.

Permitimos que otra persona habite, durante un instante, la nuestra.

*k*

Conversar con quien ya no esta
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Eso fue exactamente lo que me ocurrié al leer “Volver a empezar”, de Ken
Grimwood.

Cuando terminé la novela senti una necesidad inesperada.
Queria hablar con él.

Preguntarle de dénde habia nacido aquella historia.

Saber cuanto habia de su propia vida entre aquellas paginas.
Entonces descubri que llevaba muchos afios muerto.

Llegué tarde.

Toda una vida tarde.

Y, sin embargo, mientras leia, tuve la sensaciébn de que seguiamos
conversando.

Quizéa ese sea uno de los mayores milagros de la literatura.
Los escritores desaparecen.

Su voz permanece.

Cada lector la despierta de nuevo al abrir un libro.

*k%k

Las personas que olvidamos

Desde entonces me hago una pregunta con frecuencia.

¢, Cuantas personas se acordaran de mi dentro de diez afios?
No pienso en mi familia.

Ni en mis amigos.

Pienso en quienes apenas coincidieron conmigo.

El camarero que me sirvié un café.
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La bibliotecaria que me recomendo un libro.

El médico que intentd tranquilizarme antes de una prueba.
El vecino con el que comparti un ascensor.

Quiza para todos ellos fui solo un rostro mas.

Como ellos también lo fueron para mi.

Pero sospecho que las personas dejamos pequefas huellas sin darnos
cuenta.

Una frase.

Un gesto.

Una sonrisa.

A veces basta eso para acompaiiar a alguien durante mucho tiempo.
*k%k

La memoria elige

Mi memoria ya no conserva todo.

Olvido nombres.

Fechas.

Conversaciones enteras.

Sin embargo, todavia recuerdo el olor de un aula.

La luz de una tarde de verano.

La expresion de alguien cuyo nombre ya no sabria decir.

Con los afos he comprendido que la memoria no guarda lo mas
importante.

Guarda lo mas intenso.
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**%k

Escribir para permanecer

Quiza por eso sigo escribiendo.
No para hacerme inmortal.

Ni para dejar una obra importante.

Escribo porque no quiero depender Unicamente de una memoria que cada
dia resulta mas fragil.

Cada pagina es una pequefia conversacion con mi yo futuro.

Espero que, cuando vuelva a leer este libro dentro de unos afos, pueda
reconocer a la persona que hoy intenta escribirlo.

Aungue haya cambiado.

Aungue ya no recuerde por qué escribi algunas de estas lineas.
-

El tiempo que queda

Hay una pregunta que me acompafa desde hace tiempo.
No es complicada.

Pero si incomoda.

¢ En qué quiero emplear el tiempo que me queda?

No hablo de grandes proyectos.

Hablo de las horas de hoy.

De esta tarde.

De manana.

Podria pasar el resto de mi vida consumiendo historias escritas por otros.
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O intentar escribir la mia.

Aungue sea imperfecta.

Aungue nunca llegue demasiado lejos.

*k%k

Mi pequefio limon

No quiero limitarme a dejar pasar los dias.

Quiero aprovecharlos.

Quiza no pueda cambiar el mundo.

Pero si aportar algo.

Un gesto.

Una conversacion.

Una pagina.

Una idea.

Pienso en un limon.

Uno solo apenas cambia el sabor del agua.
Millones de limones pueden transformar un océano.
Las personas también funcionamos asi.

Ninguno cambia el mundo por si solo.

Pero todos podemos modificar un pequefio rincén del mundo de alguien.
Escribir es mi forma de hacerlo.

Mi pequefio limon.

*k*k
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Lo Unico que merece permanecer

No sé cuanto tiempo me queda.

Nadie lo sabe.

Lo Unico que puedo decidir es qué hago con el tiempo que todavia tengo.
Quiza este libro nunca llegue a muchas personas.
Quiza solo lo lean unos pocos.

Sera suficiente.

Porque escribir nunca consistié en acumular lectores.
Consistié en dejar una huella sincera.

Aungue fuera pequefia.

*k%k

«No elegimos cuanto dura una vida.

Solo podemos elegir qué dejamos en el tiempo que nos toca Vivirs.
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Capitulo XII

Arreglar desperfectos

«Con el tiempo descubri que ordenar un ordenador era mucho mas
sencillo que ordenar una vida».

*k%k

Ordenar por fuera

Hoy toca arreglar desperfectos.

Empiezo por una tarea sencilla, o eso creo. Reunir todos los documentos
de Quiubole que tengo repartidos entre el ordenador, el movil, la tableta y
otros dispositivos. Quiero ordenarlos por fechas, eliminar duplicados y

comprobar que ninguna version se haya perdido por el camino.

Mientras abro carpetas y reviso archivos me doy cuenta de que llevo afos
intentando hacer exactamente lo mismo conmigo.

Ordenar recuerdos.

Separar lo importante de lo accesorio.

Conservar aquello que todavia tiene sentido.

*kk

Las prisas

Querer hacerlo todo deprisa nunca ha sido una buena idea.

Muchas veces he dejado parte del trabajo en manos de la inteligencia

artificial. El resultado suele ser un texto mas limpio, mas ordenado y mas
agradable de leer.
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Pero ninguna herramienta puede poner orden en una mente desordenada.
Escribo deprisa.

Corrijo deprisa.

Copio y pego deprisa.

Y las prisas, igual que en la carretera, también dejan consecuencias.

No siempre son visibles.

Pero permanecen.

*k%k

Las huellas

Después de tantos afios escribiendo he comprendido que las palabras
también dejan huellas.

Podemos borrar archivos.

Eliminar publicaciones.

Cambiar de nombre.

Cerrar cuentas.

Siempre queda algo.

Una copia.

Un recuerdo.

Una persona que estuvo alli.

Quiza por eso escribir también sea un acto de responsabilidad.

En el momento en que hacemos publicas nuestras palabras dejan de
pertenecernos por completo.

Empiezan a formar parte de la memoria de otros.
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**%k

La papelera

Mi papelera esta llena.

No hablo de la del ordenador.

Hablo de la otra.

La que guarda errores.

Palabras que nunca debi decir.

Decisiones que todavia pesan.

Recuerdos que siguen ocupando espacio aunque nadie pueda verlos.

Con el tiempo he descubierto que la memoria funciona de forma muy
parecida a un disco duro.

Podemos eliminar algunos archivos.

Otros permanecen para siempre.

*k%k

Reciclar

Quiza la diferencia no esté en borrar el pasado.

Sino en aprender a reciclarlo.

Todos acumulamos experiencias que prefeririamos no haber vivido.

Pero incluso esas pueden adquirir un sentido cuando ayudan a
comprender mejor quiénes somos.

Empiezo a sospechar que escribir consiste precisamente en eso.

En reciclar la vida.

*k*k
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Lo que dejamos de hacer
La television permanece encendida.

Arguifiano cocina con la naturalidad de quien lleva toda una vida
haciéndolo.

Pienso que deberia intentar alguna de sus recetas.
Después aparecen las excusas.

No tengo tiempo.

No tengo ingredientes.

No tengo paciencia.

Me doy cuenta de que muchas de las cosas que dejamos de hacer
empiezan siempre con las mismas palabras.?No tengo...?.

Y, sin darnos cuenta, terminamos renunciando mucho antes de haberlo
intentado.

*k*%

Melody

Continuo leyendo “Fuera de mi” de Sharon Draper.

La protagonista, Melody, no puede hablar, escribir ni caminar,
Sin embargo, piensa.

Y piensa mucho mas de lo que los demas imaginan.

Mientras leo recuerdo algo que he aprendido con los afnos.

Las limitaciones mas importantes no siempre son las que se ven.

*k*k

La memoria
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A veces me preocupa comprobar como funciona mi memoria.
Recuerdo nombres.

Pero olvido historias.

Recuerdo sonidos.

Pero no siempre los hechos completos.

Antes, cuando no sabiamos algo, buscdbamos en una enciclopedia.
Hoy preguntamos al movil.

Es comodo.

También peligroso.

Cada vez ejercitamos menos la memoria porque damos por hecho que
siempre habra una maquina capaz de recordar por nosotros.

*k%k
Lo que merece permanecer.
No creo que los libros desaparezcan.

Tampoco creo que la inteligencia artificial sustituya aquello que realmente
nos hace humanos.

Las herramientas cambian.

Las personas seguimos necesitando exactamente lo mismo.
Ser escuchadas.

Comprender.

Recordar.

Dar sentido a lo vivido.

*k*k
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Ordenar el ruido

Hay pensamientos que cuesta escribir.
No porque sean falsos.

Sino porque todavia duelen.

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistia en encontrar
respuestas.

Hoy creo que sirve para algo mucho mas sencillo.
Ordenar el ruido.

No hace desaparecer los problemas.

No borra la culpa.

No cambia el pasado.

Pero permite mirarlo desde un lugar diferente.

Y, a veces, eso basta para seguir adelante.

*k%k

«La memoria no consiste en conservarlo todo.

Consiste en aprender qué merece la pena guardar».
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Capitulo XIlI

El tiempo que me queda
Hay un momento en la vida en que dejamos de contar los afios que hemos

vivido y empezamos a preguntarnos qué queremos hacer con los que aun
nos quedan.

*kk
Aprender a mirar el tiempo

Durante mucho tiempo vivi convencido de que siempre habria otra
oportunidad.

Otro dia.

Otro ano.

Otro momento para empezar aquello que iba dejando pendiente.
La vida parecia inagotable.

Y quiza por eso desperdiciamos tantas horas creyendo que siempre habra
tiempo para recuperarlas.

Con los afos he descubierto que el tiempo no desaparece de golpe.
Se va marchando poco a poco.

En conversaciones que posponemos.

En libros que nunca abrimos.

En proyectos que esperan eternamente el momento perfecto.
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Hasta que un dia comprendemos que el momento perfecto nunca existio.
*k%k

Vivir deprisa

Vivimos como si llegar antes tuviera algun premio.

Leemos deprisa.

Trabajamos deprisa.

Respondemos mensajes deprisa.

Incluso descansamos con prisa.

La tecnologia nos ha permitido ahorrar tiempo para casi todo.

Y, sin embargo, tengo la sensacion de que nunca hemos dispuesto de tan
poco.

Quiza el problema no sea la velocidad del mundo.
Quiza el problema sea que hemos olvidado detenernos.
*k%k

Las prioridades cambian

Cuando era joven pensaba que una vida plena consistia en alcanzar
determinadas metas.

Estudiar.

Encontrar un buen trabajo.

Ganar dinero.

Demostrar que era capaz.

Hoy esas metas siguen teniendo importancia.

Pero ya no ocupan el centro.
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Ahora valoro cosas que antes apenas veia.

Una conversacion sin mirar el reloj.

Un paseo.

Una tarde de lectura.

La posibilidad de escribir unas paginas en silencio.

He comprendido que la felicidad rara vez aparece en los grandes
acontecimientos.

Suele esconderse en los dias corrientes.

*k*%

Elegir también es renunciar

Cada decision abre un camino y cierra muchos otros.
Durante afios vivi con miedo a equivocarme.

Ese miedo me llevo a aplazar decisiones importantes.
Creia que esperar me protegia.

No entendia que esperar también era una forma de elegir.
Hoy sé que ninguna vida puede recorrerse entera.
Siempre habra proyectos que no realizaré.

Lugares que nunca conocere.

Versiones de mi que solo existiran en la imaginacion.
Y esta bien que sea asi.

La libertad no consiste en hacerlo todo.

Consiste en decidir qué merece realmente nuestro tiempo.

*k*
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Lo que permanece

Después de todo lo vivido, me hago una pregunta sencilla.

¢, Qué quiero conservar?

No hablo de fotografias.

Ni de documentos.

Ni de objetos.

Hablo de aquello que permanece cuando todo lo deméas cambia.

Las personas.

Las palabras.

Los libros que llegaron en el momento adecuado.

Las conversaciones que todavia siguen resonando muchos afos después.
Eso es lo que verdaderamente permanece.

*k%k

Escribir despacio

Durante mucho tiempo escribi para entender lo que me estaba ocurriendo.
Ahora escribo por otro motivo.

Escribo para ordenar.

Para recordar.

Para agradecer.

Y también para dejar constancia de que incluso los periodos mas dificiles
pueden transformarse en algo Uutil.

No creo que las palabras cambien el pasado.

Pero si creo que cambian la forma en que aprendemos a mirarlo.
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**%k

Una segunda oportunidad

No puedo recuperar los afos perdidos.

Ni borrar los errores.

Ni volver a ser la persona que fui.

Tampoco quiero hacerlo.

Cada etapa, incluso las méas dolorosas, me ha traido hasta aqui.

Si eliminara una sola de ellas, probablemente este libro nunca habria
existido.

Quiza la vida no consista en construir una historia perfecta.
Quizéa consista en aprender a reconciliarse con la propia.
*k%k

El tiempo que me queda

No sé cuanto tiempo me queda por delante.

Nadie lo sabe.

Pero si sé algo que antes ignoraba.

Cada dia ofrece una oportunidad para empezar de nuevo.
No hace falta esperar al lunes.

Ni al proximo afo.

Ni a que desaparezcan todos los miedos.

Basta con decidir cual sera el siguiente paso.

Eso es todo.

Y, al mismo tiempo, lo cambia todo.
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**%k

«El tiempo nunca vuelve».

Pero siempre estamos a tiempo de decidir qué hacer con el que todavia
nos pertenece.
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Capitulo XIV

Sequir escribiendo

«No siempre podemos elegir la historia que nos toca vivir. Pero si la
manera de seguir escribiéndola».

*k%k
Escribir
Durante mucho tiempo pensé que escribir consistia en recordar.

Creia que las palabras servian para rescatar momentos del pasado antes
de que el tiempo terminara por borrarlos.

Con los afnos he descubierto que estaba equivocado.

Escribir no consiste solo en mirar hacia atras.

También consiste en decidir hacia dénde queremos caminar.

Cada pagina terminada habla del pasado.

Cada pagina en blanco pertenece todavia al futuro.

Y ambas forman parte de la misma historia.

Jokk

La vida no se detuvo

Hubo una época en la que pensé que mi vida habia quedado suspendida.

Como si todo lo importante hubiera ocurrido ya.
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Como si el resto consistiera Unicamente en aprender a convivir con las
consecuencias.

Hoy sé que no era cierto.

La vida nunca dej6é de avanzar.

Era yo quien permanecia demasiado tiempo mirando por el retrovisor.
Comprenderlo no cambi6 el pasado.

Pero cambid mi forma de relacionarme con él.

*k%k

Reconciliarse

Durante afios luché contra muchas cosas.

Contra la enfermedad.

Contra las etiquetas.

Contra las decisiones que habia tomado.

Contra los errores que todavia me perseguian.

Con el tiempo entendi que ninguna de esas batallas podia ganarse.
No porque fueran imposibles.

Sino porque estaban mal planteadas.

No necesitaba vencer a mi pasado.

Necesitaba reconciliarme con él.

Aceptar no significa olvidar.

Significa dejar de vivir en permanente conflicto con lo que ya no puede
cambiarse.

*k*k
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Las personas que permanecen

Con el paso de los afios también cambia nuestra forma de mirar a quienes
nos rodean.

Algunas personas desaparecen sin hacer ruido.

Otras permanecen incluso cuando hace tiempo que dejaron de formar
parte de nuestra vida cotidiana.

Hay conversaciones que nunca terminan.

Libros que seguimos recordando muchos afos despues.
Profesores.

Amigos.

Familiares.

Escritores que nunca llegamos a conocer.

Todos dejan algo.

Quiza nosotros también lo hacemos sin darnos cuenta.
*k*%

La tecnologia cambia. Las preguntas permanecen

Vivimos rodeados de herramientas capaces de responder casi cualquier
pregunta.

Buscamos informacion en segundos.

Guardamos miles de fotografias.

Acumulamos documentos que probablemente nunca volveremos a abrir.
Sin embargo, las preguntas importantes siguen siendo las mismas.

¢, Quién soy?
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¢, Qué merece la pena conservar?

¢, Coémo quiero emplear el tiempo que me queda?

Ninguna inteligencia artificial puede responder por nosotros.
Porque esas respuestas no se buscan.

Se construyen.

*k%k

Escribir para comprender

Cuando empecé este libro creia que necesitaba explicar mi historia.
Ahora entiendo que, en realidad, necesitaba comprenderla.
Escribir me obligbé a detenerme.

A ordenar recuerdos.

A revisar decisiones.

A reconocer errores.

También a descubrir que incluso los momentos mas dificiles habian dejado
aprendizajes que entonces era incapaz de ver.

Quiza todos deberiamos escribir alguna vez nuestra propia historia.
No para publicarla.

Sino para entender como hemos llegado hasta aqui.

*k%k

Lo que realmente importa

He perdido muchas cosas por el camino.

Tiempo.

Oportunidades.
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Personas.

Versiones de mi que nunca llegaran a existir.
Pero también he ganado otras.

Paciencia.

Capacidad para escuchar.

Una forma distinta de entender el éxito.

Hoy ya no creo que una vida se mida por la cantidad de logros que
acumulamos.

Creo que se mide por la capacidad de encontrar sentido incluso en aquello
gue nunca habriamos elegido vivir.

*k%k

Sequir escribiendo

Este libro terminara.

Mi historia no, al menos no aun.
Mafana volveré a levantarme.
Seguiré leyendo.

Aprenderé cosas nuevas.

Me equivocaré otra vez.

Haré planes que quiza nunca se cumplan.
Cambiaré de opinion.
Descubriré libros.

Olvidaré nombres.

Recordaré conversaciones.
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Seguiré intentando comprender un mundo que cambia demasiado deprisa.
Y, probablemente, seguiré escribiendo.

Porque escribir nunca fue una meta.

Ha terminado convirtiéendose en una manera de estar en el mundo.

*k*%

«No podemos reescribir el pasado».

Pero cada dia seguimos teniendo la oportunidad de escribir el siguiente
capitulo de nuestra vida.
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Capitulo XV

La promesa del azar

«Durante mucho tiempo crei que mi vida podia cambiar en un solo
instante. Y cambio, aunque no de la forma que esperaba. Tardé muchos
afios en comprender por qué. Las transformaciones verdaderamente
importantes casi siempre requieren tiempo y constancia».

*k*%

Hablar de fatbol

El futbol siempre ha sido una conversacion facil.

Cuando no sabes de qué hablar con alguien, basta una pregunta sobre el
partido del fin de semana para romper el hielo. Durante muchos afos ese
fue también mi refugio. Me gustaba verlo, seguirlo y discutir alineaciones,
resultados y estadisticas.

Hoy, cuando miro hacia atras, me pregunto cuanto tiempo dediqué a ese
mundo y cuanto dejé de dedicar a otros intereses que quizd4 también
habrian merecido la pena.

Pero el futbol nunca fue el verdadero problema.

El problema era lo que buscaba a traves de él.

*k%k

La ilusién de cambiar la vida

Antes de la quiniela llegaron las competiciones de hipica ambulantes que,
de vez en cuando, se celebraban en mi ciudad.

80



Me fascinaban.

Pasaba horas observando los caballos antes de entrar a pista para
completar el circuito de saltos. No entendia gran cosa de caballos, pero
me fijaba en su porte, en la forma de caminar, en el brillo del pelo o en la
tranquilidad con la que esperaban el momento de salir.

Parecia sencillo.

Elegias al mejor.

Apostabas.

Esperabas.

Y sofiabas.

Después comenzaba la competicién y todo cambiaba.
El ruido.

La presion.

Los nervios.

Los caballos reaccionaban de maneras imprevisibles y los jinetes también
podian equivocarse.

Comprendi muy pronto que el azar siempre encontraba la forma de
imponerse.

Perdia mucho mas de lo que ganaba.

Pero bastaron unas pocas victorias para sembrar una idea muy peligrosa.
Quiza la siguiente apuesta fuera la que cambiara mi vida.

*k*%

La trampa perfecta

Debia de tener unos doce afios cuando empecé a creer que el dinero
podia llegar de golpe.
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Sin esfuerzo.

Sin paciencia.

Sin recorrer el camino.

Con el tiempo comprendi que aquella era la mayor trampa del juego.
No vende dinero.

Vende esperanza.

Una esperanza inmediata.

La promesa de que todo puede cambiar antes del proximo lunes.

*k%k

Cuando descubri la quiniela, aquella ilusibn encontr6 un lugar donde
crecer.

Intentaba seguir todos los partidos.
Leia estadisticas.

Comparaba plantillas.

Escuchaba tertulias deportivas.

Llegué incluso a pensar que, si conseguia ver un partido, de alguna
manera influia en el resultado.

Hoy sonrio al recordarlo.

Entonces me parecia completamente logico.

Nunca consegui un premio importante.

Lo mas curioso es que tampoco llevaba la cuenta del dinero perdido.
Las pérdidas parecian pequefias.

Los premios imaginados crecian sin limite.
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Ese es uno de los grandes engafios del juego.
La imaginacion siempre gana a las matematicas.
*k*%

La adiccion silenciosa

Entre los dieciocho y los veinte afios empecé a jugar cantidades cada vez
mayores.

Nadie lo sabia.

Lo ocultaba igual que ocultaba el alcohol.

También escribia de forma compulsiva.

Todo ocurria al mismo tiempo.

La euforia.

La impulsividad.

La sensacion de que la vida estaba a punto de dar un giro definitivo.
Confundia aquella intensidad con estar realmente vivo.

Mi conversacion terminaba girando siempre alrededor del juego.
Las preguntas eran casi siempre las mismas.

—¢ Qué vas a jugar?

—¢ Cuanto hay de bote?

—¢,Qué prondastico llevas?

Y, cuando perdia, mentia.

Decia que habia perdido poco y que habia sido mala suerte.

La realidad era mucho mas sencilla.

Habia perdido porque las probabilidades nunca estaban de mi lado.
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Pero mi cabeza seguia repitiendo la misma frase.
«Ha faltado muy poco».

Esa es probablemente la frase mas peligrosa que puede escuchar un
jugador.

*k%k

El precio de una ilusion

Nunca gané lo suficiente para cambiar mi vida.
En cambio, si perdi tiempo.

Dinero.

Energia.

Y, sobre todo, la capacidad de aceptar que las cosas importantes rara vez
llegan de golpe.

Se construyen.

*k%k

Los fantasmas

Hace afios que mi relacion con el juego cambio.
Pero los impulsos no desaparecen del todo.
Todavia hay dias en los que noto esa vieja llamada.
Los grandes botes.

Las noticias.

La sensacion de que quizéa esta vez...

He aprendido a reconocer esa voz.

Por eso intento poner distancia.
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Caminar hasta una administracion lejana.

Jugar la cantidad minima o, simplemente, no jugar.

Quizas por que desconfio de que me toque un premio importante.

Y la ilusién que despierta acaba volviéndose en frustracion y pérdida.
*k*%

Lo que heredamos

La quiniela llegé a mi vida de la mano de mi abuelo.

La Primitiva, de mi abuela.

Ella sofiaba con que algun dia el premio ayudara a toda la familia.
Nunca ocurrid.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era perder.

Hoy creo que el verdadero problema era esperar que una combinacion de
nameros resolviera aquello que solo podia cambiar con tiempo, paciencia

y decisiones.

*k*

Una historia de perseverancia

Mientras corregia este libro descubri en Wattpad “Mi Historia, Mi Vida cada

capitulo me ha convertido en quien soy hoy*“ de ElfrainHelgueraJr.

Su relato habla de un accidente, de una larga recuperacion y de una

decision que me impresiono profundamente.

Seqguir adelante.

Leyéndolo comprendi algo que el juego nunca me ensefio.
La vida cambia.

Y a veces lo hace de un dia para otro.
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Lo méas importante es saber que las verdaderas transformaciones llegan
despacio.

Con pequefios avances.

Con retrocesos.

Con dias buenos y dias malos.

Cada paso cuenta.

Aungue desde fuera apenas se note.

Quiza por eso admiramos tanto a quienes perseveran.

No porque hayan llegado antes.

Sino porgue nunca dejaron de caminar.

*k*%

Lo que realmente cambia una vida

Durante afios busqué un golpe de suerte.

Hoy prefiero los cambios pequefios.

Leer unas paginas.

Escribir un poco mejor que ayer.

Aprender algo nuevo.

Cuidar de las personas que quiero.

Aceptar que el tiempo hace mucho mas por nosotros que el azar.
Porque las vidas no cambian cuando acertamos una quiniela.

Cambian cuando repetimos durante afios aquello que sabemos que
merece la pena.

*k*k
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«El azar puede cambiar un dia».

«La constancia termina cambiando una vida».
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Capitulo XVI

Lo que nunca llegamos a decir

«Hay conversaciones que mantenemos con los demas. Y otras que solo
somos capaces de tener con NOSOtros Mismos».

*k%k

Los dias distintos

Hay dias en los que la rutina se rompe.
Una cita médica.

Un café con un amigo.

Una llamada inesperada.

No hace falta que ocurra nada extraordinario para que el dia tome un
rumbo diferente.

A veces basta una pregunta sencilla para remover recuerdos que llevaban
mucho tiempo en silencio.

Es en esos momentos cuando uno descubre que todavia quedan muchas
cosas por decir.

*k*

Contarlo sin saber como
Hablar de una enfermedad nunca resulta facil.

No por verguenza.

88



Sino porque las palabras casi siempre se quedan cortas.

¢, Como explicar que algunos dias todo parece cuesta arriba sin que eso
signifigue que has empeorado?

¢, Como contar que convives con pensamientos dificiles sin que quien te
escucha crea que vuelves al punto de partida?

Con el tiempo aprendi a responder ?mas o menos bien?.
No porque fuera cierto.

Sino porque era la respuesta mas sencilla.

*k%k

El miedo a ser interpretado

Ahora tengo un psic6logo nuevo.

Y vuelvo a enfrentarme a una sensacion que ya conocia.
La de empezar otra vez desde el principio.

Contar una vida en pocas sesiones parece imposible.
Cada recuerdo necesita contexto.

Cada silencio también.

A veces me pregunto si los profesionales escuchan las palabras o también
aquello que uno no consigue decir.

Porque muchas de las cosas importantes nunca llegan a pronunciarse.
Quedan suspendidas entre una pregunta y la siguiente.

*k*%

Lo que seguimos cargando

Todos llevamos una mochila invisible.
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En la mia caben muchas cosas.
Los afios de alcohol.

El juego.

La culpa.

Los recuerdos de la infancia.

Los miedos.

Las personas que ya no estan.
Nada desaparece por dejar de nombrarlo.
Simplemente ocupa otro lugar.

dkk

Escribir también es hablar

Por eso escribo.

No porque escribir cure.

No tengo pruebas de que lo haga.

Escribo porque las palabras me permiten ordenar aquello que, al hablar,
se rompe antes de salir.

Cada pagina termina convirtiéndose en una conversacion que soy incapaz
de mantener en voz alta.

Cuando releo lo que escribi hace unos meses, descubro algo curioso.
No solo no recuerdo lo que pensaba.
Si no que tampoco reconozco la persona que era mientras escribia.

La escritura conserva estados de animo igual que una fotografia conserva
un instante.
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**%k

Los dias en que no escribo

Hay jornadas en las que no sale una sola linea.

Antes me preocupaba.

Ahora ya no.

También el silencio forma parte del proceso.

No escribir durante un dia no significa haber dejado de avanzar.
Significa que la vida ha encontrado otra forma de expresarse.
Una conversacion.

Una caminata.

Una cancion.

Un libro.

Todo termina dejando alguna huella.

*k*%

Las historias que acompaifan

Sigo leyendo.

Sigo buscando historias de personas que encontraron fuerzas cuando
parecia imposible seguir adelante.

Cada una me recuerda algo distinto.
Que nadie conoce el peso que arrastra quien tiene delante.
Que la recuperacién nunca es una linea recta.

Y que avanzar despacio sigue siendo avanzar.

*k*
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El verdadero motivo

Hace tiempo pensaba que escribia para que alguien me leyera.
Hoy ya no estoy tan seguro.

Creo que escribo para no perderme.

Para dejar un rastro al que poder volver cuando la memoria falle o las
dudas regresen.

Quiza este libro nunca llegue a muchas personas.
No importa.

Si algun dia consigo reconocerme entre estas paginas, habra cumplido su
propaosito.

*k*

Hay palabras que nunca llegamos a pronunciar.

A veces basta con escribirlas para que dejen de pesarnos tanto.
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Capitulo XVII

Conversaciones pendientes

«Hay conversaciones que nunca llegan a producirse. Otras comienzan
muchos afos después de que fueran necesarias».

*%k%k
Escribir es una forma de conversar

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistia en contar lo que me
ocurria.

Hoy creo que escribir es, sobre todo, una forma de conversar.

No siempre con otras personas.

Muchas veces con uno mismo.

Con el paso de los aflos he descubierto que las mejores conversaciones
no son las que buscan convencer, sino las que nacen de la curiosidad.
Esas en las que nadie sabe cual sera la siguiente pregunta ni queé

respuesta encontrara al otro lado.

Quiza por eso me atrae tanto la idea de sentarme a hablar sin un guion
previo, dejando que las palabras encuentren por si mismas el camino.

*k*

Escuchar antes que responder
Vivimos rodeados de respuestas inmediatas.

Buscamos una informacion y aparece en segundos.
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Preguntamos a una maquina y obtenemos una explicacion razonable.

Pero las preguntas importantes siguen necesitando algo que ninguna
tecnologia puede ofrecer.

Tiempo.

Silencio.

Escucha.

Hay cuestiones para las que no existe una respuesta definitiva.
Cada persona encuentra la suya segun la vida que ha vivido.
Y esa respuesta cambia.

Igual que cambiamos nosotros.

*k*%

Escribir sin hacer ruido

Nunca he escrito para ser conocido.

Ni para acumular lectores.

Escribo porque necesito ordenar lo que pienso.

Porque hay ideas que solo consigo comprender cuando las veo
convertidas en palabras.

Si alguien las lee y encuentra algo util en ellas, me doy por satisfecho.
Y si no ocurre, también.

Hay escritos cuyo primer lector debe ser siempre uno mismo.

*k*k

Lo que todavia no puedo contar

No toda historia esta preparada para ser narrada.
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Hay recuerdos que implican a otras personas.
Hay heridas que todavia estan aprendiendo a cerrar.
Durante mucho tiempo pensé que escribir exigia decirlo todo.

Ahora creo que también consiste en saber qué merece permanecer en
silencio.

El silencio no siempre es cobardia.

A veces es una forma de cuidar.

*k%k

Mirar una fotografia

Las fotografias tienen una extrafia manera de hablarnos.

Nos ensefian a alguien que reconocemos y, al mismo tiempo, sentimos
lejano.

Miro imagenes de hace diez o quince afios y apenas me preocupa cuanto
ha cambiado mi rostro.

Lo qgue realmente me impresiona es descubrir cuanto ha cambiado mi
manera de pensar.

Aquel hombre creia que disponia de todo el tiempo del mundo.

Hoy ya sabe que no es asi y por tanto intenta andar menos y correr mas.
Aungue tropiece mas a menudo de lo que lo haria andando.

Y precisamente por eso intento aprovechar mejor el que me queda.
**%k%

Los libros también nos encuentran

Siempre he pensado que elegimos los libros que leemos.

Con el tiempo he llegado a la conclusion contraria.
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Son ellos quienes terminan encontrandonos.
Algunos aparecen cuando necesitamos esperanza.
Otros cuando buscamos respuestas.

Y unos pocos llegan para recordarnos que todavia somos capaces de
emocionarnos.

Cada lectura deja una pequeiia huella.
No importa si el autor es famoso o desconocido.

Lo importante es que, durante unas horas, alguien consigue
acompafiarnos con sus palabras.

*kk

Leer al hombre que fui

Hace poco recuperé unos diarios escritos muchos afios atras.
Los abri con cierta inquietud.

No sabia si iba a encontrar a un desconocido o a una version de mi que
todavia seguia esperando ser escuchada.

Encontré ambas cosas.

Vi a un joven lleno de miedo.

Obsesionado por comprender el sentido de la vida.

Convencido de que debia encontrar respuestas para casi todo.
También descubri una enorme necesidad de ser escuchado.
Hoy releo aquellas paginas con una mezcla de ternura y respeto.
No cambiaria lo que escribio.

Porque, aunque muchas de aquellas ideas ya no las comparta, fueron
necesarias para llegar hasta aqui.
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**%k

Reconciliarse con el pasado

Durante mucho tiempo pensé que madurar consistia en dejar atras a la
persona que habia sido.

Ahora creo que madurar es algo muy distinto.
Consiste en dejar de luchar contra ella.

Aceptar que aquel muchacho hizo lo que pudo con las herramientas que
tenia.

Que se equivoco.

Que sufrio.

Que tuvo miedo.

Y que, aun asi, siguio escribiendo cuando casi todo parecia derrumbarse.
Gracias a él puedo escribir estas paginas.

*k%k

La conversacion continta

Este libro comenzé como un intento de ordenar recuerdos.
Ha terminado convirtiéndose en un dialogo.

Con mi pasado.

Con las personas que han dejado huella en mi vida.

Con los autores que me acompafiaron cuando necesitaba encontrar otras
miradas.

Y también con quienes algun dia lleguen a estas paginas.

No espero que encuentren respuestas.
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Solo deseo que alguna de estas reflexiones les invite a detenerse un
momento y escuchar su propia voz.

Porque todos llevamos dentro conversaciones pendientes.

Y quiza la mas importante sea aquella que algun dia nos atrevamos a
mantener con NOSOtros mismos.

*k*%
«El tiempo cambia nuestras ideas.
La escritura nos permite descubrir por qué cambiaron».

Y, cuando somos capaces de comprenderlo, dejamos de sentir que
luchamos contra nuestro pasado para empezar, por fin, a caminar junto a
él.
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Tercera Parte
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Coémo cambia la vida

«Me di cuenta de que mi vida habia cambiado cuando el pasado empezo a
perder peso y el presente dejé de ser tan doloroso».

*k%
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Capitulo XVIII

La experiencia y el riesgo de escribir

«El mundo esta esperando una idea tuya para hacerla realidad. Espero
gue tengas una buena idea».

*k%k

Hay historias que uno escribe para que otros las conozcan.

Esta no nacié por ese motivo.

Nacio porque tenia miedo de olvidarla.

Durante afos intenté empezar este libro muchas veces. Siempre acababa
abandonandolo. Me detenia antes incluso de escribir las primeras paginas
por una razon muy sencilla: temia que alguien las leyera y me juzgara.

Con el tiempo comprendi algo.

Nadie podia juzgarme con mas dureza de la que yo mismo lo habia hecho
durante afos.

Por eso vuelvo a intentarlo.

No porque crea que mi historia sea extraordinaria, sino porque es la unica
gue conozco de verdad.

*k*

Recordar también es reconstruir
La memoria nunca reproduce exactamente lo que ocurrié.

Reconstruye.
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Olvida detalles.

Completa vacios.

Interpreta.

Este libro no pretende ser una biografia exacta.

Pretende ser el relato mas honesto que soy capaz de escribir sobre mi
propia vida.

Porque recordar también es una forma de comprender.
*k%k

El dia en que todo cambid

Hubo un tiempo en que escribia por placer.

Llenaba cuadernos con ideas, recuerdos y proyectos.

Creia que escribir era una manera de conservar los momentos felices
antes de que desaparecieran.

Vivia con ilusion.

Pensaba que el futuro seria generoso conmigo.

Hasta que aparecio una palabra que cambié mi forma de mirarme.
Esquizofrenia.

Después llegaron otras.

Enfermedad mental.

Cronica.

De pronto dejé de sentir que tenia una enfermedad.

Empecé a sentir que yo era esa enfermedad.

Y esa diferencia cambia una vida.
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**%k

La etiqueta

Durante mucho tiempo busqué una explicacion.

El alcohol.

Las noches sin dormir.

El estrés.

La genética.

Necesitaba encontrar un culpable.

Después comprendi que quiza no existia.

Las enfermedades no siempre responden a una Unica causa.
Simplemente llegan como consecuencia de muchos factores.
Lo dificil empieza después.

Porque el verdadero peso no esta en el diagndstico.

Esta en todo lo que uno empieza a creer sobre si mismo.
Que ya no sirve.

Que ya no puede.

Que necesita que otros decidan por él.

Sin darse cuenta, uno termina cediendo poco a poco el papel protagonista
de su propia vida.

*%k%*

Cuando escribir dejo de ser un refugio
Antes escribia para entenderme.

Después empecé a escribir para vaciarme.
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Las paginas dejaron de tener orden.
Mi letra se volvio casi ilegible.
Las ideas corrian mas deprisa que mi capacidad para organizarlas.

Aquello que yo interpretaba como una creatividad desbordante terminé
siendo visto como el reflejo de una mente desorientada.

Durante mucho tiempo también lo crei.
Guardé todos aquellos cuadernos en un cajon.
Pensé que era mejor olvidar.

Hoy sé que no.

Porque incluso aquellos textos confusos forman parte de quien soy.
*k*%

Alejarse del mundo

El aislamiento no aparecié de un dia para otro.
Fue una decision hecha de pequefios pasos.
Primero dejé de salir.

Después dejé de llamar.

Mas tarde dejé de responder.

Y un dia descubri que el silencio se habia convertido en mi forma habitual
de vivir.

Pensaba que alejandome evitaria el rechazo.
Lo que no imaginaba era que terminaria rechazandome a mi mismo.

Comprendi demasiado tarde que, cuando cerramos todas las puertas para
protegernos, también impedimos que alguien pueda entrar.
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**%k

Volver a casa
Afos después recibi una llamada de mi madre.
Mi abuela estaba muriendo.

Aquella noticia me obligd a mirar hacia un pasado del que llevaba
demasiado tiempo huyendo.

Regresar significaba enfrentarme no solo a un funeral, sino también a una
parte de mi que habia dejado abandonada.

Comprendi que nunca habia dejado de formar parte de mi familia.
Era yo quien se habia sentido exiliado.

Ellos seguian ocupando el mismo lugar.

Quien habia cambiado era yo.

-

Lo que enseia una despedida

Durante el funeral observé a todas las personas que habian acudido para
despedir a mi abuela.

Y, por primera vez, pensé en mi propio final.

No me preocupaba la muerte.

Me preocupaba la vida que habria dejado detras.

Comprendi que llevaba demasiado tiempo viviendo hacia dentro.
Protegiéndome.

Escondiéndome.

Convencido de que la soledad era una forma de evitar el sufrimiento.
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Pero la soledad también tiene un precio.

Nos priva de crear nuevos recuerdos.

De cuidar amistades.

De dejar huella en quienes queremos.

*k*%

Lo que todavia permanece

Muchas personas desaparecieron de mi vida.

O quiza fui yo quien desaparecié de la suya.

Con el paso de los afnos esa diferencia deja de importar.

Lo importante es comprender que cada relacion vivida continia formando
parte de nosotros, aunque ya no exista.

No podemos regresar a quienes fuimos.

Pero si agradecer el camino recorrido junto a quienes caminaron a nuestro
lado durante un tiempo.

-
Escribir para recuperar el lugar perdido

Durante afios penseé que este libro hablaba de una enfermedad.
Hoy sé que habla de algo distinto.

Habla de identidad.

De cdmo una persona puede perder la confianza en si misma hasta dejar
de reconocerse.

Y de cdmo, poco a poco, intenta recuperarla.

No escribo para demostrar que he vencido.
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Ni para ofrecer respuestas.

Escribo porque necesito recordar que sigo siendo mucho mas que un
diagnastico.

Escribo porque cada pagina me devuelve una pequeiia parte de la
persona gue creia haber perdido.

Quiza ese sea el verdadero sentido de este libro.
No reconstruir el pasado.
Sino reconstruirme a mi.

*k*

«Durante mucho tiempo pensé que escribir consistia en contar una
historia».

Hoy creo que escribir consiste en recuperar a la persona que todavia sigue
viviendo dentro de ella.
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Capitulo XIX

Cuando todo parecia tener un significado

«Si yo fuera un genio me colaria en tu cabeza, materializaria tus deseos,
resolveria tus dudas y eliminaria tus miedos».

Entrada del 28 de julio de 2018.

*k*

No quiero olvidarme

Durante mucho tiempo pensé que escribia para entender el mundo. Hoy
creo que, en realidad, escribo para no olvidarme de mi mismo.

La memoria nunca me ha parecido un lugar seguro. Los recuerdos
cambian con el tiempo, se mezclan unos con otros y, poco a poco,
terminan pareciéndose mas a la historia que nos contamos que a lo que
realmente ocurrié. Por eso sigo escribiendo. Porque sospecho que llegara
un dia en el que necesite leer estas paginas para recordar quién fui.

Hay una idea que me acompafa desde hace afios y que cada vez siento
mas cerca: quiza llegue un momento en el que ya no pueda escribir.
Tendré que conformarme con leer lo que fui capaz de dejar atras. No sé si
ese dia llegara por culpa de la enfermedad, de la medicacién o
simplemente del paso del tiempo. Lo Unico que sé es que el tiempo nunca
deja de avanzar.

Mientras escribo estas lineas vuelvo a mirarme en el espejo y descubro
nuevas arrugas. Son pequefias, casi insignificantes, pero tienen la
costumbre de recordarme que la vida avanza incluso cuando uno
permanece quieto.

Quiza por eso sigo aqui.
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Porque todavia puedo escribir.

Y mientras pueda hacerlo, todavia conservo una forma de luchar contra el
olvido.

*kk
Hubo una novela que me hizo pensar mucho en todo esto.
Flores para Algernon

Cuando terminé de leerla comprendi algo que nunca habia valorado lo
suficiente: todas nuestras capacidades son provisionales. La inteligencia,
la memoria, la creatividad e incluso la capacidad para emocionarnos
pueden desaparecer algun dia. Saberlo produce vértigo, pero también
obliga a aprovecharlas mientras todavia permanecen con nosotros.

Es extrafio.

Muchas veces considero que escribir no sirve para nada.
No gano dinero.

No soluciono mis problemas.

No cambia mi enfermedad.

Sin embargo, cuando paso demasiado tiempo sin escribir, tengo la
sensacion de que algo empieza a borrarse dentro de mi.

Como si dejara de ser testigo de mi propia vida.
*k%k
La enfermedad también me ensefo otra clase de dependencia.

Durante afios imaginé que la libertad consistia en tomar decisiones por
uno mismo. Después comprendi que mi equilibrio depende de unas
pequenas pastillas fabricadas por personas a las que nunca conocere.

Mi estabilidad depende de una receta médica.

De un psiquiatra.
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De un sistema sanitario.
De una farmacia.

No puedo marcharme simplemente a vivir donde quiera, ni desaparecer
durante meses del mapa como tantas veces imaginé cuando era joven. Mi
libertad tiene condiciones. Como la de casi todo el mundo.

Supongo que nadie es completamente libre.

Todos vivimos sujetos a algo.

Al trabajo.

Al dinero.

A la familia.

A la salud.

Yo también.

Solo que mis cadenas son visibles cada vez que abro el pastillero.
*kk

Hubo un tiempo en el que estaba convencido de que seria escritor.
No porque alguien me lo dijera.

Porque yo lo creia.

Escribia con una facilidad que ahora me sorprende recordar. Las palabras
parecian adelantarse a mis pensamientos. Apenas corregia nada. Llenaba
cuadernos enteros sin preocuparme por el estilo, la estructura o la calidad
de lo que escribia.

Simplemente escribia.
Hoy todo es distinto.

Ahora cada frase pasa antes por un filtro.
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¢;Tiene sentido?
¢,Se entendera?
¢ Vale la pena decirlo?

Supongo que hacerse mayor consiste también en dejar de escribir
Gnicamente para uno mismo.

*k*k

Con los afios descubri que mi mayor enemigo nunca fue la enfermedad.
Fue la inercia.

Esa especie de pereza silenciosa que los catalanes llaman mandra.
No hace ruido.

No obliga.

Simplemente convence.

«Ya escribirds maniana».

«Hoy no pasa nada».

«Tienes tiempox».

Y cuando quieres darte cuenta han pasado semanas.

Meses.

ANos.

La vida no se detiene porque uno decida esperar.

Sigue avanzando igual.

La diferencia es que, si permaneces inmoévil demasiado tiempo, acabas
sintiendo que tu propia historia continta sin ti.

*k*k
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Hay otro miedo del que casi nunca hablo.

No temo Unicamente olvidar nombres.

Temo olvidar personas.

Conversaciones.

Lugares.

Versiones antiguas de mi mismao.

Porque la memoria no desaparece de golpe.

Se va erosionando poco a poco.

Como una fotografia demasiado expuesta al sol.
Todavia conservo muchos recuerdos.

Pero ya no estoy seguro de cuales pertenecen exactamente a mi vida y
cuéles han cambiado con los afios cada vez que los he vuelto a recordar.

Por eso necesito escribir.

Antes de que también ellos desaparezcan.
*k*k

Hay una frontera muy dificil de explicar.

Es el momento en que una persona deja de interpretar la realidad como
los demés y empieza a construir una realidad distinta.

Yo crucé esa frontera sin darme cuenta.

Y lo mas sorprendente fue que, mientras la atravesaba, estaba convencido
de que por fin comenzaba a entender el mundo.

*k*k

Los brotes psicoticos no nacen de un dia para otro. Al menos el mio no lo
hizo. No aparecieron de repente unas voces ni una idea extravagante que
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cambié mi vida en una sola noche. Se fue construyendo poco a poco,
como se levanta una casa ladrillo a ladrillo, hasta que un dia descubri que
estaba viviendo dentro de ella.

Cada uno de esos ladrillos, observado por separado, era completamente
normal. Mi educacion religiosa, la fe de mis padres, los nombres biblicos
de mi familia, los colegios catolicos en los que estudié, la muerte de mi
amigo David, mi aficion por escribir, mi imaginaciéon desbordante, mi
interés por las profecias, mi obsesion con determinados nuameros... Nada
de eso tenia por qué conducir a un brote psicético.

El problema aparecio cuando mi mente empezd a unir todas aquellas
piezas.

Yo era profundamente creyente. No cuestionaba demasiado aquello que
me habian ensefiado porque para mi formaba parte de la verdad. Leia la
Biblia buscando respuestas, me fijaba en las fechas, en los nombres, en
los simbolos y en las coincidencias. Poco a poco empecé a pensar que
nada ocurria por casualidad.

Habia un nimero que terminé adquiriendo una importancia especial: el
treinta y tres. Lo encontraba por todas partes. En realidad, probablemente
siempre habia estado alli, pero mi atencién habia aprendido a resaltarlo.
Cada vez que aparecia lo interpretaba como una confirmacién de que
avanzaba por el camino correcto.

También me obsesionaba el afio 2012. Faltaban todavia varios afios para
llegar a él, pero las supuestas profecias mayas despertaban mi
imaginacion. Se hablaba de un gran cambio para la humanidad y, aunque
nadie sabia exactamente en qué consistiria, yo empecé a llenar ese vacio
con mis propias respuestas.

Tenia poco mas de veinte afios y, si soy sincero, todavia no sabia quién
era ni qué queria hacer con mi vida. Quiza por eso necesitaba encontrar
un papel extraordinario que justificara mi existencia.

Entonces comenzaron a encajar piezas que nunca debieron unirse.
Mi apellido me parecia especial.

Mi nombre también.
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Los nombres de mis hermanos.

Los colegios por los que habia pasado.

La profunda religiosidad de mi familia.

La muerte de David.

Todo empezo6 a formar parte de una misma historia.

Mientras tanto escribia sin descanso. Llenaba cuadernos enteros con
reflexiones, asociaciones y pensamientos que parecian surgir solos.
Escribia como quien prepara una tesis destinada a demostrar una gran
verdad. Cuanto mas escribia, mas convencido estaba de que me acercaba
a una respuesta que nadie mas habia descubierto.

Incluso mis sueflos comenzaron a alimentar aquella construccion. Eran
extraordinariamente intensos. Al despertar tenia la sensacion de haber
recibido mensajes que debia interpretar. Dejé de verlos como simples
suefios y empecé a considerarlos revelaciones.

Llegué a pensar que podia convertirme en un profeta. En otras ocasiones
imaginaba que escribia como lo habrian hecho los antiguos autores de la
Biblia. Mis textos empezaron a adquirir el tono de quien anuncia algo
trascendental. Ya no escribia para comprenderme; escribia porque creia
gue estaba recibiendo una mision.

Hasta que una noche todo dio un paso mas.
Tuve un suefio que interpreté como una revelacion.
Hoy todavia me cuesta escribir estas palabras.

Llegué a creer que podia devolverle la vida a mi amigo David, fallecido en
los atentados del 11 de marzo.

Pensé que la humanidad habia sufrido demasiado por haberse alejado de
Dios y que mi papel consistia en devolverle la fe. Durante un tiempo
estuve convencido de que yo era la respuesta a ese sufrimiento. No
porque deseara sentirme superior a los demas, sino porque mi mente
habia construido una historia en la que todas aquellas coincidencias
parecian conducir inevitablemente hacia esa conclusion.
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Vista desde fuera era una idea imposible.
Vista desde dentro era una certeza.

Y eso es precisamente o mas peligroso de un delirio: no se vive como una
fantasia, sino como una verdad que parece explicarlo todo.

Creia que era Dios.

*k%k

«La mente humana puede construir una historia tan coherente que llegue a
parecer mas verdadera que la propia realidad; por eso escribo, para dejar
constancia de quién fui antes de que la memoria o la enfermedad
reescriban mi vida».
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Capitulo XX

Cambio de aires

«Normalmente uno encuentra su camino y, como lo ve demasiado dificil,
toma otro.

Entrada del 18 de julio de 2018.

*k*

Se puede morir y seguir vivo

Después del primer brote psicoético tuve la sensacion de que mi vida habia
terminado sin haber muerto. Seguia siendo la misma persona para
quienes me miraban desde fuera, pero yo ya no me reconocia. Algo se
habia roto de una forma que no sabia explicar. No era Unicamente la
enfermedad. Era la confianza.

Durante mucho tiempo desconfié de todo, incluso de mi mismo.

Hasta entonces habia dado por sentado que mis pensamientos eran un
reflejo mas o menos fiel de la realidad. Después del brote descubri que
una mente puede construir un mundo completamente coherente y, aun asi,
estar profundamente equivocada. Esa idea me acompafié durante afos.
Ya no solo dudaba de mis recuerdos o de mis intuiciones; dudaba de la
herramienta con la que intentaba comprender el mundo.

Es dificil explicar lo que significa vivir asi. La mayoria de las personas
pueden permitirse creer en lo que piensan. Yo aprendi que incluso las
convicciones mas firmes podian convertirse en una trampa.

Quiza por eso empecé a leer de otra manera.

Hasta entonces los libros habian sido un entretenimiento, una forma de
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llenar el tiempo. A partir de aquel momento comenzaron a convertirse en
un refugio. No buscaba uUnicamente historias; buscaba respuestas.
Necesitaba encontrar a alguien que hubiera atravesado el dolor, el miedo o
la incertidumbre y hubiera sido capaz de ponerles nombre.

Uno de esos libros fue “El hombre en busca de sentido”, de Viktor Frankl.
Lo abri con la ilusidon de encontrar algo que me ayudara a comprenderme,
pero tuve que cerrarlo muy pronto. No porque me pareciera un mal libro,
sino porque yo todavia no estaba preparado para soportar el peso de lo
que contaba. Comprendi entonces algo que nunca habia pensado:
también existe un momento adecuado para cada lectura.

Fue “La luz que no puedes ver” de Anthony Doerr, quien termind
acompaniandome durante aquellos meses. Mientras seguia el recorrido de
sus protagonistas, separados por la guerra y destinados a encontrarse,
descubri que yo también esperaba algo parecido. Necesitaba creer que
todas las piezas rotas de mi vida terminarian encajando algun dia.

Con el tiempo entendi que esa esperanza era mucho mas importante que
la propia novela.

Porque, en el fondo, nunca he leido un libro de forma aislada.

Cada historia acababa enlazando con otra. Las peliculas que habia visto,
los documentales sobre la Segunda Guerra Mundial, las novelas que
hablaban del nazismo, los relatos de supervivencia... Todo terminaba
mezclandose dentro de mi cabeza hasta formar un Unico paisaje. No
recordaba cada argumento, pero si las emociones que despertaban.

Y eso mismo ocurria con mi propia vida.
No recordaba cada dia.
Recordaba las heridas.

Durante aquellos afios hubo una persona que ocupd un espacio mucho
mayor en mi imaginacion que en mi vida.

Nunca llegamos a conocernos de verdad.

Bastaron unas pocas conversaciones, algunas miradas y una cantidad
desproporcionada de silencios para que mi cabeza construyera una
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historia completa.

Hoy me resulta extrailo pensar que alguien pueda convertirse en un
recuerdo tan importante sin haber formado realmente parte de tu vida.
Pero asi funcionan a veces los suefios. No necesitan demasiada realidad
para crecer.

Durante afios imaginé conversaciones gue nunca ocurrieron, viajes que
nunca hicimos y un futuro que Unicamente existia en mis cuadernos.

Con el tiempo comprendi que no estaba enamorado de ella.
Estaba enamorado de la vida que creia posible a su lado.

Y perder esa historia imaginaria termind doliendo casi tanto como perder
una historia real.

*k*k
Lo peor del diagnostico no fue escuchar la palabra esquizofrenia.

Fue empezar a preguntarme si esa palabra seria lo primero que los demas
verian cuando pensaran en mi.

Durante mucho tiempo tuve la sensacion de haber dejado de ser una
persona para convertirme en un diagnéstico.

Entraba en una conversacion preguntandome si los demas analizarian
cada frase buscando sefiales de un nuevo brote.

Acabé haciendo lo mismo conmigo.

Me vigilaba constantemente.

Observaba mis pensamientos como un policia observa a un sospechoso.
Y vivir de esa manera resulta agotador.

Hoy sigo conviviendo con la enfermedad.

Sigo tomando medicacion.

Todavia hay dias en los que el miedo aparece sin avisar.
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Pero también hay algo que antes no tenia.
Perspectiva.

He dejado de luchar por recuperar al hombre que fui antes del diagnastico.
Durante mucho tiempo pensé que esa era la unica forma de volver a ser
feliz. Ahora sé que estaba persiguiendo un fantasma.

Las personas no regresamos al lugar del que salimos.
Cambiamos.

Nos rompemos.

Aprendemaos.

Olvidamos.

Y, si tenemos suerte, conseguimos construir una vida que no se parece a
la que habiamos imaginado, pero que también merece ser vivida.

Si algo he aprendido después de todos estos afios es que la salud mental
Nno consiste en no caer nunca.

Consiste en reconocer el borde del precipicio antes de dar el siguiente
paso.

Y aceptar, sin verglienza, que a veces necesitamos que alguien nos ayude
a alejarnos de él.

**%

«Recuperarse no consiste en volver a ser quien eras, sino en aprender a
vivir con la persona en la que te has convertido».
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Capitulo XXI

Como surgid AlloneHeart
«No necesito escribir una historia; necesito propagar una idea».

*kk
A veces un nombre lo cambia todo.
Es dificil saber cuando nacié realmente AlloneHeart. Supongo que las
ideas importantes nunca aparecen de golpe; van creciendo despacio,
alimentadas por aquello que uno necesita.
En mi caso nacio de una necesidad de cambio.
Durante aquella época trabajaba de diez de la mafiana a siete o incluso a
ocho de la tarde, de lunes a sabado, en un empleo que no me motivaba en
absoluto. Mi vida se habia convertido en una rutina sin perspectivas, una
sucesion de dias iguales en los que apenas encontraba espacio para
ilusionarme con el futuro.
Sentia la necesidad de hacer algo que diera sentido a todo aquello.
Y penseé que quizé las palabras podian conseguirlo.
No pretendia escribir grandes textos ni demostrar que sabia escribir. Lo
anico que queria era provocar una pequefia sonrisa en alguien
desconocido. Pensaba que una sola frase podia cambiar el dia de una

persona.

¢A quién no le gustaria encontrar en el buzén una nota escrita a mano que
dijera algo como:

«La vida es mucho mas valiosa de lo que imaginas».
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O quiza:
«Aungue hoy te cueste levantarte, merece la pena seguir haciéndolo».

Siempre he pensado que las palabras adecuadas, pronunciadas en el
momento oportuno, pueden cambiar una vida.

Por eso empecé a escribir pequefias notas.

En cada una dibujaba un corazén y, dentro de él, escribia una palabra
inventada:

AlloneHeart
Era mi manera de expresar una idea muy sencilla.
Que toda la humanidad forma parte de un Unico corazon.

Que lo que hacemos a los demas también nos lo hacemos a nosotros
mMismos.

Que cuidar de los otros es, en el fondo, cuidarnos también a nosotros.
Aquel simbolo me hacia sentir orgulloso.

Durante varios dias escondi algunas de aquellas notas dentro de
pequefias botellas y cajitas de plastico que dejaba discretamente por el
camino mientras iba al trabajo.

Siempre procuraba que nadie me viera.

Y, visto desde fuera, supongo que mi comportamiento resultaba bastante
extrano.

Con el paso de los dias empecé a darme cuenta de que la idea tenia un
problema evidente.

No estaba dejando mensajes.
Estaba dejando basura.

Las botellas ni siquiera eran transparentes. Lo mas probable era que
cualquiera las viera y siguiera caminando sin detenerse a comprobar que
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dentro habia unas palabras escritas para él.
Aquello me hizo replantearme todo el proyecto.

Pensé gue quiza seria mejor esconder las notas dentro de los libros de las
bibliotecas.

Alli si podrian aparecer de forma inesperada.
Sin embargo, enseguida aparecio otro miedo.
¢, Qué derecho tenia yo a irrumpir en la vida de personas desconocidas?

Y si alguien pensaba que aquello era la ocurrencia de una persona
desequilibrada?

Después de mi enfermedad esa pregunta aparecia continuamente.
Habia dejado de confiar incluso en mis propias ideas.

Me preguntaba qué pensaria mi psiquiatra si descubria que iba dejando
mensajes andénimos por la ciudad.

Y poco a poco fui abandonando el proyecto.

Abri una péagina de Facebook con el nombre de AlloneHeart y segui
escribiendo alli aquellas pequefias reflexiones.

Espereé.

Nadie llegaba.

Nadie comentaba.

Nadie parecia interesarse.

Finalmente cerré también aquella pagina.

Durante mucho tiempo me ocurrid0 algo parecido con casi todo lo que
escribia.

Pensaba que, si algun dia la gente descubria que detras de aquellas
palabras habia una persona con un trastorno mental, dejarian
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automaticamente de concederles valor.

Como si las ideas dependieran de quién las escribe y no de lo que son
capaces de provocar en quien las lee.

Y asi termind AlloneHeart.

O eso creia entonces.

Porque, en realidad, nunca ha desaparecido.

Todavia hoy sigo pensando que aquella idea tenia algo hermoso.

Imagino a personas escribiendo pequefias notas a mano para otras
personas.

Mensajes que no se tiran.

Mensajes que terminan guardados durante afios dentro de una caja, junto
a fotografias antiguas, cartas de amor, felicitaciones de cumpleafos o
recuerdos de infancia.

Objetos sin valor econdémico.
Pero con un valor emocional incalculable.
Porque la caligrafia también conserva algo de quien la escribio.

No transmite lo mismo una frase impresa por un ordenador que unas
palabras escritas por una persona que dedic6 unos minutos de su vida
Gnicamente a decirte:

«Espero que seas feliz».

Con el tiempo segui imaginando nuevas posibilidades.
Pensé en repartir aquellas notas por los buzones.

En esconderlas dentro de libros.

En distribuir este mismo libro en tarjetas, memorias USB o archivos
digitales.
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Nunca con la intencidén de ganar dinero.

Ni de hacerme famoso.

Solo queria compartir una idea.

La idea de que todos pertenecemos a una misma comunidad humana.
De que ayudarnos unos a otros quiza sea la mejor terapia que existe.

Siempre he creido que el mayor problema de nuestra sociedad es que
hemos terminado midiendo el valor de las personas por aquello que
poseen, por el dinero que generan o por aquello que producen.

Pero una vida nunca deberia medirse asi.

El verdadero valor de una persona no puede medirse, por tanto una
persona no puede comprarse ni venderse.

Ese valor estd en su capacidad para cuidar, proteger, comprender y
mejorar la vida de quienes la rodean.

Quiza sea una utopia.

Tal vez nunca consigamos erradicar el hambre, las guerras o las enormes
desigualdades que existen entre nosotros.

Pero sigo creyendo que cada pequefio gesto importa.

Que una palabra puede cambiar un dia.

Que un dia puede cambiar una vida.

Y que una vida puede terminar cambiando muchas otras.
Hoy me doy cuenta de algo que entonces era incapaz de ver.
AlloneHeart nunca fue un proyecto para cambiar a los demas.
Era un intento desesperado de cambiarme a mi mismo.

Quiza por eso termino fracasando.
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Porque yo todavia necesitaba encontrar esperanza antes de intentar
repartirla.

Y, pensandolo bien, este libro no deja de ser la continuacion de aquel
proyecto.

La diferencia es que ya no escondo los mensajes dentro de botellas.
Ahora soy yo quien aparece junto a ellos. Aunque sea bajo un pseudénimo.

*k*

«Quise cambiar el mundo con unas pocas palabras y acabé descubriendo
gue quien mas necesitaba leerlas era yo».
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Capitulo XXII

El brote

«Si te conviertes en roca, quiza el tiempo apenas pueda desgastarte, pero
corres el riesgo de que otros te utilicen para herir, 0 de que te arrojen tan
lejos que nadie llegue a descubrir el valor que siempre hubo en ti».

*k*

29 de julio de 2018
Durante mucho tiempo crei que aquello habia sido un despertar espiritual.

Pensaba que estaba madurando, que por fin habia encontrado Ila
seguridad que siempre me habia faltado. La timidez desaparecia, hablaba
con cualquiera sin miedo y escribia durante horas con la sensacion de que
mis palabras tenian un significado especial.

No me sentia enfermo.
Me sentia elegido.

Ignoraba que existiera algo llamado brote psicético. Nunca habia oido ese
término y, aunque alguien me lo hubiera explicado entonces,
probablemente no lo habria creido. Para mi todo tenia una légica perfecta.
Las piezas encajaban unas con otras y cada coincidencia reforzaba la
certeza de que estaba viviendo algo extraordinario.

Mirando atras comprendo que llevaba meses alimentando aquella forma
de pensar. Cada reflexion, cada cuaderno lleno de anotaciones y cada
noche en vela reforzaban la idea de que estaba destinado a hacer algo
Importante.

Mi mente confundia intensidad con lucidez.

127



Y cuanto mas convencido estaba de ello, menos capaz era de darme
cuenta de que estaba perdiendo el contacto con la realidad.

Al mismo tiempo seguia intentando construir un futuro. Trabajaba, salia de
fiesta los fines de semana, bebia mas de la cuenta y sofiaba con ganar
suficiente dinero para independizarme. Pensaba que el juego podia ser el
camino mas rapido para conseguirlo. Hoy sé que era otra fantasia, pero
entonces me parecia una estrategia perfectamente razonable.

También seguia convencido de que estaba enamorado de una chica a la
gue apenas conocia. Habia levantado, a su alrededor, un mundo de
ilusiones que solo existia en mi mente. Mientras aguardaba un futuro
imaginario, el presente se me iba escapando entre las manos.

Paradgjicamente, fue entonces cuando aparecio Maria.

Maria aparecié en mi vida cuando yo todavia no sabia que mi mente
estaba empezando a cambiar.

La conoci en una fiesta de Radical, que era una discoteca situada en
Torrijos (Toledo). Recuerdo que aquella noche me armé de valor para
pedirle el teléfono y el correo electronico. Contra todo prondstico, me los
dio. Poco después le propuse acompafiarme a otra fiesta de Radical, esta
vez en Gandia, o al menos eso es lo que mi memoria recuerda hoy.

Acepto.

Cuando llegué apenas la reconoci. Llevaba gafas, iba maquillada y
durante unos minutos dudé incluso de que fuera la misma chica. Me costo
acercarme a ella. Sin embargo, conforme avanzoé la noche, el alcohol, el
cansancio acumulado y las horas sin dormir fueron cambiando mi manera
de pensar. Sin saberlo, estaba entrando en uno de aquellos pequefos
episodios que precedieron a mi primer brote psicaético.

Entonces todo parecia mas intenso. Me sentia mas seguro, hablaba con
una facilidad que no era habitual en mi y cualquier emocion adquiria una
importancia desproporcionada.

Maria y yo empezamos a entendernos muy bien. Durante unas semanas
vivimos una relacién bonita y completamente real.

El problema era que mi corazén seguia ocupado por otra historia que solo
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existia en mi imaginacion.

Durante afios habia alimentado un amor platonico hacia otra persona.
Habia construido un futuro entero alrededor de ella sin que apenas hubiera
existido una relacion real. Sin darme cuenta, comparaba a Maria con una
mujer imposible de igualar, porque aquella mujer no era una persona, sino
una fantasia creada por mi propia mente.

Ninguna relacion podia sobrevivir a una comparacion tan injusta.
Poco después cometi uno de los mayores errores de mi juventud.
Le escribi una carta.

Lo extrafio no fue escribirla, sino pedirle que no la leyera. Recuerdo
perfectamente que le insisti en que, por favor, no la abriera. Hoy ni siquiera
recuerdo con exactitud lo que decia. Solo sé que mi pensamiento ya no
era del todo normal y que aquellas paginas reflejaban el estado mental en
el que me encontraba.

Maria hizo lo que probablemente habria hecho cualquiera: abrio la carta.

En ella encontraba mis dudas, mis miedos y mi incapacidad para confiar
plenamente en alguien que apenas acababa de conocer.

Aquello rompid la relacion.

Yo reaccioné de la peor manera posible. Dejé de responder a sus
llamadas y desapareci de su vida sin darle la oportunidad de hablar.

Durante mucho tiempo pensé que ella habia tenido la culpa por no
respetar mi peticion. Hoy ya no lo veo asi.

Comprendo perfectamente que abriera aquella carta. Lo verdaderamente
extrafio fue que yo le pidiera que no lo hiciera.

Con los afios he entendido que aquel episodio decia mucho mas de mi
estado mental que de nuestra relacién. Maria simplemente aparecié en un
momento en el que yo todavia no estaba preparado para construir una
historia con nadie.

A pesar de todo, no recuerdo nuestra relacion con amargura. Al contrario.
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La recuerdo con carifio y con gratitud, porque fue una de las pocas
relaciones auténticas que tuve antes de que mi enfermedad cambiara por
completo el rumbo de mi vida.

Y, quizd lo mas importante, gracias a los errores que cometi entonces
aprendi una leccion que tardé muchos afios en comprender: ninguna
relacion puede construirse sobre el miedo, las pruebas o las fantasias.

Mucho tiempo después conoci a la mujer con la que comparto hoy mi vida.
Con ella aprendi que el amor no consiste en imaginar futuros perfectos,
sino en construir juntos un presente imperfecto.

**%

«Mi mente confundia la intensidad con la lucidez, y mientras perseguia
una historia imaginaria dejé escapar la Unica que era real».
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Capitulo XXIII

Zeldox: mi peor experiencia

«Si piensas que no hay suelo no lo veras, pero eso no impedira que te
caigas y acabes besandolo, cuando salgas de tu suefio y veas tus pies
llenos de ampollas».

*k*

Ingreso y medicacion.

Tras el brote llegd mi primer ingreso psiquiatrico. Entonces yo no sabia
gue estaba enfermo. Al contrario: estaba convencido de que nunca habia
visto el mundo con tanta claridad. Para mi no existia ninguna enfermedad
capaz de hacer que una persona creyera con absoluta conviccién aquello
gue yo habia vivido. Pensaba que los demas estaban equivocados.

Poco después aparecio el primer antipsicético de mi vida.
Zeldox
Aquel nombre quedo grabado para siempre en mi memoria.

No recuerdo la dosis que me administraron ni cuanto tardé exactamente
en hacer efecto. Lo que si recuerdo es la sensacion de que alguien habia
bajado de golpe el interruptor de mi mente. La energia desbordante que
me habia acompafiado durante el brote desaparecio casi de un dia para
otro. Mis pensamientos comenzaron a moverse con una lentitud
desesperante y mi cuerpo dejé de responder como antes.

Fue la primera vez que empecé a sospechar que aquello que habia vivido

no era una experiencia espiritual ni un despertar extraordinario. Tal vez
habia sido, sencillamente, un brote psicatico.
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Aceptarlo no fue facil.

Durante meses habia interpretado mi forma de pensar como una sefial de
gue estaba cambiando para mejor. Escribir me hacia sentir especial. Cada
cuaderno, cada reflexibn y cada idea parecian formar parte de un
proposito mayor. Mirandolo desde fuera resulta evidente que mi mente
estaba construyendo un delirio, pero desde dentro todo parecia tener
sentido.

Entonces llego el medicamento.

Y con él llegaron también las piernas incapaces de permanecer quietas, la
salivacion constante, el embotamiento mental, la dificultad para hablar, el
cansancio, las hemorragias nasales, la psoriasis descontrolada y aquella
desagradable sensacién de quedarme casi sin vision cada vez que me
levantaba de la cama.

No sabia si todo aquello era consecuencia de la enfermedad o del
tratamiento. Solo sabia que habia dejado de reconocerme.

Muchos afios después, movido por la curiosidad —o0 quiza por la
necesidad de reconciliarme con aquella etapa de mi vida— vuelvo a
escribir en Google una sola palabra: Zeldox.

Durante unos segundos incluso me sorprendo deseando que lo hubieran
retirado del mercado. No porque piense que sea un mal medicamento para
todo el mundo. Sé que ha ayudado y sigue ayudando a muchas personas.
Simplemente, mi experiencia con él fue devastadora.

Aparece el prospecto.
Leo despacio.

«Zeldox pertenece al grupo de medicamentos denominados
antipsicoticos...».

Continio avanzando por el texto y encuentro una descripcion que me
resulta inquietantemente familiar: oir, ver o sentir cosas inexistentes,
mantener creencias falsas con absoluta conviccién, sospechas infundadas,
aislamiento, disminucion de la necesidad de dormir, hiperactividad...

Voy marcando mentalmente cada sintoma.
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Es extrafio descubrir que algunos de los momentos mas importantes de tu
vida caben en unas pocas lineas escritas con lenguaje médico.

Después llego al apartado de los efectos adversos.
La lista parece interminable.

Movimientos involuntarios. Inquietud. Somnolencia. Mareos al ponerse de
pie. Rigidez muscular. Aumento de la salivacion. Lentitud del pensamiento.
Alteraciones del habla. Piernas inquietas...

De nuevo vuelvo a reconocerme.
Hay una frase del prospecto que me obliga a detenerme:

«A menudo puede resultar dificil distinguir los sintomas de la enfermedad
de los efectos adversos del tratamiento».

Nunca habia visto resumidos de una forma tan sencilla mis primeros afos
de enfermedad.

Porque esa fue, precisamente, mi mayor confusion.

Nunca supe donde terminaba la enfermedad y donde empezaba el
medicamento.

Con el paso de los afios he comprendido que los antipsicoticos son
herramientas fundamentales para muchas personas. Gracias a ellos,
innumerables pacientes recuperan la estabilidad y pueden volver a
construir sus vidas. Mi intencidn no es cuestionar su utilidad, sino contar
con honestidad cémo los vivi yo.

Mi experiencia fue devastadora.

No porque el medicamento fuera malo, sino porque mi cuerpo y mi mente
lo vivieron asi.

Con el tiempo el tratamiento fue sustituido por otros farmacos y muchos de
aquellos efectos desaparecieron. También aprendi algo que entonces
ignoraba: los efectos secundarios no deben soportarse en silencio. Hablar
con el psiquiatra, explicar lo que uno siente y buscar el tratamiento mas
adecuado también forma parte de la recuperacion.
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Hoy ya no guardo rencor hacia el Zeldox.
Solo respeto.

Representa el comienzo de la etapa mas dura de mi vida, pero también el
primer paso de un camino que, con los aflos, me permitiria volver a
encontrarme conmigo mismo.

*k*

«Lo que si recuerdo es la sensacidon de que algo bajé de golpe el
interruptor de mi mente».
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Capitulo XXIV

El amor idealizado

«Creer que alguien te ama puede hacerte muy feliz; aceptar que solo era
una ilusién puede romperte por dentro».

*k%k

Imagina que te ama

Mi amor platénico tenia nombre. Tenia rostro. Y, al menos para el
muchacho que yo era entonces, tenia los 0jos mas bonitos que habia visto

nunca.

Hoy me cuesta explicar coOmo comenz6 aquella historia porque, en
realidad, nunca llegé a empezar.

Yo tenia unos diez afios cuando mi familia cambio de ciudad. Ella debia de
tener cinco o asi. Mientras yo iba a la escuela de primaria, ella todavia
estaba en el parvulario. Eramos dos nifilos que apenas sabian qué
significaba la palabra amor y, sin embargo, un simple cruce de miradas fue
suficiente para que mi imaginacion empezara a escribir una historia que
me acomparfaria durante muchos afios.

No ocurrié nada extraordinario.

No hubo conversaciones largas. No hubo promesas. Ni siquiera amistad.
Solo miradas.

Al menos eso era lo que yo creia.

Durante mucho tiempo pensé que ella también me buscaba con los 0jos.
Cada vez que nuestras miradas coincidian sentia una felicidad dificil de
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explicar. Era una emocion ingenua, infantil, pero también muy intensa. Yo
interpretaba aquellos gestos como sefales de que entre nosotros existia
algo especial.

Con los afios he comprendido que probablemente solo era un nifio
intentando dar significado a aquello que sentia.

Cuando sali6 del parvulario empezamos a compartir el mismo patio,
aunque en zonas diferentes. Algunas veces encontraba cualquier excusa
para acercarme. Nunca me atrevia a hablar demasiado. Eramos de
edades distintas y perteneciamos a mundos diferentes.

Sin embargo, recuerdo un pequefio gesto que para mi tuvo una
importancia enorme.

En el cumpleafios de un comparfiero nos regalaron una bolsa de golosinas.
Dentro habia unos labios de gominola y un corazén. Sin pensarlo
demasiado me acerqué a ella y le ofreci una de aquellas chucherias
intentando aparentar que me sobraba.

Probablemente para ella no significé nada.
Para mi fue casi una declaracion de amor.

A partir de ese momento empecé a convenceme de que también sentia
algo por mi. Cada mirada alimentaba aquella idea. Cada vez que la veia
sonreir imaginaba que una parte de esa sonrisa me pertenecia.

Hoy sé que era mi imaginacion quien completaba todos los huecos.
Después llegod la adolescencia.

Comenceé a interesarme por otras cosas: los videojuegos, el futbol sala, los
amigos... Durante un tiempo dejé de pensar tanto en ella. Sin embargo,
cada vez que coincidiamos en las pistas deportivas o por el barrio volvia a
sentir aquella extrafia emocion.

Yo jugaba al futbol sala.
Ella aparecia algunas veces con sus amigas.

Y bastaba con verla para que creyera jugar mejor.
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Nunca hablabamos.
Nunca ocurria nada.

Pero yo seguia construyendo una historia entera a partir de unos pocos
segundos.

Mas tarde cambié de colegio para empezar la ESO. Perdi el contacto
cotidiano con ella y también con muchos de mis amigos. Aquello me obligo
a empezar casi desde cero en otro instituto.

Fue una etapa complicada.

Las notas dejaron de ser buenas.

Lleg6 el alcohol.

Llegaron las primeras verbenas.

Y un dia, después de bastante tiempo sin verla, volvimos a encontrarnos.
Habia bebido demasiado.

Por primera vez reuni el valor suficiente para hablar con ella.

La conversacion fue breve. Probablemente intrascendente.

Pero para mi fue suficiente para volver a alimentar una historia que llevaba
afos creciendo en silencio.

Recuerdo incluso un detalle que hoy me hace sonreir.
Nunca he fumado.

Sin embargo, aquella noche encendi un cigarrillo y se lo pasé para que
fumara ella.

Creo que ha sido la Unica vez que mi saliva llego a rozar sus labios.

Puede parecer una tonteria, pero durante mucho tiempo aquel pequefio
gesto ocupd un lugar inmenso dentro de mi memoria.

Asi funcionaba mi cabeza.
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Convertia momentos insignificantes en recuerdos gigantescos.

Los afios siguieron pasando.

Las fiestas del pueblo.

Las pefas.

Las fotografias.

Algun intento torpe de pedirle el teléfono cuando iba demasiado borracho.

Otra ocasion en la que quise hablar con ella y las palabras volvieron a
guedarse dentro.

Nunca llegué a decirle lo que sentia.
Nunca hubo un rechazo claro.
Nunca hubo una oportunidad real.

Simplemente fui comprendiendo, poco a poco, que aquella historia existia
casi exclusivamente dentro de mi.

Lloré su pérdida.

Escribi decenas de paginas sobre ella.

Crei haber perdido al amor de mi vida.

Hoy sé que no era verdad.

No habia perdido a una mujer.

Habia perdido el futuro que mi imaginacion habia construido durante afos.

Después de la muerte de David volvi a verla una ultima vez, durante su
entierro.

Aquella imagen quedd grabada en mi memoria.

Después desaparecio de mi vida.
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Con los afios encontré su nombre completo gracias a Facebook. Durante
unos minutos senti la tentacion de escribirle. No lo hice.

Comprendi que no tenia derecho a irrumpir en la vida de una persona
Unicamente porque yo hubiera construido una historia alrededor de ella.

Nunca supo todo lo que significé para mi.
Y quiza sea mejor asi.

Porque, visto desde la distancia, entiendo que ella nunca fue realmente el
amor de mi vida.

Fue el primer personaje protagonista de wuna historia que escribi
completamente solo.

Y esa diferencia tardé muchos afios en comprenderla.

*k*

«Mi imaginacion escribi6 una historia que la realidad nunca llegé a
empezar».
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Capitulo XXV

Las pérdidas que prepararon el brote

«Toda pérdida exige una aceptacion, y cuando las pérdidas se acumulan,
también lo hace el peso que debemos soportar».

*k*

Aquellas pérdidas que aun recuerdo

No fueron una ni dos las pérdidas que terminaron desestabilizandome.
Fueron muchas, concentradas en muy poco tiempo. Han pasado mas de
veinte aios y ya no soy capaz de reconstruir con exactitud el orden en que
sucedieron. Mi memoria conserva los acontecimientos, pero ha borrado
parte de la cronologia. Quiza tampoco importe demasiado, porque el dolor
no entiende de calendarios.

Habia perdido a Maria. Habia perdido a mi abuelo Mariano, el uUnico
abuelo que llegué a conocer. Habia perdido a mi amigo David en los
atentados del 11 de marzo. También habia visto desmoronarse la historia
que durante afios habia construido alrededor de mi amor platonico. Y, por
si todo aquello fuera poco, habia perdido una importante cantidad de
dinero para la economia que tenia entonces, fruto de una apuesta que
nunca debi hacer.

Cada una de esas pérdidas, por separado, habria sido dificil de afrontar.
Todas juntas formaron una mezcla explosiva que fue erosionando poco a
poco mi equilibrio emocional.

A todo ello se sumo otra pérdida menos visible, pero igual de importante
para mi: me habia alejado de la religion. Durante afios habia encontrado
en la fe una forma de interpretar el mundo y de soportar las dificultades.
Cuando esa fe desaparecio, también desaparecié una parte de las
respuestas que me habian acompafado hasta entonces.
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Ademas, llevaba varios meses sin beber. Habia dejado el alcohol, pero
eso no significaba que hubiera desaparecido el deseo de refugiarme en él.
En los momentos mas dificiles aparecia la tentacion de volver a beber, no
tanto por placer como por la necesidad de apagar durante unas horas el
ruido constante que habia dentro de mi cabeza.

Todo empezo6 a mezclarse.

Dormia mal. Me costaba conciliar el suefio y, cuando lo conseguia, tenia
suefios extraflos que parecian prolongarse durante el dia. Me costaba
concentrarme. Vivia absorto en mis propios pensamientos y cada vez
prestaba menos atencion a lo que ocurria a mi alrededor.

Pasaba horas escribiendo.

Llenaba folios enteros que nunca ensefiaba a nadie. Escribia para intentar
comprender lo que estaba viviendo. Hablaba de un amor que creia haber
perdido y de otro que nunca llego a existir fuera de mi imaginacion, porque
solo habia cobrado vida en mi cabeza.

Escribia sobre David y sobre la muerte. Sobre mi abuelo y todos los
momentos que ya nunca podriamos compartir. Sobre el paso del tiempo,
sobre Dios, sobre el sentido de la vida y sobre las preguntas para las que
no encontraba respuesta.

Mirandolo hoy con la distancia que dan los afos, creo que no estaba
buscando Unicamente explicaciones. Estaba intentando sostenerme. Cada
pagina era un intento desesperado de poner orden en una mente que
empezaba a desordenarse.

No sé si todas aquellas circunstancias fueron la causa de mi primer brote
psicoético. Probablemente nunca pueda saberlo con certeza. Lo que si sé
es que fueron debilitando poco a poco los cimientos sobre los que habia
construido mi vida.

Mientras intentaba comprender todo lo que habia perdido, hubo algo
mucho mas importante que no supe ver.

También me estaba perdiendo a mi mismo.

**%
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«Cada péagina era un intento desesperado de poner orden en una mente
gue empezaba a desordenarse».
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Capitulo XXVI

De la pesadilla a la realidad, diario de 2020

«Los virus dafian el cuerpo; el miedo, si no se controla, también puede
dafar la mente».

*k*

Mis primeras vivencias cuando el COVID estaba comenzando.
Apocaliptico. COVID-19

Ojala este documento se quede en mi ordenador para siempre y que solo
sea algo que escribo por la sensacion de que la vida es una cosa efimera
y que puede perderse en cualguier momento por circunstancias
imprevisibles. Ahora me siento especialmente preocupado por la
sensacion de que se puede producir una pandemia mundial con el
coronavirus y que las pérdidas pueden ser importantes a nivel mundial.

Lo que empieza como un pequefio virus puede suponer una gran amenaza
para la vida de todos, y me temo que, aunque parezca que hay medios
para frenar este tipo de pandemias, no creo especialmente que este sea
un virus mas, porque su mortalidad y su tipo de contagio parecen
especialmente virulentos. Es una gripe conocida con el nombre de
coronavirus que ya ha causado mas de setecientos muertos y parece que
no va a remitir con facilidad. Ojala los expertos encuentren alguan tipo de
vacuna antes de que se extienda aun mas a nivel mundial y cause mas
estragos de los que puede causar la gripe coman.

Cualquier epidemia empieza de este modo: unos pocos empiezan a
enfermar y contagian a otros muchos. Ya son mas de treinta y cinco mil los
infectados. No sé como vamos a parar esta pandemia. Aunque dicen que
la mortalidad no es tan elevada como la de otros virus, puede que la
realidad sea otra y que no nos digan los datos reales.
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La produccion de mascarillas se ha disparado. De momento la gente aqui,
en Espafia, no las utiliza, pero es posible que en menos de un mes todo el
mundo vaya por la calle ataviado con ellas y que se produzca un elevado
namero de victimas por no contar con las protecciones adecuadas.

Las imagenes llegan a cuentagotas desde China y no parecen demasiado
alentadoras. Ya empiezan a surgir nuevos casos en el resto del mundo y la
facilidad de su contagio hace suponer que apareceran muchos mas. Todo
ello me hace pensar que puede producirse una pandemia global si no se
encuentra una vacuna que, a lo mejor, suponga la diferencia entre la vida y
la muerte.

Yo soy muy alarmista, pero espero equivocarme y que todo se solucione lo
antes posible. Sin embargo, las noticias no son nada halaglefas. Aunque
dicen que contamos con los mejores y que hay gente que se esta
recuperando, no acabo de creérmelo del todo. Esta podria ser la gran
pandemia del siglo XXI y podria vivirse de manera televisada, lo que
empieza a generar un gran revuelo entre la gente.

No quieren que cunda el panico, pero puede que ya sea tarde. A mi ya me
esta entrando una especie de canguelo que no tenia con el virus del ébola
en Africa. Quizas tengamos que prepararnos para lo peor y aceptar que
tendremos numerosas bajas dentro de un tiempo si los cientificos no
ponen remedio. Aunque realmente no sé si les interesa o prefieren que
haya una criba mundial. Es posible pensar que ellos mismos hayan
desencadenado esta pandemia. Quién sabe cuales serdn sus intereses
ocultos ante este tipo de acontecimientos.

Espero que este documento solo sea producto de mis miedos mas
profundos, pero es posible que los supermercados se desabastezcan, que
la gente deje de acudir a sus trabajos y que no tengamos alimentos ni
agua. Puede producirse una reaccion en cadena de panico que haga que
el mundo tiemble como nunca. Ya se empiezan a ver imagenes de que el
mundo se esta preparando para afrontar esta gran crisis de la humanidad.

Espero equivocarme, pero puede ser que no, y tengo que prepararme para
lo peor. Quizas todos tengamos que prepararnos para ello, porque el
panico nos vuelve a todos inhumanos. Cuando vemos el peligro que
supone algo para nuestras vidas nos volvemos inseguros.

¢, Quién sabe lo que ocurrira de aqui a unos meses? Pero las cosas no
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pintan bien.
Dia 27 de febrero 2020

La cosa no pinta bien, aunque haya llamadas a la calma y digan que el
virus no es mas mortifero que la gripe normal, pero vete a saber cuando
han cerrado ciudades enteras y veias imagenes en television de como
sacan a la gente de sus casas, no sé si por su proteccion o por la del
resto. Ya van 80.000 personas infectadas, o mas, diagnosticadas y cerca
de 2.600 muertos. Uno no sabe si creerse las noticias o pensar que se nos
estan ocultando datos.

Yo soy un hipocondriaco o tengo alucinaciones, pero ya empiezo a sentir o
fijarme mas en mi cuerpo, alertado por pequefios dolores en el pecho. Me
digo: «Seran imaginaciones mias, efectos secundarios de alguna de las
medicaciones que me tomo para la esquizofrenia o un proceso gripal». No
lo sé. Nunca, que recuerde, he tenido una gripe fuerte, aunque yo soy de
los que no acuden a los hospitales por pequefias molestias. Total, ¢qué
caso van a hacerme a mi?

Ya he pensado que da igual, que nada podemos hacer ante la que puede
venirnos encima. Los casos se van disparando y, aunque las autoridades y
los medios intentan restarle importancia para que no cunda demasiado el
panico antes de que quienes se estén preparando para salvarse hagan
Sus preparativos y sus estadisticas.

Esto solo es mi impresion. ¢Quién soy yo sino una persona demasiado
hipocondriaca? Yo, por si acaso, ya preparo palabras de despedida por si
alguien quiere leerlas. Como digo yo, somos solo niumeros para algunas
personas y, por tanto, se puede prescindir de nosotros como dafos
colaterales inevitables.

Si lo piensas bien, cuando dan la voz de alarma ya es que no se puede
hacer nada. Solo aquellos que se han preparado antes son los que tienen
alguna posibilidad. Si yo me hubiera podido construir un bunker ya lo
habria hecho y estaria bien en él, protegido del entorno, pero no cuento
con medios y, por tanto, soy una persona de la que se puede prescindir.
Total, para aportar desesperanza y desconfianza en las autoridades que
deben, tedricamente, velar por nuestra salud, ya sirve cualquiera.

Todo esto son suposiciones mias. No tengo medios para indagar en lo que
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realmente pasa. Solo soy un observador con ideas catastrofistas, supongo
que debidas a la television, aunque realmente muchos dicen que, en
ocasiones, la realidad supera a la ficcion. La verdad es que conocemos tan
poco del mundo y nos creemos tan sabios e informados por ver las
noticias que cuesta realmente darse cuenta de si algo es cierto o ficticio.

Aunque dicen que no siempre hay que ponerse en el peor de los casos y
gue aungue resulta que el virus se extienda como el aire, dicen que es
solo una gripe mas, que la gripe mata a mas gente de lo que lo esta
haciendo el coronavirus. Yo, sin embargo, me pongo en el peor de los
casos Yy pienso que esto es una pandemia encubierta y que todo aquel que
da datos reales se tiene que enfrentar a las fake news de otros, lo que
hace que se multipliquen las informaciones y uno no se crea nada. Hasta
podria uno pensar que el coronavirus es un invento y que no pasa nada.
Vete a China y cuéntales ese cuento chino cuando esta muriendo gente vy,
al principio, informaban con datos que parecian ciertamente objetivos v,
vista la repercusion y el panico generalizado que estaban desatando, se
han visto refrendados.

Tiene que ser desalentador empezar a ver a la gente toser y ver los
hospitales llenos y no tener ganas de acudir porque, si no tienes el
coronavirus, fijo que lo pillas; que no tengas que ir a trabajar porque no se
trabaje y dejen de pagarte; que se te acaben los viveres y tengas la
necesidad urgente de salir a buscar comida y esta sea mas urgente que la
posible muerte por coronavirus.

Soy un tremendista, pero me pongo en un caso que desconozco. Supongo
también que nadie se esperaba las anteriores crisis sanitarias y, aunque
tedricamente pensemos que estamos preparados para todo, realmente
hasta que no te ves metido en vereda no sabes lo que realmente pasa.

A mi ya me da por bromear porque pienso que, total, de algo hay que
morir. Todos morimos tarde o temprano y muchos no esperaban morir
porque se encontraban bien y, por un accidente, una enfermedad
repentina o cualquier cosa de las que uno ve por television, acaban con tu
vida en un pis pas. Y no pasa nada, porque el mundo, para los demas,
sigue. Por muy importante que sea la persona fallecida, el mundo no se
detiene. Y si se detiene... ¢malo, no?

Bueno, por hoy ya he escrito suficiente, aunque es posible que no tenga
muchos dias para escribir, porque pensar asi no me hace demasiado bien.
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A lo mejor nos confinan en nuestras casas si tenemos la suerte de no estar
contagiados cuando se produzca la venidera pandemia, de la que no se
quiere hablar, pero que esta en la mente de muchos expertos que guardan
cautela por si, por arte de magia, por un cambio estacional o vete tu a
saber, el susodicho virus se va como vino. Aungque no sea el mejor modo
de plantarle cara.

Quizas pensemos que los chinos se han sobrepasado, pero yo pienso que
no han llegado a tiempo y han fingido contener la enfermedad. Ahora el
virus se extiende campante por todo el mundo sin ningun tipo de
contencion. Confiemos en que la alimentacion de los asiaticos fuera
defectuosa y que solo afecte a gente con enfermedades crénicas y a
personas mayores; que no se contagie tan facilmente aqui porque no
tenemos mercados de animales vivos, etc. Y esperemos que nuestras
autoridades nos mientan y nos digan que no hay muertos, que las muertes
se deben a otras causas y que podamos convivir todos con este virus
como si fuera uno mas, para el que nuestro cuerpo fabricara anticuerpos, y
dejemos de pensar y especular sobre lo que no podemos controlar.

Puede que si haya una verdad, pero contarla tal y como es realmente
puede suponer un problema mayor que el propio virus.

Pongamonos en el caso de que nos dijeran que nos queda algo menos de
un mes de vida. ¢ COmo reaccionariamos? Si cuando ves que se lo dicen a
una persona no hay palabras que puedan consolarla. Y si esa persona a la
gue se lo dicen estuviera perfectamente de salud, ¢qué haria? Seguro que
de todo, y mas de la mitad de las cosas, fijo que no serian licitas.

Pues si eso lo multiplicas por los millones de personas que somos en el
mundo, entonces si que todo se vendria a pique por completo. No haria
falta esperar a ese mes; el mundo duraria, tal y como lo conocemos, un
chasquido de dedos.

Asi que, aunque eso fuera cierto, puede que sea mejor guardar la calmay
tocar el violin mientras se hunde el Titanic. Como se suele decir, mejor no
conocer la verdad que conocer una verdad tan cruda que puede matarte
antes de que te imagines. Conservemos la calma hasta que no la
suframos en nuestras propias carnes.

Dia 28 de febrero de 2020
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Los casos de coronavirus empiezan a aparecer en todas partes del
mundo. Empieza a ser una cosa que parece que no se puede controlar.
Seguro que empezaran a ocultar las muertes para que la gente no se
preocupe. Contagiarse es practicamente inevitable, por mucho que uno se
lave las manos y se ponga mascarilla.

Lo mas facil serad un confinamiento en las casas, lo cual parece inverosimil
a nivel mundial. Y, conforme aumenten los casos, supongo que también
aumentara la mortalidad, porque muchos no estan acostumbrados a tomar
farmacos o carecen de acceso a ellos.

Pero, sobre todo, hay que mantener la calma. Al menos eso dicen, ya que
muchos, en teoria, consiguen recuperarse y, en principio, les dan el alta.
Lo que no sé es si se vuelven inmunes o qué; eso todavia esta por
confirmar.

Yo intento mantener la calma. ¢Qué puedo hacer sino seguir con mi vida
normal, esperando a ser el siguiente en infectarme, si es que no lo estoy
ya? Lo mismo que hace todo el mundo: cuidarme lo mas posible e intentar
tener el menor contacto con la gente. Deberia evitar el transporte publico y
las aglomeraciones. Cuando pienso que cualquier persona es
potencialmente peligrosa para mi salud y que yo puedo serlo para la suya,
me imagino esos mundos distdpicos en los que la gente ni se da la mano,
ni se saluda, ni se acerca lo mas minimo a otras personas por la facilidad
de contagiarse.

Lo que nos faltaba ya. Se dice que tenemos que plantearnos la
teleeducacion y el teletrabajo. De momento estamos en nivel 1 por
coronavirus, un nivel de contencion, pero, a medida que pasen los dias,
seguro que ira a mas. Dicen que la gente no acuda a las urgencias por
esta causa para que no se colapsen y que comuniguen sus sintomas por
via telefénica.

Es posible que dejen de emitir noticias relacionadas con el coronavirus
para que no entre el panico, pues noticias como la de que han robado
mascarillas en un hospital de Barcelona no son precisamente de las mas
alentadoras.

Intento vivir de manera normal, pero el miedo a lo desconocido nos hace a
todos vulnerables. Quizas haya que prepararse para el fin; quizas no del
mundo, pero si para algunos, o incluso para mi. Empiezo a pensar que
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esto del coronavirus puede ser como jugar a la ruleta rusa, quizas con
menos balas, pero algo parecido. La gente, de momento, intenta guardar
la compostura. Quién sabe si, cuando las noticias se vuelvan dramaticas,
lo mas conveniente sera no decir nada.

Total, lo iremos viendo dia a dia.

Hoy no quiero dar cifras de victimas, quizas porque yo ho las sé y tampoco
me fio de los datos que puedan darme. Es posible que sea un escéptico o
simplemente sea mi manera de ver las cosas.

Me ha costado conciliar el suefio hoy, ya que tenia alguna preocupacion
en la cabeza que no me dejaba dormir. Bien, no pasa nada, eso me digo.
Cuando no tienes en tus manos ninguna solucion para un problema, lo
mejor es apartarlo de tu cabeza, aunque siga creciendo y tengas que
hacerte a la idea de que existe la posibilidad de que para mi, o para
algunos, no haya un futuro.

Tengo ciertas dudas de seguir utilizando la maquina de CPAP que uso,
porque considero que es un hervidero de gérmenes, por mucho que la
lave. Quizas sea mejor sufrir apneas que insuflarme virus noche tras
noche, y mas este virus tan potencialmente mortal.

La verdad es que llevo resfriado mas de dos semanas, 0 quizas algun
mes. De momento no ha ido a mas. Mis resfriados son crénicos y quizas,
si me cruzo con el famoso coronavirus, tenga mas papeletas que otros de
no salir de esta. Yo, por si acaso, escribo.

No tengo mucho que contar sobre mi vida, solo que no estaba preparado
para esto y que me ha venido de sopetdn, supongo que como a casi todos.

¢, Quién esta preparado para redactar lo que puede ser el fin de su vida o la
de sus familiares y amigos por una causa asi?

Seguiré escribiendo mientras pueda e iré narrando mi particular version
sobre el coronavirus, que no sé si alguien leera algun dia.

Dia 29 de febrero de 2020

Ya llevo tres dias escribiendo consecutivos. Los casos de coronavirus en
Espafa son 45, que se sepa o quieran comunicar. De momento no nos
dan ninguna cifra de muertos. Soy de los que piensan que a lo mejor se la
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callan o empezaran a reconocer alguno cuando empiece a subir el nUmero
de contagiados.

Todos estamos expectantes a que salga la proxima bola del bingo donde
nos digan que hay un caso de coronavirus en nuestra ciudad. De momento
ha caido en Barcelona, Madrid, Valencia y algunos sitios mas; vamos,
donde siempre toca la loteria, como quien dice, ya que hay mas personas.

Pronto subiran el nivel de alerta por coronavirus. No creo que pase mas de
una semana; apostaria a que sera menos. Pero bueno, quizas hasta que
no haya mil casos en Espafia aguarden para que los mas cautos vayan
preparando sus viveres. Esperemos que no cierren los supermercados y
gue haya abastecimiento para todos.

Llevo cuatro horas levantado y tres me las he pasado jugando al mus.
Quizads demasiadas, ya que me han pasado volando. Me toca hacer
cualquier otra actividad desvinculada del ordenador, asi que hoy no
escribiré tanto.

Dia 1 de marzo de 2020

Ya son 58 casos oficiales y uno de ellos en Girona, asi que ya nos ha
tocado la bolita. Seguro que hay mas. Ahora miraran a la gente con un
catarro o estornudando como posibles portadores del coronavirus.

Hoy se juega el clasico Madrid-Barcelona y no es a puerta cerrada por la
repercusion que supondria, pero seguro que alguien mas se contagiara, ya
gue son muchos los espectadores que se reunen y los portadores, hasta
gue no tienen algin problema serio, no se dan cuenta. Asi que esto tiene
pinta de extenderse globalmente.

En la prensa dicen que ya van mas de 60 paises con casos de COVID-19,
asi lo han llamado, o SARS Il. Las farmacéuticas se frotan las manos; aqui
hay negocio, un negocio suculento. Ya estan probando remedios, dicen, y
algunos con éxito. Vete a saber si no los tenian ya preparados.

En EE. UU. ya han declarado el primer muerto por esta causa, un hombre
de 60 afos.

Hoy me he levantado con algo de tos, quizds un poco mas que ayer. En
fin, déjame pensar que es solo un catarro, aunque también me duelen las
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tripas; este dolor ya lo tenia ayer.

Ayer realicé un pequefio acto social: ir a comer unas tapas, cosa que no
hago habitualmente. Pero dije: «Qué mas da. Si no tengo coronavirus, lo
voy a pillar fijo tarde o temprano». No he salido del pais, asi que, si lo
tengo, alguien me lo ha traido a casita. Apenas salgo de casa debido a mi
esquizofrenia y a los miedos sociales que esta me implica.

En fin, como siempre que salgo, también se dio el tema de las
enfermedades mentales en mi mesa, cosa que me hace sentir algo
incomodo. Pero bueno, al menos no lo saqué yo; por una vez no era mi
tema de conversacion predilecto.

Estuve entretenido comiendo, ya que las tripas me pedian que ingiriera
comida. No sé si son las defensas que se quieren multiplicar o el virus
—cualquiera que pueda tener— el que necesita alimento para replicarse.
Vete a saber, no entiendo mucho de biologia molecular.

Solo sé que cuando estoy intranquilo por mi salud me entra un hambre
terrible y ayer era el dia. Asi que devoré cada tapa con alevosia. Ademas,
como apenas participaba en las conversaciones, me crujia el estbmago
con una sensacion de hambre que no era normal.

Hoy todavia me ruge. Me he tomado una manzanilla y seguramente me
tome un paracetamol para aliviar el dolor.

Ultimamente estoy un poco delicado de salud. Vete a saber por qué, pero
no me apetece ir al médico. Ya voy regularmente con mis médicos de
salud mental y el dolor fisico lo combato con analgésicos. Espero que no
vaya a mas.

La verdad es que no se vive muy bien con dolor. Me temo que pronto me
diagnosticaran artritis o cualquier cosa de esas que producen un dolor
relativamente soportable en sus comienzos y al que te acostumbras si no
fuerzas mucho la maquina.

Ya se me encalla un dedo. Supongo que es de forzarlo mucho con el movil
y de que tengo algun pequefio sintoma de dolor cuando lo muevo. Cosas
de la edad combinadas con la medicacion psiquiatrica. Ya rondo los 40;
me faltan unos meses para alcanzar la cuarentena. A ver si llego primero.
No me fio mucho de como va el tema del coronavirus y de sus futuribles
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consecuencias.

Son las nueve de la mafana. Llevo ya casi hora y media despierto, y eso
gue me acosté a la una y media. Supongo que estoy un poco atacado por
el coronavirus y no veo el momento de comentar mis temores o plasmarlos
en la pantalla del ordenador. Lo cual no me calma mucho, pero me
desahoga.

En Italia ya van 29 muertos, rondan el millar de infectados y en Iran van
otros tantos muertos. No sé la cifra concreta; tampoco creo que sea muy
verosimil. Fijo que hay mas de los que dicen.

Pero que no cunda el panico. Si no llegas a los sesenta tienes muchas
posibilidades de sobrevivir. Total, apenas fuera de China solo rondan el
0,7 % de muertos. Espérate a que se den mas casos, hagan nuevos
recuentos a final de afio y no carguen los muertos a la gripe comun para
gue no salten las alarmas antes de que el mundo esté preparado para una
noticia mas impactante.

Empezamos bien el afio. 2020 serd recordado ya por el inicio del
coronavirus COVID-19. Sus consecuencias estan por ver, pero los
mercados bursatiles empiezan a desplomarse y las cuentas econdmicas
comienzan a no encajar. Toda prevision bursatil esta en el aire. Las Unicas
gue haran el agosto seran las compafias farmacéuticas, que no deberian
ser organismos privados porque, vete a saber, si ellos mismos no han
provocado este embolado. Y algun otro en el pasado.

Bueno, para empezar la mafiana no estd mal. Voy a dejarlo antes de
escuchar las previsiones de hoy, aunque, al ser domingo, estaran todos
mas pendientes del Clasico y nos olvidaremos del coronavirus por unas
horas.

Por cierto, el equipo de Wuhan estard en el Clasico. No sé si es para
ahuyentar al publico o para intentar dar un mensaje de que aqui no pasa
nada. Dicen que llevan aqui desde que salto la alarma del COVID-19.

No importa, porque desde que saltd hasta que han reconocido que estaba
aqui han pasado bastantes dias. Al menos eso es lo que llego a entender.
Se dice que el coronavirus estaria instalado desde el 14 de febrero o
antes, ya que una mujer ecuatoriana estaba aqui, en Espafa, y cuando se
trasladé a Ecuador ya lo tenia. Vete a saber a cuanta gente habra
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contagiado en ambos paises antes de darse cuenta. Y asi con cada caso.
No interesa contar cual es el paciente cero de todo esto.

Bueno, pongo fin al comunicado de la mafiana. No sé si habra mas a lo
largo del dia. Asi que, por mi parte, esto es todo.

Dia 2 de marzo de 2020

El partido del Clasico se saldd con victoria del Madrid, pero eso es lo de
menos. Me preocupan mas los mas de 3.000 fallecidos por coronavirus en
China y los mas de 115 casos detectados en Espafia. Digo detectados
porque sé que hay mas que no lo saben y pululan por ahi contagiando el
virus.

Hoy me siento mejor del estbmago. Tengo algo de tos y secrecion nasal.
Sera un resfriado o vete a saber. Yo siempre estoy asi, aunque llevo una
semanita un poco tocado del estbmago y también sentia como que me
faltara un poco de aire en el pecho. Quizas no sea nada o sea la
sensacion de pensar que no nos cuentan ni la mitad de las cosas.

Pero tampoco tengo ganas de ir al médico. Salgo poco de casa y lo que
menos me apetece es ir por la calle y ver a la gente resfriada. Bastante
tengo yo con mis gérmenes como para adquirir nuevos.

Es una impresién mia, pero cuando veo a la gente estornudar lo primero
gue se me pasa por la cabeza es que quizas no sea una gripe comun, que,
aunqgue dicen que de momento es mas letal que el coronavirus, nunca me
lo habia planteado.

Este afio me iba a vacunar, pero no lo hice porque ya estaba acatarrado
antes de la vacuna y no me la pusieron por ese motivo. La verdad es que a
mi los constipados me duran todo el afio.

Hay mucho que comentar, pero para desconectar de esto del coronavirus
juego al mus. Hacia mas de un afio que no lo hacia y he vuelto a ver que
es una manera perfecta de desconectarse del mundo.

Por cierto, es dia 2 de marzo. Dicen que hay mas de 80.000 casos de
COVID-19, y los que no nos dicen para que no cunda el panico. Pero las
bolsas se hunden y amenaza una tremenda recesiéon econémica, no vista
en anos, desde la crisis del boom inmobiliario de 2011.
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Dia 5 de marzo de 2020

Ayer celebramos el cumpleafios de mi pareja y me olvidé un poco de
seguir con mi escrito.

Dicen los medios que no es para tanto eso del coronavirus, pero los
muertos siguen aumentando. Quieren quitarle hierro al asunto, pero la
verdad es que, suspendiendo actos multitudinarios para evitar que se
propague y viendo que cada dia hay mas contagiados y el revuelo que
traen los medios de comunicacion, uno no sabe en qué confiar.

Pero bueno, ya van mas de 200 casos en Espafia con los dos primeros
muertos confirmados. Seguro que no seran los dltimos. En Italia ayer ya
hablaban de 73 personas fallecidas. Lleva al menos una semana mas
instalado alli y las cifras parece que van a ir a mas.

China ya no lo miro y EE. UU. no quiere dar datos.

Yo, a lo mio. Sigo jugando al mus para no pensar demasiado en estos
temas y estar todo lo mas relajado que puedo, ya que, vistos mis habitos,
seguro que pillo el coronavirus. No estoy acostumbrado a lavarme las
manos tan asiduamente, cojo el autobus publico muy a menudo y me
pican bastante los ojos, por lo que me los froto. Asi que creo que tengo
bastantes papeletas.

Y lo malo es que también tengo la sensacion de que, con mis problemas
respiratorios, si pillo el coronavirus, si es que no lo tengo ya, mis
dificultades para respirar por la nariz pueden verse todavia mas afectadas.

Usar la maquina de CPAP no ayuda nada porque, si tienes un virus en la
maquina, lo inhalas cada dia, y yo tampoco soy muy asiduo a limpiarla
todas las noches.

Miraré las noticias por la noche para no tener mas datos sobre el avance
del coronavirus en la cabeza durante el dia de hoy, ya que soy bastante
aprensivo y no me fio ni un pelo de que no sea tan maligno como cualquier
otra enfermedad. Si es letal, como dicen, para mi ya es suficientemente
maligna, aunque aseguren que su letalidad no es tan alta como la de la
gripe. Pero, vistos los numeros, al menos si que resulta preocupante.

Dia 13 de marzo de 2020
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Italia llevaba una semana cerrada a cal y canto para intentar combatir la
epidemia. Yo no sé los datos reales, pero los ultimos que escuché eran
637 muertos. Creo que ya habra alguno mas.

En cuanto a Espafia, decian que habia 36, pero de eso ya hace un par de
dias. Voy a consultar La Vanguardia para alarmarme un poco mas.

Espafia estd esperando un mensaje de confinamiento inminente. Solo
esperamos que el presidente de la nacion tome medidas restrictivas, como
en lItalia y China, porque, si no, los datos de infectados y muertos van a
dispararse todavia mas.

En cuanto a los comercios chinos, estan cerrados, al menos los de
alimentacion. Ayer solo sali para pasear al perro y creo que voy a estar un
par de semanas, 0 mas, saliendo lo minimo posible.

Las mascarillas se empiezan a ver por la calle. Ya no son un goteo;
empieza a aumentar su namero. Los grandes centros comerciales de
alimentacion han sido vaciados por la gente, previendo un obligado
confinamiento en sus casas.

Por lo que acabo de leer, ya hay 84 muertos y mas de 4.000 casos en
Espafia. Muchos paises, creo que unos 62, han cerrado sus fronteras para
personas de nacionalidad espafiola o procedentes de Espafia como
medida de precaucion.

Los reyes ya se han hecho el test de deteccidon del coronavirus porque han
estado en contacto con politicos que ya lo tienen. El Parlamento esta
cerrado porgue ya se han detectado varios casos. Dicen que haran
pruebas a todos los parlamentarios.

Hay 70.000 personas confinadas en Igualada porque se ve que alli hay un
foco importante de coronavirus.

Madrid se plantea ya el cierre de la capital. Alli hay 40 muertos y mas de
2.000 infectados.

Las calles y los monumentos de Italia estan vacios. No se ve ni un alma en
la Fontana de Trevi, el Coliseo de Roma o la plaza de San Marcos de
Venecia.

Portugal ha declarado el estado de alerta y Bélgica también esta tomando
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medidas de cierre, como Italia.

Aqui, por Espafia, al menos en Girona, ayer en los bares, que aun estan
abiertos, habia bastante gente y todavia se veia caminar a muchas
personas, a pesar de que se dice que no es tan preocupante. Pero ya se
empieza a ver que la situacion es alarmante.

Los hospitales dicen que no se acuda si no son emergencias y que se
llame por teléfono al 061 en caso de tener sintomas de coronavirus,
aunque también dicen que es bastante dificil que te cojan el teléfono, y eso
gue aun no hay mas de 4.000 casos detectados.

Las proximas semanas habra un repunte de infectados. Se dice que esta
crisis puede durar de dos a cuatro meses. Me temo que seran mas cuatro
gue dos, pero vete a saber.

En China dicen que han frenado los casos, pero del dicho al hecho, vete a
saber. Estan mandando material médico a Espafia e Italia desde China.

Marruecos nos ha cerrado la frontera.
Dia 14 de marzo de 2020

Se ha declarado el estado de alarma por coronavirus en Espafia durante
los proximos quince dias. Estamos a la expectativa de la rueda de prensa
del presidente.

Los supermercados estan saturados de gente que llena los carros a
reventar. Dicen que no habra falta de suministros basicos, pero cualquiera
se lo cree, ya no hay papel higiénico, ¢ eso es basico? Se usa cada dia, las
compras que se estan haciendo son desmesuradas. Yo no compré tanto
como deberia y me temo que tendré que salir y exponerme al virus, o
exponer a los demas si es que lo tengo, ya que sintomas de resfriado al
menos si que tengo. Quizas no tenga fiebre, pero de aqui a un par de dias
quién sabe.

Han cerrado todos los bares, cines, discotecas, museos, parques y demas,
aunque se ven imagenes de gente aglomerada en los supermercados que
no respeta las distancias minimas de seguridad para evitar que se
propague el virus.

Muchos piensan que no va con ellos, que son invulnerables porque no
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pertenecen a un grupo de riesgo. Quizas el Gobierno no nos ha informado
del todo bien y ha tomado medidas tardias para afrontar esta epidemia, y
la gente no se hace a la idea de la repercusion de sus actos, pues todos
somos potenciales transmisores de esta pandemia y l0s grupos que corren
mas peligro de perecer por su edad o por patologias previas estan en
verdadero riesgo.

Solo un dato: de los 15.000 infectados diagnosticados en Italia ya se han
producido 1.000 muertes. ¢Qué porcentaje es ese? Hagan calculos. Y
empezaron, como quien dice, hace apenas dos semanas.

Se prevé que en Espafia haya 10.000 contagiados solo esta semana y
ahora mismo estamos con unos 5.100 casos diagnosticados y 136
muertos, o algo asi.

En Cataluifia han declarado el estado de confinamiento para que todo el
mundo se quede en casa y haga, como mucho, los desplazamientos
indispensables, pero estan esperando que el Gobierno central tome
medidas para cerrar toda entrada y salida de Catalufia.

Estamos ante una situacion excepcional e inédita hasta la fecha. Todos
estamos hipertensos y con la mosca detras de la oreja. Muchos pensaban
gue China estaba lejos y que el virus no iba con ellos. Pues bien, ya lo
tenemos disperso por todo el mundo y la tasa de mortalidad empieza a
elevarse. Los medios para atender a los enfermos empezaran a colapsar;
ya lo estan diciendo y por eso comienzan a tomar medidas de urgencia.
Tarde, como siempre, pero mas vale ahora que nunca.

En Inglaterra piensan que la propagacion sera incontenible y no toman
medidas como el cierre de colegios, institutos o universidades. Quizas
piensan que se puede asumir un cierto numero de muertes y que los
ciudadanos desarrollaran anticuerpos para futuros brotes, pues se cree
gue en otofio volvera a remontar el brote.

Lo que tenia que haber sido una pequefia nota sobre un virus ya se ha
convertido en ocho paginas, y eso que no escribo todos los dias ni cuento
la mayoria de las cosas. Apenas recojo unas pocas acerca de lo que nos
cuentan en las noticias y alguna impresion mia sobre los acontecimientos.

De hecho, 2020 ser&a ya recordado como el afio de una de las grandes
epidemias histéricas, y eso que, como pienso yo, todavia no ha causado
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tantos estragos como llegara a causar. Me temo que la gripe comun sirve
de tapadera para las muertes reales que se van a producir durante estos
préximos meses, o incluso afos. Vete a saber lo que vamos a aguantar.

Porque yo me temo que, si ho estoy contagiado ya, lo contraeré pronto. Es
imposible que, con la facilidad con la que se transmite, se erradique
facilmente, ya que la gente ain no tiene conciencia del peligro, y eso que
muchos de nosotros ya estamos temerosamente encerrados en casa y
saliendo lo minimo posible.

Por cierto, el mundo del deporte, y del futbol en particular, que es el que
sigo, se ha paralizado casi por completo a nivel europeo y los Juegos
Olimpicos de Tokio peligran. Para mi no se celebraran, aunque todavia no
digan un no definitivo porque aun faltan unos cuantos meses. Pero esto no
se va a erradicar de la noche a la mafiana ni mirando para otro lado; hay
gue ser consciente de ello.

Todavia pienso por qué no anularon el partido del Clasico si ya se veian
cifras desalentadoras en ltalia. Supongo que la economia juega un gran
papel porgque, si se detienen los motores econdmicos de la industria, todo
se ve afectado.

Ojala todo esto no estuviera pasando, pero me temo que nos servira para
darnos cuenta de la fragilidad de la vida y de por qué son indispensables
las fronteras y el control de movimientos, aunque pensaramos que
podiamos movernos libremente. Empiezo a pensar que quizas esta
movilidad global también tiene sus perjuicios.

Ahora mismo las compafias aéreas, el sector turistico y la hosteleria estan
de capa caida.

En las cadenas informativas no paran de dar noticias sobre la COVID-19.
Todo parece una pesadilla de la que no podemos desconectar y en la que
todos somos un publico participe de los acontecimientos negativos de la
historia que se esta escribiendo dia a dia.

Dia 15 de marzo de 2020

Ya van 335 muertos y mas de 9.000 infectados en Espafa, y esto sigue
con todos recluidos en casa intentando no volvernos locos por algo que
nos va matando poco a poco y que ni siquiera vemos.
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La cosa pinta mal porque las medidas tomadas por el Gobierno parecen
insuficientes. No se puede decretar una paralisis total y, cada vez que
alguien sale al exterior para realizar cualquiera de las pocas actividades
permitidas, se expone al contagio y a contagiar, a su vez, a mas personas.

No he visto demasiadas noticias hoy por no alarmarme todavia mas.
Hemos hecho una compra por internet que tardara casi diez dias, o0 mas,
en llegarnos porque no queremos exponernos demasiado yendo a la
tienda con la multitud de gente que hay y los supermercados mas o0 menos
desabastecidos.

No sabemos cuanto durara el confinamiento ni si saldremos de esta,
porque ahora te dan un paracetamol y te quedas en casa. No hacen
pruebas de COVID-19 a todo el mundo, solo a las personas que estan
graves. Del resto se presupone que lo tienen y supongo que les daran
algun tratamiento aparte del paracetamol.

Una noticia que me ha sorprendido ha sido conocer la muerte de un joven
de 21 afos con una patologia previa de leucemia.?Pero, cofio, 21 afos?.
La cosa no pinta demasiado bien.

A mi mujer la haran ir a trabajar a triar basura y no me hace ni pizca de
gracia porgue es uno de los lugares donde mas gérmenes debe de haber.
Pondran en riesgo su salud y también la mia. En fin, no podemos hacer
nada salvo esperar a contagiarnos y confiar en que nuestros anticuerpos
nos saquen de esta.

Por cierto, el presidente de la Generalitat, Quim Torra, también ha dado
positivo y se suma a unos cuantos politicos mas que también lo han dado.
Estos, al menos, tienen la posibilidad de que les hagan la prueba; los
demas no lo tenemos tan facil.

Es momento de empezar a pensar que cualquiera de nosotros puede
sucumbir ante este panorama.

Mi familia esta aislada en Guadalajara y nosotros aqui, en Girona,
también, como el resto de Espafia, que al fin ha decidido cerrar fronteras y
solo dejar pasar a los ciudadanos espafioles y a los transportistas de
mercancias de alimentacion y suministros basicos.

Cada cual se las ingenia para que los dias que estemos aislados sean lo
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menos pesados posible. Esperemos que podamos salir de esta con el
menor numero de bajas entre todos.

Dia 17 de marzo de 2020

Es el tercer dia de confinamiento y ya hay mas de 11.000 afectados y mas
de 500 muertos.

El Gobierno ha dicho que va a movilizar cerca del 20 % de la riqueza
nacional, unos 200.000 millones de euros, para intentar paliar todos los
problemas econdmicos que esta generando esta crisis econdémica y
humanitaria sin precedentes. Se producira una moratoria de los pagos
hipotecarios para quienes vean reducidos sus ingresos por causa de esta
emergencia nacional.

Las pruebas del coronavirus las realizan en casos graves y deberian
hacerse antes, pero no sé si no las hacen por falta de ellas o por algun
otro motivo.

En Italia, el dltimo informe habla de mas de 28.000 infectados y cerca de
2.000 muertos.

Segun la OMS, Espafia ya es el cuarto pais en cuanto a afectados y
muertos por el coronavirus, solo por detras de China, Italia e Iran. Pero los
casos van en aumento y empezamos a preocuparnos, y con razon, ante
este enemigo que no se ve, pero que puede matar a muchos de los que
tenemos patologias previas.

Parece mentira que esto pase tan rapido y que las pasadas Navidades
estuvieramos bastante tranquilos en nuestras casas celebrando sin saber
la que se nos venia encima.

Mi mujer tiene dolor de cuello. No sé si le habré pegado yo lo que quiera
que tenga o habrd cogido por su cuenta cualquier otra cosa. Nos
pensamos que solo podemos coger la COVID-19, pero la gripe normal
también estd ahi. Aunque, con lo facil que es contagiarse de este virus,
todos estamos asustados.

iiDios mio, solo tres dias!! Apenas sin salir y ya es para volverse tarumba.

Puede que no tenga muchas oportunidades para seguir escribiendo y me
temo que, si los médicos tienen que escoger entre ponerme a mi un
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respirador o ponérselo a otra persona, por mis antecedentes psiquiatricos
no tenga yo muchas papeletas.

Pero bueno, si perezco en esta crisis, digo lo que todos mis seres queridos
ya saben: que les quiero y que, si hay otra vida después de esta, les
espero alli, si es posible volver a encontrarnos.

Francia también se ha confinado y Estados Unidos va por el mismo
camino. Creo que tendriamos que cobijarnos todos y dejar que las fuerzas
de seguridad lo controlen todo de manera temporal.

Aunque en principio no se sabe cuanto tiempo vamos a estar aislados, se
prevé que la quincena inicial serd insuficiente y que se ampliarad el
confinamiento. Tendremos que aclimatarnos a esta situacion.

Dia 24 de marzo de 2020

Llevo unos cuantos dias sin escribir. La cosa no mejora. El parte de bajas
es muy alto y el nimero de infectados también. Lo ultimo que he oido hoy
es que habia unos 2.500 muertos y mas de 33.000 infectados en Espafia.
Lo que pasa es que dicen que el pico algido de la enfermedad adn no se
ha dado y han ampliado el confinamiento otros quince dias mas, cuando
aun no se ha cumplido la primera quincena. Hasta el 11 de abril, por lo
menos, tenemos que seguir confinados.

En Reino Unido también han empezado el confinamiento, al menos
durante tres semanas.

Uno de mis vecinos es conductor de autobus, estd ingresado grave con
coronavirus, lo que quiere decir que, aungque no lo veamos, estd muy cerca
de nosotros.

En Italia es un caos. El balance de muertos debe de ser ya superior a los
4.000 y los infectados superan los 100.000.

*k*

Llegé un momento en el que dejé de seguir el nimero de casos y la
evolucion de la pandemia. Senti que mi salud mental empezaba a
resentirse y decidi protegerla. Todos conocemos cOmo se desarrollé
aquella historia y como termind. Pero, aunque el tiempo haya pasado, el
coronavirus dejo una huella dificil de borrar y nos recordé lo fragil que
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puede ser la vida, y lo cerca que estuvimos de que todo acabara mucho
peor.

«El coronavirus no llegd para pasar de largo, sino para quedarse el tiempo
suficiente como para cambiar nuestra forma de entender la vida. Nos hizo
comprender que la normalidad era mucho mas fragil de lo que
imaginabamos. Fue una guerra sin trincheras, en la que cada uno
combatiod sus propios miedos, sus pérdidas y su incertidumbre. Y, de una
manera u otra, nadie salié indemne».
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Epilogo

Cuando empecé a escribir estas paginas no imaginaba donde terminarian
llevandome.

Pensaba que estaba escribiendo sobre una enfermedad. Después crei que
estaba escribiendo sobre el coronavirus. Que también se instalé en
nosotros, como la esquizofrenia en mi, alterando mi juicio. Mas tarde
comprendi que estaba escribiendo sobre la memoria. Hoy sé que, en
realidad, siempre he estado escribiendo sobre lo mismo: sobre la
necesidad de comprender quién soy.

He hablado de pérdidas, de delirios, de hospitales, de medicamentos, de
personas que llegaron y de otras que se marcharon. También de libros, de
futbol, de esperanza y de todas esas pequefas cosas que hacen que una
vida siga mereciendo la pena incluso cuando parece haberse roto.

No sé si este libro cambiara la vida de alguien.

Ojala si.

Aunque solo consiga que una persona se sienta menos sola al leer estas
paginas, habra cumplido su propaosito.

Hace muchos afos quise crear un proyecto llamado AlloneHeart. Sofiaba
con dejar pequeios mensajes escondidos para que un desconocido los
encontrara y, durante unos minutos, sintiera que alguien habia pensado en
él.

Aquel proyecto nunca llego a existir como yo lo imaginaba.

Hoy me doy cuenta de que este libro siempre fue la continuacion de
aquella idea.

La diferencia es que ya no escondo las palabras dentro de una botella ni
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entre las paginas de un libro.

Ahora las dejo aqui.

No sé qué ocurrirda mafana.

No sé cuantos capitulos le quedan todavia a mi vida.

Pero, mientras pueda seguir escribiendo, seguiré creyendo que las
palabras también pueden cuidar de las personas.

Porque, al final, todos formamos parte de un mismo corazon.

Y quizéd eso era lo que intentaba decir desde la primera pagina, mucho
antes de saber como hacerlo.

*%k%k

«Si al cerrar este libro sientes que durante unas horas alguien caminé a tu
lado, entonces todo habra merecido la pena».

https://www.textos.info/granmidas/quiubole

Aqui esta el contenido en bruto del que parte este libro.
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