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Prélogo

Empecé a escribir este liboro por una necesidad
profundamente personal. Necesitaba ordenar mi mente, situar
mi pasado, comprender mi presente y encontrar una
direccion hacia el futuro.

Quiza cuando leas estas paginas haya transcurrido mucho
tiempo y yo mismo ya no recuerde con exactitud todo lo que
escribf. Aun habiendolo relefdo en numerosas ocasiones, sigo
teniendo la sensacion de que quedaron fuera historias y
recuerdos que tambieén merecian un lugar. La memoria nunca
consigue abarcarlo todo.

Mientras escribfa este libro se disputaba el Mundial de futbol
de 2026. Al principio me parecia casi una utopla imaginar que
Espana pudiera ganarlo, pero finalmente ocurrio. Hoy escribo
estas ultimas lineas con aquella alegria todavia presente y
doy por concluido este manuscrito, aunque sé que, de algL]n
modo, nunca dejaré de escribir sobre las cosas que contiene.

No esta aquf todo Lo que he vivido. Serfa imposible. Pero sf
estan las experiencias que considero imprescindibles para
comprender el camino que me ha traido hasta este momento.

Este libro no pretende ofrecer respuestas ni lecciones.
Aspira, simplemente, a emocionar, a invitarte a conversar
con sus paglnas y, quiza, contigo mismo. Ojala te recuerde
que el pasado debe ocupar el lugar que le corresponde:
detras del presente. No porque deje de importar, sino porque
ya no puede cambiarse.

Con el tiempo he descubierto que escribir sobre uno mismo
es mucho mas dificil de lo que imaginaba. No resulta facil



abrirse, revelar aquello que se ha guardado durante anos o
mirar de frente experiencias que, en ocasiones, uno
preferiria olvidar. A veces no huimos del pasado porque nos
averguence, sino porque duele volver a recorrerlo.

La memoria tampoco es justa. Conserva con una nitidez
extraordinaria algunos instantes y borra otros casi por
completo. Parece elegir por nosotros qué merece
permanecer y qué acabara desvanecieéndose.

En estas péginas hablo de perdidas, de esperanza, de libros,
de amor, de enfermedad, de salud mental, de futbol y, sobre
todo, de la busqueda de sentido cuando la vida parece
romperse. Espero que este recorrido te ayude a comprender
un Poco mejor como puede llegar a sentirse una persona que
atraviesa un problema de salud mental, pero también que
descubras que, detras de cualquier diagnostico, sigue
habiendo alguien que suena, que ama, que se equivoca y que
intenta salir adelante.

Gracias por entrar.

Bienvenido a Quiubole.



Capftulo |

El riesgo de escribir

«No escribi este libro porque tuviera todas las respuestas. Lo
escribi porque necesitaba aprender a convivir con las
preguntas».

Xk k
Mi historia

La mia no €s una gran historia. Ni siquiera s€ si merece ser
escrita. Lo Unico que s€ es que necesito contarla para no
olvidarla. Al fin y al cabo, es mi historia. La narrare tal como
la recuerdo, consciente de que la memoria nunca reproduce
los hechos con exactitud, sino como han permanecido dentro
de nosotros.

Durante anos intente escribir estas paginas. Siempre acababa
abandonandolas por miedo a que alguien las leyera y me
juzgara. Con el tiempo comprendi que quien mas duramente
me habia juzgado era yo mismo. Quiza escribir forme parte
de esa reconciliacion.

Exponerse nunca resulta sencillo. Escribir significa aceptar
que otros interpretaran, cuestionaran o incluso rechazaran lo
que uno cuenta. Sin embargo, guardar esta historia solo para
mi seria otra forma de esconderme. Y ya no quiero seguir
haciendolo.

Durante mucho tiempo pense que seria mas facil dejar que el
pasado se disolviera lentamente, como un terron de azucar
en una taza de cafe. Pero tambien comprendi que olvidar no



siempre significa sanar. Escribir no cambiara mis errores ni
devolvera a quienes quedaron atras, pero puede ayudarme a
entender como llegue hasta aqui.

Durante anos dudé incluso de mi capacidad para contar esta
historia. Pensé en escribir bajo otro nombre o en ocultar la
identidad de quienes aparecen en estas péginas. Hoy se que
tambien eso habria sido una forma de esconderme.

No espero encontrar todas las respuestas. Este libro no
pretende ofrecer lecciones ni verdades absolutas. Es
unicamente el testimonio de un camino: un camino hecho de
aciertos y errores, de libros y silencios, de peérdidas vy
pequenos comienzos.

Hubo un momento en el que comprendi que mi vida ya no
volveria a ser la misma. El diagnostico de una enfermedad
cambio mi manera de mirar el mundo y también de mirarme a
mi mismo. Aceptar esa nueva realidad no significé rendirme,
sino empezar a construir otra forma de vivir.

Quiza por eso este libro nace ahora. Durante demasiado
tiempo llené las horas con trabajo, television, videojuegos y
rutinas que apenas dejaban huella. Nunca imagine que escribir
terminarfa convirtiendose en la mejor forma de ordenar mis
recuerdos.

Con el paso de los anos descubri que escribir nunca fue un
pasatiempo. Era una necesidad. Habia pensamientos que solo
encontraban sentido cuando conseguia ponerlos sobre el
papel. Mientras permanecian en mi cabeza eran ruido; al
escribirlos comenzaban, poco a poco, a encontrar su lugar.

También comprendi que la memoria no es un archivo
perfecto. Cada vez que regresamos al pasado Lo hacemos
desde la persona que somos hoy. Los recuerdos cambian con
nosotros. Por eso estas paginas no contienen la verdad
absoluta, sino mi verdad: la manera en que €sos
acontecimientos siguen viviendo dentro de mi.



Si quien lea este libro encuentra en €l un motivo para
detenerse unos minutos y mirar su propia vida con otros
0jos, sentire que el esfuerzo habra merecido la pena.

Escribir siempre implica un riesgo. EL de equivocarse al
recordar. EL de herir sin querer. El de exponerse al juicio de
quienes solo conocen unas pocas péginas de tu vida. Pero
existe un riesgo todavia mayor: guardar silencio hasta el
punto de que uno termine convirtiendose en un desconocido
para si mismo.

Esta no es la historia de alguien que ha encontrado todas las
respuestas, sino la de alguien que, por fin, ha decidido dejar
de huir de las preguntas.

k %k X%

«Asi comienza esta historia. No como la de alguien que
encontro todas las respuestas, sino como la de alguien que
comprendio que algunas preguntas merecen ser compartidas,
aungque nunca lleguen a responderse».



Capftulo Il

Descubriendo un libro apasionante

«Los tesoros no se buscan, se encuentran y se aprecian con
el tiempo».

kkk

Un Llibro especial

No es facil encontrar un libro capaz de cambiar la forma en
gue uno mira la vida. La mayoria llegan por recomendacion,
por casualidad o porque una portada consigue detenernos
unos segundos. El mio aparecio cuando menos lo esperaba.

Fue en la biblioteca Salvador Allende, situada en el Espai
Marfa de Girona. Acababa de participar en una actividad
organizada por el Centro de Salud Mental y, antes de
marcharnos, nos propusieron recorrer las estanterias vy
escoger un libro.

No sabfa qué buscaba.

Recorria los pasillos leyendo titulos sin demasiada
conviccion. Cogia un volumen, lefa la contraportada y volvia
a dejarlo en su sitio. Hasta que uno consiguio detenerme.

“Volver a empezar” de Ken Grimwood.

No sabria decir si fue el titulo, la portada o simplemente el
momento en que aparecio delante de mif. Lo sostuve unos
segundos, lef la sinopsis y anoté el nombre en el telefono
para no olvidarlo. Entonces todavia ignoraba que terminaria
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convirtiéndose en uno de los libros mas importantes de mi
vida.

Tiempo después consegui un ejemplar digital y lo lei en mi
viejo BQ Cervantes, un lector electronico que todavia
conservo.

Hay libros que entretienen.
Otros permanecen contigo durante anos.

Este pertenece al segundo grupo. Aunque lo borré y me
olvide de el.

Desde entonces procuro asistir siempre que puedo a clubes
de lectura. Me gusta comprobar como una misma novela
provoca interpretaciones completamente distintas segdn
quién la lea. Cada lector encuentra algo diferente porque, en
realidad, todos acabamos leyendo también nuestra propia
vida.

Mi enfermedad y la medicacion han dejado huella en mi
memoria. Olvido titulos, personajes e incluso acontecimientos
importantes de mi propia historia. Durante mucho tiempo vivi
esa fragilidad como una derrota. Hoy intento verla de otra
manera.

Escribir se ha convertido en mi forma de recordar.

Hace algun tiempo intenté acordarme del titulo de aquel libro
que tanto me habia marcado. No fui capaz. Curiosamente fue
una conversacion con ChatGPT la que termino
devolviendomelo.

Sonrei al leer aquellas palabras:
Volver a empezar

Pensé que, si lo escribfa aquf, quiza ya nunca volveria a
perderlo.

11



Pero este capitulo no habla solo de libros.

También habla del instante en que comprendi que la Historia
puede tener el rostro de alguien a quien quieres.

Los atentados del 11 de marzo de 2004 dejaron de ser una
noticia cuando supe que entre las victimas estaba David
Santamaria Garcia, amigo y vecino de mi infancia.

Hasta ese momento la Historia siempre ocurria lLejos.
A partir de aquel dia tuvo nombre.

David era un apasionado del deporte. Compartimos tardes
enteras jugando al futbol en el campo de tierra junto al
colegio San Pedro Apostol de Guadalajara. Aungue era un ano
menor gue yo, nunca importo. En aquella edad solo existfan
el balon, los amigos y la sensacion de que el tiempo era
infinito.

Cuando alguien desaparece de forma tan inesperada no solo
pierdes a una persona.

También desaparece una parte de tu propia memoria.

Hay recuerdos que dejan de poder compartirse porque solo
sobrevivian en quienes Los vivieron juntos.

Con los anos he comprendido que quiza escribimos
precisamente por eso.

Para que el tiempo no tenga siempre la ultima palabra.

A veces pienso en abandonar este libro.

Entonces recuerdo a quienes ya no pueden contar su historia.
Y sigo escribiendo.

No porque haya dejado de tener miedo.
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Sino porque he comprendido que el miedo tambien forma
parte del camino.

%k %k X%

«Escribimos para que el tiempo no tenga siempre la ultima
palabra».

13



Capftulo Il

La ultima tarde de la infancia

«No siempre callamos porque no tengamos nada que decir; a
veces callamos porque las palabras mas importantes son
tambien las mas dificiles de pronunciar».

kK k

Juegos de chapas

EL balon casi siempre era un garbanzo robado de algun
paquete de la cocina de nuestras madres. Solo habia un
campo de futbol de chapas, un pequeno tapete de tela que
pertenecia a uno de nosotros. Asi que unicamente podian
jugar dos personas al mismo tiempo. Los demas esperabamos
nuestro turno observando la partida y aprendiendo las reglas
sobre la marcha.

EL que ganaba segufa jugando, igual que ocurriria mas tarde
con el futbolin o el billar. Cuando el dueno del campo se
marchaba a casa, la competicion terminaba.

En las carreras de chapas ocurria algo parecido. La prueba
acababa cuando la ultima chapa cruzaba la meta o,
simplemente, cuando nos cansabamos de jugar. A veces
anotabamos el numero de impulsos que habfa necesitado
cada corredor y continuabamos la carrera al dia siguiente.

No jugébamos por trofeos ni por medallas. Jugébamos porque
no hacfa falta ningun motivo para pasar la tarde juntos.

Claro que queriamos ganar. Competiamos por tener la chapa
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mas bonita, el maillot mejor dibujado o el dedo mas
preciso.Los duenos del bar de enfrente nos regalaban chapas
de botellas. Muchas estaban dobladas y no servian para
jugar; otras eran pequenos tesoros. Hoy algunas de aquellas
marcas han cambiado de nombre y otras han desaparecido.
Igual que muchas de aquellas tardes.

Entonces crefamos que competiamos por ganar.
Hoy s€ que el verdadero premio era otro.

Eran las tardes compartidas.

Las risas.

La sensacion de que la vida siempre iba a ser asf.
Entre todos aquellos amigos estaba David.

Compartimos una parte de la infancia y otra de ese camino
incierto que conduce a la adolescencia, cuando todavia
creemos que el tiempo es infinito.

La cancion del Pl
“Al amanecer” la cancion de los Fresones Rebeldes.

Mi grupo de amigos y yo nos volviamos como locos cuando
sonaba esta cancion. Mientras tanto, los chupitos, los litros
de kalimotxo y la cerveza pasaban de mano en mano como si
nada importara. La juventud era una €poca en la que lo mas
importante era estar con los amigos 'y compartir
experiencias, casi todas relacionadas con el alcohol.

Mientras llegaba el grupo al completo a aquel bar el Pi,
calentabamos la garganta con alcohol y las manos con las
maquinas recreativas. Unas partidas al “Super Pang,” otras al
“Street Fighter”... La verdad es que no era especialmente
bueno en ninguno de los dos, pero tampoco importaba
demasiado. Lo importante era estar alli.
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(Habfa algo mejor? Quizas si. Los equipos de futbol sala de
mi coleglo en los que jugaba cuando e€ra mas pequeno,
enfrentandonos a otros colegios de la zona: Doncel, El
Balconcillo, Maristas, Salesianos... Pero el alcohol, la falta de
expectativas y la incertidumbre sobre el futuro acabaron
ocupando ese lugar. Compartir momentos de risa con los
amigos parecia suficiente, aunque al dia siguiente llegara una
resaca mortal, como les ocurria a casi todos.

En mi instituto ya no habfa equipo de futbol sala, o quiza
dejé de importarme porque ya no tenia la forma fisica ni las
ganas de seguir compitiendo. Puede que, después de todo,
nunca me gustara tanto el futbol. Las horas que le habre
dedicado desde pequeno: viendo partidos, jugando, pateando
un balon... y ahora sentado frente al televisor viendo jugar a
otros, sin saber muy bien si lo que realmente me gustaba era
el deporte o simplemente compartir aquellos buenos
momentos con mis companeros de equipo. La verdad es que
ya no Lo recuerdo.

Si recuerdo que habfa una companera en el equipo, Conchi.
En categoria benjamin las chicas podfan jugar al futbol sala
con los chicos, aunque pocas eran seleccionadas. Era una
excepcion y, precisamente por eso, lo recuerdo con carino.

Qjala hubiera seguido jugando durante mas tiempo y no
hubiera recurrido a la bebida para tapar recuerdos dificiles de
sobrellevar o para intentar encajar en la sociedad. Quiza
deberfa haber lefdo mas libros entonces y no conformarme
con estudiar Lo justo para ir aprobando.

Una de las canciones preferidas de David era “Por la raja de
tu falda” del grupo Estopa (1999). Todavia la asocio
inmediatamente con él Tambien recuerdo que, de pequeno
idolatraba a Michel; mas tarde, a Sergio Ramos y tambien a
Xabi Alonso. Siempre fue un enamorado del Real Madrid.

Hay muchos recuerdos de David que nunca apareceran en
este libro.
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Ninguna vida cabe entre dos cubiertas.

Estas paginas solo conservan una parte que todavia vive en
mi memoria. Otros amigos escribirian un David diferente. Su
familia recordaria otros gestos. Su novia hablaria de un joven
distinto que tenia toda una vida por delante y, al mismo
tiempo, del mismo.

Asi funciona la memoria.

Cada persona guarda una version irrepetible de quienes ha
querido.

Nunca supimos cual fue la ultima tarde que jugamos juntos.
Las despedidas importantes casi nunca se anuncian.
Un dia simplemente dejan de repetirse.

XKk

«Un amigo no se mide por Lo que hace cuando todo va bien,
sino por Lo que hace cuando ya no puedes mantenerte en
pie».

17
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Capftulo IV

Pilares de arena

«Un cambio no es solo un cambio; es todo lo que ocurre a
partir de el».

Kk k

La mudanza

Hay mudanzas que solo cambian una direccion.
Otras cambian una vida entera.

La mfa llego cuando apenas tenfa diez anos.

En aguel momento no Lo sabia, pero estaba construyendo una
nueva vida sobre un terreno que todavia no conocia.
Tardaria muchos anos en comprender que algunas raices
necesitan tiempo para agarrarse y que otras nunca llegan a
hacerlo.

Dejé atras mi casa, mi ciudad, mis amigos y todo aquello que,
hasta entonces, daba sentido a mi pequeno mundo.

No fue una decision mfa.
Simplemente ocurrio.

Cuando eres un nino, las decisiones importantes siempre las
toman otros.

Tu solo aprendes a convivir con sus consecuencias.
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Recuerdo que pense que algun dia volveria. Me parecia
imposible que un lugar pudiera desaparecer de mi vida de un
dia para otro. Sin embargo, el tiempo tiene la costumbre de
convertir los regresos en recuerdos. Poco a poco comprendi
que, aunque volviera fisicamente, nada seria igual. Las
personas seguirfan alli, pero yo ya no ocuparia el mismo
lugar en sus vidas.

Habfa teléfonos, direcciones y nombres escritos en una
libreta. Existian todas las posibilidades para mantener el
contacto. Pero, cuando uno tiene diez anos, la distancia
parece un océano imposible de cruzar. Las amistades rara
vez se rompen de golpe; simplemente dejan de crecer hasta
convertirse en un recuerdo.

Llegué a un lugar desconocido. Todos parecian conocerse
entre si y yo tenfa la sensacion de haber aterrizado en un
lugar en el que no me acoplaba. No era solo una ciudad
nueva. Era un mundo completamente distinto.

Fue entonces cuando comenzaron las mentiras.
No nacieron para hacer dano a nadie.
Nacieron para protegerme.

Inventaba pequenas historias porque crefa que asf
encontraria un lugar al que pertenecer. Con el tiempo dejé
de distinguir donde terminaba la realidad y donde empezaban
esos personajes que habia construido para sentirme aceptado.

Mi caracter cambio sin que apenas me diera cuenta. Perdl
espontaneldad hablé menos y empecé a observar mas. El
nino gue habfa sido quedo al otro lado de aquella mudanza,
mientras yo intentaba convertirme en alguien capaz de
sobrevivir en un lugar que todavia no sentia como propio.

Hoy entiendo que aquellas mentiras no eran el verdadero
problema. Eran el sintoma de una inseguridad mucho mas
profunda. Cuando un nino siente que ha perdido sus raices, a
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veces intenta fabricar otras, aunque estén construidas sobre
arena.

Durante un tiempo funciono.
Desde fuera parecia que todo estaba en su sitio.
Pero por dentro empezaban a abrirse pequenas grietas.

Aprendi una leccion que tardarfa muchos anos en
comprender: ninguna vida puede sostenerse demasiado
tiempo sobre pilares de arena.

Las grietas crecieron despacio. Primero fueron dudas.
Después llegaron Los miedos. Mas tarde aparecieron la culpa
y el deseo de huir de mi mismo. Como una falla que
permanece dormida durante anos, el dolor encontro poco a
poco la forma de salir a la superficie. Nadie controla la lava
cuando empieza a abrirse camino.

Apenas tenfa diez anos.

Y, sin saberlo, acababa de vivir la primera gran pérdida de mi
vida.

No habfa muerto nadie.

Pero una parte de mi se habia quedado para siempre en
aquella ciudad que deje atras.

XXk k

«A veces basta con mover una palanca para cambiar todo un
mundo».
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Capftulo V

Punto ciego

«No es que no te vea; es que no quiero ver que estas ahf».
Xk %k

Lo que no veo

Lo contrario de ser invisible no es que todos te miren.

Es que alguien decida verte de verdad.

Durante mucho tiempo pensé que el sufrimiento hacfa ruido.

Imaginaba que quien lo pasaba mal terminaba gritando,
[lorando o pidiendo ayuda.

Después descubri que casi siempre ocurre Lo contrario.
EL dolor mas profundo aprende a guardar silencio.

Se esconde detras de una conversacion normal, de una
sonrisa educada [Jestoy bien[J pronunciado sin demasiada
conviccion.

Yo tambien aprendi a hacerlo.
Durante anos respondi que todo iba bien cuando lo Unico que

deseaba era que alguien insistiera un poco mas y volviera a
preguntarme como estaba.

k %k X%
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Cuando las palabras no alcanzan

Durante mucho tiempo pensé que el verdadero problema era
no encontrar las palabras adecuadas.

Después comprendi que habfa algo todavia mas dificil.

Encontrar a alguien capaz de escucharlas.

XXk k

ElL dolor invisible

No s€ exactamente cuando comenzaron aquellas sensaciones.
Todo seguia siendo igual y, sin embargo, yo Lo percibia de
una manera distinta. En mi cabeza ya no estaba la voz
tranquila y pausada que siempre me habfa acompanado.
Habfa otra. Una voz mas impaciente, menos preocupada por
medir las palabras y, en apariencia, mucho mas segura de si
misma.

Lo que ocurria en mi interior solo era capaz de comprenderlo
cuando lo trasladaba al papel. Escribia con una velocidad que
nunca antes habia tenido. Mi letra, hasta entonces ordenada
y serena, se volvia precipitada e ilegible. Las ideas se
atropellaban unas a otras y, cuando releia aquellas péginas,
apenas era capaz de reconocerme en ellas.

Sabia que algo no iba bien, aunque no podia ponerle nombre.

Pensé que el problema podia estar en mi forma de vivir.
Decidi dejar de beber y apartarme de las fiestas que habian
ocupado casi todos mis fines de semana desde los dieciocho
anos. Necesitaba recuperar la calma y convencerme de que
todo volveria a ser como antes.

Pero el silencio tampoco trajo respuestas.

Por las noches, cuando regresaba a casa, la musica seguia
sonando dentro de mi cabeza. Aunque la fiesta hubiera
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terminado hacia horas, el ritmo continuaba golpeando mis
pensamientos y dormir se convertia en una tarea casi
imposible.

También empecé a alejarme de mis amigos y de los bares.
Creia que estaba haciendo lo correcto. Pensaba que, si
eliminaba aquello que consideraba perjudicial, mi mente
volveria a funcionar con normalidad.

No fue asli.

EL aislamiento termind haciéndome mas dano del que
imaginaba. Yo aun no sabfa qué estaba ocurriendo, pero
intuia que algo se estaba rompiendo dentro de mi. Estudiar
me resultaba cada vez mas dificil. Me costaba concentrarme
y los examenes reflejaban una realidad que me negaba a
aceptar. Me repetia una y otra vez que aquello acabaria
pasando, mientras la culpa empezaba a abrirse camino.
Llegué a pensar que todo era consecuencia de los anos de
alcohol y de las decisiones que habia tomado.

Lo mas desconcertante era que mi cuerpo no parecia
enfermo. No tenia dolor ni cansancio. Al contrario. Vivia
como suspendido en una nube y la energia parecia inagotable.

Fue una de las epocas en las que mas escribi.

Llenaba cuadernos y hojas sueltas casi sin detenerme. Nunca
habia producido tanto. Sin embargo, cuando volvia sobre
aquellos textos, descubria que la cantidad no siempre iba
acompanada de claridad. Las palabras nacian con urgencia,
pero muchas veces resultaban confusas, como si mi mano
escribiera mas deprisa de lo que mi propia mente era capaz
de comprender.

El punto ciego
No estamos ciegos.

Todos vemos mejor aquello que forma parte de nuestro
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propio mundo.

Lo que queda fuera desaparece.
No por maldad.

Por desconocimiento.

La mayoria de las personas no ignoran el sufrimiento ajeno
porgue sean crueles.

Lo ignoran porque nunca han aprendido a verlo.

XKk

Las etiquetas

Llegaron las noches sin dormir, las ideas inconexas y una
sucesion de acontecimientos que apenas era capaz de
comprender. Mi mente parecia no detenerse nunca y mi
cuerpo termino por no poder seguir aquel ritmo.

Entonces ocurrio algo para Lo que ni yo ni las personas que
me rodeaban estabamos preparados.

Aquella energia desbordante que yo interpretaba como una
mayor lucidez resulto ser el inicio de un brote psicotico. Ese
episodio termind con mi ingreso en la unidad de psiquiatria.

A partir de ese momento comenzo una etapa de
incertidumbre. Los psiquiatras empezaron a probar distintos
tratamientos con el objetivo de devolverme la estabilidad.
Las posibilidades eran varias: una psicosis, un trastorno
bipolar o una esquizofrenia. Nadie podia asegurarlo. Los
trastornos mentales graves no se diagnostican mediante una
unica prueba médica; requieren tiempo, observacion y una
evolucnon clinica que permita comprender Lo que realmente
esta ocurriendo.

En un primer momento recibi el diagnéstico de esquizofrenia
desorganizada. Con el paso del tiempo la medicacion fue
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ajustandose y algunos de aquellos primeros tratamientos
dejaron de ser necesarios al comprobar que la evolucion era
favorable.

Pero el ingreso no fue lo unico dificil de asumir.

Tambien tuve que aprender a convivir con una etiqueta para
la que nadie esta preparado.

Abandoné mi trabajo y la universidad quedo definitivamente
atras. Hacfa tiempo que mi capacidad de concentracion y mis
resultados académicos ya no eran los de antes, pero hasta
entonces seguia creyendo que, de algun modo, podria
recuperarlos.

Las relaciones con mis amigos tambien cambiaron. No fue un
cambio brusco, sino sutil. Empecé a notar que las
conversaciones ya no comenzaban igual. La pregunta «icomo
estas?» habia adquirido un significado distinto. Ya no bastaba
con responder «bien, iy tu?». Detras de aquellas palabras
habfa una preocupacion que todos compartiamos, aunque
pocas Veces supieramos como expresarla.

A todo ello se sumaban los efectos secundarios de la
medicacion. Mi cuerpo ya no respondia como antes y, durante
una temporada, senti que incluso mi forma de hablar, de
moverme y de relacionarme con los demas habfa cambiado.

Fue entonces cuando comprendi que la enfermedad no solo
altera la mente. Tambien modifica la manera en que uno se
reconoce a si mismo y la forma en que los demas empiezan a
mirarte.

Volver despacio
Vestirse.
Afeitarse.

Salir.
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Responder mensajes.
Leer otra vez.
Son pequenas victorias.

kkk

Durante mucho tiempo penseé que queria dejar de ser
invisible.

Hoy sé que lo unico que necesitaba era sentirme
comprendido.

No por todo el mundo.
Basta con una sola persona.

«Lo contrario de ser invisible no es destacar. Es encontrar un
lugar donde ya no tengas que fingir».
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Capftulo VI

La memoria tambien cambia de formato

«Escribir un libro se parece mucho a ordenar una casa
despues de muchos anos. Sabes que todo esta ahi. Lo dificil
es encontrar cada cosa».

kK k

Vuelvo a mis cosas

(Por que es mas facil ponerse a recordar la infancia que la
adolescencia o los ultimos anos de mi vida? Quiza porque la
infancia duele menos.

Tiempo después de nuestra mudanza me enteré de que un
companero llamado Jonathan habfa muerto. Debfa tener unos
diez u once anos. Me afecto mucho, pero équé podia hacer?
Pertenecia al otro lado de mi vida, a una etapa que, de algulln
modo, debfa dejar atras para concentrarme en la que tenfa
delante.

Yo era el nuevo en una escuela distinta: el bajito, el
desconocido, el nino al que todos observaban para intentar
averiguar como era. En la calle donde vivia no habfa ningun
companero del colegio, asi que seguia estando bastante
aislado, igual que en mi anterior ciudad. Al menos, tenia a
mis hermanos pequenos para jugar y pelearme con ellos. De
ninos discutiamos por cualquier tonteria. Recuerdo algunos
golpes importantes de aquella epoca; todavia llevo alguna
cicatriz y alguna brecha que el tiempo no ha conseguido
borrar.
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Sin embargo, en aquella nueva ciudad tenfa primos y tambien
vecinos que, con el paso de los anos, acabarfan
convirtiendose en amigos. Poco a poco, aquellos juegos de la
infancia fueron desapareciendo porque llegé un nuevo
inquilino a casa: el ordenador.

Como por arte de magia, me atrapo. Tenfa algo magnetico
que encajaba perfectamente con mi forma de ser, mas bien
introvertida. Solo cuando llegue al instituto disminuyo un
poco el tiempo que pasaba delante de la pantalla.

Los ordenadores tambien me unfan a algunos companeros del
colegio. Hablabamos de juegos, intercambiabamos disquetes
de tres pulgadas y media y, muchas veces, haciamos copias
de los juegos de ordenador. Era lo normal. Igual que se
copiaban cintas de musica o peliculas en video, también
circulaban juegos de mano en mano. A veces hacfan falta
varias cajas de disquetes para instalar uno solo.

Por aquella época, el juego que mas me gustaba era Prince
of Persia. Era dificil de manejar con el teclado, porque yo no
tenfa joystick, pero aun asi me fascinaba. Algunos amigos
tenian el famoso Spectrum y, de vez en cuando, ibamos a
sus casas, sobre todo cuando celebraban sus cumpleanos.

Yo nunca celebraba el mfo con los companeros del colegio.
Eramos muchos en la familia y hacerlo varias veces suponia
un gasto importante. Ademas, tampoco me hacia demasiada
ilusion llenar la casa de companeros y no tenfa habitacion
propia. Compartia la habitacion con mi hermano, me daba
apuro subir a amigos a casa. No decoraba las paredes. Solo
habia un pequeno corcho donde colgaba los horarios de clase
para no olvidar a que asignatura me tocaba ir cada dia.

kK k
Esta historia como ves trata de como una persona intenta

reconstruirse después de varias pequenas pérdidas que, por
separado, parecen insignificantes, pero juntas terminan
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cambiandole la vida.

«Las mentiras no siempre nacen para engar"lar; a Veces nacen
para proteger a un nino que todavia no sabe como afrontar
la verdad»».

kK Xk

Los cuadernos fueron acumulandose casi sin darme cuenta.
Todo empezo con una peguena libreta donde anotaba ideas
sueltas para que no se perdieran. Después llegaron hojas
sueltas, mérgenes llenos de notas y cuadernos enteros
escritos con boligrafos de distintos colores. Hoy los miro y
comprendo gque nunca fueron un simple monton de papeles.
Eran la prueba de que llevaba mucho tiempo intentando
entenderme a traves de la escritura.

Necesito detenerme un momento

Empiezo a comprender que escribir este libro no consiste
solo en recordar. Tambien implica decidir que recuerdos
merecen quedarse y cuales deben permanecer en silencio.

Cada capitulo me obliga a volver sobre mi propia vida. A
veces encuentro escenas que creia olvidadas. Otras descubro
que llevaba anos recordandolas de una manera distinta.

La memoria hunca permanece quieta.
También ella reescribe su propia historia.

Xk Xk

Mi inexperiencia con la autopublicacion termino llevandome
hasta Wattpad. A veces los caminos importantes empiezan
por casualidad.

Hoy tengo wunas pruebas médicas y apenas dispongo de
tiempo para escribir. Aun asi, queria dejar constancia de un
pensamiento que me acompana desde hace dias.
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Mi telefono movil esta llegando al final de su vida util.
Lleva conmigo casi seis anos.

Sé que tendré que cambiarlo.

Lo que me cuesta aceptar no es el aparato.

Es todo lo que parece marcharse con él.

%k %k X%

Me di cuenta de que nunca he sido especialmente bueno
haciendo copias de seguridad.

Ni organizando fotografias.
Ni guardando archivos.

Durante unas horas tuve la sensacion de que una parte de mi
vida podia desaparecer con un simple fallo electronico.

Los nombres.
Las conversaciones.
Las fotografias.

Los pequenos fragmentos de una existencia que uno da por
seguros hasta que descubre que no Lo son.

XKk

Quiza por eso me cuesta tanto adaptarme a los cambios
tecnologicos.

No es nostalgia por las maquinas.

Es nostalgia por las personas y los momentos que quedaron
unidos a ellas.

Todavia recuerdo cuando pasé de Windows XP a Windows 7,
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después al 10 y finalmente al 11.

Con cada cambio desaparecieron programas, péginas web y
costumbres.

No solo aprendiamos un sistema operativo nuevo.

También dejabamos atras una manera de relacionarnos con
los demas.

Echo de menos aquellas conversaciones interminables en IRC.
Las partidas de Mus en Mundijuegos.
Los foros.

Los espacios donde pasabamos horas sin saber que algdn dia
desaparecerian.

Muchas personas salieron de mi vida sin despedirse.
No porque hubiera ocurrido algo.

Simplemente dejo de existir el lugar donde nos
encontrabamos.

Xk kXK

Con el tiempo he comprendido que cada avance tecnolégico
tiene un pequeno coste invisible.

Ganamos herramientas nuevas.

Pero también perdemos paisajes que durante anos llamamos
hogar.

Quiza por eso me cuesta tanto cambiar de dispositivo.
No estoy sustituyendo un teléfono.

Estoy aceptando que otra parte de mi historia ha quedado
atras.
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XXk k

Entonces aparece una pregunta.

{Qué ocurre cuando nuestros recuerdos ya no viven solo en
nuestra cabeza, sino tambien dentro de un dispositivo?

No tengo la respuesta.

Quiza escribir este libro sea mi forma de hacer una copia de
seguridad de aquello que ningun telefono podra conservar
por mi.

Xk 3k

«No cambiamos de telefono. Cambiamos el lugar donde habita
una parte de nuestra memoria».
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Capftulo VII

La imperfeccion tambien escribe

«Cuando crees que sabes hacer algo, resulta mas facil dar el
primer paso. Despues descubres que era mucho mas dificil de
lo que imaginabas, pero al menos ya has empezado».

X %k 3k
Aprender a hacer mi ebook

He utilizado Kindle, Calibre y la inteligencia artificial para
mejorar este manuscrito.

El resultado es, sin duda, mas limpio y agradable de leer.

Sin embargo, mientras contemplaba el texto corregido senti
una extrana incomodidad.

Era mejor.

Pero ya no estaba completamente seguro de que siguiera
siendo mio.

Las frases fluian mejor. Las repeticiones desaparecian. Los
errores parecian corregirse solos.

Y, sin embargo, echaba algo de menos.
Mis tropiezos.

También soy la persona que se detiene a mitad de una frase
buscando una palabra que no aparece. La que relee un
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parrafo varias veces hasta entender lo que quiso decir. La
que escribe despacio porque su cabeza ya no corre al mismo
ritmo que sus ideas.

No he sido capaz ni siquiera de colocar por mi mismo la
portada que la inteligencia artificial creo.—Siguiendo mis
indicaciones—.

Tambien necesité ayuda para utilizar Calibre y convertir el
manuscrito en un libro electronico.

Hace unos anos todo eso me habria parecido sencillo.

Hoy cada innovacion me obliga a empezar otra vez desde
cero.

Pido ayuda con frecuencia.

A veces tengo la sensacion de que quienes me rodean
terminan haciendo las cosas por mi porque se desesperan
con mi lentitud.

No creo que sea falta de inteligencia.
Es otra cosa.

Mi manera de aprender necesita mas tiempo del gue parece
admitir el mundo actual.

%k %k X%

Vivimos rodeados de herramientas disenadas para acelerar
todos los procesos.

Escribir mas deprisa.
Leer mas libros.
Responder mas rapido.

Producir mas.
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La velocidad se ha convertido en una virtud.
Yo, en cambio, ya no quiero correr.

No quiero pasar de un libro a otro sin dejar que el anterior
permanezca un tiempo dentro de mi.

No quiero que una inteligencia artificial piense por mi, aunque
pueda ayudarme a ordenar mis ideas.

Tampoco quiero borrar todas las huellas de mis dificultades.
Porque forman parte de la historia que intento contar.

Xk %k 3k

Cuando era nino nos ensenaban a leer cada vez mas deprisa.
Corregian nuestros errores y premiaban la celeridad.

Quiza sin darse cuenta también nos ensenaban que detenerse
era fracasar.

Hoy pienso justo Lo contrario.

Hay personas que avanzan despacio porque necesitan
comprender cada paso.

Yo soy una de ellas.

% %k Xk

Si este libro conserva alguna virtud, me gustaria que fuera
precisamente esa.

No esconder las pausas.
No ocultar las dudas.
No disimular las imperfecciones.

Porque un libro tambien se parece a quien Lo escribe.
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Y yo hace tiempo comprendi que no necesito parecer
perfecto para contar la verdad.

%k %k X%

«Las palabras no son perfectas por si mismas; Lo son cuando
llegan en el momento adecuado».
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Capftulo VI

Versiones de mi
«No solo existen distintas versiones de este manuscrito.

También existen distintas versiones de la persona que lo
escribex.

Xk k
Empecé en Wattpad hoy estoy aquf

Publique los primeros capitulos en Wattpad convencido de
que habfa encontrado un titulo original.

La ilusion me duro poco.

Basto una busqueda para descubrir que ya existfan otras
obras con un nombre parecido.

Penseé:

—Vaya fiasco.

Después terminé riéndome de mi mismo.

Al fin y al cabo, las palabras llevan siglos entre nosotros.

Lo verdaderamente dificili no es encontrar un titulo que
nadie haya utilizado.

Lo dificil es escribir una historia que solo uno pueda contar.

XKk
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La tecnologia tampoco parece querer ponérmelo facil.

Entre una tableta, dos teléfonos, un ordenador y varias
cuentas de correo he conseguido crear mas versiones de
este libro que capitulos tiene.

Hay documentos duplicados.

Copias de seguridad.

Archivos con nombres parecidos.

Carpetas repartidas por distintos dispositivos.

A veces tengo la sensacion de que todos existen menos el
correcto.

Xk Xk

Consegui convertir el manuscrito en un libro electronico y
enviarlo al Kindle.

Cuando por fin lo vi en la pantalla pensé que Lo mas dificil
habia terminado.

Me equivocaba.

Despues fui incapaz de encontrar la version que acababa de
crear.

Habia cambiado nombres.

Movido carpetas.

Hecho demasiadas pruebas.

Perdi el rastro de mi propio libro.

XXk k

Entonces comprendi algo.
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No me preocupaba perder un archivo.

Lo que realmente me asustaba era perder los anos que habia
dentro de ese archivo.

Cada documento contiene horas de lectura.
Notas.

Ideas.

Errores.

Dudas.

Y pequenas partes de una vida que dificilmente podria
reconstruir desde cero.

kK k
Quiza por eso sigo escribiendo.
No porque crea que un libro pueda detener el tiempo.

Sino porque escribir es mi forma de impedir que algunos
recuerdos desaparezcan sin dejar rastro.

kK k

Con el paso de los meses este manuscrito ha ido cambiando.
He corregido frases.

He eliminado paginas.

He anadido otras nuevas.

Algunas escenas ya no existen.

Otras aparecieron cuando crefa haber terminado.

Este libro tiene muchas versiones.
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Igual que yo.
X %k
Existe el nino que jugaba con chapas.

Existe el adolescente que inventaba historias para sentirse
aceptado.

Existe el hombre que enfermo.

Existe quien todavia intenta comprender qué ocurrio.
Todos siguen aqui.

Ninguno ha desaparecido.

Simplemente conviven dentro de la misma persona.
Xk k

Creo que todos hacemos Lo mismo.

Cada recuerdo modifica un poco la version anterior de
nosotros.

Cada perdida cambia nuestra manera de mirar.
Cada error nos obliga a empezar otra vez.

No dejamos de ser quienes fuimos.

Vamos acumulando versiones.

XXk k

Hace anos pensaba que debia convertirme en alguien
completamente distinto.

Hoy me basta con intentar parecerme un poco mas a la
mejor version de mi mismo.
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No una version perfecta.

Una version sincera.

Xk k

Quiza por eso este libro no intenta esconder el proceso.
Las dudas.

Las correcciones.

Los errores.

Las paginas descartadas.

Todo forma parte de la historia.

Porque una vida tampoco llega corregida a su version
definitiva.

Xk k

«Todos vivimos rodeados de versiones antiguas de nosotros
mismos.

Algunas las olvidamos.

Otras terminan escribiendo el libro que tenemos entre las
Manos».
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Capftulo IX

Termina el ano

«Hay anos que terminan el 31 de diciembre. Otros terminan
el dia en que decides dejar de esperar».

kkk

26 de diciembre de 2024
Quedan cinco dias para que termine el ano.

No sé€ si sera una fecha importante dentro de unos meses.
Hoy si lo es. Hoy siento la necesidad de detenerme y mirar
hacia atras antes de seguir avanzando.

Durante mucho tiempo vivi convencido de que las cosas
cambiarian por si solas. Que un dia despertarla con mas
energla con menos miedo o con una direccion mas clara.
Espere demasiado.

Ahora empiezo a comprender que la vida no suele cambiar de
golpe. Cambia cuando uno decide dar el primer paso, aunque
sea pequeno.

No escribo esto porque haya encontrado todas las
respuestas. Escribo porque necesito recordarme que todavia
estoy a tiempo de seguir construyendo algo.

XKk

ElL cansancio invisible
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Hay dias en los que levantarme de la cama exige mas
esfuerzo del que nadie imagina.

No es pereza.
No es falta de voluntad.
Es una forma de cansancio que no siempre se ve desde fuera.

Durante anos me senti culpable por ello. Me comparaba con
quienes parecian avanzar sin dificultad y terminaba creyendo
que el problema era yo.

Hoy intento mirarlo con un poco mas de compasion.
Cada persona libra batallas que los demas desconocen.
Esta es una de las mias.

k %k 3k

La comparacion

Compararse resulta demasiado facil.

Abro las redes sociales y encuentro personas que viajan,
publican libros, crean empresas o parecen tener la vida
perfectamente organizada.

Despues cierro la pantalla y miro mi propio reflejo.
Entonces aparece esa voz que todos conocemos.
«Llegas tarde».

«Podrias haber hecho mucho mas».

«Ya es demasiado tarde para empezar».

He aprendido que esa voz nunca esta satisfecha.

Si le hiciera caso, jamas escribiria una sola pagina.
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XXk k

Cambiar también es una decision

Durante mucho tiempo pensé gque cambiar significaba
transformarme por completo.

Hoy creo que basta con empezar por algo mucho mas
pequeno.

Salir a caminar.

Leer unas paginas.

Escribir un parrafo.

Responder un mensaje pendiente.
Preparar la ropa del dia siguiente.

Las grandes transformaciones casi siempre empiezan con
gestos diminutos.

Y esos gestos tambieén cuentan.

Xk %k 3k

La imagen que devolvia el espejo

Durante una temporada dejé de reconocerme.
No hablaba solo del aspecto fisico.

Era la manera de caminar.

La expresion del rostro.

La forma de mirar.

Sentia que la enfermedad habia ido ocupando espacios que
antes pertenecian a mi personalidad.
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Con el tiempo comprendi que no habia desaparecido.

Simplemente estaba aprendiendo a convivir con una version
distinta de mi mismo.

X %k 3k

Escribir para no desaparecer

A veces me pregunto por queé sigo escribiendo este libro.
No voy a cambiar el pasado.

No voy a recuperar los anos perdidos.

Tampoco pretendo convencer a nadie de nada.

Entonces, épor qué continuo?

Porque escribir me obliga a detenerme.

A ordenar pensamientos.

A descubrir relaciones entre recuerdos que nunca habia visto.
Mientras escribo, siento que vuelvo a conocerme.

Quiza esa sea la verdadera utilidad de este libro.

No conservar el pasado.

Sino ayudarme a comprender el presente.

Xk %k 3k

Un proposito sencillo

No espero que el préximo ano transforme mi vida.

Las fechas, por si solas, nunca cambian nada.

Lo unico que puedo hacer es seguir avanzando.
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Despacio.

Con dudas.

Con dias buenos y otros mucho mas dificiles.
Pero avanzando.

Porque he descubierto algo que antes ignoraba.
No necesito recorrer todo el camino de una vez.
Solo necesito decidir cual sera el siguiente paso.

k& k

«Durante anos esperé a que mi vida cambiara.Hoy prefiero
empezar a cambiar la forma en que vivo mi vida».
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Segunda Parte
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Los caminos qué nunca recorr(

«Hay vidas que se viven.

Y otras que permanecen durante anos esperando ser
escritas».

kkk
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Capftulo X

AllOneHeart

«Un sueno tambien puede ser una forma de memoria».
Xk %k

Imaginar una vida

Durante muchos anos imagine una vida distinta.

No una vida perfecta.

Solo una vida en la que las cosas hubieran sucedido de otra
manera.

Mientras otros hacian planes para el futuro, yo construia
historias dentro de mi cabeza. Algunas duraban unas horas.
Otras me acompanaban durante anos. Eran lugares donde
todavia podia convertirme en la persona que queria ser.

No escapaba de la realidad.
Intentaba entenderla.

Xk k

El inventor de futuros
Siempre me gusto imaginar.
Inventaba objetos.

Historias.
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Negocios.

Libros.

Canciones.

Nombres para proyectos que nunca llegaban a empezar.
Durante mucho tiempo pensé que me faltaba suerte.
Hoy creo que, en realidad, me faltaba confianza.

Las ideas nunca fueron el problema.

EL problema aparecia cuando llegaba el momento
convertirlas en algo real.

Entonces surgian las dudas.

EL miedo.

La necesidad de esperar un poco mas.

Y ese «un poco mas» acababa convirtiendose en anos.

Xk 3k

Llegar tarde

de

Habia ocasiones en las que estaba convencido de haber

tenido una idea brillante.

Buscaba informacion.

Y descubria que alguien ya la habia desarrollado.
Al principio me frustraba.

Pensaba que el mundo siempre llegaba antes que yo.

Con el tiempo comprendi que las ideas suelen aparecer en

muchas personas al mismo tiempo.
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La diferencia esta en quién se atreve a dar el primer paso.
Y mientras yo seguia pensando. Otros empezaban a construir.
X %k

EL refugio de la imaginacion

Mi imaginacion termino convirtiendose en un lugar seguro.
Alli todo era posible.

Podia enamorarme.

Crear una empresa.

Escribir libros.

Viajar.

Empezar de nuevo.

Nada parecia imposible.

Fuera de ese refugio la realidad era mucho mas lenta.

Y también mucho mas dificil.

Xk %k 3k

ElL saco de boxeo

Hubo una epoca en la que encontré una forma sencilla de
silenciar mi cabeza.

Golpear un saco de boxeo.
No entrenaba para competir.
Entrenaba para cansarme.

Durante unos minutos el cuerpo ocupaba el Llugar que
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normalmente ocupaban Los pensamientos.

Era una forma de descanso.

No para Los musculos.
Para la mente.

Xk k

La vida segura

Con los anos terminé
aparentemente tranquila.

Trabajo.
Rutinas.

Obligaciones.

construyendo

Desde fuera no parecia una mala vida.

Juna existencia

Pero dentro de mi seguia creciendo una sensacion incomoda.

No era tristeza.

Era la impresion de estar viviendo una version demasiado

pequena de mi mismo.

Como si hubiera cambiado los suenos por la seguridad.

Xk k

El precio del miedo

EL miedo nunca llego de golpe.

Fue instalandose poco a poco.

Primero aparecieron las excusas.
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Después las renuncias.
Mas tarde las costumbres.

Hasta que un dia descubri que llevaba demasiado tiempo
dejando pasar oportunidades por el simple hecho de imaginar
todo Lo que podia salir mal.

No perdi mis suenos de un dia para otro.
Los fui posponiendo.

Xk %k 3k

La conversacion mas dificil

Con el paso de los anos comprendf algo que me costo
aceptar.

La mayor decepcion de mi vida no habfa sido la enfermedad.
Ni las pérdidas.
Ni los errores.

La mayor decepcion habfa sido dejar de escuchar a la
persona que un dia sono con hacer cosas diferentes.

Esa conversacion pendiente conmigo mismo duro demasiado
tiempo.

X %k

ElL sueno

Entonces ocurrio algo extrano.

Una noche soné una vida completa.
No era un sueno espectacular.

Era una vida sencilla.
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Compartia mi dia a dia con una mujer a la que queria.
Habia construido un hogar.

Vivia con serenidad.

Sentia que, por fin, pertenecia a algt.]n lugar.

Cuando desperté tardé unos segundos en recordar que nada
de aquello habia sucedido.

La habitacion seguia siendo la misma.
Mi vida tambien.
Pero el sueno dejo una pregunta que todavia me acompana.

¢Por qué somos capaces de imaginar con tanta claridad la
vida que deseamos y, al mismo tiempo, nos cuesta tanto
empezar a construirla?

Xk Kk
El nacimiento de AllOneHeart

Fue entonces cuando comprendi que esa vida no necesitaba
desaparecer.

Podia convertirla en una historia.
No para sustituir mi realidad.
Sino para dialogar con ella.

Asf nacio AllOneHeart.

No como una novela de fantasia.

Sino como el lugar donde podian encontrarse la persona que
fui, la que imagine ser y la que todavia estoy intentando
construir.
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XXk k

«Todos tenemos una vida que hemos vivido.

Y otra que, de algun modo, seguimos escribiendo en silencio»..

58



Capftulo Xl

Las huellas invisibles

«Todos dejamos una huella. La mayoria de las veces nunca
llegamos a saber en quien».

kK k
Leer tambien es una conversacion
Elegir un libro es parecido a elegir un camino.

Nunca sabes exactamente adonde te llevara ni gquién seras
cuando llegues al final.

Hay historias que abandonamos después de unas pocas
paginas.

Otras nos acompanan durante anos.

No siempre porque sean las mejores.

A veces simplemente llegan en el momento adecuado.
Mientras leemos dejamos de ser espectadores.
Habitamos otra vida durante unas horas.

Y, cuando escribimos, sucede algo aun mas extrano.

Permitimos que otra persona habite, durante un instante, la
nuestra.

XKk
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Conversar con quien ya no esta

Eso fue exactamente lo gque me ocurrio al leer “Volver a
empezar”, de Ken Grimwood.

Cuando terminé la novela senti una necesidad inesperada.
Querfa hablar con é€l.

Preguntarle de donde habfa nacido aquella historia.

Saber cuanto habfa de su propia vida entre aquellas pa'ginas.
Entonces descubri que llevaba muchos anos muerto.

Llegue tarde.

Toda una vida tarde.

Y, sin embargo, mientras lefa, tuve la sensacion de que
seguiamos conversando.

Quiza ese sea uno de los mayores milagros de la literatura.
Los escritores desaparecen.

SU voz permanece.

Cada lector la despierta de nuevo al abrir un libro.

X %k 3k

Las personas que olvidamos

Desde entonces me hago una pregunta con frecuencia.
¢Cuantas personas se acordaran de mf dentro de diez anos?
No pienso en mi familia.

Ni en mis amigos.
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Pienso en quienes apenas coincidieron conmigo.

EL camarero que me sirvio un cafe.

La bibliotecaria que me recomendo un libro.

EL medico que intento tranquilizarme antes de una prueba.
ElL vecino con el que comparti un ascensor.

Quiza para todos ellos fui solo un rostro mas.

Como ellos tambien Lo fueron para mi.

Pero sospecho que las personas dejamos pequenas huellas
sin darnos cuenta.

Una frase.
Un gesto.
Una sonrisa.

A veces basta eso para acompanar a alguien durante mucho
tiempo.

kkk

La memoria elige

Mi memoria ya no conserva todo.

Olvido nombres.

Fechas.

Conversaciones enteras.

Sin embargo, todavia recuerdo el olor de un aula.

La luz de una tarde de verano.
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La expresion de alguien cuyo nombre ya no sabria decir.

Con los anos he comprendido que la memoria no guarda Lo
mas importante.

Guarda lo mas intenso.

Xk %k 3k

Escribir para permanecer

Quiza por eso sigo escribiendo.

No para hacerme inmortal.

Ni para dejar una obra importante.

Escribo porque no quiero depender unicamente de una
memoria que cada dia resulta mas fragil.

Cada pégina es una pequena conversacion con mi yo futuro.

Espero que, cuando vuelva a leer este libro dentro de unos
anos, pueda reconocer a la persona que hoy intenta escribirlo.

Aunque haya cambiado.

Aunque ya no recuerde por qué escribf algunas de estas
lineas.

Xk k

El tiempo que queda

Hay una pregunta que me acompana desde hace tiempo.
No es complicada.

Pero si incomoda.

¢En qué quiero emplear el tiempo que me queda?
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No hablo de grandes proyectos.
Hablo de las horas de hoy.

De esta tarde.

De manana.

Podria pasar el resto de mi vida consumiendo historias
escritas por otros.

O intentar escribir la mia.

Aunque sea imperfecta.

Aunque nunca llegue demasiado lejos.

Xk k

Mi pequeno limon

No quiero limitarme a dejar pasar Los dias.
Quiero aprovecharlos.

Quiza no pueda cambiar el mundo.

Pero si aportar algo.

Un gesto.

Una conversacion.

Una pagina.

Una idea.

Pienso en un limon.

Uno solo apenas cambia el sabor del agua.

Millones de limones pueden transformar un oceano.
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Las personas también funcionamos asi.
Ninguno cambia el mundo por si solo.

Pero todos podemos modificar un pequeno rincon del mundo
de alguien.

Escribir es mi forma de hacerlo.
Mi pequeno limon.

X XKk

Lo Uunico que merece permanecer
No s€ cuanto tiempo me queda.
Nadie Lo sabe.

Lo unico que puedo decidir es qué hago con el tiempo que
todavia tengo.

Quiza este libro nunca llegue a muchas personas.
Quiza solo lo lean unos pocos.

Sera suficiente.

Porque escribir nunca consistio en acumular lectores.
Consistio en dejar una huella sincera.

Aunque fuera pequena.

kK k

«No elegimos cuanto dura una vida.

Solo podemos elegir qué dejamos en el tiempo que nos toca
Vivirs.
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Capftulo XIll

Arreglar desperfectos

«Con el tiempo descubri que ordenar un ordenador era
mucho mas sencillo que ordenar una vida».

Kk k
Ordenar por fuera
Hoy toca arreglar desperfectos.

Empiezo por una tarea sencilla, o eso creo. Reunir todos los
documentos de Quiubole que tengo repartidos entre el
ordenador, el movil, la tableta y otros dispositivos. Quiero
ordenarlos por fechas, eliminar duplicados y comprobar que
ninguna version se haya perdido por el camino.

Mientras abro carpetas y reviso archivos me doy cuenta de
que llevo anos intentando hacer exactamente o mismo
conmigo.

Ordenar recuerdos.

Separar Lo importante de Lo accesorio.
Conservar aquello que todavia tiene sentido.
kK k

Las prisas

Querer hacerlo todo deprisa nunca ha sido una buena idea.
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Muchas veces he dejado parte del trabajo en manos de la
inteligencia artificial. El resultado suele ser un texto mas
limpio, mas ordenado y mas agradable de leer.

Pero ninguna herramienta puede poner orden en una mente

desordenada.

Escribo deprisa.
Corrijo deprisa.

Copio y pego deprisa.

Y las prisas, igual que
consecuencias.

No siempre son visibles.
Pero permanecen.

XXk k

Las huellas

en la carretera, tambien dejan

Despues de tantos anos escribiendo he comprendido que las
palabras tambien dejan huellas.

Podemos borrar archivos.
Eliminar publicaciones.
Cambiar de nombre.
Cerrar cuentas.

Siempre queda algo.

Una copia.

Un recuerdo.

Una persona que estuvo alli.
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Quiza por eso escribir también sea un acto de responsabilidad.

En el momento en que hacemos publicas nuestras palabras
dejan de pertenecernos por completo.

Empiezan a formar parte de la memoria de otros.
Xk %k 3k

La papelera

Mi papelera esta llena.

No hablo de la del ordenador.

Hablo de la otra.

La que guarda errores.

Palabras que nunca debi decir.

Decisiones que todavia pesan.

Recuerdos que siguen ocupando espacio aunque nadie pueda
verlos.

Con el tiempo he descubierto que la memoria funciona de
forma muy parecida a un disco duro.

Podemos eliminar algunos archivos.

Otros permanecen para siempre.

Kk 3k

Reciclar

Quiza la diferencia no esté en borrar el pasado.
Sino en aprender a reciclarlo.

Todos acumulamos experiencias que prefeririamos no haber
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vivido.

Pero incluso esas pueden adquirir un sentido cuando ayudan a
comprender mejor quienes somos.

Empiezo a sospechar que escribir consiste precisamente en
€so0.

En reciclar la vida.

Xk k

Lo que dejamos de hacer

La television permanece encendida.

Arguinano cocina con la naturalidad de quien lleva toda una
vida haciendolo.

Pienso que deberia intentar alguna de sus recetas.
Despues aparecen las excusas.

No tengo tiempo.

No tengo ingredientes.

No tengo paciencia.

Me doy cuenta de que muchas de las cosas que dejamos de
hacer empiezan siempre con las mismas palabras.[No tengo...[}

Y, sin darnos cuenta, terminamos renunciando mucho antes
de haberlo intentado.

kXK Xk

Melody
Continuo leyendo “Fuera de mi” de Sharon Draper.

La protagonista, Melody, no puede hablar, escribir ni caminar.
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Sin embargo, piensa.
Y piensa mucho mas de lo que los demas imaginan.
Mientras leo recuerdo algo que he aprendido con Los anos.

Las limitaciones mas importantes no siempre son las que se
ven.

kK k

La memoria

A veces me preocupa comprobar como funciona mi memoria.
Recuerdo nombres.

Pero olvido historias.

Recuerdo sonidos.

Pero no siempre los hechos completos.

Antes, cuando no sabfamos algo, buscabamos en una
enciclopedia.

Hoy preguntamos al movil.
Es comodo.
Tambien peligroso.

Cada vez ejercitamos menos la memoria porque damos por
hecho que siempre habra una maquina capaz de recordar por
nosotros.

Xk k

Lo que merece permanecer.

No creo que los libros desaparezcan.
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Tampoco creo que la inteligencia artificial sustituya aquello
que realmente nos hace humanos.

Las herramientas cambian.

Las personas seguimos necesitando exactamente Lo mismo.
Ser escuchadas.

Comprender.

Recordar.

Dar sentido a Lo vivido.

Kk 3k

Ordenar el ruido

Hay pensamientos que cuesta escribir.
No porgue sean falsos.

Sino porque todavia duelen.

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistia en
encontrar respuestas.

Hoy creo que sirve para algo mucho mas sencillo.
Ordenar el ruido.

No hace desaparecer Los problemas.

No borra la culpa.

No cambia el pasado.

Pero permite mirarlo desde un lugar diferente.

Y, a veces, eso basta para seguir adelante.
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XXk k

«La memoria no consiste en conservarlo todo.

Consiste en aprender qué merece la pena guardar».
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Capftulo XIll

ElL tiempo que me queda
Hay un momento en la vida en que dejamos de contar los

anos que hemos vivido y empezamos a preguntarnos que
queremos hacer con los que aun nos quedan.

X %k 3k
Aprender a mirar el tiempo

Durante mucho tiempo vivi convencido de que siempre
habria otra oportunidad.

Otro dia.
Otro ano.

Otro momento para empezar aquello que iba dejando
pendiente.

La vida parecia inagotable.

Y quiza por eso desperdiciamos tantas horas creyendo que
siempre habra tiempo para recuperarlas.

Con los anos he descubierto que el tiempo no desaparece de
golpe.

Se va marchando poco a poco.

En conversaciones que posponemos.

En libros que nunca abrimos.
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En proyectos que esperan eternamente el momento perfecto.

Hasta que un dia comprendemos que el momento perfecto
nunca existio.

X %k 3k

Vivir deprisa

Vivimos como si llegar antes tuviera algun premio.

Leemos deprisa.

Trabajamos deprisa.

Respondemos mensajes deprisa.

Incluso descansamos con prisa.

La tecnologia nos ha permitido ahorrar tiempo para casi todo.

Y, sin embargo, tengo la sensacion de que nunca hemos
dispuesto de tan poco.

Quiza el problema no sea la velocidad del mundo.
Quiza el problema sea que hemos olvidado detenernos.
Xk %k 3k

Las prioridades cambian

Cuando era joven pensaba que una vida plena consistia en
alcanzar determinadas metas.

Estudiar.
Encontrar un buen trabajo.
Ganar dinero.

Demostrar que era capaz.
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Hoy esas metas siguen teniendo importancia.
Pero ya no ocupan el centro.

Ahora valoro cosas que antes apenas vela.

Una conversacion sin mirar el reloj.

Un paseo.

Una tarde de lectura.

La posibilidad de escribir unas paginas en silencio.

He comprendido que la felicidad rara vez aparece en los
grandes acontecimientos.

Suele esconderse en los dias corrientes.

Xk k

Elegir tambien es renunciar

Cada decision abre un camino y cierra muchos otros.
Durante anos vivi con miedo a equivocarme.

Ese miedo me llevo a aplazar decisiones importantes.
Crefa que esperar me protegia.

No entendia que esperar también era una forma de elegir.
Hoy s€ que ninguna vida puede recorrerse entera.
Siempre habra proyectos que no realizaré.

Lugares que nunca conocere.

Versiones de mi que solo existiran en la imaginacion.

Y esta bien que sea asi.
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La libertad no consiste en hacerlo todo.

Consiste en decidir qué merece realmente nuestro tiempo.
X %k

Lo que permanece

Después de todo lo vivido, me hago una pregunta sencilla.
iQué quiero conservar?

No hablo de fotografias.

Ni de documentos.

Ni de objetos.

Hablo de aquello que permanece cuando todo lo demas
cambia.

Las personas.
Las palabras.
Los libros que llegaron en el momento adecuado.

Las conversaciones que todavia siguen resonando muchos
anos despues.

Eso es lo que verdaderamente permanece.
kK k
Escribir despacio

Durante mucho tiempo escribi para entender lo que me
estaba ocurriendo.

Ahora escribo por otro motivo.

Escribo para ordenar.
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Para recordar.
Para agradecer.

Y también para dejar constancia de que incluso los periodos
mas dificiles pueden transformarse en algo util.

No creo que las palabras cambien el pasado.

Pero si creo que cambian la forma en que aprendemos a
mirarlo.

Xk k

Una segunda oportunidad

No puedo recuperar los anos perdidos.
Ni borrar lLos errores.

Ni volver a ser la persona que fui.
Tampoco quiero hacerlo.

Cada etapa, incluso las mas dolorosas, me ha trafdo hasta
aqui.

Si eliminara una sola de ellas, probablemente este libro nunca
habria existido.

Quiza la vida no consista en construir una historia perfecta.
Quiza consista en aprender a reconciliarse con la propia.

X %k 3k

El tiempo que me queda

No s€ cuanto tiempo me queda por delante.

Nadie Lo sabe.
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Pero si se algo que antes ignoraba.

Cada dia ofrece una oportunidad para empezar de nuevo.
No hace falta esperar al lunes.

Ni al proximo ano.

Ni a que desaparezcan todos los miedos.

Basta con decidir cual sera el siguiente paso.

Eso es todo.

Y, al mismo tiempo, Lo cambia todo.

X %k

«El tiempo nunca vuelve».

Pero siempre estamos a tiempo de decidir qué hacer con el
que todavia nos pertenece.
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Capftulo XIV

Seguir escribiendo

«No siempre podemos elegir la historia que nos toca vivir.
Pero si la manera de seguir escribiendola».

kK k
Escribir

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistia en
recordar.

Creia que las palabras servian para rescatar momentos del
pasado antes de que el tiempo terminara por borrarlos.

Con los anos he descubierto que estaba equivocado.
Escribir no consiste solo en mirar hacia atras.

También consiste en decidir hacia donde queremos caminar.
Cada pagina terminada habla del pasado.

Cada pégina en blanco pertenece todavia al futuro.

Y ambas forman parte de la misma historia.

Xk k

La vida no se detuvo

Hubo una €poca en la que pensé que mi vida habfa quedado
suspendida.
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Como si todo Lo importante hubiera ocurrido ya.

Como si el resto consistiera unicamente en aprender a
convivir con las consecuencias.

Hoy sé€ que no era cierto.
La vida nunca dejo de avanzar.

Era yo quien permanecia demasiado tiempo mirando por el
retrovisor.

Comprenderlo no cambio el pasado.

Pero cambio mi forma de relacionarme con él.
kK k

Reconciliarse

Durante anos luche contra muchas cosas.
Contra la enfermedad.

Contra las etiquetas.

Contra las decisiones que habia tomado.
Contra los errores que todavia me perseguian.

Con el tiempo entendi que ninguna de esas batallas podia
ganarse.

No porque fueran imposibles.

Sino porque estaban mal planteadas.
No necesitaba vencer a mi pasado.
Necesitaba reconciliarme con é€l.

Aceptar no significa olvidar.
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Significa dejar de vivir en permanente conflicto con lo que ya
no puede cambiarse.

3k k k
Las personas que permanecen

Con el paso de los anos también cambia nuestra forma de
mirar a quienes nos rodean.

Algunas personas desaparecen sin hacer ruido.

Otras permanecen incluso cuando hace tiempo que dejaron
de formar parte de nuestra vida cotidiana.

Hay conversaciones que nunca terminan.

Libros que seguimos recordando muchos anos despues.
Profesores.

Amigos.

Familiares.

Escritores que nunca llegamos a conocer.

Todos dejan algo.

Quiza nosotros tambien Lo hacemos sin darnos cuenta.
XKk

La tecnologia cambia. Las preguntas permanecen

Vivimos rodeados de herramientas capaces de responder casi
cualquier pregunta.

Buscamos informacion en segundos.

Guardamos miles de fotografias.
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Acumulamos documentos que probablemente nunca
volveremos a abrir.

Sin embargo, las preguntas importantes siguen siendo las
mismas.

(Qui€én soy?

{Qué merece la pena conservar?

¢Como quiero emplear el tiempo que me queda?

Ninguna inteligencia artificial puede responder por nosotros.
Porque esas respuestas no se buscan.

Se construyen.

X %k

Escribir para comprender

Cuando empecé este libro crefa que necesitaba explicar mi
historia.

Ahora entiendo que, en realidad, necesitaba comprenderla.
Escribir me obligo a detenerme.

A ordenar recuerdos.

A revisar decisiones.

A reconocer errores.

También a descubrir que incluso los momentos mas dificiles
habian dejado aprendizajes que entonces era incapaz de ver.

Quiza todos deberfamos escribir alguna vez nuestra propia
historia.

No para publicarla.
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Sino para entender como hemos llegado hasta aqui.
X %k

Lo que realmente importa

He perdido muchas cosas por el camino.
Tiempo.

Oportunidades.

Personas.

Versiones de mi que nunca llegaran a existir.
Pero también he ganado otras.

Paciencia.

Capacidad para escuchar.

Una forma distinta de entender el exito.

Hoy ya no creo que una vida se mida por la cantidad de
logros que acumulamos.

Creo que se mide por la capacidad de encontrar sentido
incluso en aquello que nunca habriamos elegido vivir.

kK k

Seguir escribiendo

Este libro terminara.

Mi historia no, al menos no aun.
Manana volveré a levantarme.

Seguire leyendo.
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Aprenderé cosas nuevas.

Me equivocaré otra vez.

Haré planes que quiza nunca se cumplan.
Cambiaré de opinion.

Descubriré libros.

Olvidaré nombres.

Recordaré conversaciones.

Seguire intentando comprender un mundo que cambia
demasiado deprisa.

Y, probablemente, seguire escribiendo.
Porque escribir nunca fue una meta.

Ha terminado convirtiendose en una manera de estar en el
mundo.

kkk

«No podemos reescribir el pasado».

Pero cada dia seguimos teniendo la oportunidad de escribir el
siguiente capitulo de nuestra vida.
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Capftulo XV

La promesa del azar

«Durante mucho tiempo crei que mi vida podia cambiar en un
solo instante. Y cambio, aunque no de la forma que esperaba.
Tardé muchos anos en comprender por qué. Las
transformaciones verdaderamente importantes casi siempre
requieren tiempo y constanciax».

KKk
Hablar de futbol
EL futbol siempre ha sido una conversacion facil.

Cuando no sabes de qué hablar con alguien, basta una
pregunta sobre el partido del fin de semana para romper el
hielo. Durante muchos anos ese fue también mi refugio. Me
gustaba verlo, seguirlo y discutir alineaciones, resultados y
estadisticas.

Hoy, cuando miro hacia atras, me pregunto cuanto tiempo
dedigue a ese mundo Yy cuanto deje de dedicar a otros
intereses que quiza tambien habrian merecido la pena.

Pero el futbol nunca fue el verdadero problema.

EL problema era Lo que buscaba a través de él.

XKk

La ilusion de cambiar la vida
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Antes de la quiniela llegaron las competiciones de hipica
ambulantes que, de vez en cuando, se celebraban en mi
ciudad.

Me fascinaban.

Pasaba horas observando los caballos antes de entrar a pista
para completar el circuito de saltos. No entendia gran cosa
de caballos, pero me fijaba en su porte, en la forma de
caminar, en el brillo del pelo o en la tranquilidad con la que
esperaban el momento de salir.

Parecia sencillo.

Elegias al mejor.

Apostabas.

Esperabas.

Y sonabas.

Después comenzaba la competicion y todo cambiaba.
El ruido.

La presion.

Los nervios.

Los caballos reaccionaban de maneras imprevisibles y los
jinetes tambien podian equivocarse.

Comprendi muy pronto que el azar siempre encontraba la
forma de imponerse.

Perdia mucho mas de lo que ganaba.

Pero bastaron unas pocas victorias para sembrar una idea
muy peligrosa.

Quiza la siguiente apuesta fuera la que cambiara mi vida.
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XXk k

La trampa perfecta

Debfa de tener unos doce anos cuando empecé a creer gue
el dinero podia llegar de golpe.

Sin esfuerzo.
Sin paciencia.
Sin recorrer el camino.

Con el tiempo comprendi que aquella era la mayor trampa
del juego.

No vende dinero.
Vende esperanza.
Una esperanza inmediata.

La promesa de que todo puede cambiar antes del proximo
lunes.

Xk k

Cuando descubri la quiniela, aquella ilusion encontro un lugar
donde crecer.

Intentaba seguir todos los partidos.
Lefa estadisticas.

Comparaba plantillas.

Escuchaba tertulias deportivas.

Llegué incluso a pensar que, si conseguia ver un partido, de
alguna manera influia en el resultado.

Hoy sonrio al recordarlo.
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Entonces me parecia completamente légico.
Nunca consegui un premio importante.

Lo mas curioso es que tampoco llevaba la cuenta del dinero
perdido.

Las pérdidas parecfan pequenas.

Los premios imaginados crecian sin Limite.

Ese es uno de los grandes enganos del juego.
La imaginacion siempre gana a las matematicas.
kkk

La adiccion silenciosa

Entre los dieciocho y los veinte anos empecé a jugar
cantidades cada vez mayores.

Nadie lo sabia.

Lo ocultaba igual que ocultaba el alcohol.
También escribfa de forma compulsiva.
Todo ocurria al mismo tiempo.

La euforia.

La impulsividad.

La sensacion de que la vida estaba a punto de dar un giro
definitivo.

Confundia aquella intensidad con estar realmente vivo.

Mi conversacion terminaba girando siempre alrededor del
juego.
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Las preguntas eran casi siempre las mismas.

—:(QuE vas a jugar?

—¢Cuanto hay de bote?

—¢Qué pronostico llevas?

Y, cuando perdia, mentia.

Decia que habia perdido poco y que habia sido mala suerte.
La realidad era mucho mas sencilla.

Habia perdido porque las probabilidades nunca estaban de mi
lado.

Pero mi cabeza seguia repitiendo la misma frase.
«Ha faltado muy poco».

Esa es probablemente la frase mas peligrosa que puede
escuchar un jugador.

Xk 3k

El precio de una ilusion

Nunca gane lo suficiente para cambiar mi vida.
En cambio, si perdi tiempo.

Dinero.

Energia.

Y, sobre todo, la capacidad de aceptar que las cosas
importantes rara vez llegan de golpe.

Se construyen.

XXk k
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Los fantasmas

Hace anos que mi relacion con el juego cambio.
Pero Llos impulsos no desaparecen del todo.
Todavia hay dias en los que noto esa vieja llamada.
Los grandes botes.

Las noticias.

La sensacion de que quiza esta vez...

He aprendido a reconocer esa voz.

Por eso intento poner distancia.

Caminar hasta una administracion lejana.

Jugar la cantidad minima o, simplemente, no jugar.

Quizas por que desconfio de gue me togue un premio
importante.

Y la ilusion que despierta acaba volviéndose en frustracion y
perdida.

kK k

Lo que heredamos

La quiniela llego a mi vida de la mano de mi abuelo.
La Primitiva, de mi abuela.

Ella sonaba con que algdn dia el premio ayudara a toda la
familia.

Nunca ocurrio.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era perder.
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Hoy creo que el verdadero problema era esperar que una
combinacion de numeros resolviera aquello que solo podia
cambiar con tiempo, paciencia y decisiones.

kK k
Una historia de perseverancia

Mientras corregia este Llibro descubri en Wattpad “Mi
Historia, Mi Vida cada capitulo me ha convertido en quien soy
hoy* de ElfrainHelguera]r.

Su relato habla de un accidente, de una larga recuperacion y
de una decision que me impresiono profundamente.

Seguir adelante.

Leyendolo comprendi algo que el juego nunca me enseno.
La vida cambia.

Y a veces lo hace de un dia para otro.

Lo mas importante es saber que las verdaderas
transformaciones llegan despacio.

Con pequenos avances.

Con retrocesos.

Con dias buenos y dias malos.

Cada paso cuenta.

Aunque desde fuera apenas se note.

Quiza por eso admiramos tanto a quienes perseveran.
No porque hayan llegado antes.

Sino porque nunca dejaron de caminar.
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XXk k

Lo que realmente cambia una vida
Durante anos busqué un golpe de suerte.
Hoy prefiero los cambios pequenos.

Leer unas paginas.

Escribir un poco mejor que ayer.
Aprender algo nuevo.

Cuidar de las personas que quiero.

Aceptar que el tiempo hace mucho mas por nosotros que el
azar.

Porque las vidas no cambian cuando acertamos una quiniela.

Cambian cuando repetimos durante anos aquello que
sabemos que merece la pena.

kkk

«El azar puede cambiar un dia».

«La constancia termina cambiando una vida».
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Capftulo XVI

Lo que nunca llegamos a decir

«Hay conversaciones que mantenemos con los demas. Y
otras que solo somos capaces de tener con nosotros
Mmismos».

kK k

Los dias distintos

Hay dias en Los que la rutina se rompe.
Una cita medica.

Un cafe con un amigo.

Una llamada inesperada.

No hace falta que ocurra nada extraordinario para que el dia
tome un rumbo diferente.

A veces basta una pregunta sencilla para remover recuerdos
que llevaban mucho tiempo en silencio.

Es en esos momentos cuando uno descubre que todavia
quedan muchas cosas por decir.

XKk

Contarlo sin saber como

Hablar de una enfermedad nunca resulta facil.
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No por verguenza.
Sino porque las palabras casi siempre se quedan cortas.

¢Como explicar que algunos dias todo parece cuesta arriba
sin que eso signifique que has empeorado?

¢Como contar que convives con pensamientos dificiles sin
que quien te escucha crea que vuelves al punto de partida?

Con el tiempo aprendf a responder mas o menos bien[}
No porque fuera cierto.

Sino porque era la respuesta mas sencilla.

kK k

EL miedo a ser interpretado

Ahora tengo un psicologo nuevo.

Y vuelvo a enfrentarme a una sensacion que ya conocia.
La de empezar otra vez desde el principio.

Contar una vida en pocas sesiones parece imposible.
Cada recuerdo necesita contexto.

Cada silencio tambien.

A veces me pregunto si los profesionales escuchan las
palabras o tambien aquello que uno no consigue decir.

Porque muchas de las cosas importantes nunca llegan a
pronunciarse.

Quedan suspendidas entre una pregunta y la siguiente.

kK Xk
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Lo que seguimos cargando

Todos llevamos una mochila invisible.
En la mia caben muchas cosas.

Los anos de alcohol.

El juego.

La culpa.

Los recuerdos de la infancia.

Los miedos.

Las personas que ya no estan.

Nada desaparece por dejar de nombrarlo.
Simplemente ocupa otro lugar.

Xk k

Escribir tambien es hablar

Por eso escribo.

No porque escribir cure.

No tengo pruebas de que Lo haga.

Escribo porque las palabras me permiten ordenar aquello
que, al hablar, se rompe antes de salir.

Cada pagina termina convirtiéendose en una conversacion que
SOy incapaz de mantener en voz alta.

Cuando releo lo que escribi hace unos meses, descubro algo
curioso.

No solo no recuerdo Lo que pensaba.
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Si no que tampoco reconozco la persona que era mientras
escribia.

La escritura conserva estados de animo igual que una
fotografia conserva un instante.

kK k

Los dias en que no escribo

Hay jornadas en las que no sale una sola linea.
Antes me preocupaba.

Ahora ya no.

También el silencio forma parte del proceso.

No escribir durante un dia no significa haber dejado de
avanzar.

Significa que la vida ha encontrado otra forma de expresarse.
Una conversacion.

Una caminata.

Una cancion.

Un libro.

Todo termina dejando alguna huella.

Kk k

Las historias que acompanan

Sigo leyendo.

Sigo buscando historias de personas que encontraron fuerzas
cuando parecia imposible seguir adelante.
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Cada una me recuerda algo distinto.

Que nadie conoce el peso que arrastra quien tiene delante.
Que la recuperacién nunca €s una linea recta.

Y que avanzar despacio sigue siendo avanzar.

k %k 3k

EL verdadero motivo

Hace tiempo pensaba que escribia para que alguien me
leyera.

Hoy ya no estoy tan seguro.
Creo que escribo para no perderme.

Para dejar un rastro al que poder volver cuando la memoria
falle o las dudas regresen.

Quiza este libro nunca llegue a muchas personas.
No importa.

Si algun dfa consigo reconocerme entre estas paginas, habra
cumplido su proposito.

XKk

Hay palabras que nunca llegamos a pronunciar.

A veces basta con escribirlas para que dejen de pesarnos
tanto.
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Capftulo XVII

Conversaciones pendientes

«Hay conversaciones que nunca llegan a producirse. Otras
comienzan muchos anos despues de que fueran necesarias».

kK k
Escribir es una forma de conversar

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistia en contar
lo que me ocurria.

Hoy creo que escribir es, sobre todo, una forma de conversar.
No siempre con otras personas.
Muchas veces con uno mismo.

Con el paso de los anos he descubierto que las mejores
conversaciones no son las que buscan convencer, sino las
que nacen de la curiosidad. Esas en las que nadie sabe cual
sera la siguiente pregunta ni qué respuesta encontrara al
otro lado.

Quiza por eso me atrae tanto la idea de sentarme a hablar

sin un guién previo, dejando que las palabras encuentren por
si mismas el camino.

Xk Xk

Escuchar antes que responder
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Vivimos rodeados de respuestas inmediatas.
Buscamos una informacion y aparece en segundos.

Preguntamos a una maguina y obtenemos una explicacion
razonable.

Pero las preguntas importantes siguen necesitando algo que
ninguna tecnologia puede ofrecer.

Tiempo.
Silencio.
Escucha.

Hay cuestiones para las que no existe una respuesta
definitiva.

Cada persona encuentra la suya segL]n la vida que ha vivido.
Y esa respuesta cambia.

Igual que cambiamos nosotros.

Xk %k 3k

Escribir sin hacer ruido

Nunca he escrito para ser conocido.

Ni para acumular lectores.

Escribo porque necesito ordenar Lo que pienso.

Porque hay ideas que solo consigo comprender cuando las
veo convertidas en palabras.

Si alguien las lee y encuentra algo util en ellas, me doy por
satisfecho.

Y si no ocurre, tambien.
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Hay escritos cuyo primer lector debe ser siempre uno mismo.
X %k

Lo que todavia no puedo contar

No toda historia esta preparada para ser narrada.

Hay recuerdos que implican a otras personas.

Hay heridas que todavia estan aprendiendo a cerrar.

Durante mucho tiempo pensé que escribir exigia decirlo todo.

Ahora creo que tambien consiste en saber que merece
permanecer en silencio.

El silencio no siempre es cobardia.

A veces es una forma de cuidar.

X %k 3k

Mirar una fotografia

Las fotografias tienen una extrana manera de hablarnos.

Nos ensenan a alguien que reconocemos Yy, al mismo tiempo,
sentimos lejano.

Miro imégenes de hace diez o quince anos y apenas me
preocupa cuanto ha cambiado mi rostro.

Lo que realmente me impresiona es descubrir cuanto ha
cambiado mi manera de pensar.

Aquel hombre creia que disponia de todo el tiempo del
mundo.

Hoy ya sabe que no es asi y por tanto intenta andar menos y
correr mas. Aunque tropiece mas a menudo de lo que lo
haria andando.
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Y precisamente por eso intento aprovechar mejor el que me
queda.

Xk k

Los libros tambien nos encuentran

Siempre he pensado que elegimos los libros que leemos.
Con el tiempo he llegado a la conclusion contraria.

Son ellos quienes terminan encontrandonos.

Algunos aparecen cuando necesitamos esperanza.

Otros cuando buscamos respuestas.

Y unos pocos llegan para recordarnos que todavia somos
capaces de emocionarnos.

Cada lectura deja una pequena huella.
No importa si el autor es famoso o desconocido.

Lo importante es que, durante unas horas, alguien consigue
acompanarnos con sus palabras.

kK k

Leer al hombre que fui

Hace poco recuperé unos diarios escritos muchos anos atras.
Los abri con cierta inquietud.

No sabfa si iba a encontrar a un desconocido 0 a una version
de mi que todavia seguia esperando ser escuchada.

Encontré ambas cosas.

Vi a un joven lleno de miedo.
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Obsesionado por comprender el sentido de la vida.
Convencido de que debia encontrar respuestas para casi todo.
También descubri una enorme necesidad de ser escuchado.

Hoy releo aquellas péginas con una mezcla de ternura y
respeto.

No cambiaria lo que escribio.

Porque, aunque muchas de aquellas ideas ya no las
comparta, fueron necesarias para llegar hasta aqui.

kK k
Reconciliarse con el pasado

Durante mucho tiempo pensé que madurar consistia en dejar
atras a la persona que habia sido.

Ahora creo que madurar es algo muy distinto.
Consiste en dejar de luchar contra ella.

Aceptar gque aquel muchacho hizo lo que pudo con las
herramientas que tenia.

Que se equivoco.
Que sufrio.
Que tuvo miedo.

Y que, aun asf, siguio escribiendo cuando casi todo parecia
derrumbarse.

Gracias a el puedo escribir estas paginas.

%k %k X%

La conversacion continua
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Este libro comenzo como un intento de ordenar recuerdos.
Ha terminado convirtiendose en un dialogo.

Con mi pasado.

Con las personas que han dejado huella en mi vida.

Con los autores que me acompanaron cuando necesitaba
encontrar otras miradas.

Y tambien con quienes algun dia lleguen a estas paginas.
No espero que encuentren respuestas.

Solo deseo que alguna de estas reflexiones les invite a
detenerse un momento y escuchar su propia voz.

Porque todos llevamos dentro conversaciones pendientes.

Y quiza la mas importante sea aquella que algun dia nos
atrevamos a mantener con nosotros mismos.

Xk k
«El tiempo cambia nuestras ideas.
La escritura nos permite descubrir por qué cambiaron».

Y, cuando somos capaces de comprenderlo, dejamos de
sentir que luchamos contra nuestro pasado para empezar,
por fin, a caminar junto a el.
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Tercera Parte
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Cémo cambia la vida

«Me di cuenta de que mi vida habia cambiado cuando el
pasado empezo a perder peso y el presente dejo de ser tan
doloroso».

k %k X%
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Capftulo XVIII

La experiencia y el riesgo de escribir

«El mundo esta esperando una idea tuya para hacerla
realidad. Espero que tengas una buena idea».

Xk k

Hay historias que uno escribe para que otros las conozcan.
Esta no nacio por ese motivo.

Nacio porque tenfa miedo de olvidarla.

Durante anos intenté empezar este libro muchas veces.
Siempre acababa abandonandolo. Me detenia antes incluso de
escribir las primeras paginas por una razon muy sencilla:
temia que alguien las leyera y me juzgara.

Con el tiempo comprendi algo.

Nadie podia juzgarme con mas dureza de la que yo mismo Lo
habfa hecho durante anos.

Por eso vuelvo a intentarlo.

No porque crea que mi historia sea extraordinaria, sino
porque es la unica que conozco de verdad.

k% X%

Recordar también es reconstruir

La memoria nunca reproduce exactamente lo que ocurrio.
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Reconstruye.

Olvida detalles.

Completa vacios.

Interpreta.

Este libro no pretende ser una biografia exacta.

Pretende ser el relato mas honesto que soy capaz de escribir
sobre mi propia vida.

Porque recordar también es una forma de comprender.
Kk k

El dfa en que todo cambio

Hubo un tiempo en que escribia por placer.

Llenaba cuadernos con ideas, recuerdos y proyectos.

Crefia que escribir era una manera de conservar los
momentos felices antes de que desaparecieran.

Vivia con ilusion.
Pensaba que el futuro serfa generoso conmigo.

Hasta gue aparecio una palabra que cambio mi forma de
mirarme.

Esquizofrenia.

Despues [legaron otras.
Enfermedad mental.
Cronica.

De pronto dejé de sentir que tenfa una enfermedad.
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Empecé a sentir que yo era esa enfermedad.

Y esa diferencia cambia una vida.

Xk k

La etiqueta

Durante mucho tiempo busqué una explicacion.

EL alcohol.

Las noches sin dormir.

ElL estreés.

La genetica.

Necesitaba encontrar un culpable.

Después comprendi que quiza no existfa.

Las enfermedades no siempre responden a una unica causa.
Simplemente Llegan como consecuencia de muchos factores.
Lo dificil empieza después.

Porque el verdadero peso no esta en el diagnostico.

Esta en todo lo que uno empieza a creer sobre si mismo.
Que ya no sirve.

Que ya no puede.

Que necesita que otros decidan por é€l.

Sin darse cuenta, uno termina cediendo poco a poco el papel
protagonista de su propia vida.

Xk 3k
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Cuando escribir dejo de ser un refugio
Antes escribia para entenderme.

Después empecé a escribir para vaciarme.
Las péginas dejaron de tener orden.

Mi letra se volvio casi ilegible.

Las ideas corrfan mas deprisa que mi capacidad para
organizarlas.

Aquello que yo interpretaba como una creatividad
desbordante termino siendo visto como el reflejo de una
mente desorientada.

Durante mucho tiempo tambien lo cref.
Guarde todos aquellos cuadernos en un cajon.
Pensé que era mejor olvidar.

Hoy s€ que no.

Porque incluso aquellos textos confusos forman parte de
quien soy.

Xk k

Alejarse del mundo

El aislamiento no aparecio de un dia para otro.
Fue una decision hecha de peguenos pasos.
Primero dejé de salir.

Después dejée de llamar.

Mas tarde dejé de responder.
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Y un dia descubri que el silencio se habia convertido en mi
forma habitual de vivir.

Pensaba que alejandome evitaria el rechazo.

Lo que no imaginaba era que terminaria rechazandome a mi
mismo.

Comprendi demasiado tarde que, cuando cerramos todas las
puertas para protegernos, tambien impedimos que alguien
pueda entrar.

Kk 3k

Volver a casa

Anos despues recibf una llamada de mi madre.
Mi abuela estaba muriendo.

Aquella noticia me obligé a mirar hacia un pasado del que
[levaba demasiado tiempo huyendo.

Regresar significaba enfrentarme no solo a un funeral, sino
tambien a una parte de mi que habia dejado abandonada.

Comprendi que nunca habia dejado de formar parte de mi
familia.

Era yo quien se habia sentido exiliado.
Ellos seguian ocupando el mismo lugar.
Quien habia cambiado era yo.

X %k

Lo que ensena una despedida

Durante el funeral observé a todas las personas gue habfan
acudido para despedir a mi abuela.
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Y, por primera vez, pensé en mi propio final.
No me preocupaba la muerte.
Me preocupaba la vida que habria dejado detras.

Comprendi que llevaba demasiado tiempo viviendo hacia
dentro.

Protegiendome.
Escondiéndome.

Convencido de que la soledad era una forma de evitar el
sufrimiento.

Pero la soledad también tiene un precio.

Nos priva de crear nuevos recuerdos.

De cuidar amistades.

De dejar huella en quienes queremos.

Xk 3k

Lo que todavia permanece

Muchas personas desaparecieron de mi vida.

O quiza fui yo quien desaparecio de la suya.

Con el paso de los anos esa diferencia deja de importar.

Lo importante es comprender que cada relacion vivida
continua formando parte de nosotros, aungue ya no exista.

No podemos regresar a quienes fuimos.

Pero si agradecer el camino recorrido junto a quienes
caminaron a nuestro lado durante un tiempo.
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XXk k

Escribir para recuperar el lugar perdido

Durante anos pensé que este libro hablaba de una
enfermedad.

Hoy sé que habla de algo distinto.
Habla de identidad.

De como una persona puede perder la confianza en si misma
hasta dejar de reconocerse.

Y de cémo, POCO a poco, intenta recuperarla.
No escribo para demostrar que he vencido.
Ni para ofrecer respuestas.

Escribo porque necesito recordar que sigo siendo mucho mas
que un diagnostico.

Escribo porque cada pégina me devuelve una pequena parte
de la persona que creia haber perdido.

Quizé ese sea el verdadero sentido de este libro.
No reconstruir el pasado.
Sino reconstruirme a mi.

3k k k

«Durante mucho tiempo pense que escribir consistia en
contar una historia».

Hoy creo que escribir consiste en recuperar a la persona que
todavia sigue viviendo dentro de ella.
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Capftulo XIX

Cuando todo parecia tener un significado

«Si yo fuera un genio me colaria en tu cabeza, materializaria
tus deseos, resolveria tus dudas y eliminaria tus miedos».

Entrada del 28 de julio de 2018.

k %k X%

No quiero olvidarme

Durante mucho tiempo pensé que escribia para entender el
mundo. Hoy creo que, en realidad, escribo para no olvidarme
de mi mismo.

La memoria nunca me ha parecido un lugar seguro. Los
recuerdos cambian con el tlempo se mezclan unos con otros
y, POCO a poco, terminan pareciéndose mas a la historia que
nos contamos que a lo que realmente ocurrio. Por eso sigo
escribiendo. Porque sospecho que llegara un dia en el que
necesite leer estas paglnas para recordar quién fui.

Hay una idea que me acompana desde hace anos y que cada
vez siento mas cerca: quiza llegue un momento en el que ya
no pueda escribir. Tendré que conformarme con leer lo que
fui capaz de dejar atras. No se si ese dia llegara por culpa de
la enfermedad, de la medicacion o simplemente del paso del
tiempo. Lo unico que sé es que el tiempo nunca deja de
avanzar.

Mientras escribo estas lineas vuelvo a mirarme en el espejo
y descubro nuevas arrugas. Son pequenas, casi
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insignificantes, pero tienen la costumbre de recordarme que
la vida avanza incluso cuando uno permanece quieto.

Quiza por eso sigo aquf.
Porque todavia puedo escribir.

Y mientras pueda hacerlo, todavia conservo una forma de
luchar contra el olvido.

Xk k
Hubo una novela que me hizo pensar mucho en todo esto.
Flores para Algernon

Cuando terminé de leerla comprendi algo que nunca habia
valorado Lo suficiente: todas nuestras capacidades son
provisionales. La inteligencia, la memoria, la creatividad e
incluso la capacidad para emocionarnos pueden desaparecer
algun dia. Saberlo produce vertigo, pero tambien obliga a
aprovecharlas mientras todavia permanecen con nosotros.

Es extrano.

Muchas veces considero que escribir no sirve para nada.
No gano dinero.

No soluciono mis problemas.

No cambia mi enfermedad.

Sin embargo, cuando paso demasiado tiempo sin escribir,
tengo la sensacion de que algo empieza a borrarse dentro de
mi.

Como si dejara de ser testigo de mi propia vida.

XKk

La enfermedad también me enseno otra clase de dependencia.
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Durante anos imagineé que la libertad consistia en tomar
decisiones por uno mismo. Después comprendi que mi
equilibrio depende de unas pequenas pastillas fabricadas por
personas a las que nunca conocere.

Mi estabilidad depende de una receta medica.
De un psiquiatra.

De un sistema sanitario.

De una farmacia.

No puedo marcharme simplemente a vivir donde quiera, ni
desaparecer durante meses del mapa como tantas veces
imaginé cuando era joven. Mi libertad tiene condiciones. Como
la de casi todo el mundo.

Supongo que nadie es completamente libre.
Todos vivimos sujetos a algo.

Al trabajo.

Al dinero.

A la familia.

A la salud.

Yo tambien.

Solo que mis cadenas son visibles cada vez que abro el
pastillero.

Xk 3k

Hubo un tiempo en el que estaba convencido de que seria
escritor.

No porque alguien me Lo dijera.
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Porque yo lo creia.

Escribia con una facilidad que ahora me sorprende recordar.
Las palabras parecian adelantarse a mis pensamientos.
Apenas corregia nada. Llenaba cuadernos enteros sin
preocuparme por el estilo, la estructura o la calidad de lo
que escribia.

Simplemente escribia.

Hoy todo es distinto.

Ahora cada frase pasa antes por un filtro.
(Tiene sentido?

(Se entendera?

{Vale la pena decirlo?

Supongo que hacerse mayor consiste también en dejar de
escribir unicamente para uno mismo.

k %k X%

Con los anos descubri que mi mayor enemigo nunca fue la
enfermedad.

Fue la inercia.

Esa especie de pereza silenciosa que los catalanes llaman
mandra.

No hace ruido.

No obliga.

Simplemente convence.
«Ya escribiras manana».

«Hoy no pasa nada».
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«Tienes tiempo».

Y cuando quieres darte cuenta han pasado semanas.
Meses.

Anos.

La vida no se detiene porque uno decida esperar.
Sigue avanzando igual.

La diferencia es que, si permaneces inmovil demasiado
tiempo, acabas sintiendo que tu propia historia continua sin ti.

Kk 3k

Hay otro miedo del que casi nunca hablo.
No temo unicamente olvidar nombres.
Temo olvidar personas.

Conversaciones.

Lugares.

Versiones antiguas de mi mismo.

Porque la memoria no desaparece de golpe.
Se va erosionando poco a poco.

Como una fotografia demasiado expuesta al sol.
Todavia conservo muchos recuerdos.

Pero ya no estoy seguro de cuales pertenecen exactamente
a mi vida y cuales han cambiado con los anos cada vez que
los he vuelto a recordar.

Por eso necesito escribir.
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Antes de que tambiéen ellos desaparezcan.

XK Xk

Hay una frontera muy dificil de explicar.

Es el momento en que una persona deja de interpretar la
realidad como los demas y empieza a construir una realidad
distinta.

Yo cruce esa frontera sin darme cuenta.

Y lo mas sorprendente fue que, mientras la atravesaba,
estaba convencido de que por fin comenzaba a entender el
mundo.

k %k X%

Los brotes psicoticos no nacen de un dia para otro. Al menos
el mio no lo hizo. No aparecieron de repente unas voces ni
una idea extravagante que cambio mi vida en una sola noche.
Se fue construyendo poco a poco, como se levanta una casa
ladrillo a ladrillo, hasta que un dia descubri que estaba
viviendo dentro de ella.

Cada uno de esos ladrillos, observado por separado, era
completamente normal. Mi educacion religiosa, la fe de mis
padres, los nombres biblicos de mi familia, los colegios
catolicos en los que estudie, la muerte de mi amigo David, mi
aficion por escribir, mi lmaglnaCIon desbordante, mi interes
por las profecias, mi obsesnon con determinados numeros..
Nada de eso tenfa por qué conducir a un brote psicotico.

EL problema aparecio cuando mi mente empezo a unir todas
aquellas piezas.

Yo era profundamente creyente. No cuestionaba demasiado
aquello que me habifan ensenado porque para mi formaba
parte de la verdad. Lefa la Biblia buscando respuestas, me
fijaba en las fechas, en los nombres, en los simbolos y en las
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coincidencias. Poco a poco empecé a pensar que nada ocurria
por casualidad.

Habfa un numero que termino adquiriendo una importancia
especial: el treinta y tres. Lo encontraba por todas partes. En
realidad, probablemente siempre habia estado alli, pero mi
atencion habfa aprendido a resaltarlo. Cada vez que aparecia
lo interpretaba como una confirmacion de que avanzaba por
el camino correcto.

Tambien me obsesionaba el ano 2012. Faltaban todavia varios
anos para [legar a el, pero las supuestas profecias mayas
despertaban mi imaginacion. Se hablaba de un gran cambio
para la humanidad vy, aunque nadie sabfa exactamente en queé
consistirfa, yo empece a llenar ese vacfo con mis propias
respuestas.

Tenia poco mas de velnte anos y, si soy sincero, todavia no
sabfa quién era ni qué querfa hacer con mi vida. Quiza por
€S0 necesitaba encontrar un papel extraordinario que
justificara mi existencia.

Entonces comenzaron a encajar piezas que nunca debieron
unirse.

Mi apellido me parecia especial.

Mi nombre tambien.

Los nombres de mis hermanos.

Los colegios por los que habia pasado.

La profunda religiosidad de mi familia.

La muerte de David.

Todo empezo a formar parte de una misma historia.

Mientras tanto escribia sin descanso. Llenaba cuadernos
enteros con reflexiones, asociaciones y pensamientos que

118



parecian surgir solos. Escribia como quien prepara una tesis
destinada a demostrar una gran verdad. Cuanto mas escribfa,
mas convencido estaba de gue me acercaba a una respuesta
que nadie mas habfa descubierto.

Incluso mis suenos comenzaron a alimentar aquella
construccion. Eran extraordinariamente intensos. Al
despertar tenfa la sensacion de haber recibido mensajes que
debia interpretar. Deje de verlos como simples suenos vy

Ve

empece a considerarlos revelaciones.

Llegué a pensar que podia convertirme en un profeta. En
otras ocasiones imaginaba que escribia como lo habrian
hecho los antiguos autores de la Biblia. Mis textos empezaron
a adquirir el tono de quien anuncia algo trascendental. Ya no
escribia para comprenderme; escribia porque crefa que
estaba recibiendo una mision.

Hasta que una noche todo dio un paso mas.
Tuve un sueno que interpreté como una revelacion.
Hoy todavia me cuesta escribir estas palabras.

Llegué a creer que podia devolverle la vida a mi amigo
David, fallecido en los atentados del 11 de marzo.

Pensé que la humanidad habia sufrido demasiado por haberse
alejado de Dios y que mi papel consistia en devolverle la fe.
Durante un tiempo estuve convencido de que yo era la
respuesta a ese sufrimiento. No porque deseara sentirme
superior a los demas, sino porque mi mente habfa construido
una historia en la que todas aquellas coincidencias parecian
conducir inevitablemente hacia esa conclusion.

Vista desde fuera era una idea imposible.
Vista desde dentro era una certeza.

Y eso es precisamente lo mas peligroso de un delirio: no se
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vive como una fantasia, sino como una verdad que parece
explicarlo todo.

Creia que era Dios.

kK k
«La mente humana puede construir wuna historia tan
coherente que llegue a parecer mas verdadera que la propia

realidad; por eso escribo, para dejar constancia de quien fui
antes de que la memoria o la enfermedad reescriban mi vida».
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Capftulo XX

Cambio de aires

«Normalmente uno encuentra su camino y, como lo ve
demasiado dificil, toma otro».

Entrada del 18 de julio de 2018.

k %k X%

Se puede morir y seguir vivo

Después del primer brote psicotico tuve la sensacion de que
mi vida habfa terminado sin haber muerto. Seguia siendo la
misma persona para quienes me miraban desde fuera, pero
yo ya no me reconocia. Algo se habifa roto de una forma que
no sabfa explicar. No era unicamente la enfermedad. Era la
confianza.

Durante mucho tiempo desconfié de todo, incluso de mi
mismo.

Hasta entonces habia dado por sentado que mis
pensamientos eran un reflejo mas o menos fiel de la realidad.
Despues del brote descubri gue una mente puede construir
un mundo completamente coherente y, aun asi, estar
profundamente equivocada. Esa idea me acompano durante
anos. Ya no solo dudaba de mis recuerdos o de mis
intuiciones; dudaba de la herramienta con la que intentaba
comprender el mundo.

Es dificil explicar lo que significa vivir asi. La mayoria de las
personas pueden permitirse creer en lo que piensan. Yo
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aprendi que incluso las convicciones mas firmes podfan
convertirse en una trampa.

Quiza por eso empece a leer de otra manera.

Hasta entonces los libros habian sido un entretenimiento, una
forma de llenar el tiempo. A partir de aquel momento
comenzaron a convertirse en un refugio. No buscaba
unicamente historias; buscaba respuestas. Necesitaba
encontrar a alguien que hubiera atravesado el dolor, el miedo
o la incertidumbre y hubiera sido capaz de ponerles nombre.

Uno de esos libros fue “EL hombre en busca de sentido”, de
Viktor Frankl. Lo abri con la ilusion de encontrar algo que me
ayudara a comprenderme, pero tuve que cerrarlo muy
pronto. No porque me pareciera un mal libro, sino porque yo
todavia no estaba preparado para soportar el peso de lo que
contaba. Comprendi entonces algo que nunca habfa pensado:
también existe un momento adecuado para cada lectura.

Fue “La luz que no puedes ver” de Anthony Doerr, quien
termino acompanandome durante aquellos meses. Mientras
seguia el recorrido de sus protagonistas, separados por la
guerra y destinados a encontrarse, descubri que yo tambien
esperaba algo parecido. Necesitaba creer que todas las
piezas rotas de mi vida terminarfan encajando algun dfa.

Con el tiempo entendi que esa esperanza era mucho mas
importante que la propia novela.

Porque, en el fondo, nunca he leido un libro de forma aislada.

Cada historia acababa enlazando con otra. Las peliculas que
habia visto, los documentales sobre la Segunda Guerra
Mundial, las novelas que hablaban del nazismo, lLos relatos de
supervivencia.. Todo terminaba mezclandose dentro de mi
cabeza hasta formar un unico paisaje. No recordaba cada
argumento, pero si las emociones que despertaban.

Y eso mismo ocurria con mi propia vida.
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No recordaba cada dia.
Recordaba las heridas.

Durante aquellos anos hubo una persona que OCUPO un
espacio mucho mayor en mi imaginacion que en mi vida.

Nunca llegamos a conocernos de verdad.

Bastaron unas pocas conversaciones, algunas miradas y una
cantidad desproporcionada de silencios para gque mi cabeza
construyera una historia completa.

Hoy me resulta extrano pensar que alguien pueda
convertirse en un recuerdo tan importante sin haber formado
realmente parte de tu vida. Pero asi funcionan a veces los
suenos. No necesitan demasiada realidad para crecer.

Durante anos imagine conversaciones que nunca ocurrieron,
viajes que nunca hicimos y un futuro que unicamente existia
en mis cuadernos.

Con el tiempo comprendi que no estaba enamorado de ella.
Estaba enamorado de la vida que crefa posible a su lado.

Y perder esa historia imaginaria termino doliendo casi tanto
como perder una historia real.

%k %k X%

Lo peor del diagnostico no fue escuchar la palabra
esquizofrenia.

Fue empezar a preguntarme si esa palabra seria Lo primero
que los demas verian cuando pensaran en mi.

Durante mucho tiempo tuve la sensacion de haber dejado de
Ser una persona para convertirme en un diagnostico.

Entraba en una conversacion preguntandome si los demas
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analizarfan cada frase buscando senales de un nuevo brote.
Acabe haciendo Lo mismo conmigo.
Me vigilaba constantemente.

Observaba mis pensamientos como un policia observa a un
sospechoso.

Y vivir de esa manera resulta agotador.

Hoy sigo conviviendo con la enfermedad.

Sigo tomando medicacion.

Todavia hay dias en los que el miedo aparece sin avisar.
Pero también hay algo que antes no tenfa.

Perspectiva.

He dejado de luchar por recuperar al hombre que fui antes
del dlagnostlco Durante mucho tiempo pensé que esa era la
unica forma de volver a ser feliz. Ahora sé que estaba
persiguiendo un fantasma.

Las personas no regresamos al lugar del que salimos.
Cambiamos.

Nos rompemos.

Aprendemos.

Olvidamos.

Y, si tenemos suerte, conseguimos construir una vida que no
se parece a la que habfamos imaginado, pero que tambien
merece ser vivida.

Si algo he aprendido después de todos estos anos es que la
salud mental no consiste en no caer nunca.
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Consiste en reconocer el borde del precipicio antes de dar el
siguiente paso.

Y aceptar, sin verglenza, que a veces necesitamos que
alguien nos ayude a alejarnos de el.

kK k
«Recuperarse no consiste en volver a ser quien eras, sino en

aprender a vivir con la persona en la que te has
convertido».
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Capftulo XXI

Como surgio AlloneHeart

«No necesito escribir una historia; necesito propagar una
idea».

kK Xk

A veces un nombre lo cambia todo.

Es dificil saber cuando nacio realmente AlloneHeart. Supongo
que las ideas importantes nunca aparecen de golpe; van
creciendo despacio, alimentadas por aquello que uno necesita.

En mi caso nacio de una necesidad de cambio.

Durante aquella €poca trabajaba de diez de la manana a siete
0 incluso a ocho de la tarde, de lunes a sébado, en un empleo
gue no me motivaba en absoluto. Mi vida se habia convertido
en una rutina sin perspectivas, una sucesion de dfas iguales
en los que apenas encontraba espacio para ilusionarme con el
futuro.

Sentia la necesidad de hacer algo que diera sentido a todo
aquello.

Y pense que quiza las palabras podian conseguirlo.

No pretendia escrlblr grandes textos ni demostrar que sabla
escribir. Lo unico que querfia era provocar una pequena
sonrisa en alguien desconocido. Pensaba que una sola frase
podia cambiar el dia de una persona.
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(A quien no le gustaria encontrar en el buzon una nota
escrita a mano que dijera algo como:

«La vida es mucho mas valiosa de lo que imaginas».
O quiza:

«Aunque hoy te cueste levantarte, merece la pena seguir
haciendolo».

Siempre he pensado que las palabras adecuadas,
pronunciadas en el momento oportuno, pueden cambiar una
vida.

Por eso empece a escribir pequenas notas.

En cada una dibujaba un corazon y, dentro de €l, escribfa una
palabra inventada:

AlloneHeart
Era mi manera de expresar una idea muy sencilla.
Que toda la humanidad forma parte de un unico corazon.

Que lo que hacemos a los demas también nos Lo hacemos a
nosotros mismos.

Que cuidar de los otros es, en el fondo, cuidarnos tambien a
nosotros.

Aquel simbolo me hacia sentir orgulloso.

Durante varios dias escondi algunas de aquellas notas dentro
de pequenas botellas y cajitas de plastico que dejaba
discretamente por el camino mientras iba al trabajo.

Siempre procuraba que nadie me viera.

Y, visto desde fuera, supongo que mi comportamiento
resultaba bastante extrano.
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Con el paso de los dias empecé a darme cuenta de que la
idea tenia un problema evidente.

No estaba dejando mensajes.
Estaba dejando basura.

Las botellas ni siquiera eran transparentes. Lo mas probable
€ra que cualquiera las viera Yy siguiera caminando sin
detenerse a comprobar que dentro habia unas palabras
escritas para él.

Aquello me hizo replantearme todo el proyecto.

Pensé que quiza serfa mejor esconder las notas dentro de
los libros de las bibliotecas.

Alli si podrian aparecer de forma inesperada.
Sin embargo, enseguida aparecio otro miedo.

({Qué derecho tenfa yo a irrumpir en la vida de personas
desconocidas?

(Y si alguien pensaba que aquello era la ocurrencia de una
persona desequilibrada?

Después de mi enfermedad esa pregunta aparecia
continuamente.

Habia dejado de confiar incluso en mis propias ideas.

Me preguntaba qué pensarfa mi psiquiatra si descubria que
iba dejando mensajes anonimos por la ciudad.

Y poco a poco fui abandonando el proyecto.

Abri una pagina de Facebook con el nombre de AlloneHeart y
segui escribiendo alli aquellas pequenas reflexiones.

Espere.
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Nadie llegaba.

Nadie comentaba.

Nadie parecia interesarse.

Finalmente cerré también aquella pagina.

Durante mucho tiempo me ocurrio algo parecido con casi todo
lo que escribia.

Pensaba que, si algun dia la gente descubria que detras de
aquellas palabras habia una persona con un trastorno mental,
dejarian automaticamente de concederles valor.

Como si las ideas dependieran de quien las escribe y no de lo
que son capaces de provocar en quien las lee.

Y asi termino AlloneHeart.
O eso crefa entonces.
Porque, en realidad, nunca ha desaparecido.

Todavia hoy sigo pensando que aquella idea tenfa algo
hermoso.

Imagino a personas escribiendo pequenas notas a mano para
otras personas.

Mensajes que no se tiran.

Mensajes que terminan guardados durante anos dentro de
una caja, junto a fotografias antiguas, cartas de amor,
felicitaciones de cumpleanos o recuerdos de infancia.

Objetos sin valor economico.
Pero con un valor emocional incalculable.

Porque la caligrafia tambien conserva algo de quien la
escribio.
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No transmite Lo mismo una frase impresa por un ordenador
que unas palabras escritas por una persona que dedico unos
minutos de su vida unicamente a decirte:

«Espero que seas feliz».

Con el tiempo segui imaginando nuevas posibilidades.
Pensé en repartir aquellas notas por los buzones.

En esconderlas dentro de libros.

En distribuir este mismo libro en tarjetas, memorias USB o
archivos digitales.

Nunca con la intencion de ganar dinero.
Ni de hacerme famoso.
Solo queria compartir una idea.

La idea de que todos pertenecemos a una misma comunidad
humana.

De que ayudarnos unos a otros quiza sea la mejor terapia
que existe.

Siempre he creido que el mayor problema de nuestra
sociedad es que hemos terminado midiendo el valor de las
personas por aquello que poseen, por el dinero que generan
0 por aquello que producen.

Pero una vida nunca deberia medirse asi.

El verdadero valor de una persona no puede medirse, por
tanto una persona no puede comprarse ni venderse.

Ese valor esta en su capacidad para cuidar, proteger,
comprender y mejorar la vida de quienes la rodean.

Quiza sea una utopfa.
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Tal vez nunca consigamos erradicar el hambre, las guerras o
las enormes desigualdades que existen entre nosotros.

Pero sigo creyendo que cada pequeno gesto importa.

Que una palabra puede cambiar un dia.

Que un dia puede cambiar una vida.

Y que una vida puede terminar cambiando muchas otras.

Hoy me doy cuenta de algo que entonces era incapaz de ver.
AlloneHeart nunca fue un proyecto para cambiar a lLos demas.
Era un intento desesperado de cambiarme a mi mismo.

Quiza por eso termino fracasando.

Porque yo todavia necesitaba encontrar esperanza antes de
intentar repartirla.

Y, pensandolo bien, este libro no deja de ser la continuacion
de aquel proyecto.

La diferencia es que ya no escondo Los mensajes dentro de
botellas.

Ahora soy yo quien aparece junto a ellos. Aunque sea bajo
un pseudonimo.

XXk k

«Quise cambiar el mundo con unas pocas palabras y acabe
descubriendo que quien mas necesitaba leerlas era yo».
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Capftulo XXII

EL brote

«Si te conviertes en roca, quiza el tiempo apenas pueda
desgastarte, pero corres el riesgo de que otros te utilicen
para herir, o de que te arrojen tan lejos que nadie llegue a
descubrir el valor que siempre hubo en ti».

XK Xk

29 de julio de 2018

Durante mucho tiempo crefi que aquello habia sido un
despertar espiritual.

Pensaba que estaba madurando, que por fin habia encontrado
la seguridad que siempre me habifa faltado. La timidez
desaparecia, hablaba con cualquiera sin miedo y escribia
durante horas con la sensacion de que mis palabras tenfan un
significado especial.

No me sentia enfermo.

Me sentia elegido.

Ignoraba que existiera algo llamado brote psicotico. Nunca
habia ofdo ese termino y, aunque alguien me lo hubiera
explicado entonces, probablemente no Lo habria creido. Para
mi todo tenia una logica perfecta. Las piezas encajaban unas
con otras y cada coincidencia reforzaba la certeza de que
estaba viviendo algo extraordinario.

Mirando atras comprendo que llevaba meses alimentando
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aquella forma de pensar. Cada reflexion, cada cuaderno lleno
de anotaciones y cada noche en vela reforzaban la idea de
que estaba destinado a hacer algo importante.

Mi mente confundia intensidad con lucidez.

Y cuanto mas convencido estaba de ello, menos capaz era de
darme cuenta de que estaba perdiendo el contacto con la
realidad.

Al mismo tiempo seguia intentando construir un futuro.
Trabajaba, salfa de fiesta los fines de semana, bebfa mas de
la cuenta y sonaba con ganar suficiente dinero para
lndependlzarme Pensaba que el Juego podia ser el camino
mas rapido para consegulrlo Hoy se que era otra fantasia,
pero entonces me parecia una estrategia perfectamente
razonable.

Tambien seguia convencido de que estaba enamorado de una
chica a la que apenas conocia. Habia levantado, a su
alrededor, un mundo de ilusiones que solo existia en mi
mente. Mientras aguardaba un futuro imaginario, el presente
se me iba escapando entre las manos.

Paradojicamente, fue entonces cuando aparecio Marfa.

Marfa aparecio en mi vida cuando yo todavia no sabfa que mi
mente estaba empezando a cambiar.

La conoci en una fiesta de Radical, que era una discoteca
situada en Torrijos (Toledo). Recuerdo que aquella noche me
arme de valor para pedirle el teléfono y el correo
electronico. Contra todo pronostico, me los dio. Poco después
le propuse acompanarme a otra fiesta de Radical, esta vez
en Gandia, o al menos eso es Lo que mi memoria recuerda
hoy.

Acepto.

Cuando llegué apenas la reconoci. Llevaba gafas, iba
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maquillada y durante unos minutos dude incluso de que fuera
la misma chica. Me costo acercarme a ella. Sin embargo,
conforme avanzo la noche, el alcohol, el cansancio acumulado
y las horas sin dormir fueron cambiando mi manera de
pensar. Sin saberlo, estaba entrando en uno de aquellos
pequenos episodios que precedieron a mi primer brote
psicotico.

Entonces todo parecia mas intenso. Me sentia mas seguro,
hablaba con una facilidad que no era habitual en mi vy
cualquier emocion adquiria una importancia desproporcionada.

Maria y yo empezamos a entendernos muy bien. Durante
unas semanas Vivimos una relacion bonita y completamente
real.

EL problema era que mi corazon seguia ocupado por otra
historia que solo existia en mi imaginacion.

Durante anos habfa alimentado un amor platonico hacia otra
persona. Habia construido un futuro entero alrededor de ella
sin que apenas hubiera existido una relacion real. Sin darme
cuenta, comparaba a Maria con una mujer imposible de
igualar, porque aquella mujer no era una persona, sino una
fantasia creada por mi propia mente.

Ninguna relacion podia sobrevivir a una comparacion tan
injusta.

Poco despues cometi uno de los mayores errores de mi
juventud.

Le escribi una carta.

Lo extrano no fue escribirla, sino pedirle que no la leyera.
Recuerdo perfectamente que le insisti en que, por favor, no
la abriera. Hoy ni siquiera recuerdo con exactitud lo que
decfa. Solo s€ que mi pensamiento ya no era del todo normal
y que aquellas péginas reflejaban el estado mental en el que
me encontraba.
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Maria hizo lo que probablemente habria hecho cualquiera:
abrio la carta.

En ella encontraba mis dudas, mis miedos y mi incapacidad
para confiar plenamente en alguien que apenas acababa de
conocer.

Aquello rompié la relacion.

Yo reaccioné de la peor manera posible. Dejé de responder a
sus llamadas y desapareci de su vida sin darle la oportunidad
de hablar.

Durante mucho tiempo pense que ella habia tenido la culpa
por no respetar mi peticion. Hoy ya no Lo veo asl.

Comprendo perfectamente que abriera aquella carta. Lo
verdaderamente extrano fue que yo le pidiera que no lo
hiciera.

Con los anos he entendido que aquel episodio decia mucho
mas de mi estado mental que de nuestra relacion. Marfa
simplemente aparecio en un momento en el gque yo todavia
no estaba preparado para construir una historia con nadie.

A pesar de todo, no recuerdo nuestra relacion con amargura.
Al contrario. La recuerdo con carino y con gratitud, porque
fue una de las pocas relaciones auténticas que tuve antes de
que mi enfermedad cambiara por completo el rumbo de mi
vida.

Y, qulza lo mas importante, grac1as a los errores que cometl
entonces aprendi una leccion que tardé muchos anos en
comprender: ninguna relacion puede construirse sobre el
miedo, las pruebas o las fantasias.

Mucho tiempo después conoci a la mujer con la que comparto
hoy mi vida. Con ella aprendi que el amor no consiste en
imaginar futuros perfectos, sino en construir juntos un
presente imperfecto.
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X %k
«Mi mente confundia la intensidad con la lucidez, y mientras

persegwa Juna historia lmaglnarla deje €scapar la unlca que
era real».
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Capftulo XXIIl

Zeldox: mi peor experiencia

«Si piensas que no hay suelo no lo veras, pero €so no
impedira que te caigas y acabes besandolo, cuando salgas de
tu sueno y veas tus pies llenos de ampollas».

kK k

Ingreso y medicacion.

Tras el brote llegé mi primer ingreso psiquiatrico. Entonces
yo no sabia que estaba enfermo. Al contrario: estaba
convencido de que nunca habia visto el mundo con tanta
claridad. Para mi no existia ninguna enfermedad capaz de
hacer que una persona creyera con absoluta conviccion
aquello que yo habfa vivido. Pensaba que los demas estaban
equivocados.

Poco después aparecio el primer antipsicotico de mi vida.
Zeldox
Aquel nombre quedo grabado para siempre en mi memoria.

No recuerdo la dosis que me administraron ni cuanto tardo
exactamente en hacer efecto. Lo que si recuerdo es la
sensacion de que alguien habia bajado de golpe el interruptor
de mi mente. La energia desbordante que me habia
acompanado durante el brote desaparecio casi de un dia para
otro. Mis pensamientos comenzaron a moverse con una
lentitud desesperante y mi cuerpo dejo de responder como
antes.
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Fue la primera vez que empecé a sospechar que aquello que
habia vivido no era una experiencia espiritual ni un despertar
extraordinario. Tal vez habia sido, sencillamente, un brote
psicotico.

Aceptarlo no fue facil.

Durante meses habia interpretado mi forma de pensar como
una senal de que estaba cambiando para mejor. Escribir me
hacfa sentir especial. Cada cuaderno, cada reflexion y cada
idea parecfan formar parte de un proposito mayor. Mirandolo
desde fuera resulta evidente que mi mente estaba
construyendo un delirio, pero desde dentro todo parecia
tener sentido.

Entonces llego el medicamento.

Y con él [legaron tambien las piernas incapaces de
permanecer quietas, la salivacion constante, el
embotamiento mental, la dificultad para hablar, el cansancio,
las hemorragias nasales, la psoriasis descontrolada y aquella
desagradable sensacion de quedarme casi sin vision cada vez
que me levantaba de la cama.

No sabia si todo aquello era consecuencia de la enfermedad
o del tratamiento. Solo sabia que habia dejado de
reconocerme.

Muchos anos después, movido por la curiosidad —o quiza por
la necesidad de reconciliarme con aquella etapa de mi vida—
vuelvo a escribir en Google una sola palabra: Zeldox.

Durante unos segundos incluso me sorprendo deseando que
lo hubieran retirado del mercado. No porque piense que sea
un mal medicamento para todo el mundo. Sé que ha ayudado
y sigue ayudando a muchas personas. Simplemente, mi
experiencia con €l fue devastadora.

Aparece el prospecto.
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Leo despacio.

«Zeldox pertenece al grupo de medicamentos denominados
antipsicoticos...».

Continuo avanzando por el texto y encuentro una descripcion
gue me resulta inquietantemente familiar: oir, ver o sentir
cosas inexistentes, mantener creencias falsas con absoluta
conviccion, sospechas infundadas, aislamiento, disminucion de
la necesidad de dormir, hiperactividad...

Voy marcando mentalmente cada sintoma.

Es extrano descubrir que algunos de los momentos mas
importantes de tu vida caben en unas pocas lineas escritas
con lenguaje medico.

Despues [lego al apartado de los efectos adversos.
La lista parece interminable.

Movimientos involuntarios. Inquietud. Somnolencia. Mareos al
ponerse de pie. Rigidez muscular. Aumento de la salivacion.
Lentitud del pensamiento. Alteraciones del habla. Piernas
inquietas...

De nuevo vuelvo a reconocerme.
Hay una frase del prospecto que me obliga a detenerme:

«A menudo puede resultar dificil distinguir los sintomas de la
enfermedad de los efectos adversos del tratamiento».

Nunca habia visto resumidos de una forma tan sencilla mis
primeros anos de enfermedad.

Porque esa fue, precisamente, mi mayor confusion.

Nunca supe donde terminaba la enfermedad y donde
empezaba el medicamento.
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Con el paso de los anos he comprendido que los
antipsicoticos son herramientas fundamentales para muchas
personas. Gracias a ellos, innumerables pacientes recuperan
la estabilidad y pueden volver a construir sus vidas. Mi
intencion no es cuestionar su utilidad, sino contar con
honestidad como Los vivi yo.

Mi experiencia fue devastadora.

No porque el medicamento fuera malo, sino porque mi cuerpo
y mi mente lo vivieron asf.

Con el tiempo el tratamiento fue sustituido por otros
farmacos y muchos de aquellos efectos desaparecieron.
Tambien aprendi algo que entonces ignoraba: los efectos
secundarios no deben soportarse en silencio. Hablar con el
pSIqUIatra explicar lo que uno siente y buscar el tratamlento
mas adecuado también forma parte de la recuperacion.

Hoy ya no guardo rencor hacia el Zeldox.
Solo respeto.

Representa el comienzo de la etapa mas dura de mi vida,
pero tambien el primer paso de un camino que, con Los anos,
me permitirfa volver a encontrarme conmigo mismo.

Xk k

«Lo que si recuerdo es la sensacion de que algo bajo de
golpe el interruptor de mi mente».
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Capftulo XXIV

EL amor idealizado

«Creer que alguien te ama puede hacerte muy feliz; aceptar
que solo era una ilusion puede romperte por dentro».

kkk

Imagina que te ama

Mi amor platénico tenfa nombre. Tenia rostro. Y, al menos
para el muchacho que yo era entonces, tenia los 0jos mas
bonitos que habia visto nunca.

Hoy me cuesta explicar como comenzo aquella historia
porque, en realidad, nunca llego a empezar.

Yo tenfa unos diez anos cuando mi familia cambio de ciudad.
Ella debia de tener cinco o asi. Mientras yo iba a la escuela
de primaria, ella todavia estaba en el parvulario. Eramos dos
ninos que apenas sabfan qué significaba la palabra amor Y,
sin embargo, un simple cruce de miradas fue suficiente para
que mi imaginacién empezara a escribir una historia que me
acompanaria durante muchos anos.

No ocurrio nada extraordinario.

No hubo conversaciones largas. No hubo promesas. Ni siquiera
amistad.

Solo miradas.

Al menos eso era lo que yo creia.
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Durante mucho tiempo pensé que ella también me buscaba
con los ojos. Cada vez que nuestras miradas coincidian
sentfa una felicidad dificii de explicar. Era una emocion
ingenua, infantil, pero tambien muy intensa. Yo interpretaba
aquellos gestos como senales de que entre nosotros existia
algo especial.

Con los anos he comprendido que probablemente solo era un
nino intentando dar significado a aquello que sentia.

Cuando salio del parvulario empezamos a compartir el mismo
patio, aunque en zonas diferentes. Algunas veces encontraba
cualquier excusa para acercarme. Nunca me atrevia a hablar
demasiado. Eramos de edades distintas y perteneciamos a
mundos diferentes.

Sin embargo, recuerdo un pequeno gesto que para mi tuvo
una importancia enorme.

En el cumpleanos de un companero nos regalaron una bolsa
de golosinas. Dentro habifa unos labios de gominola y un
corazon. Sin pensarlo demasiado me acerqué a ella y le
ofreci una de aquellas chucherias intentando aparentar que

me sobraba.
Probablemente para ella no significo nada.
Para mi fue casi una declaracion de amor.

A partir de ese momento empeceé a convenceme de que
también sentfa algo por mi. Cada mirada alimentaba aquella
idea. Cada vez que la veia sonreir imaginaba que una parte
de esa sonrisa me pertenecia.

Hoy s€ que era mi imaginacién quien completaba todos los
huecos.

Despues llego la adolescencia.

Comence a interesarme por otras cosas: los videojuegos, el

145



futbol sala, los amigos... Durante un tiempo dejé de pensar
tanto en ella. Sin embargo, cada vez que coincidiamos en las
pistas deportivas o por el barrio volvia a sentir aquella
extrana emocion.

Yo jugaba al futbol sala.

Ella aparecia algunas veces con sus amigas.

Y bastaba con verla para que creyera jugar mejor.
Nunca hablabamos.

Nunca ocurria nada.

Pero yo seguia construyendo una historia entera a partir de
UNOS pPocos segundos.

Mas tarde cambie de colegio para empezar la ESO. Perdi el
contacto cotidiano con ella y también con muchos de mis
amigos. Aquello me obligo a empezar casi desde cero en otro
instituto.

Fue una etapa complicada.

Las notas dejaron de ser buenas.
Llego el alcohol.

Llegaron las primeras verbenas.

Y un dia, despues de bastante tiempo sin verla, volvimos a
encontrarnos.

Habia bebido demasiado.
Por primera vez reuni el valor suficiente para hablar con ella.
La conversacion fue breve. Probablemente intrascendente.

Pero para mi fue suficiente para volver a alimentar una
historia que llevaba anos creciendo en silencio.
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Recuerdo incluso un detalle que hoy me hace sonreir.
Nunca he fumado.

Sin embargo, aquella noche encendi un cigarrillo y se lo pase
para que fumara ella.

Creo que ha sido la unica vez que mi saliva llego a rozar sus
labios.

Puede parecer una tonteria, pero durante mucho tiempo
aquel pequeno gesto ocupo un lugar inmenso dentro de mi
memoria.

Asi funcionaba mi cabeza.

Convertia momentos insignificantes en recuerdos gigantescos.
Los anos siguieron pasando.

Las fiestas del pueblo.

Las penas.

Las fotografias.

Algdn intento torpe de pedirle el teléfono cuando iba
demasiado borracho.

Otra ocasion en la que quise hablar con ella y las palabras
volvieron a quedarse dentro.

Nunca llegue a decirle lo que sentfa.
Nunca hubo un rechazo claro.
Nunca hubo una oportunidad real.

Simplemente fui comprendiendo, pPoco a poco, que aquella
historia existia casi exclusivamente dentro de mi.

Lloré su pérdida.
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Escribi decenas de paginas sobre ella.
Crei haber perdido al amor de mi vida.
Hoy s€ que no era verdad.

No habia perdido a una mujer.

Habia perdido el futuro que mi imaginacién habia construido
durante anos.

Despuées de la muerte de David volvi a verla una ultima vez,
durante su entierro.

Aquella imagen quedo grabada en mi memoria.
Después desaparecio de mi vida.

Con los anos encontré su nombre completo gracias a
Facebook. Durante unos minutos senti la tentacion de
escribirle. No Lo hice.

Comprendi que no tenia derecho a irrumpir en la vida de una
persona unicamente porque Yo hubiera construido wuna
historia alrededor de ella.

Nunca supo todo Lo que significé para mi.
Y quiza sea mejor asf.

Porque, visto desde la distancia, entiendo que ella nunca fue
realmente el amor de mi vida.

Fue el primer personaje protagonista de una historia que
escribi completamente solo.

Y esa diferencia tarde muchos anos en comprenderla.

3k k k

«Mi imaginacion escribio una historia que la realidad nunca
[lego a empezar».
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Capftulo XXV

Las pérdidas que prepararon el brote

«Toda pérdida exige una aceptacion, y cuando las pérdidas se
acumulan, tambien Lo hace el peso que debemos soportar».

kkk

Aquellas pérdidas que aun recuerdo

No fueron una ni dos las pérdidas que terminaron
desestabilizandome. Fueron muchas, concentradas en muy
poco tiempo. Han pasado mas de veinte anos y ya no soy
capaz de reconstruir con exactitud el orden en que
sucedieron. Mi memoria conserva los acontecimientos, pero
ha borrado parte de la cronologia. Quiza tampoco importe
demasiado, porque el dolor no entiende de calendarios.

Habia perdido a Maria. Habia perdido a mi abuelo Mariano, el
Unico abuelo que llegué a conocer. Habfa perdido a mi amigo
David en los atentados del 11 de marzo. Tambien habfa visto
desmoronarse la historia que durante anos habfa construido
alrededor de mi amor platonico. Y, por si todo aquello fuera
poco, habia perdido una importante cantidad de dinero para
la economia que tenfa entonces, fruto de una apuesta que
nunca debi hacer.

Cada una de esas pérdidas, por separado, habria sido diffcil
de afrontar. Todas juntas formaron una mezcla explosiva que
fue erosionando poco a poco mi equilibrio emocional.

A todo ello se sumo otra perdida menos visible, pero igual de
importante para mi: me habia alejado de la religion. Durante
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anos habfa encontrado en la fe una forma de interpretar el
mundo Yy de soportar las dificultades. Cuando esa fe
desaparecio, también desaparecio una parte de las
respuestas que me habfan acompanado hasta entonces.

Ademés, [levaba varios meses sin beber. Habia dejado el
alcohol, pero eso no significaba que hubiera desaparecido el
deseo de refugiarme en €l. En los momentos mas dificiles
aparecia la tentacion de volver a beber, no tanto por placer
como por la necesidad de apagar durante unas horas el ruido
constante que habia dentro de mi cabeza.

Todo empezo a mezclarse.

Dormia mal. Me costaba conciliar el sueno y, cuando lo
conseguia, tenia suenos extranos que parecian prolongarse
durante el dia. Me costaba concentrarme. Vivia absorto en
mis propios pensamientos y cada vez prestaba menos
atencion a lo que ocurria a mi alrededor.

Pasaba horas escribiendo.

Llenaba folios enteros que nunca ensenaba a nadie. Escribia
para intentar comprender lo que estaba viviendo. Hablaba de
un amor que crefa haber perdido y de otro que nunca llegé a
existir fuera de mi imaginacién, porque solo habia cobrado
vida en mi cabeza.

Escribia sobre David y sobre la muerte. Sobre mi abuelo y
todos los momentos que ya nunca podriamos compartir.
Sobre el paso del tiempo, sobre Dios, sobre el sentido de la
vida y sobre las preguntas para las que no encontraba
respuesta.

Mirandolo hoy con la distancia que dan los anos, creo que no
estaba buscando unicamente explicaciones. Estaba intentando
sostenerme. Cada pégina era un intento desesperado de
poner orden en una mente que empezaba a desordenarse.

No se si todas aquellas circunstancias fueron la causa de mi
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primer brote psicotico. Probablemente nunca pueda saberlo
con certeza. Lo que si se es que fueron debilitando poco a
poco los cimientos sobre los que habia construido mi vida.

Mientras intentaba comprender todo lo que habia perdido,
hubo algo mucho mas importante que no supe ver.

Tambien me estaba perdiendo a mi mismo.

XXk k

«Cada pégina era un intento desesperado de poner orden en
una mente que empezaba a desordenarse».
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Capftulo XXVI

De la pesadilla a la realidad, diario de 2020

«Los virus danan el cuerpo; el miedo, si no se controla,
tambien puede danar la mente».

kkk

Mis primeras vivencias cuando el COVID estaba comenzando.
Apocaliptico. COVID-19

Ojala este documento se quede en mi ordenador para
siempre y que solo sea algo que escribo por la sensacion de
que la vida es una cosa efimera y que puede perderse en
cualquier momento por circunstancias imprevisibles. Ahora
me siento especialmente preocupado por la sensacion de que
se puede producir una pandemia mundial con el coronavirus y
que las pérdidas pueden ser importantes a nivel mundial.

Lo que empieza como un pequeno virus puede suponer una
gran amenaza para la vida de todos, y me temo que, aunque
parezca que hay medios para frenar este tipo de pandemias,
no creo especialmente que este sea un virus mas, porque su
mortalidad y su tipo de contagio parecen especialmente
virulentos. Es wuna gripe conocida con el nombre de
coronavirus que ya ha causado mas de setecientos muertos y
parece que no va a remitir con facilidad. Ojalé los expertos
encuentren algun tipo de vacuna antes de que se extienda
aun mas a nivel mundial y cause mas estragos de los que
puede causar la gripe comun.

Cualquier epidemia empieza de este modo: unos pocos
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empiezan a enfermar y contagian a otros muchos. Ya son
mas de treinta y cinco mil los infectados. No s€ como vamos
a parar esta pandemia. Aunque dicen que la mortalidad no es
tan elevada como la de otros virus, puede que la realidad sea
otra y que no nos digan Los datos reales.

La produccion de mascarillas se ha disparado. De momento la
gente aqui, en Espana, no las utiliza, pero es posible que en
menos de un mes todo el mundo vaya por la calle ataviado
con ellas y que se produzca un elevado numero de victimas
por no contar con las protecciones adecuadas.

Las imagenes llegan a cuentagotas desde China y no parecen
demasiado alentadoras. Ya empiezan a surgir nUevos casos
en el resto del mundo y la facilidad de su contagio hace
suponer que apareceran muchos mas. Todo ello me hace
pensar que puede producirse una pandemia global si no se
encuentra una vacuna que, a Lo mejor, suponga la diferencia

entre la vida y la muerte.

Yo soy muy alarmista, pero espero equivocarme y que todo
se solucione Lo antes posible. Sin embargo, las noticias no son
nada halaglenas. Aunque dicen que contamos con los
mejores y que hay gente que se esta recuperando, no acabo
de creermelo del todo. Esta podria ser la gran pandemia del
siglo XXl y podria vivirse de manera televisada, lo que
empieza a generar un gran revuelo entre la gente.

No quieren que cunda el panico, pero puede que ya sea
tarde. A mi ya me esta entrando una especie de canguelo
que no tenia con el virus del ébola en Africa. Quizas
tengamos que prepararnos para lo peor y aceptar que
tendremos numerosas bajas dentro de un tiempo si los
cientificos no ponen remedio. Aunque realmente no se si les
interesa o prefieren que haya una criba mundial. Es posible
pensar que ellos mismos hayan desencadenado esta
pandemia. Quién sabe cuales seran sus intereses ocultos ante
este tipo de acontecimientos.
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Espero que este documento solo sea producto de mis miedos
mas profundos, pero es posible que los supermercados se
desabastezcan, que la gente deje de acudir a sus trabajos y
que no tengamos alimentos ni agua. Puede producirse una
reaccion en cadena de panico que haga que el mundo tiemble
como nunca. Ya se empiezan a ver imégenes de que el
mundo se esta preparando para afrontar esta gran crisis de
la humanidad.

Espero equivocarme, pero puede ser que no, y tengo que
prepararme para lo peor. Quizas todos tengamos que
prepararnos para ello, porque el pénico nos vuelve a todos
inhumanos. Cuando vemos el peligro que supone algo para
nuestras vidas nos volvemos inseguros.

{Quién sabe lo que ocurrira de aqui a unos meses? Pero las
cosas no pintan bien.

Dia 27 de febrero 2020

La cosa no pinta bien, aunque haya llamadas a la calma y
digan que el virus no es mas mortifero que la gripe normal,
pero vete a saber cuando han cerrado ciudades enteras y
velas lmagenes en television de como sacan a la gente de
SUs casas, No Se si por su protecc10n o por la del resto. Ya
van 80.000 personas infectadas, o mas, diagnosticadas y
cerca de 2.600 muertos. Uno no sabe si creerse las noticias o
pensar que se nos estan ocultando datos.

Yo soy un hipocondriaco o tengo alucinaciones, pero ya
empiezo a sentir o fijarme mas en mi cuerpo, alertado por
pequenos dolores en el pecho. Me digo: «Seran imaginaciones
mias, efectos secundarios de alguna de las medicaciones que
me tomo para la esquizofrenia o un proceso gripal». No Lo S€.
Nunca, que recuerde, he tenido una gripe fuerte, aunque yo
soy de los que no acuden a los hospitales por pequenas
molestias. Total, z'.qué caso van a hacerme a mi?

Ya he pensado que da igual, que nada podemos hacer ante la
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que puede venirnos encima. Los casos se van disparando vy,
aunque las autoridades y los medios intentan restarle
importancia para que no cunda demasiado el panico antes de
que quienes se estén preparando para salvarse hagan sus
preparativos y sus estadisticas.

Esto solo es mi impresion. {Quién soy yo sino una persona
demasiado hipocondriaca? Yo, por si acaso, ya preparo
palabras de despedida por si alguien quiere leerlas. Como
digo yo, somos solo numeros para algunas personas y, por
tanto, se puede prescindir de nosotros como danos
colaterales inevitables.

Si lo piensas bien, cuando dan la voz de alarma ya €S que no
se puede hacer nada. Solo aquellos que se han preparado
antes son los que tienen alguna posibilidad. Si yo me hubiera
podido construir un bunker ya Lo habria hecho y estarfa bien
en él, protegido del entorno, pero no cuento con medios Yy,
por tanto, soy una persona de la que se puede prescindir.
Total, para aportar desesperanza y desconfianza en las
autoridades que deben, teéricamente, velar por nuestra
salud, ya sirve cualquiera.

Todo esto son suposiciones mias. No tengo medios para
indagar en lo que realmente pasa. Solo soy un observador
con ideas catastrofistas, supongo que debidas a la television,
aunque realmente muchos dicen que, en ocasiones, la
realidad supera a la ficcion. La verdad es que conocemos tan
poco del mundo y nos creemos tan sabios e informados por
ver las noticias que cuesta realmente darse cuenta de si algo
es cierto o ficticio.

Aunque dicen que no siempre hay que ponerse en el peor de
los casos y que aungque resulta que el virus se extienda
como el aire, dicen que es solo una gripe mas, que la gripe
mata a mas gente de lo que lo esta haciendo el coronavirus.
Yo, sin embargo, me pongo en el peor de los casos y pienso
que esto es una pandemia encubierta y que todo aquel que
da datos reales se tiene que enfrentar a las fake news de
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otros, lo que hace que se multipliquen las informaciones y
uno no se crea hada. Hasta podria uno pensar que el
coronavirus es un invento y que no pasa nada. Vete a China
y cuéntales ese cuento chino cuando esta muriendo gente vy,
al principio, informaban con datos que parecian ciertamente
objetivos y, vista la repercusion y el panico generalizado que
estaban desatando, se han visto refrendados.

Tiene que ser desalentador empezar a ver a la gente toser y
ver los hospitales llenos y no tener ganas de acudir porque,
si no tienes el coronavirus, fijo que lo pillas; que no tengas
que ir a trabajar porque no se trabaje y dejen de pagarte;
que se te acaben los viveres y tengas la necesidad urgente
de salir a buscar comida y esta sea mas urgente que la
posible muerte por coronavirus.

Soy un tremendista, pero me pongo €en un caso que
desconozco. Supongo también que nadie se esperaba las
anteriores crisis sanitarias y, aunque teoricamente pensemos
que estamos preparados para todo, realmente hasta que no
te ves metido en vereda no sabes lo que realmente pasa.

A mi ya me da por bromear porque pienso que, total, de algo
hay que morir. Todos morimos tarde o temprano y muchos
no esperaban morir porque se encontraban bien y, por un
accidente, una enfermedad repentina o cualquier cosa de las
que uno ve por television, acaban con tu vida en un pis pas.
Y no pasa nada, porque el mundo, para los demas, sigue. Por
muy importante que sea la persona fallecida, el mundo no se
detiene. Y si se detiene... émalo, no?

Bueno, por hoy ya he escrito suficiente, aunque es posible
que no tenga muchos dias para escribir, porque pensar asi no
me hace demasiado bien. A lo mejor nos confinan en nuestras
casas si tenemos la suerte de no estar contagiados cuando
se produzca la venidera pandemia, de la que no se quiere
hablar, pero que esta en la mente de muchos expertos que
guardan cautela por si, por arte de magia, por un cambio
estacional o vete tu a saber, el susodicho virus se va como
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vino. Aungue no sea el mejor modo de plantarle cara.

Quizas pensemos que los chinos se han sobrepasado, pero yo
pienso que no han llegado a tiempo y han fingido contener la
enfermedad. Ahora el virus se extiende campante por todo el
mundo sin ningdn tipo de contencion. Confiemos en que la
alimentacion de los asiaticos fuera defectuosa y que solo
afecte a gente con enfermedades cronicas y a personas
mayores; que no se contagie tan facilmente aqui porque no
tenemos mercados de animales vivos, etc. Y esperemos que
nuestras autoridades nos mientan y nos digan que no hay
muertos, que las muertes se deben a otras causas y que
podamos convivir todos con este virus como si fuera uno
mas, para el que nuestro cuerpo fabricara anticuerpos, y
dejemos de pensar y especular sobre Lo que no podemos
controlar.

Puede que si haya una verdad, pero contarla tal y como es
realmente puede suponer un problema mayor que el propio
virus.

Pongémonos en el caso de que nos dijeran que nos queda
algo menos de un mes de vida. {Como reaccionarfamos? Si
cuando ves que se lo dicen a una persona no hay palabras
que puedan consolarla. Y si esa persona a la que se Lo dicen
estuviera perfectamente de salud, équé harfa? Seguro que de
todo, y mas de la mitad de las cosas, fijo que no serfan
licitas.

Pues si eso Lo multiplicas por Los millones de personas que
somos en el mundo, entonces si que todo se vendria a pique
por completo. No haria falta esperar a ese mes; el mundo
duraria, tal y como Lo conocemos, un chasquido de dedos.

Asi que, aunque eso fuera cierto, puede que sea mejor
guardar la calma y tocar el violin mientras se hunde el
Titanic. Como se suele decir, mejor no conocer la verdad que
conocer una verdad tan cruda que puede matarte antes de
que te imagines. Conservemos la calma hasta que no la
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suframos en nuestras propias carnes.
Dia 28 de febrero de 2020

Los casos de coronavirus empiezan a aparecer en todas
partes del mundo. Empieza a ser una cosa que parece que no
se puede controlar. Seguro que empezarén a ocultar las
muertes para que la gente no se preocupe. Contagiarse es
practicamente inevitable, por mucho que uno se lave las
manos y se ponga mascarilla.

Lo mas facil sera un confinamiento en las casas, Lo cual
parece inverosimil a nivel mundial. Y, conforme aumenten los
casos, supongo que tambien aumentara la mortalidad, porque
muchos no estan acostumbrados a tomar farmacos o carecen
de acceso a ellos.

Pero, sobre todo, hay que mantener la calma. AL menos €so
dicen, ya que muchos, en teoria, consiguen recuperarse y, en
principio, les dan el alta. Lo que no s€ es si se vuelven
inmunes o queé; eso todavia esta por confirmar.

Yo intento mantener la calma. {Que puedo hacer sino seguir
con mi vida normal, esperando a ser el siguiente en
infectarme, si es que no lo estoy ya? Lo mismo que hace
todo el mundo: cuidarme lo mas posible e intentar tener el
menor contacto con la gente. Deberia evitar el transporte
publico y las aglomeraciones. Cuando pienso que cualquier
persona e€s potencialmente peligrosa para mi salud y que yo
puedo serlo para la suya, me imagino €sos mundos distopicos
en los que la gente ni se da la mano, ni se saluda, ni se
acerca lo mas minimo a otras personas por la facilidad de
contagiarse.

Lo que nos faltaba ya. Se dice que tenemos que plantearnos
la teleeducacion y el teletrabajo. De momento estamos en
nivel 1 por coronavirus, un nivel de contencnon pero, a
medida que pasen los dfas, seguro que ira a mas. Dicen que
la gente no acuda a las urgencias por esta causa para que no
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se colapsen y que comuniguen sus sintomas por via
telefonica.

Es posible que dejen de emitir noticias relacionadas con el
coronavirus para que no entre el panico, pues noticias como
la de que han robado mascarillas en un hospital de Barcelona
no son precisamente de las mas alentadoras.

Intento vivir de manera normal, pero el miedo a lo
desconocido nos hace a todos vulnerables. Quizas haya que
prepararse para el fin; quizas no del mundo, pero si para
algunos, o incluso para mi. Empiezo a pensar que esto del
coronavirus puede ser como jugar a la ruleta rusa, quizas con
menos balas, pero algo parecido. La gente, de momento,
intenta guardar la compostura. Quien sabe si, cuando las
noticias se vuelvan dramaticas, lo mas conveniente sera no
decir nada.

Total, lo iremos viendo dia a dia.

Hoy no quiero dar cifras de victimas, quizas porque yo no las
sé y tampoco me fio de los datos que puedan darme. Es
posible que sea un esceptico o simplemente sea mi manera
de ver las cosas.

Me ha costado conciliar el sueno hoy, ya que tenfa alguna
preocupacion en la cabeza que no me dejaba dormir. Bien, no
pasa nada, eso me digo. Cuando no tienes en tus manos
ninguna solucion para un problema, lo mejor es apartarlo de
tu cabeza, aunque siga creciendo y tengas que hacerte a la
idea de que existe la posibilidad de que para mi, o para
algunos, no haya un futuro.

Tengo ciertas dudas de seguir utilizando la maquina de CPAP
que uso, porque considero que es un hervidero de gérmenes,
por mucho que la lave. Quizas sea mejor sufrir apneas que
insuflarme virus noche tras noche, y mas este virus tan
potencialmente mortal.

La verdad es que llevo resfriado mas de dos semanas, 0O
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quizas algun mes. De momento no ha ido a mas. Mis
resfriados son cronicos y quizas, si me cruzo con el famoso
coronavirus, tenga mas papeletas que otros de no salir de
esta. Yo, por si acaso, escribo.

No tengo mucho que contar sobre mi vida, solo que no
estaba preparado para esto y que me ha venido de sopeton,
SUpongo que como a casi todos.

{Quién esta preparado para redactar lo que puede ser el fin
de su vida o la de sus familiares y amigos por una causa asi?

Seguire escribiendo mientras pueda e ire narrando mi
particular version sobre el coronavirus, que no se si alguien
leera algun dia.

Dia 29 de febrero de 2020

Ya llevo tres dias escribiendo consecutivos. Los casos de
coronavirus en Espana son 45, que se sepa 0 quieran
comunicar. De momento no nos dan ninguna cifra de muertos.
Soy de los que piensan que a lo mejor se la callan o
empezaran a reconocer alguno cuando empiece a subir el
numero de contagiados.

Todos estamos expectantes a que salga la proxima bola del
bingo donde nos digan que hay un caso de coronavirus en
nuestra ciudad. De momento ha caido en Barcelona, Madrid,
Valencia y algunos sitios mas; vamos, donde siempre toca la
loterfa, como quien dice, ya que hay mas personas.

Pronto sublran el nivel de alerta por coronawrus No creo que
pase mas de una semana; apostaria a que sera menos. Pero
bueno, quizas hasta que no haya mil casos en Espana
aguarden para que los mas cautos vayan preparando sus
viveres. Esperemos que no cierren los supermercados y que
haya abastecimiento para todos.

Llevo cuatro horas levantado y tres me las he pasado
jugando al mus. Quizas demasiadas, ya que me han pasado

1ol



volando. Me toca hacer cualquier otra actividad desvinculada
del ordenador, asi que hoy no escribire tanto.

Dia 1 de marzo de 2020

Ya son 58 casos oficiales y uno de ellos en Girona, asi que ya
nos ha tocado la bolita. Seguro que hay mas. Ahora miraran a
la gente con un catarro o estornudando como posibles
portadores del coronavirus.

Hoy se juega el clasico Madrid-Barcelona y no es a puerta
cerrada por la repercusion que supondria, pero seguro que
alguien mas se contagiara, ya que son muchos los
espectadores que se reunen y los portadores, hasta que no
tienen algun problema serio, no se dan cuenta. Asi que esto
tiene pinta de extenderse globalmente.

En la prensa dicen que ya van mas de 60 pafses con casos de
COVID-19, asi lo han llamado, o SARS Il. Las farmaceuticas se
frotan las manos; aqui hay negocio, un negocio suculento. Ya
estan probando remedios, dicen, y algunos con exito. Vete a
saber si no los tenfan ya preparados.

En EE. UU. ya han declarado el primer muerto por esta causa,
un hombre de 60 anos.

Hoy me he levantado con algo de tos, quizas un poco mas
que ayer. En fin, dejame pensar que es solo un catarro,
aungue tambien me duelen las tripas; este dolor ya lo tenia
ayer.

Ayer realicé un pequeno acto social: ir a comer unas tapas,
cosa que no hago habitualmente. Pero dije: «Qué mas da. Si
no tengo coronavirus, lo voy a pillar fijo tarde o temprano».
No he salido del pafs, asi que, si lo tengo, alguien me lo ha
traido a casita. Apenas salgo de casa debido a mi
esquizofrenia y a los miedos sociales que esta me implica.

En fin, como siempre que salgo, también se dio el tema de
las enfermedades mentales en mi mesa, cosa que me hace
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sentir algo incomodo. Pero bueno, al menos no Lo saque yo;
por una vez no era mi tema de conversacion predilecto.

Estuve entretenido comiendo, ya que las tripas me pedian
que ingiriera comida. No se si son las defensas que se
quieren multiplicar o el virus —cualquiera que pueda tener—
el que necesita alimento para replicarse. Vete a saber, no
entiendo mucho de biologia molecular.

Solo sé gue cuando estoy intranquilo por mi salud me entra
un hambre terrible y ayer era el dia. Asi que devore cada
tapa con alevosfa. Ademas, como apenas participaba en las
conversaciones, me crujia el estomago con una sensacion de
hambre que no era normal.

Hoy todavia me ruge. Me he tomado una manzanilla y
seguramente me tome un paracetamol para aliviar el dolor.

Ultlmamente estoy un poco delicado de salud. Vete a saber
por Qqueé, pero no me apetece ir al medico. Ya voy
regularmente con mis medlcos de salud mental y el dolor
fisico Lo combato con analgesicos. Espero que no vaya a mas.

La verdad es que no se vive muy bien con dolor. Me temo
que pronto me diagnosticarén artritis o cualquier cosa de
esas que producen un dolor relativamente soportable en sus
comienzos y al que te acostumbras si no fuerzas mucho la
maquina.

Ya se me encalla un dedo. Supongo que es de forzarlo mucho
con el movil y de que tengo algun pequeno sintoma de dolor
cuando lo muevo. Cosas de la edad combinadas con la
medicacion psiquiatrica. Ya rondo los 40; me faltan unos
meses para alcanzar la cuarentena. A ver si llego primero. No
me ffo mucho de como va el tema del coronavirus y de sus
futuribles consecuencias.

Son las nueve de la manana. Llevo ya casi hora y media
despierto, y eso que me acoste a la una y media. Supongo
que estoy un poco atacado por el coronavirus y no veo el
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momento de comentar mis temores o plasmarlos en la
pantalla del ordenador. Lo cual no me calma mucho, pero me
desahoga.

En Italia ya van 29 muertos, rondan el millar de infectados y
en Iran van otros tantos muertos. No s€ la cifra concreta;
tampoco creo que sea muy verosimil. Fijo que hay mas de
los que dicen.

Pero que no cunda el panico. Si no llegas a los sesenta tienes
muchas posibilidades de sobrevivir. Total, apenas fuera de
China solo rondan el 0,7 % de muertos. Espérate a que se
den mas casos, hagan nuevos recuentos a final de ano y no
carguen los muertos a la gripe comun para que no salten las
alarmas antes de gue el mundo esté preparado para una
noticia mas impactante.

Empezamos bien el ano. 2020 sera recordado ya por el inicio
del coronavirus COVID-19. Sus consecuencias estan por ver,
pero los mercados bursatiles empiezan a desplomarse y las
cuentas economicas comienzan a no encajar. Toda prevision
bursatil esta en el aire. Las unicas que haran el agosto seran
las companfas farmacéuticas, que no deberfan ser
organismos privados porque, vete a saber, si ellos mismos no
han provocado este embolado. Y algun otro en el pasado.

Bueno, para empezar la manana no esta mal. Voy a dejarlo
antes de escuchar las previsiones de hoy, aunque, al ser
domingo, estaran todos mas pendientes del Clasico y nos
olvidaremos del coronavirus por unas horas.

Por cierto, el equipo de Wuhan estara en el Clasico. No s€ si
es para ahuyentar al publico o para intentar dar un mensaje
de que aqui no pasa nada. Dicen que llevan aqui desde que
salto la alarma del COVID-19.

No importa, porque desde que salto hasta gque han
reconocido que estaba aqui han pasado bastantes dias. Al
menos e€so es lo que llego a entender. Se dice que el
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coronavirus estaria instalado desde el 14 de febrero o antes,
ya que una mujer ecuatoriana estaba aqui, en Espana, ¥y
cuando se traslado a Ecuador ya lo tenfa. Vete a saber a
cuanta gente habra contagiado en ambos paises antes de
darse cuenta. Y asf con cada caso. No interesa contar cual es
el paciente cero de todo esto.

Bueno, pongo fin al comunicado de la manana. No s€ si habra
mas a lo largo del dia. Asi que, por mi parte, esto es todo.

Dia 2 de marzo de 2020

ElL partido del Clasico se saldo con victoria del Madrid, pero
eso es lo de menos. Me preocupan mas los mas de 3.000
fallecidos por coronavirus en China y los mas de 115 casos
detectados en Espana. Digo detectados porque sé que hay
mas gue no lo saben y pululan por ahi contagiando el virus.

Hoy me siento mejor del estomago. Tengo algo de tos y
secrecion nasal. Sera un resfriado o vete a saber. Yo siempre
estoy asf, aunque llevo una semanita un poco tocado del
estémago y también sentfa como que me faltara un poco de
aire en el pecho. Quizas no sea nada o sea la sensacion de
pensar que no nos cuentan ni la mitad de las cosas.

Pero tampoco tengo ganas de ir al medico. Salgo poco de
casa y lo que menos me apetece es ir por la calle y ver a la
gente resfriada. Bastante tengo yo con mis gérmenes como
para adquirir nuevos.

Es una impresion mfa, pero cuando veo a la gente estornudar
lo primero que se me pasa por la cabeza es que quizas no
Sea una gripe comun, que, aunque dicen que de momento es
mas letal que el coronavirus, nunca me lo habfa planteado.

Este ano me iba a vacunar, pero no lo hice porque ya estaba
acatarrado antes de la vacuna y no me la pusieron por ese
motivo. La verdad es que a mi Los constipados me duran todo
el ano.
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Hay mucho que comentar, pero para desconectar de esto del
coronavirus juego al mus. Hacia mas de un ano que no lo
hacia y he vuelto a ver que es una manera perfecta de
desconectarse del mundo.

Por cierto, es dfa 2 de marzo. Dicen que hay mas de 80.000
casos de COVID-19, y los que no nos dicen para que no cunda
el panico. Pero las bolsas se hunden y amenaza una tremenda
recesion economica, no vista en anos, desde la crisis del
boom inmobiliario de 2011.

Dia 5 de marzo de 2020

Ayer celebramos el cumpleanos de mi pareja y me olvidé un
poco de seguir con mi escrito.

Dicen los medios que no es para tanto eso del coronavirus,
pero Los muertos siguen aumentando. Quieren quitarle hierro
al asunto, pero la verdad es que, suspendiendo actos
multitudinarios para evitar que se propague Yy viendo que
cada dfa hay mas contagiados y el revuelo que traen los
medios de comunicacién, uno no sabe en qué confiar.

Pero bueno, ya van mas de 200 casos en Espana con los dos
primeros muertos confirmados. Seguro que no seran los
ultimos. En Italia ayer ya hablaban de 73 personas fallecidas.
Lleva al menos una semana mas instalado alli y las cifras
parece que van a ir a mas.

China ya no lo miro y EE. UU. no quiere dar datos.

Yo, a lo mio. Sigo jugando al mus para no pensar demasiado
en estos temas y estar todo lo mas relajado que puedo, ya
que, vistos mis habitos, seguro que pillo el coronavirus. No
estoy acostumbrado a lavarme las manos tan asiduamente,
cojo el autobus publico muy a menudo y me pican bastante
los ojos, por Lo que me los froto. Asi que creo que tengo
bastantes papeletas.

Y lo malo es que tambien tengo la sensacion de que, con mis
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problemas respiratorios, si pillo el coronavirus, si €s que no
lo tengo ya, mis dificultades para respirar por la nariz pueden
verse todavia mas afectadas.

Usar la maguina de CPAP no ayuda nada porque, si tienes un
virus en la maquina, Lo inhalas cada dia, y yo tampoco soy
muy asiduo a limpiarla todas las noches.

Miraré las noticias por la noche para no tener mas datos
sobre el avance del coronavirus en la cabeza durante el dia
de hoy, ya que soy bastante aprensivo y no me fio ni un pelo
de que no sea tan maligno como cualquier otra enfermedad.
Si es letal, como dicen, para mi ya es suficientemente
maligna, aunque aseguren que su letalidad no es tan alta
como la de la gripe. Pero, vistos los numeros, al menos sf
que resulta preocupante.

Dia 13 de marzo de 2020

Italia Llevaba una semana cerrada a cal y canto para intentar
combatir la epidemia. Yo no sé los datos reales, pero los
ultimos que escuché eran 637 muertos. Creo que ya habra
alguno mas.

En cuanto a Espana, decian que habia 36, pero de eso ya
hace un par de dias. Voy a consultar La Vanguardia para
alarmarme un poco mas.

Espana esta esperando un mensaje de confinamiento
inminente. Solo esperamos que el presidente de la nacion
tome medidas restrictivas, como en ltalia y China, porque, si
no, los datos de infectados y muertos van a dispararse
todavia mas.

En cuanto a los comercios chinos, estan cerrados, al menos
los de alimentacion. Ayer solo sali para pasear al perro y
creo que voy a estar un par de semanas, 0 mas, saliendo Lo
minimo posible.

Las mascarillas se empiezan a ver por la calle. Ya no son un
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goteo; empieza a aumentar su numero. Los grandes centros
comerciales de alimentacion han sido vaciados por la gente,
previendo un obligado confinamiento en sus casas.

Por lo que acabo de leer, ya hay 84 muertos y mas de 4.000
casos en Espana. Muchos paises, creo que unos 62, han
cerrado sus fronteras para personas de nacionalidad espanola
o procedentes de Espana como medida de precaucion.

Los reyes ya se han hecho el test de deteccion del
coronavirus porque han estado en contacto con politicos que
ya lo tienen. El Parlamento esta cerrado porque ya se han
detectado varios casos. Dicen que haran pruebas a todos los
parlamentarios.

Hay 70.000 personas confinadas en Igualada porque se ve
que alli hay un foco importante de coronavirus.

Madrid se plantea ya el cierre de la capital. Alli hay 40
muertos y mas de 2.000 infectados.

Las calles y los monumentos de Italia estan vacios. No se ve
ni un alma en la Fontana de Trevi, el Coliseo de Roma o la
plaza de San Marcos de Venecia.

Portugal ha declarado el estado de alerta y Bélgica también
esta tomando medidas de cierre, como Italia.

Aqu| por Espana, al menos en Girona, ayer en los bares, que
aun estan abiertos, habfa bastante gente y todavia se vefa
caminar a muchas personas, a pesar de que se dice que no es
tan preocupante. Pero ya se empieza a ver que la situacion
€s alarmante.

Los hospitales dicen que no se acuda si no son emergencias y
que se llame por telefono al 061 en caso de tener sintomas
de coronavirus, aunque también dicen que es bastante dificil
que te cojan el teléfono, y eso que aun no hay mas de 4.000
casos detectados.
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Las proximas semanas habra un repunte de infectados. Se
dice que esta crisis puede durar de dos a cuatro meses. Me
temo que seran mas cuatro que dos, pero vete a saber.

En China dicen que han frenado los casos, pero del dicho al
hecho, vete a saber. Estan mandando material medico a
Espana e Italia desde China.

Marruecos nos ha cerrado la frontera.
Dia 14 de marzo de 2020

Se ha declarado el estado de alarma por coronavirus en
Espana durante los proximos quince dias. Estamos a la
expectativa de la rueda de prensa del presidente.

Los supermercados estan saturados de gente que llena los
carros a reventar. Dicen que no habra falta de suministros
basicos, pero cualquiera se Lo cree, ya no hay papel hlglemco
ieso es basico? Se usa cada dfa, las compras que se estan
haciendo son desmesuradas. Yo no compré tanto como
deberia y me temo que tendré que salir y exponerme al
virus, o exponer a los demas si es que Lo tengo, ya que
sintomas de resfriado al menos si que tengo. Quizas no
tenga fiebre, pero de aqui a un par de dias quien sabe.

Han cerrado todos los bares, cines, discotecas, museos,
parques 'y demas, aunque se ven imégenes de gente
aglomerada en los supermercados que no respeta las
distancias minimas de seguridad para evitar que se propague
el virus.

Muchos piensan que no va con ellos, que son invulnerables
porque no pertenecen a un grupo de riesgo. Quizas el
Gobierno no nos ha informado del todo bien y ha tomado
medidas tardias para afrontar esta epidemia, y la gente no
se hace a la idea de la repercusion de sus actos, pues todos
somos potenciales transmisores de esta pandemia y los
grupos que corren mas peligro de perecer por su edad o por
patologias previas estan en verdadero riesgo.
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Solo un dato: de los 15.000 infectados diagnosticados en lItalia
ya se han producido 1.000 muertes. {Qué porcentaje es ese?
Hagan calculos. Y empezaron, como quien dice, hace apenas
dos semanas.

Se prevé que en Espana haya 10.000 contagiados solo esta
semana Yy ahora mismo estamos con unos 5.100 casos
diagnosticados y 136 muertos, o algo asi.

En Cataluna han declarado el estado de confinamiento para
que todo el mundo se quede en casa y haga, como mucho,
los desplazamientos indispensables, pero estan esperando
que el Gobierno central tome medidas para cerrar toda
entrada y salida de Cataluna.

Estamos ante una situacion excepcional e inédita hasta la
fecha. Todos estamos hipertensos y con la mosca detras de
la oreja. Muchos pensaban que China estaba lejos y que el
virus no iba con ellos. Pues bien, ya lo tenemos disperso por
todo el mundo y la tasa de mortalidad empieza a elevarse.
Los medios para atender a los enfermos empezaran a
colapsar; ya lo estan diciendo y por eso comienzan a tomar
medidas de urgencia. Tarde, como siempre, pero mas vale
ahora que nunca.

En Inglaterra piensan que la propagacién sera incontenible y
no toman medidas como el cierre de colegios, institutos o
universidades. Quizas piensan que se puede asumir un cierto
numero de muertes y que los ciudadanos desarrollaran
anticuerpos para futuros brotes, pues se cree que en otono
volvera a remontar el brote.

Lo que tenfa que haber sido una pequena nota sobre un virus
ya se ha convertido en ocho péginas, y €s0 que no escribo
todos los dias ni cuento la mayoria de las cosas. Apenas
recojo unas pocas acerca de lo que nos cuentan en las
noticias y alguna impresion mfa sobre los acontecimientos.

De hecho, 2020 sera ya recordado como el ano de una de las
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grandes epidemias historicas, y €so que, como pienso Yo,
todavia no ha causado tantos estragos como llegara a
causar. Me temo que la gripe comun sirve de tapadera para
las muertes reales que se van a producir durante estos
proximos meses, o incluso anos. Vete a saber lo que vamos a
aguantar.

Porque yo me temo que, si no estoy contagiado ya, lo
contraeré pronto. Es imposible que, con la facilidad con la
que se transmite, se erradique facilmente, ya que la gente
aun no tiene conciencia del peligro, y eso que muchos de
nosotros ya estamos temerosamente encerrados en casa Yy
saliendo lo minimo posible.

Por cierto, el mundo del deporte, y del futbol en particular,
que es el que sigo, se ha paralizado casi por completo a nivel
europeo y los Juegos Olimpicos de Tokio peligran. Para mi no
se celebraran, aunque todavia no digan un no definitivo
porgue aun faltan unos cuantos meses. Pero esto no se va a
erradicar de la noche a la manana ni mirando para otro lado;
hay que ser consciente de ello.

Todavia pienso por qué no anularon el partido del Clasico si
ya se vefan cifras desalentadoras en Italia. Supongo que la
economia juega un gran papel porque, si se detienen los
motores economicos de la industria, todo se ve afectado.

Ojala todo esto no estuviera pasando, pero me temo gque nos
servira para darnos cuenta de la fragilidad de la vida y de
por gué son indispensables las fronteras y el control de
movimientos, aunque pensaramos que podiamos movernos
lioremente. Empiezo a pensar que quizas esta movilidad
global tambien tiene sus perjuicios.

Ahora mismo las companias aéreas, el sector turistico y la
hosteleria estan de capa caida.

En las cadenas informativas no paran de dar noticias sobre la
COVID-19. Todo parece una pesadilla de la que no podemos
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desconectar y en la que todos somos un publico participe de
los acontecimientos negativos de la historia que se esta
escribiendo dia a dia.

Dia 15 de marzo de 2020

Ya van 335 muertos y mas de 9.000 infectados en Espana, y
esto sigue con todos recluidos en casa intentando no
volvernos locos por algo que nos va matando poco a poco y
que ni siquiera vemos.

La cosa pinta mal porque las medidas tomadas por el
Gobierno parecen insuficientes. No se puede decretar una
paralisis total y, cada vez que alguien sale al exterior para
realizar cualquiera de las pocas actividades permitidas, se
expone al contagio y a contagiar, a su vez, a mas personas.

No he visto demasiadas noticias hoy por no alarmarme
todavia mas. Hemos hecho una compra por internet que
tardara casi diez dias, o més, en llegarnos porque no
queremos exponernos demasiado yendo a la tienda con la
multitud de gente que hay y los supermercados mas o Mmenos
desabastecidos.

No sabemos cuanto durara el confinamiento ni si saldremos
de esta, porque ahora te dan un paracetamol y te quedas en
casa. No hacen pruebas de COVID-19 a todo el mundo, solo a
las personas que estan graves. Del resto se presupone que
lo tienen y supongo que les daran algCln tratamiento aparte
del paracetamol.

Una noticia que me ha sorprendido ha sido conocer la muerte
de un joven de 21 anos con una patologia previa de
leucemia.[Pero, cono, 21 anos[} La cosa no pinta demasiado bien.

A mi mujer la haran ir a trabajar a triar basura y no me hace
ni pizca de gracia porque es uno de los lugares donde mas
germenes debe de haber. Pondran en riesgo su salud y
tambien la mfa. En fin, no podemos hacer nada salvo esperar
a contagiarnos y confiar en que nuestros anticuerpos nos
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saguen de esta.

Por cierto, el presidente de la Generalitat, Quim Torra,
tambien ha dado positivo y se suma a unos cuantos politicos
mas que también lo han dado. Estos, al menos, tienen la
posibilidad de que les hagan la prueba; los demas no Lo
tenemos tan facil.

Es momento de empezar a pensar que cualquiera de nosotros
puede sucumbir ante este panorama.

Mi familia esta aislada en Guadalajara y nosotros aquf, en
Girona, tambien, como el resto de Espana, que al fin ha
decidido cerrar fronteras y solo dejar pasar a lLos ciudadanos
espanoles y a los transportistas de mercancias de
alimentacion y suministros basicos.

Cada cual se las ingenia para que los dfas que estemos
aislados sean lo menos pesados posible. Esperemos que
podamos salir de esta con el menor numero de bajas entre
todos.

Dia 17 de marzo de 2020

Es el tercer d/l'a de confinamiento y ya hay mas de 11.000
afectados y mas de 500 muertos.

ElL Gobierno ha dicho que va a movilizar cerca del 20 % de la
rigueza nacional, unos 200.000 millones de euros, para
intentar paliar todos los problemas economicos que esta
generando esta crisis economica y humanitaria sin
precedentes. Se producira una moratoria de los pagos
hipotecarios para quienes vean reducidos sus ingresos por
causa de esta emergencia nacional.

Las pruebas del coronavirus las realizan en casos graves y
deberian hacerse antes, pero no se si no las hacen por falta
de ellas o por algun otro motivo.

En Italia, el ultimo informe habla de mas de 28.000 infectados
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y cerca de 2.000 muertos.

Segdn la OMS, Espana ya es el cuarto pafs en cuanto a
afectados y muertos por el coronavirus, solo por detras de
China, Italia e lIran. Pero los casos van en aumento y
empezamos a preocuparnos, y con razon, ante este enemigo
que no se ve, pero que puede matar a muchos de los que
tenemos patologias previas.

Parece mentira que esto pase tan rapido y que las pasadas
Navidades estuvieramos bastante tranquilos en nuestras
casas celebrando sin saber la que se nos venia encima.

Mi mujer tiene dolor de cuello. No se si le habré pegado yo lo
que quiera que tenga o habra cogido por su cuenta cualquier
otra cosa. Nos pensamos que solo podemos coger la COVID-
19, pero la gripe normal tambien esta ahi. Aunque, con lo
facil que es contagiarse de este virus, todos estamos
asustados.

iiDios mio, solo tres dias!! Apenas sin salir y ya es para
volverse tarumba.

Puede que no tenga muchas oportunidades para seguir
escriviendo y me temo que, si los medicos tienen que
escoger entre ponerme a mi un respirador o ponerselo a otra
persona, por mis antecedentes psiquiatricos no tenga yo
muchas papeletas.

Pero bueno, si perezco en esta crisis, digo lo que todos mis
seres queridos ya saben: que les quiero y que, si hay otra
vida después de esta, les espero alli, si es posible volver a
encontrarnos.

Francia también se ha confinado y Estados Unidos va por el
mismo camino. Creo que tendriamos que cobijarnos todos y
dejar que las fuerzas de seguridad lo controlen todo de
manera temporal.

Aunque en principio no se sabe cuanto tiempo vamos a estar
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aislados, se preve que la quincena inicial sera insuficiente y
que se ampliara el confinamiento. Tendremos que
aclimatarnos a esta situacion.

Dia 24 de marzo de 2020

Llevo unos cuantos dias sin escribir. La cosa no mejora. El
parte de bajas es muy alto y el numero de infectados
tambien. Lo ultlmo que he oido hoy es que habia unos 2.500
muertos y mas de 33.000 infectados en Espana. Lo que pasa
es que dicen que el pico algldo de la enfermedad aun no se
ha dado y han ampliado el confinamiento otros quince dias
mas, cuando aun no se ha cumplido la primera quincena.
Hasta el 11 de abril, por lo menos, tenemos que seguir
confinados.

En Reino Unido también han empezado el confinamiento, al
menos durante tres semanas.

Uno de mis vecinos es conductor de autobus, esta ingresado
grave con coronavirus, lo que quiere decir que, aunque no Lo
veamos, esta muy cerca de nosotros.

En Italia es un caos. El balance de muertos debe de ser ya
superior a los 4.000 y los infectados superan Los 100.000.

Xk KXk

Llego un momento en el que dejé de seguir el numero de
casos y la evolucion de la pandemia. Senti que mi salud
mental empezaba a resentirse y decidi protegerla. Todos
conocemos como se desarrollo aquella historia y como
termino. Pero, aunque el tiempo haya pasado, el coronavirus
dejo una huella dificil de borrar y nos recordo lo fragil que
puede ser la vida, y lo cerca que estuvimos de que todo
acabara mucho peor.
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«El coronavirus no llegé para pasar de largo, sino para
quedarse el tiempo suficiente como para cambiar nuestra
forma de entender la vida. Nos hizo comprender que la
normalidad era mucho mas fragil de lo que imaginabamos. Fue
una guerra sin trincheras, en la que cada uno combatio sus
propios miedos, sus pérdidas y su incertidumbre. Y, de una
manera u otra, nadie salio indemne».
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Epflogo

Cuando empecé a escribir estas paginas no imaginaba donde
terminarian llevandome.

Pensaba que estaba escribiendo sobre una enfermedad.
Después cref que estaba escribiendo sobre el coronavirus.
Que también se instalo en nosotros, como la esquizofrenia en
mi, alterando mi juicio. Mas tarde comprendi que estaba
escriviendo sobre la memoria. Hoy s€ que, en realidad,
siempre he estado escribiendo sobre lo mismo: sobre la
necesidad de comprender quien soy.

He hablado de pérdidas, de delirios, de hospitales, de
medicamentos, de personas que llegaron y de otras que se
marcharon. Tambien de libros, de futbol, de esperanza y de
todas esas pequenas cosas que hacen que una vida siga
mereciendo la pena incluso cuando parece haberse roto.

No se si este libro cambiara la vida de alguien.
Qjala si.

Aunque solo consiga que una persona se sienta menos sola al
leer estas paginas, habra cumplido su proposito.

Hace muchos anos quise crear un proyecto llamado
AlloneHeart. Sonaba con dejar pequenos mensajes
escondidos para que un desconocido los encontrara vy,
glurante unos minutos, sintiera que alguien habia pensado en
el.

Aquel proyecto nunca llegé a existir como yo Lo imaginaba.
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Hoy me doy cuenta de que este libro siempre fue la
continuacion de aquella idea.

La diferencia es que ya no escondo las palabras dentro de
una botella ni entre las paginas de un libro.

Ahora las dejo aqui.
No s€ qué ocurrira manana.
No s€ cuantos capftulos le quedan todavia a mi vida.

Pero, mientras pueda seguir escribiendo, seguiré creyendo
que las palabras tambien pueden cuidar de las personas.

Porque, al final, todos formamos parte de un mismo corazon.

Y quiza eso era lo que intentaba decir desde la primera
pagina, mucho antes de saber como hacerlo.

XXk k

«Si al cerrar este libro sientes que durante unas horas
alguien camino a tu lado, entonces todo habra merecido la
pena».

https://www.textos.info/granmidas/quiubole

Aqui esta el contenido en bruto del que parte este libro.
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