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Prólogo
Empecé a escribir este libro por una necesidad 
profundamente personal. Necesitaba ordenar mi mente, situar 
mi pasado, comprender mi presente y encontrar una 
dirección hacia el futuro.

Quizá cuando leas estas páginas haya transcurrido mucho 
tiempo y yo mismo ya no recuerde con exactitud todo lo que 
escribí. Aun habiéndolo releído en numerosas ocasiones, sigo 
teniendo la sensación de que quedaron fuera historias y 
recuerdos que también merecían un lugar. La memoria nunca 
consigue abarcarlo todo.

Mientras escribía este libro se disputaba el Mundial de fútbol 
de 2026. Al principio me parecía casi una utopía imaginar que 
España pudiera ganarlo, pero finalmente ocurrió. Hoy escribo 
estas últimas líneas con aquella alegría todavía presente y 
doy por concluido este manuscrito, aunque sé que, de algún 
modo, nunca dejaré de escribir sobre las cosas que contiene.

No está aquí todo lo que he vivido. Sería imposible. Pero sí 
están las experiencias que considero imprescindibles para 
comprender el camino que me ha traído hasta este momento.

Este libro no pretende ofrecer respuestas ni lecciones. 
Aspira, simplemente, a emocionar, a invitarte a conversar 
con sus páginas y, quizá, contigo mismo. Ojalá te recuerde 
que el pasado debe ocupar el lugar que le corresponde: 
detrás del presente. No porque deje de importar, sino porque 
ya no puede cambiarse.

Con el tiempo he descubierto que escribir sobre uno mismo 
es mucho más difícil de lo que imaginaba. No resulta fácil 
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abrirse, revelar aquello que se ha guardado durante años o 
mirar de frente experiencias que, en ocasiones, uno 
preferiría olvidar. A veces no huimos del pasado porque nos 
avergüence, sino porque duele volver a recorrerlo.

La memoria tampoco es justa. Conserva con una nitidez 
extraordinaria algunos instantes y borra otros casi por 
completo. Parece elegir por nosotros qué merece 
permanecer y qué acabará desvaneciéndose.

En estas páginas hablo de pérdidas, de esperanza, de libros, 
de amor, de enfermedad, de salud mental, de fútbol y, sobre 
todo, de la búsqueda de sentido cuando la vida parece 
romperse. Espero que este recorrido te ayude a comprender 
un poco mejor cómo puede llegar a sentirse una persona que 
atraviesa un problema de salud mental, pero también que 
descubras que, detrás de cualquier diagnóstico, sigue 
habiendo alguien que sueña, que ama, que se equivoca y que 
intenta salir adelante.

Gracias por entrar.

Bienvenido a Quiúbole.
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Capítulo I
El riesgo de escribir

«No escribí este libro porque tuviera todas las respuestas. Lo 
escribí porque necesitaba aprender a convivir con las 
preguntas».

***

Mi historia

La mía no es una gran historia. Ni siquiera sé si merece ser 
escrita. Lo único que sé es que necesito contarla para no 
olvidarla. Al fin y al cabo, es mi historia. La narraré tal como 
la recuerdo, consciente de que la memoria nunca reproduce 
los hechos con exactitud, sino como han permanecido dentro 
de nosotros.

Durante años intenté escribir estas páginas. Siempre acababa 
abandonándolas por miedo a que alguien las leyera y me 
juzgara. Con el tiempo comprendí que quien más duramente 
me había juzgado era yo mismo. Quizá escribir forme parte 
de esa reconciliación.

Exponerse nunca resulta sencillo. Escribir significa aceptar 
que otros interpretarán, cuestionarán o incluso rechazarán lo 
que uno cuenta. Sin embargo, guardar esta historia solo para 
mí sería otra forma de esconderme. Y ya no quiero seguir 
haciéndolo.

Durante mucho tiempo pensé que sería más fácil dejar que el 
pasado se disolviera lentamente, como un terrón de azúcar 
en una taza de café. Pero también comprendí que olvidar no 
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siempre significa sanar. Escribir no cambiará mis errores ni 
devolverá a quienes quedaron atrás, pero puede ayudarme a 
entender cómo llegué hasta aquí.

Durante años dudé incluso de mi capacidad para contar esta 
historia. Pensé en escribir bajo otro nombre o en ocultar la 
identidad de quienes aparecen en estas páginas. Hoy sé que 
también eso habría sido una forma de esconderme.

No espero encontrar todas las respuestas. Este libro no 
pretende ofrecer lecciones ni verdades absolutas. Es 
únicamente el testimonio de un camino: un camino hecho de 
aciertos y errores, de libros y silencios, de pérdidas y 
pequeños comienzos.

Hubo un momento en el que comprendí que mi vida ya no 
volvería a ser la misma. El diagnóstico de una enfermedad 
cambió mi manera de mirar el mundo y también de mirarme a 
mí mismo. Aceptar esa nueva realidad no significó rendirme, 
sino empezar a construir otra forma de vivir.

Quizá por eso este libro nace ahora. Durante demasiado 
tiempo llené las horas con trabajo, televisión, videojuegos y 
rutinas que apenas dejaban huella. Nunca imaginé que escribir 
terminaría convirtiéndose en la mejor forma de ordenar mis 
recuerdos.

Con el paso de los años descubrí que escribir nunca fue un 
pasatiempo. Era una necesidad. Había pensamientos que solo 
encontraban sentido cuando conseguía ponerlos sobre el 
papel. Mientras permanecían en mi cabeza eran ruido; al 
escribirlos comenzaban, poco a poco, a encontrar su lugar.

También comprendí que la memoria no es un archivo 
perfecto. Cada vez que regresamos al pasado lo hacemos 
desde la persona que somos hoy. Los recuerdos cambian con 
nosotros. Por eso estas páginas no contienen la verdad 
absoluta, sino mi verdad: la manera en que esos 
acontecimientos siguen viviendo dentro de mí.
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Si quien lea este libro encuentra en él un motivo para 
detenerse unos minutos y mirar su propia vida con otros 
ojos, sentiré que el esfuerzo habrá merecido la pena.

Escribir siempre implica un riesgo. El de equivocarse al 
recordar. El de herir sin querer. El de exponerse al juicio de 
quienes solo conocen unas pocas páginas de tu vida. Pero 
existe un riesgo todavía mayor: guardar silencio hasta el 
punto de que uno termine convirtiéndose en un desconocido 
para sí mismo. 

Esta no es la historia de alguien que ha encontrado todas las 
respuestas, sino la de alguien que, por fin, ha decidido dejar 
de huir de las preguntas.

***

«Así comienza esta historia. No como la de alguien que 
encontró todas las respuestas, sino como la de alguien que 
comprendió que algunas preguntas merecen ser compartidas, 
aunque nunca lleguen a responderse».
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Capítulo II
Descubriendo un libro apasionante

«Los tesoros no se buscan, se encuentran y se aprecian con 
el tiempo».

***

Un libro especial

No es fácil encontrar un libro capaz de cambiar la forma en 
que uno mira la vida. La mayoría llegan por recomendación, 
por casualidad o porque una portada consigue detenernos 
unos segundos. El mío apareció cuando menos lo esperaba.

Fue en la biblioteca Salvador Allende, situada en el Espai 
Marfà de Girona. Acababa de participar en una actividad 
organizada por el Centro de Salud Mental y, antes de 
marcharnos, nos propusieron recorrer las estanterías y 
escoger un libro.

No sabía qué buscaba.

Recorría los pasillos leyendo títulos sin demasiada 
convicción. Cogía un volumen, leía la contraportada y volvía 
a dejarlo en su sitio. Hasta que uno consiguió detenerme.

“Volver a empezar” de Ken Grimwood.

No sabría decir si fue el título, la portada o simplemente el 
momento en que apareció delante de mí. Lo sostuve unos 
segundos, leí la sinopsis y anoté el nombre en el teléfono 
para no olvidarlo. Entonces todavía ignoraba que terminaría 
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convirtiéndose en uno de los libros más importantes de mi 
vida.

Tiempo después conseguí un ejemplar digital y lo leí en mi 
viejo BQ Cervantes, un lector electrónico que todavía 
conservo.

Hay libros que entretienen.

Otros permanecen contigo durante años.

Este pertenece al segundo grupo. Aunque lo borré y me 
olvidé de él.

Desde entonces procuro asistir siempre que puedo a clubes 
de lectura. Me gusta comprobar cómo una misma novela 
provoca interpretaciones completamente distintas según 
quién la lea. Cada lector encuentra algo diferente porque, en 
realidad, todos acabamos leyendo también nuestra propia 
vida.

Mi enfermedad y la medicación han dejado huella en mi 
memoria. Olvido títulos, personajes e incluso acontecimientos 
importantes de mi propia historia. Durante mucho tiempo viví 
esa fragilidad como una derrota. Hoy intento verla de otra 
manera.

Escribir se ha convertido en mi forma de recordar.

Hace algún tiempo intenté acordarme del título de aquel libro 
que tanto me había marcado. No fui capaz. Curiosamente fue 
una conversación con ChatGPT la que terminó 
devolviéndomelo. 

Sonreí al leer aquellas palabras:

Volver a empezar

Pensé que, si lo escribía aquí, quizá ya nunca volvería a 
perderlo.
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Pero este capítulo no habla solo de libros.

También habla del instante en que comprendí que la Historia 
puede tener el rostro de alguien a quien quieres.

Los atentados del 11 de marzo de 2004 dejaron de ser una 
noticia cuando supe que entre las víctimas estaba David 
Santamaría García, amigo y vecino de mi infancia.

Hasta ese momento la Historia siempre ocurría lejos.

A partir de aquel día tuvo nombre.

David era un apasionado del deporte. Compartimos tardes 
enteras jugando al fútbol en el campo de tierra junto al 
colegio San Pedro Apóstol de Guadalajara. Aunque era un año 
menor que yo, nunca importó. En aquella edad solo existían 
el balón, los amigos y la sensación de que el tiempo era 
infinito.

Cuando alguien desaparece de forma tan inesperada no solo 
pierdes a una persona.

También desaparece una parte de tu propia memoria.

Hay recuerdos que dejan de poder compartirse porque solo 
sobrevivían en quienes los vivieron juntos.

Con los años he comprendido que quizá escribimos 
precisamente por eso.

Para que el tiempo no tenga siempre la última palabra.

A veces pienso en abandonar este libro.

Entonces recuerdo a quienes ya no pueden contar su historia.

Y sigo escribiendo.

No porque haya dejado de tener miedo.
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Sino porque he comprendido que el miedo también forma 
parte del camino.

***

«Escribimos para que el tiempo no tenga siempre la última 
palabra».
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Capítulo III
La última tarde de la infancia

«No siempre callamos porque no tengamos nada que decir; a 
veces callamos porque las palabras más importantes son 
también las más difíciles de pronunciar». 

***

Juegos de chapas

El balón casi siempre era un garbanzo robado de algún 
paquete de la cocina de nuestras madres. Solo había un 
campo de fútbol de chapas, un pequeño tapete de tela que 
pertenecía a uno de nosotros. Así que únicamente podían 
jugar dos personas al mismo tiempo. Los demás esperábamos 
nuestro turno observando la partida y aprendiendo las reglas 
sobre la marcha.

El que ganaba seguía jugando, igual que ocurriría más tarde 
con el futbolín o el billar. Cuando el dueño del campo se 
marchaba a casa, la competición terminaba.

En las carreras de chapas ocurría algo parecido. La prueba 
acababa cuando la última chapa cruzaba la meta o, 
simplemente, cuando nos cansábamos de jugar. A veces 
anotábamos el número de impulsos que había necesitado 
cada corredor y continuábamos la carrera al día siguiente.

No jugábamos por trofeos ni por medallas. Jugábamos porque 
no hacía falta ningún motivo para pasar la tarde juntos.

Claro que queríamos ganar. Competíamos por tener la chapa 
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más bonita, el maillot mejor dibujado o el dedo más 
preciso.Los dueños del bar de enfrente nos regalaban chapas 
de botellas. Muchas estaban dobladas y no servían para 
jugar; otras eran pequeños tesoros. Hoy algunas de aquellas 
marcas han cambiado de nombre y otras han desaparecido. 
Igual que muchas de aquellas tardes.

Entonces creíamos que competíamos por ganar.

Hoy sé que el verdadero premio era otro.

Eran las tardes compartidas.

Las risas.

La sensación de que la vida siempre iba a ser así.

Entre todos aquellos amigos estaba David.

Compartimos una parte de la infancia y otra de ese camino 
incierto que conduce a la adolescencia, cuando todavía 
creemos que el tiempo es infinito.

La canción del PI

 “Al amanecer” la canción de los Fresones Rebeldes.

Mi grupo de amigos y yo nos volvíamos como locos cuando 
sonaba esta canción. Mientras tanto, los chupitos, los litros 
de kalimotxo y la cerveza pasaban de mano en mano como si 
nada importara. La juventud era una época en la que lo más 
importante era estar con los amigos y compartir 
experiencias, casi todas relacionadas con el alcohol.

Mientras llegaba el grupo al completo a aquel bar el Pi, 
calentábamos la garganta con alcohol y las manos con las 
máquinas recreativas. Unas partidas al “Super Pang,” otras al 
“Street Fighter”... La verdad es que no era especialmente 
bueno en ninguno de los dos, pero tampoco importaba 
demasiado. Lo importante era estar allí.
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¿Había algo mejor? Quizás sí. Los equipos de fútbol sala de 
mi colegio en los que jugaba cuando era más pequeño, 
enfrentándonos a otros colegios de la zona: Doncel, El 
Balconcillo, Maristas, Salesianos... Pero el alcohol, la falta de 
expectativas y la incertidumbre sobre el futuro acabaron 
ocupando ese lugar. Compartir momentos de risa con los 
amigos parecía suficiente, aunque al día siguiente llegara una 
resaca mortal, como les ocurría a casi todos.

En mi instituto ya no había equipo de fútbol sala, o quizá 
dejó de importarme porque ya no tenía la forma física ni las 
ganas de seguir compitiendo. Puede que, después de todo, 
nunca me gustara tanto el fútbol. Las horas que le habré 
dedicado desde pequeño: viendo partidos, jugando, pateando 
un balón... y ahora sentado frente al televisor viendo jugar a 
otros, sin saber muy bien si lo que realmente me gustaba era 
el deporte o simplemente compartir aquellos buenos 
momentos con mis compañeros de equipo. La verdad es que 
ya no lo recuerdo.

Sí recuerdo que había una compañera en el equipo, Conchi. 
En categoría benjamín las chicas podían jugar al fútbol sala 
con los chicos, aunque pocas eran seleccionadas. Era una 
excepción y, precisamente por eso, lo recuerdo con cariño.

Ojalá hubiera seguido jugando durante más tiempo y no 
hubiera recurrido a la bebida para tapar recuerdos difíciles de 
sobrellevar o para intentar encajar en la sociedad. Quizá 
debería haber leído más libros entonces y no conformarme 
con estudiar lo justo para ir aprobando.

Una de las canciones preferidas de David era “Por la raja de 
tu falda” del grupo Estopa (1999). Todavía la asocio 
inmediatamente con él. También recuerdo que, de pequeño, 
idolatraba a Míchel; más tarde, a Sergio Ramos y también a 
Xabi Alonso. Siempre fue un enamorado del Real Madrid.

Hay muchos recuerdos de David que nunca aparecerán en 
este libro.
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Ninguna vida cabe entre dos cubiertas.

Estas páginas solo conservan una parte que todavía vive en 
mi memoria. Otros amigos escribirían un David diferente. Su 
familia recordaría otros gestos. Su novia hablaría de un joven 
distinto que tenía toda una vida por delante y, al mismo 
tiempo, del mismo.

Así funciona la memoria.

Cada persona guarda una versión irrepetible de quienes ha 
querido.

Nunca supimos cuál fue la última tarde que jugamos juntos.

Las despedidas importantes casi nunca se anuncian.

Un día simplemente dejan de repetirse.

***

«Un amigo no se mide por lo que hace cuando todo va bien, 
sino por lo que hace cuando ya no puedes mantenerte en 
pie». 
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Capítulo IV
Pilares de arena

«Un cambio no es solo un cambio; es todo lo que ocurre a 
partir de él». 

***

La mudanza

Hay mudanzas que solo cambian una dirección.

Otras cambian una vida entera.

La mía llegó cuando apenas tenía diez años.

En aquel momento no lo sabía, pero estaba construyendo una 
nueva vida sobre un terreno que todavía no conocía. 
Tardaría muchos años en comprender que algunas raíces 
necesitan tiempo para agarrarse y que otras nunca llegan a 
hacerlo. 

Dejé atrás mi casa, mi ciudad, mis amigos y todo aquello que, 
hasta entonces, daba sentido a mi pequeño mundo.

No fue una decisión mía.

Simplemente ocurrió.

Cuando eres un niño, las decisiones importantes siempre las 
toman otros.

Tú solo aprendes a convivir con sus consecuencias.
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Recuerdo que pensé que algún día volvería. Me parecía 
imposible que un lugar pudiera desaparecer de mi vida de un 
día para otro. Sin embargo, el tiempo tiene la costumbre de 
convertir los regresos en recuerdos. Poco a poco comprendí 
que, aunque volviera físicamente, nada sería igual. Las 
personas seguirían allí, pero yo ya no ocuparía el mismo 
lugar en sus vidas.

Había teléfonos, direcciones y nombres escritos en una 
libreta. Existían todas las posibilidades para mantener el 
contacto. Pero, cuando uno tiene diez años, la distancia 
parece un océano imposible de cruzar. Las amistades rara 
vez se rompen de golpe; simplemente dejan de crecer hasta 
convertirse en un recuerdo.

Llegué a un lugar desconocido. Todos parecían conocerse 
entre sí y yo tenía la sensación de haber aterrizado en un 
lugar en el que no me acoplaba. No era solo una ciudad 
nueva. Era un mundo completamente distinto.

Fue entonces cuando comenzaron las mentiras.

No nacieron para hacer daño a nadie.

Nacieron para protegerme.

Inventaba pequeñas historias porque creía que así 
encontraría un lugar al que pertenecer. Con el tiempo dejé 
de distinguir dónde terminaba la realidad y dónde empezaban 
esos personajes que había construido para sentirme aceptado.

Mi carácter cambió sin que apenas me diera cuenta. Perdí 
espontaneidad, hablé menos y empecé a observar más. El 
niño que había sido quedó al otro lado de aquella mudanza, 
mientras yo intentaba convertirme en alguien capaz de 
sobrevivir en un lugar que todavía no sentía como propio.

Hoy entiendo que aquellas mentiras no eran el verdadero 
problema. Eran el síntoma de una inseguridad mucho más 
profunda. Cuando un niño siente que ha perdido sus raíces, a 
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veces intenta fabricar otras, aunque estén construidas sobre 
arena.

Durante un tiempo funcionó.

Desde fuera parecía que todo estaba en su sitio.

Pero por dentro empezaban a abrirse pequeñas grietas.

Aprendí una lección que tardaría muchos años en 
comprender: ninguna vida puede sostenerse demasiado 
tiempo sobre pilares de arena.

Las grietas crecieron despacio. Primero fueron dudas. 
Después llegaron los miedos. Más tarde aparecieron la culpa 
y el deseo de huir de mí mismo. Como una falla que 
permanece dormida durante años, el dolor encontró poco a 
poco la forma de salir a la superficie. Nadie controla la lava 
cuando empieza a abrirse camino.

Apenas tenía diez años.

Y, sin saberlo, acababa de vivir la primera gran pérdida de mi 
vida.

No había muerto nadie.

Pero una parte de mí se había quedado para siempre en 
aquella ciudad que dejé atrás.

***

«A veces basta con mover una palanca para cambiar todo un 
mundo».
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Capítulo V
Punto ciego

«No es que no te vea; es que no quiero ver que estás ahí». 

***

Lo que no veo

Lo contrario de ser invisible no es que todos te miren.

Es que alguien decida verte de verdad.

Durante mucho tiempo pensé que el sufrimiento hacía ruido.

Imaginaba que quien lo pasaba mal terminaba gritando, 
llorando o pidiendo ayuda.

Después descubrí que casi siempre ocurre lo contrario.

El dolor más profundo aprende a guardar silencio.

Se esconde detrás de una conversación normal, de una 
sonrisa educada ―estoy bien― pronunciado sin demasiada 
convicción.

Yo también aprendí a hacerlo.

Durante años respondí que todo iba bien cuando lo único que 
deseaba era que alguien insistiera un poco más y volviera a 
preguntarme cómo estaba.

***
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Cuando las palabras no alcanzan

Durante mucho tiempo pensé que el verdadero problema era 
no encontrar las palabras adecuadas.

Después comprendí que había algo todavía más difícil.

Encontrar a alguien capaz de escucharlas.

***

El dolor invisible

No sé exactamente cuándo comenzaron aquellas sensaciones. 
Todo seguía siendo igual y, sin embargo, yo lo percibía de 
una manera distinta. En mi cabeza ya no estaba la voz 
tranquila y pausada que siempre me había acompañado. 
Había otra. Una voz más impaciente, menos preocupada por 
medir las palabras y, en apariencia, mucho más segura de sí 
misma.

Lo que ocurría en mi interior solo era capaz de comprenderlo 
cuando lo trasladaba al papel. Escribía con una velocidad que 
nunca antes había tenido. Mi letra, hasta entonces ordenada 
y serena, se volvía precipitada e ilegible. Las ideas se 
atropellaban unas a otras y, cuando releía aquellas páginas, 
apenas era capaz de reconocerme en ellas.

Sabía que algo no iba bien, aunque no podía ponerle nombre.

Pensé que el problema podía estar en mi forma de vivir. 
Decidí dejar de beber y apartarme de las fiestas que habían 
ocupado casi todos mis fines de semana desde los dieciocho 
años. Necesitaba recuperar la calma y convencerme de que 
todo volvería a ser como antes.

Pero el silencio tampoco trajo respuestas.

Por las noches, cuando regresaba a casa, la música seguía 
sonando dentro de mi cabeza. Aunque la fiesta hubiera 
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terminado hacía horas, el ritmo continuaba golpeando mis 
pensamientos y dormir se convertía en una tarea casi 
imposible.

También empecé a alejarme de mis amigos y de los bares. 
Creía que estaba haciendo lo correcto. Pensaba que, si 
eliminaba aquello que consideraba perjudicial, mi mente 
volvería a funcionar con normalidad.

No fue así.

El aislamiento terminó haciéndome más daño del que 
imaginaba. Yo aún no sabía qué estaba ocurriendo, pero 
intuía que algo se estaba rompiendo dentro de mí. Estudiar 
me resultaba cada vez más difícil. Me costaba concentrarme 
y los exámenes reflejaban una realidad que me negaba a 
aceptar. Me repetía una y otra vez que aquello acabaría 
pasando, mientras la culpa empezaba a abrirse camino. 
Llegué a pensar que todo era consecuencia de los años de 
alcohol y de las decisiones que había tomado.

Lo más desconcertante era que mi cuerpo no parecía 
enfermo. No tenía dolor ni cansancio. Al contrario. Vivía 
como suspendido en una nube y la energía parecía inagotable.

Fue una de las épocas en las que más escribí.

Llenaba cuadernos y hojas sueltas casi sin detenerme. Nunca 
había producido tanto. Sin embargo, cuando volvía sobre 
aquellos textos, descubría que la cantidad no siempre iba 
acompañada de claridad. Las palabras nacían con urgencia, 
pero muchas veces resultaban confusas, como si mi mano 
escribiera más deprisa de lo que mi propia mente era capaz 
de comprender.

El punto ciego

No estamos ciegos.

Todos vemos mejor aquello que forma parte de nuestro 
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propio mundo.

Lo que queda fuera desaparece.

No por maldad.

Por desconocimiento.

La mayoría de las personas no ignoran el sufrimiento ajeno 
porque sean crueles.

Lo ignoran porque nunca han aprendido a verlo.

***

Las etiquetas

Llegaron las noches sin dormir, las ideas inconexas y una 
sucesión de acontecimientos que apenas era capaz de 
comprender. Mi mente parecía no detenerse nunca y mi 
cuerpo terminó por no poder seguir aquel ritmo.

Entonces ocurrió algo para lo que ni yo ni las personas que 
me rodeaban estábamos preparados.

Aquella energía desbordante que yo interpretaba como una 
mayor lucidez resultó ser el inicio de un brote psicótico. Ese 
episodio terminó con mi ingreso en la unidad de psiquiatría.

A partir de ese momento comenzó una etapa de 
incertidumbre. Los psiquiatras empezaron a probar distintos 
tratamientos con el objetivo de devolverme la estabilidad. 
Las posibilidades eran varias: una psicosis, un trastorno 
bipolar o una esquizofrenia. Nadie podía asegurarlo. Los 
trastornos mentales graves no se diagnostican mediante una 
única prueba médica; requieren tiempo, observación y una 
evolución clínica que permita comprender lo que realmente 
está ocurriendo.

En un primer momento recibí el diagnóstico de esquizofrenia 
desorganizada. Con el paso del tiempo la medicación fue 
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ajustándose y algunos de aquellos primeros tratamientos 
dejaron de ser necesarios al comprobar que la evolución era 
favorable.

Pero el ingreso no fue lo único difícil de asumir.

También tuve que aprender a convivir con una etiqueta para 
la que nadie está preparado.

Abandoné mi trabajo y la universidad quedó definitivamente 
atrás. Hacía tiempo que mi capacidad de concentración y mis 
resultados académicos ya no eran los de antes, pero hasta 
entonces seguía creyendo que, de algún modo, podría 
recuperarlos.

Las relaciones con mis amigos también cambiaron. No fue un 
cambio brusco, sino sutil. Empecé a notar que las 
conversaciones ya no comenzaban igual. La pregunta «¿cómo 
estás?» había adquirido un significado distinto. Ya no bastaba 
con responder «bien, ¿y tú?». Detrás de aquellas palabras 
había una preocupación que todos compartíamos, aunque 
pocas veces supiéramos cómo expresarla.

A todo ello se sumaban los efectos secundarios de la 
medicación. Mi cuerpo ya no respondía como antes y, durante 
una temporada, sentí que incluso mi forma de hablar, de 
moverme y de relacionarme con los demás había cambiado.

Fue entonces cuando comprendí que la enfermedad no solo 
altera la mente. También modifica la manera en que uno se 
reconoce a sí mismo y la forma en que los demás empiezan a 
mirarte.

Volver despacio

Vestirse.

Afeitarse.

Salir.
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Responder mensajes.

Leer otra vez.

Son pequeñas victorias.

***

Durante mucho tiempo pensé que quería dejar de ser 
invisible.

Hoy sé que lo único que necesitaba era sentirme 
comprendido.

No por todo el mundo.

Basta con una sola persona.

«Lo contrario de ser invisible no es destacar. Es encontrar un 
lugar donde ya no tengas que fingir».
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Capítulo VI
La memoria también cambia de formato 

«Escribir un libro se parece mucho a ordenar una casa 
después de muchos años. Sabes que todo está ahí. Lo difícil 
es encontrar cada cosa».

***

Vuelvo a mis cosas

¿Por qué es más fácil ponerse a recordar la infancia que la 
adolescencia o los últimos años de mi vida? Quizá porque la 
infancia duele menos.

Tiempo después de nuestra mudanza me enteré de que un 
compañero llamado Jonathan había muerto. Debía tener unos 
diez u once años. Me afectó mucho, pero ¿qué podía hacer? 
Pertenecía al otro lado de mi vida, a una etapa que, de algún 
modo, debía dejar atrás para concentrarme en la que tenía 
delante.

Yo era el nuevo en una escuela distinta: el bajito, el 
desconocido, el niño al que todos observaban para intentar 
averiguar cómo era. En la calle donde vivía no había ningún 
compañero del colegio, así que seguía estando bastante 
aislado, igual que en mi anterior ciudad. Al menos, tenía a 
mis hermanos pequeños para jugar y pelearme con ellos. De 
niños discutíamos por cualquier tontería. Recuerdo algunos 
golpes importantes de aquella época; todavía llevo alguna 
cicatriz y alguna brecha que el tiempo no ha conseguido 
borrar.
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Sin embargo, en aquella nueva ciudad tenía primos y también 
vecinos que, con el paso de los años, acabarían 
convirtiéndose en amigos. Poco a poco, aquellos juegos de la 
infancia fueron desapareciendo porque llegó un nuevo 
inquilino a casa: el ordenador.

Como por arte de magia, me atrapó. Tenía algo magnético 
que encajaba perfectamente con mi forma de ser, más bien 
introvertida. Solo cuando llegué al instituto disminuyó un 
poco el tiempo que pasaba delante de la pantalla.

Los ordenadores también me unían a algunos compañeros del 
colegio. Hablábamos de juegos, intercambiábamos disquetes 
de tres pulgadas y media y, muchas veces, hacíamos copias 
de los juegos de ordenador. Era lo normal. Igual que se 
copiaban cintas de música o películas en vídeo, también 
circulaban juegos de mano en mano. A veces hacían falta 
varias cajas de disquetes para instalar uno solo.

Por aquella época, el juego que más me gustaba era Prince 
of Persia. Era difícil de manejar con el teclado, porque yo no 
tenía joystick, pero aun así me fascinaba. Algunos amigos 
tenían el famoso Spectrum y, de vez en cuando, íbamos a 
sus casas, sobre todo cuando celebraban sus cumpleaños.

Yo nunca celebraba el mío con los compañeros del colegio. 
Éramos muchos en la familia y hacerlo varias veces suponía 
un gasto importante. Además, tampoco me hacía demasiada 
ilusión llenar la casa de compañeros y no tenía habitación 
propia. Compartía la habitación con mi hermano, me daba 
apuro subir a amigos a casa. No decoraba las paredes. Solo 
había un pequeño corcho donde colgaba los horarios de clase 
para no olvidar a qué asignatura me tocaba ir cada día.

***

Esta historia como ves trata de cómo una persona intenta 
reconstruirse después de varias pequeñas pérdidas que, por 
separado, parecen insignificantes, pero juntas terminan 
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cambiándole la vida. 

«Las mentiras no siempre nacen para engañar; a veces nacen 
para proteger a un niño que todavía no sabe cómo afrontar 
la verdad». 

***

Los cuadernos fueron acumulándose casi sin darme cuenta. 
Todo empezó con una pequeña libreta donde anotaba ideas 
sueltas para que no se perdieran. Después llegaron hojas 
sueltas, márgenes llenos de notas y cuadernos enteros 
escritos con bolígrafos de distintos colores. Hoy los miro y 
comprendo que nunca fueron un simple montón de papeles. 
Eran la prueba de que llevaba mucho tiempo intentando 
entenderme a través de la escritura.

Necesito detenerme un momento

Empiezo a comprender que escribir este libro no consiste 
solo en recordar. También implica decidir qué recuerdos 
merecen quedarse y cuáles deben permanecer en silencio.

Cada capítulo me obliga a volver sobre mi propia vida. A 
veces encuentro escenas que creía olvidadas. Otras descubro 
que llevaba años recordándolas de una manera distinta.

La memoria nunca permanece quieta.

También ella reescribe su propia historia.

***

Mi inexperiencia con la autopublicación terminó llevándome 
hasta Wattpad. A veces los caminos importantes empiezan 
por casualidad.

Hoy tengo unas pruebas médicas y apenas dispongo de 
tiempo para escribir. Aun así, quería dejar constancia de un 
pensamiento que me acompaña desde hace días.
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Mi teléfono móvil está llegando al final de su vida útil.

Lleva conmigo casi seis años.

Sé que tendré que cambiarlo.

Lo que me cuesta aceptar no es el aparato.

Es todo lo que parece marcharse con él.

***

Me di cuenta de que nunca he sido especialmente bueno 
haciendo copias de seguridad.

Ni organizando fotografías.

Ni guardando archivos.

Durante unas horas tuve la sensación de que una parte de mi 
vida podía desaparecer con un simple fallo electrónico.

Los nombres.

Las conversaciones.

Las fotografías.

Los pequeños fragmentos de una existencia que uno da por 
seguros hasta que descubre que no lo son.

***

Quizá por eso me cuesta tanto adaptarme a los cambios 
tecnológicos.

No es nostalgia por las máquinas.

Es nostalgia por las personas y los momentos que quedaron 
unidos a ellas.

Todavía recuerdo cuando pasé de Windows XP a Windows 7, 
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después al 10 y finalmente al 11.

Con cada cambio desaparecieron programas, páginas web y 
costumbres.

No solo aprendíamos un sistema operativo nuevo.

También dejábamos atrás una manera de relacionarnos con 
los demás.

Echo de menos aquellas conversaciones interminables en IRC.

Las partidas de Mus en Mundijuegos.

Los foros.

Los espacios donde pasábamos horas sin saber que algún día 
desaparecerían.

Muchas personas salieron de mi vida sin despedirse.

No porque hubiera ocurrido algo.

Simplemente dejó de existir el lugar donde nos 
encontrábamos.

***

Con el tiempo he comprendido que cada avance tecnológico 
tiene un pequeño coste invisible.

Ganamos herramientas nuevas.

Pero también perdemos paisajes que durante años llamamos 
hogar.

Quizá por eso me cuesta tanto cambiar de dispositivo.

No estoy sustituyendo un teléfono.

Estoy aceptando que otra parte de mi historia ha quedado 
atrás.
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***

Entonces aparece una pregunta.

¿Qué ocurre cuando nuestros recuerdos ya no viven solo en 
nuestra cabeza, sino también dentro de un dispositivo?

No tengo la respuesta.

Quizá escribir este libro sea mi forma de hacer una copia de 
seguridad de aquello que ningún teléfono podrá conservar 
por mí.

***

«No cambiamos de teléfono. Cambiamos el lugar donde habita 
una parte de nuestra memoria».
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Capítulo VII
La imperfección también escribe

«Cuando crees que sabes hacer algo, resulta más fácil dar el 
primer paso. Después descubres que era mucho más difícil de 
lo que imaginabas, pero al menos ya has empezado».  

***

Aprender a hacer mi ebook

He utilizado Kindle, Calibre y la inteligencia artificial para 
mejorar este manuscrito.

El resultado es, sin duda, más limpio y agradable de leer.

Sin embargo, mientras contemplaba el texto corregido sentí 
una extraña incomodidad.

Era mejor.

Pero ya no estaba completamente seguro de que siguiera 
siendo mío.

Las frases fluían mejor. Las repeticiones desaparecían. Los 
errores parecían corregirse solos.

Y, sin embargo, echaba algo de menos.

Mis tropiezos.

También soy la persona que se detiene a mitad de una frase 
buscando una palabra que no aparece. La que relee un 
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párrafo varias veces hasta entender lo que quiso decir. La 
que escribe despacio porque su cabeza ya no corre al mismo 
ritmo que sus ideas.

No he sido capaz ni siquiera de colocar por mí mismo la 
portada que la inteligencia artificial creó.—Siguiendo mis 
indicaciones—.

También necesité ayuda para utilizar Calibre y convertir el 
manuscrito en un libro electrónico.

Hace unos años todo eso me habría parecido sencillo.

Hoy cada innovación me obliga a empezar otra vez desde 
cero.

Pido ayuda con frecuencia.

A veces tengo la sensación de que quienes me rodean 
terminan haciendo las cosas por mí porque se desesperan 
con mi lentitud.

No creo que sea falta de inteligencia.

Es otra cosa.

Mi manera de aprender necesita más tiempo del que parece 
admitir el mundo actual.

***

Vivimos rodeados de herramientas diseñadas para acelerar 
todos los procesos.

Escribir más deprisa.

Leer más libros.

Responder más rápido.

Producir más.
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La velocidad se ha convertido en una virtud.

Yo, en cambio, ya no quiero correr.

No quiero pasar de un libro a otro sin dejar que el anterior 
permanezca un tiempo dentro de mí.

No quiero que una inteligencia artificial piense por mí, aunque 
pueda ayudarme a ordenar mis ideas.

Tampoco quiero borrar todas las huellas de mis dificultades.

Porque forman parte de la historia que intento contar.

***

Cuando era niño nos enseñaban a leer cada vez más deprisa.

Corregían nuestros errores y premiaban la celeridad.

Quizá sin darse cuenta también nos enseñaban que detenerse 
era fracasar.

Hoy pienso justo lo contrario.

Hay personas que avanzan despacio porque necesitan 
comprender cada paso.

Yo soy una de ellas.

***

Si este libro conserva alguna virtud, me gustaría que fuera 
precisamente esa.

No esconder las pausas.

No ocultar las dudas.

No disimular las imperfecciones.

Porque un libro también se parece a quien lo escribe.
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Y yo hace tiempo comprendí que no necesito parecer 
perfecto para contar la verdad.

***

«Las palabras no son perfectas por sí mismas; lo son cuando 
llegan en el momento adecuado».
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Capítulo VIII
Versiones de mí

«No solo existen distintas versiones de este manuscrito.

También existen distintas versiones de la persona que lo 
escribe».

***

Empecé en Wattpad hoy estoy aquí

Publiqué los primeros capítulos en Wattpad convencido de 
que había encontrado un título original.

La ilusión me duró poco.

Bastó una búsqueda para descubrir que ya existían otras 
obras con un nombre parecido.

Pensé:

—Vaya fiasco.

Después terminé riéndome de mí mismo.

Al fin y al cabo, las palabras llevan siglos entre nosotros.

Lo verdaderamente difícil no es encontrar un título que 
nadie haya utilizado.

Lo difícil es escribir una historia que solo uno pueda contar.

***
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La tecnología tampoco parece querer ponérmelo fácil.

Entre una tableta, dos teléfonos, un ordenador y varias 
cuentas de correo he conseguido crear más versiones de 
este libro que capítulos tiene.

Hay documentos duplicados.

Copias de seguridad.

Archivos con nombres parecidos.

Carpetas repartidas por distintos dispositivos.

A veces tengo la sensación de que todos existen menos el 
correcto.

***

Conseguí convertir el manuscrito en un libro electrónico y 
enviarlo al Kindle.

Cuando por fin lo vi en la pantalla pensé que lo más difícil 
había terminado.

Me equivocaba.

Después fui incapaz de encontrar la versión que acababa de 
crear.

Había cambiado nombres.

Movido carpetas.

Hecho demasiadas pruebas.

Perdí el rastro de mi propio libro.

***

Entonces comprendí algo.
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No me preocupaba perder un archivo.

Lo que realmente me asustaba era perder los años que había 
dentro de ese archivo.

Cada documento contiene horas de lectura.

Notas.

Ideas.

Errores.

Dudas.

Y pequeñas partes de una vida que difícilmente podría 
reconstruir desde cero.

***

Quizá por eso sigo escribiendo.

No porque crea que un libro pueda detener el tiempo.

Sino porque escribir es mi forma de impedir que algunos 
recuerdos desaparezcan sin dejar rastro.

***

Con el paso de los meses este manuscrito ha ido cambiando.

He corregido frases.

He eliminado páginas.

He añadido otras nuevas.

Algunas escenas ya no existen.

Otras aparecieron cuando creía haber terminado.

Este libro tiene muchas versiones.
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Igual que yo.

***

Existe el niño que jugaba con chapas.

Existe el adolescente que inventaba historias para sentirse 
aceptado.

Existe el hombre que enfermó.

Existe quien todavía intenta comprender qué ocurrió.

Todos siguen aquí.

Ninguno ha desaparecido.

Simplemente conviven dentro de la misma persona.

***

Creo que todos hacemos lo mismo.

Cada recuerdo modifica un poco la versión anterior de 
nosotros.

Cada pérdida cambia nuestra manera de mirar.

Cada error nos obliga a empezar otra vez.

No dejamos de ser quienes fuimos.

Vamos acumulando versiones.

***

Hace años pensaba que debía convertirme en alguien 
completamente distinto.

Hoy me basta con intentar parecerme un poco más a la 
mejor versión de mí mismo.
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No una versión perfecta.

Una versión sincera.

***

Quizá por eso este libro no intenta esconder el proceso.

Las dudas.

Las correcciones.

Los errores.

Las páginas descartadas.

Todo forma parte de la historia.

Porque una vida tampoco llega corregida a su versión 
definitiva.

***

«Todos vivimos rodeados de versiones antiguas de nosotros 
mismos.

Algunas las olvidamos.

Otras terminan escribiendo el libro que tenemos entre las 
manos».
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Capítulo IX
Termina el año

«Hay años que terminan el 31 de diciembre. Otros terminan 
el día en que decides dejar de esperar».

***

26 de diciembre de 2024

Quedan cinco días para que termine el año.

No sé si será una fecha importante dentro de unos meses. 
Hoy sí lo es. Hoy siento la necesidad de detenerme y mirar 
hacia atrás antes de seguir avanzando.

Durante mucho tiempo viví convencido de que las cosas 
cambiarían por sí solas. Que un día despertaría con más 
energía, con menos miedo o con una dirección más clara. 
Esperé demasiado.

Ahora empiezo a comprender que la vida no suele cambiar de 
golpe. Cambia cuando uno decide dar el primer paso, aunque 
sea pequeño.

No escribo esto porque haya encontrado todas las 
respuestas. Escribo porque necesito recordarme que todavía 
estoy a tiempo de seguir construyendo algo.

***

El cansancio invisible
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Hay días en los que levantarme de la cama exige más 
esfuerzo del que nadie imagina.

No es pereza.

No es falta de voluntad.

Es una forma de cansancio que no siempre se ve desde fuera.

Durante años me sentí culpable por ello. Me comparaba con 
quienes parecían avanzar sin dificultad y terminaba creyendo 
que el problema era yo.

Hoy intento mirarlo con un poco más de compasión.

Cada persona libra batallas que los demás desconocen.

Esta es una de las mías.

***

La comparación

Compararse resulta demasiado fácil.

Abro las redes sociales y encuentro personas que viajan, 
publican libros, crean empresas o parecen tener la vida 
perfectamente organizada.

Después cierro la pantalla y miro mi propio reflejo.

Entonces aparece esa voz que todos conocemos.

«Llegas tarde».

«Podrías haber hecho mucho más».

«Ya es demasiado tarde para empezar».

He aprendido que esa voz nunca está satisfecha.

Si le hiciera caso, jamás escribiría una sola página.
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***

Cambiar también es una decisión

Durante mucho tiempo pensé que cambiar significaba 
transformarme por completo.

Hoy creo que basta con empezar por algo mucho más 
pequeño.

Salir a caminar.

Leer unas páginas.

Escribir un párrafo.

Responder un mensaje pendiente.

Preparar la ropa del día siguiente.

Las grandes transformaciones casi siempre empiezan con 
gestos diminutos.

Y esos gestos también cuentan.

***

La imagen que devolvía el espejo

Durante una temporada dejé de reconocerme.

No hablaba solo del aspecto físico.

Era la manera de caminar.

La expresión del rostro.

La forma de mirar.

Sentía que la enfermedad había ido ocupando espacios que 
antes pertenecían a mi personalidad.
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Con el tiempo comprendí que no había desaparecido.

Simplemente estaba aprendiendo a convivir con una versión 
distinta de mí mismo.

***

Escribir para no desaparecer

A veces me pregunto por qué sigo escribiendo este libro.

No voy a cambiar el pasado.

No voy a recuperar los años perdidos.

Tampoco pretendo convencer a nadie de nada.

Entonces, ¿por qué continúo?

Porque escribir me obliga a detenerme.

A ordenar pensamientos.

A descubrir relaciones entre recuerdos que nunca había visto.

Mientras escribo, siento que vuelvo a conocerme.

Quizá esa sea la verdadera utilidad de este libro.

No conservar el pasado.

Sino ayudarme a comprender el presente.

***

Un propósito sencillo

No espero que el próximo año transforme mi vida.

Las fechas, por sí solas, nunca cambian nada.

Lo único que puedo hacer es seguir avanzando.
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Despacio.

Con dudas.

Con días buenos y otros mucho más difíciles.

Pero avanzando.

Porque he descubierto algo que antes ignoraba.

No necesito recorrer todo el camino de una vez.

Solo necesito decidir cuál será el siguiente paso.

***

«Durante años esperé a que mi vida cambiara.Hoy prefiero 
empezar a cambiar la forma en que vivo mi vida».
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Segunda Parte
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Los caminos qué nunca recorrí
«Hay vidas que se viven.

Y otras que permanecen durante años esperando ser 
escritas».

***
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Capítulo X
AllOneHeart

«Un sueño también puede ser una forma de memoria».

***

Imaginar una vida

Durante muchos años imaginé una vida distinta.

No una vida perfecta.

Solo una vida en la que las cosas hubieran sucedido de otra 
manera.

Mientras otros hacían planes para el futuro, yo construía 
historias dentro de mi cabeza. Algunas duraban unas horas. 
Otras me acompañaban durante años. Eran lugares donde 
todavía podía convertirme en la persona que quería ser.

No escapaba de la realidad.

Intentaba entenderla.

***

El inventor de futuros

Siempre me gustó imaginar.

Inventaba objetos.

Historias.

52



Negocios.

Libros.

Canciones.

Nombres para proyectos que nunca llegaban a empezar.

Durante mucho tiempo pensé que me faltaba suerte.

Hoy creo que, en realidad, me faltaba confianza.

Las ideas nunca fueron el problema.

El problema aparecía cuando llegaba el momento de 
convertirlas en algo real.

Entonces surgían las dudas.

El miedo.

La necesidad de esperar un poco más.

Y ese «un poco más» acababa convirtiéndose en años.

***

Llegar tarde

Había ocasiones en las que estaba convencido de haber 
tenido una idea brillante.

Buscaba información.

Y descubría que alguien ya la había desarrollado.

Al principio me frustraba.

Pensaba que el mundo siempre llegaba antes que yo.

Con el tiempo comprendí que las ideas suelen aparecer en 
muchas personas al mismo tiempo.
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La diferencia está en quién se atreve a dar el primer paso.

Y mientras yo seguía pensando. Otros empezaban a construir.

***

El refugio de la imaginación

Mi imaginación terminó convirtiéndose en un lugar seguro.

Allí todo era posible.

Podía enamorarme.

Crear una empresa.

Escribir libros.

Viajar.

Empezar de nuevo.

Nada parecía imposible.

Fuera de ese refugio la realidad era mucho más lenta.

Y también mucho más difícil.

***

El saco de boxeo

Hubo una época en la que encontré una forma sencilla de 
silenciar mi cabeza.

Golpear un saco de boxeo.

No entrenaba para competir.

Entrenaba para cansarme.

Durante unos minutos el cuerpo ocupaba el lugar que 
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normalmente ocupaban los pensamientos.

Era una forma de descanso.

No para los músculos.

Para la mente.

***

La vida segura

Con los años terminé construyendo una existencia 
aparentemente tranquila.

Trabajo.

Rutinas.

Obligaciones.

Desde fuera no parecía una mala vida.

Pero dentro de mí seguía creciendo una sensación incómoda.

No era tristeza.

Era la impresión de estar viviendo una versión demasiado 
pequeña de mí mismo.

Como si hubiera cambiado los sueños por la seguridad.

***

El precio del miedo

El miedo nunca llegó de golpe.

Fue instalándose poco a poco.

Primero aparecieron las excusas.
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Después las renuncias.

Más tarde las costumbres.

Hasta que un día descubrí que llevaba demasiado tiempo 
dejando pasar oportunidades por el simple hecho de imaginar 
todo lo que podía salir mal.

No perdí mis sueños de un día para otro.

Los fui posponiendo.

***

La conversación más difícil

Con el paso de los años comprendí algo que me costó 
aceptar.

La mayor decepción de mi vida no había sido la enfermedad.

Ni las pérdidas.

Ni los errores.

La mayor decepción había sido dejar de escuchar a la 
persona que un día soñó con hacer cosas diferentes.

Esa conversación pendiente conmigo mismo duró demasiado 
tiempo.

***

El sueño

Entonces ocurrió algo extraño.

Una noche soñé una vida completa.

No era un sueño espectacular.

Era una vida sencilla.
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Compartía mi día a día con una mujer a la que quería.

Había construido un hogar.

Vivía con serenidad.

Sentía que, por fin, pertenecía a algún lugar.

Cuando desperté tardé unos segundos en recordar que nada 
de aquello había sucedido.

La habitación seguía siendo la misma.

Mi vida también.

Pero el sueño dejó una pregunta que todavía me acompaña.

¿Por qué somos capaces de imaginar con tanta claridad la 
vida que deseamos y, al mismo tiempo, nos cuesta tanto 
empezar a construirla?

***

El nacimiento de AllOneHeart

Fue entonces cuando comprendí que esa vida no necesitaba 
desaparecer.

Podía convertirla en una historia.

No para sustituir mi realidad.

Sino para dialogar con ella.

Así nació AllOneHeart.

No como una novela de fantasía.

Sino como el lugar donde podían encontrarse la persona que 
fui, la que imaginé ser y la que todavía estoy intentando 
construir.
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***

«Todos tenemos una vida que hemos vivido.

Y otra que, de algún modo, seguimos escribiendo en silencio»..
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Capítulo XI
Las huellas invisibles

«Todos dejamos una huella. La mayoría de las veces nunca 
llegamos a saber en quién».

***

Leer también es una conversación

Elegir un libro es parecido a elegir un camino.

Nunca sabes exactamente adónde te llevará ni quién serás 
cuando llegues al final.

Hay historias que abandonamos después de unas pocas 
páginas.

Otras nos acompañan durante años.

No siempre porque sean las mejores.

A veces simplemente llegan en el momento adecuado.

Mientras leemos dejamos de ser espectadores.

Habitamos otra vida durante unas horas.

Y, cuando escribimos, sucede algo aún más extraño.

Permitimos que otra persona habite, durante un instante, la 
nuestra.

***
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Conversar con quien ya no está

Eso fue exactamente lo que me ocurrió al leer “Volver a 
empezar”, de Ken Grimwood.

Cuando terminé la novela sentí una necesidad inesperada.

Quería hablar con él.

Preguntarle de dónde había nacido aquella historia.

Saber cuánto había de su propia vida entre aquellas páginas.

Entonces descubrí que llevaba muchos años muerto.

Llegué tarde.

Toda una vida tarde.

Y, sin embargo, mientras leía, tuve la sensación de que 
seguíamos conversando.

Quizá ese sea uno de los mayores milagros de la literatura.

Los escritores desaparecen.

Su voz permanece.

Cada lector la despierta de nuevo al abrir un libro.

***

Las personas que olvidamos

Desde entonces me hago una pregunta con frecuencia.

¿Cuántas personas se acordarán de mí dentro de diez años?

No pienso en mi familia.

Ni en mis amigos.
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Pienso en quienes apenas coincidieron conmigo.

El camarero que me sirvió un café.

La bibliotecaria que me recomendó un libro.

El médico que intentó tranquilizarme antes de una prueba.

El vecino con el que compartí un ascensor.

Quizá para todos ellos fui solo un rostro más.

Como ellos también lo fueron para mí.

Pero sospecho que las personas dejamos pequeñas huellas 
sin darnos cuenta.

Una frase.

Un gesto.

Una sonrisa.

A veces basta eso para acompañar a alguien durante mucho 
tiempo.

***

La memoria elige

Mi memoria ya no conserva todo.

Olvido nombres.

Fechas.

Conversaciones enteras.

Sin embargo, todavía recuerdo el olor de un aula.

La luz de una tarde de verano.
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La expresión de alguien cuyo nombre ya no sabría decir.

Con los años he comprendido que la memoria no guarda lo 
más importante.

Guarda lo más intenso.

***

Escribir para permanecer

Quizá por eso sigo escribiendo.

No para hacerme inmortal.

Ni para dejar una obra importante.

Escribo porque no quiero depender únicamente de una 
memoria que cada día resulta más frágil.

Cada página es una pequeña conversación con mi yo futuro.

Espero que, cuando vuelva a leer este libro dentro de unos 
años, pueda reconocer a la persona que hoy intenta escribirlo.

Aunque haya cambiado.

Aunque ya no recuerde por qué escribí algunas de estas 
líneas.

***

El tiempo que queda

Hay una pregunta que me acompaña desde hace tiempo.

No es complicada.

Pero sí incómoda.

¿En qué quiero emplear el tiempo que me queda?
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No hablo de grandes proyectos.

Hablo de las horas de hoy.

De esta tarde.

De mañana.

Podría pasar el resto de mi vida consumiendo historias 
escritas por otros.

O intentar escribir la mía.

Aunque sea imperfecta.

Aunque nunca llegue demasiado lejos.

***

Mi pequeño limón

No quiero limitarme a dejar pasar los días.

Quiero aprovecharlos.

Quizá no pueda cambiar el mundo.

Pero sí aportar algo.

Un gesto.

Una conversación.

Una página.

Una idea.

Pienso en un limón.

Uno solo apenas cambia el sabor del agua.

Millones de limones pueden transformar un océano.
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Las personas también funcionamos así.

Ninguno cambia el mundo por sí solo.

Pero todos podemos modificar un pequeño rincón del mundo 
de alguien.

Escribir es mi forma de hacerlo.

Mi pequeño limón.

***

Lo único que merece permanecer

No sé cuánto tiempo me queda.

Nadie lo sabe.

Lo único que puedo decidir es qué hago con el tiempo que 
todavía tengo.

Quizá este libro nunca llegue a muchas personas.

Quizá solo lo lean unos pocos.

Será suficiente.

Porque escribir nunca consistió en acumular lectores.

Consistió en dejar una huella sincera.

Aunque fuera pequeña.

***

«No elegimos cuánto dura una vida.

Solo podemos elegir qué dejamos en el tiempo que nos toca 
vivir».
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Capítulo XII
Arreglar desperfectos

«Con el tiempo descubrí que ordenar un ordenador era 
mucho más sencillo que ordenar una vida».

***

Ordenar por fuera

Hoy toca arreglar desperfectos.

Empiezo por una tarea sencilla, o eso creo. Reunir todos los 
documentos de Quiúbole que tengo repartidos entre el 
ordenador, el móvil, la tableta y otros dispositivos. Quiero 
ordenarlos por fechas, eliminar duplicados y comprobar que 
ninguna versión se haya perdido por el camino.

Mientras abro carpetas y reviso archivos me doy cuenta de 
que llevo años intentando hacer exactamente lo mismo 
conmigo.

Ordenar recuerdos.

Separar lo importante de lo accesorio.

Conservar aquello que todavía tiene sentido.

***

Las prisas

Querer hacerlo todo deprisa nunca ha sido una buena idea.
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Muchas veces he dejado parte del trabajo en manos de la 
inteligencia artificial. El resultado suele ser un texto más 
limpio, más ordenado y más agradable de leer.

Pero ninguna herramienta puede poner orden en una mente 
desordenada.

Escribo deprisa.

Corrijo deprisa.

Copio y pego deprisa.

Y las prisas, igual que en la carretera, también dejan 
consecuencias.

No siempre son visibles.

Pero permanecen.

***

Las huellas

Después de tantos años escribiendo he comprendido que las 
palabras también dejan huellas.

Podemos borrar archivos.

Eliminar publicaciones.

Cambiar de nombre.

Cerrar cuentas.

Siempre queda algo.

Una copia.

Un recuerdo.

Una persona que estuvo allí.
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Quizá por eso escribir también sea un acto de responsabilidad.

En el momento en que hacemos públicas nuestras palabras 
dejan de pertenecernos por completo.

Empiezan a formar parte de la memoria de otros.

***

La papelera

Mi papelera está llena.

No hablo de la del ordenador.

Hablo de la otra.

La que guarda errores.

Palabras que nunca debí decir.

Decisiones que todavía pesan.

Recuerdos que siguen ocupando espacio aunque nadie pueda 
verlos.

Con el tiempo he descubierto que la memoria funciona de 
forma muy parecida a un disco duro.

Podemos eliminar algunos archivos.

Otros permanecen para siempre.

***

Reciclar

Quizá la diferencia no esté en borrar el pasado.

Sino en aprender a reciclarlo.

Todos acumulamos experiencias que preferiríamos no haber 
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vivido.

Pero incluso esas pueden adquirir un sentido cuando ayudan a 
comprender mejor quiénes somos.

Empiezo a sospechar que escribir consiste precisamente en 
eso.

En reciclar la vida.

***

Lo que dejamos de hacer

La televisión permanece encendida.

Arguiñano cocina con la naturalidad de quien lleva toda una 
vida haciéndolo.

Pienso que debería intentar alguna de sus recetas.

Después aparecen las excusas.

No tengo tiempo.

No tengo ingredientes.

No tengo paciencia.

Me doy cuenta de que muchas de las cosas que dejamos de 
hacer empiezan siempre con las mismas palabras.―No tengo…―.

Y, sin darnos cuenta, terminamos renunciando mucho antes 
de haberlo intentado.

***

Melody

Continúo leyendo “Fuera de mí” de Sharon Draper.

La protagonista, Melody, no puede hablar, escribir ni caminar.
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Sin embargo, piensa.

Y piensa mucho más de lo que los demás imaginan.

Mientras leo recuerdo algo que he aprendido con los años.

Las limitaciones más importantes no siempre son las que se 
ven.

***

La memoria

A veces me preocupa comprobar cómo funciona mi memoria.

Recuerdo nombres.

Pero olvido historias.

Recuerdo sonidos.

Pero no siempre los hechos completos.

Antes, cuando no sabíamos algo, buscábamos en una 
enciclopedia.

Hoy preguntamos al móvil.

Es cómodo.

También peligroso.

Cada vez ejercitamos menos la memoria porque damos por 
hecho que siempre habrá una máquina capaz de recordar por 
nosotros.

***

Lo que merece permanecer.

No creo que los libros desaparezcan.

69



Tampoco creo que la inteligencia artificial sustituya aquello 
que realmente nos hace humanos.

Las herramientas cambian.

Las personas seguimos necesitando exactamente lo mismo.

Ser escuchadas.

Comprender.

Recordar.

Dar sentido a lo vivido.

***

Ordenar el ruido

Hay pensamientos que cuesta escribir.

No porque sean falsos.

Sino porque todavía duelen.

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistía en 
encontrar respuestas.

Hoy creo que sirve para algo mucho más sencillo.

Ordenar el ruido.

No hace desaparecer los problemas.

No borra la culpa.

No cambia el pasado.

Pero permite mirarlo desde un lugar diferente.

Y, a veces, eso basta para seguir adelante.
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***

«La memoria no consiste en conservarlo todo.

Consiste en aprender qué merece la pena guardar».
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Capítulo XIII
El tiempo que me queda

Hay un momento en la vida en que dejamos de contar los 
años que hemos vivido y empezamos a preguntarnos qué 
queremos hacer con los que aún nos quedan.

***

Aprender a mirar el tiempo

Durante mucho tiempo viví convencido de que siempre 
habría otra oportunidad.

Otro día.

Otro año.

Otro momento para empezar aquello que iba dejando 
pendiente.

La vida parecía inagotable.

Y quizá por eso desperdiciamos tantas horas creyendo que 
siempre habrá tiempo para recuperarlas.

Con los años he descubierto que el tiempo no desaparece de 
golpe.

Se va marchando poco a poco.

En conversaciones que posponemos.

En libros que nunca abrimos.
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En proyectos que esperan eternamente el momento perfecto.

Hasta que un día comprendemos que el momento perfecto 
nunca existió.

***

Vivir deprisa

Vivimos como si llegar antes tuviera algún premio.

Leemos deprisa.

Trabajamos deprisa.

Respondemos mensajes deprisa.

Incluso descansamos con prisa.

La tecnología nos ha permitido ahorrar tiempo para casi todo.

Y, sin embargo, tengo la sensación de que nunca hemos 
dispuesto de tan poco.

Quizá el problema no sea la velocidad del mundo.

Quizá el problema sea que hemos olvidado detenernos.

***

Las prioridades cambian

Cuando era joven pensaba que una vida plena consistía en 
alcanzar determinadas metas.

Estudiar.

Encontrar un buen trabajo.

Ganar dinero.

Demostrar que era capaz.
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Hoy esas metas siguen teniendo importancia.

Pero ya no ocupan el centro.

Ahora valoro cosas que antes apenas veía.

Una conversación sin mirar el reloj.

Un paseo.

Una tarde de lectura.

La posibilidad de escribir unas páginas en silencio.

He comprendido que la felicidad rara vez aparece en los 
grandes acontecimientos.

Suele esconderse en los días corrientes.

***

Elegir también es renunciar

Cada decisión abre un camino y cierra muchos otros.

Durante años viví con miedo a equivocarme.

Ese miedo me llevó a aplazar decisiones importantes.

Creía que esperar me protegía.

No entendía que esperar también era una forma de elegir.

Hoy sé que ninguna vida puede recorrerse entera.

Siempre habrá proyectos que no realizaré.

Lugares que nunca conoceré.

Versiones de mí que solo existirán en la imaginación.

Y está bien que sea así.
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La libertad no consiste en hacerlo todo.

Consiste en decidir qué merece realmente nuestro tiempo.

***

Lo que permanece

Después de todo lo vivido, me hago una pregunta sencilla.

¿Qué quiero conservar?

No hablo de fotografías.

Ni de documentos.

Ni de objetos.

Hablo de aquello que permanece cuando todo lo demás 
cambia.

Las personas.

Las palabras.

Los libros que llegaron en el momento adecuado.

Las conversaciones que todavía siguen resonando muchos 
años después.

Eso es lo que verdaderamente permanece.

***

Escribir despacio

Durante mucho tiempo escribí para entender lo que me 
estaba ocurriendo.

Ahora escribo por otro motivo.

Escribo para ordenar.
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Para recordar.

Para agradecer.

Y también para dejar constancia de que incluso los periodos 
más difíciles pueden transformarse en algo útil.

No creo que las palabras cambien el pasado.

Pero sí creo que cambian la forma en que aprendemos a 
mirarlo.

***

Una segunda oportunidad

No puedo recuperar los años perdidos.

Ni borrar los errores.

Ni volver a ser la persona que fui.

Tampoco quiero hacerlo.

Cada etapa, incluso las más dolorosas, me ha traído hasta 
aquí.

Si eliminara una sola de ellas, probablemente este libro nunca 
habría existido.

Quizá la vida no consista en construir una historia perfecta.

Quizá consista en aprender a reconciliarse con la propia.

***

El tiempo que me queda

No sé cuánto tiempo me queda por delante.

Nadie lo sabe.
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Pero sí sé algo que antes ignoraba.

Cada día ofrece una oportunidad para empezar de nuevo.

No hace falta esperar al lunes.

Ni al próximo año.

Ni a que desaparezcan todos los miedos.

Basta con decidir cuál será el siguiente paso.

Eso es todo.

Y, al mismo tiempo, lo cambia todo.

***

«El tiempo nunca vuelve».

Pero siempre estamos a tiempo de decidir qué hacer con el 
que todavía nos pertenece.
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Capítulo XIV
Seguir escribiendo

«No siempre podemos elegir la historia que nos toca vivir. 
Pero sí la manera de seguir escribiéndola».

***

Escribir

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistía en 
recordar.

Creía que las palabras servían para rescatar momentos del 
pasado antes de que el tiempo terminara por borrarlos.

Con los años he descubierto que estaba equivocado.

Escribir no consiste solo en mirar hacia atrás.

También consiste en decidir hacia dónde queremos caminar.

Cada página terminada habla del pasado.

Cada página en blanco pertenece todavía al futuro.

Y ambas forman parte de la misma historia.

***

La vida no se detuvo

Hubo una época en la que pensé que mi vida había quedado 
suspendida.
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Como si todo lo importante hubiera ocurrido ya.

Como si el resto consistiera únicamente en aprender a 
convivir con las consecuencias.

Hoy sé que no era cierto.

La vida nunca dejó de avanzar.

Era yo quien permanecía demasiado tiempo mirando por el 
retrovisor.

Comprenderlo no cambió el pasado.

Pero cambió mi forma de relacionarme con él.

***

Reconciliarse

Durante años luché contra muchas cosas.

Contra la enfermedad.

Contra las etiquetas.

Contra las decisiones que había tomado.

Contra los errores que todavía me perseguían.

Con el tiempo entendí que ninguna de esas batallas podía 
ganarse.

No porque fueran imposibles.

Sino porque estaban mal planteadas.

No necesitaba vencer a mi pasado.

Necesitaba reconciliarme con él.

Aceptar no significa olvidar.
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Significa dejar de vivir en permanente conflicto con lo que ya 
no puede cambiarse.

***

Las personas que permanecen

Con el paso de los años también cambia nuestra forma de 
mirar a quienes nos rodean.

Algunas personas desaparecen sin hacer ruido.

Otras permanecen incluso cuando hace tiempo que dejaron 
de formar parte de nuestra vida cotidiana.

Hay conversaciones que nunca terminan.

Libros que seguimos recordando muchos años después.

Profesores.

Amigos.

Familiares.

Escritores que nunca llegamos a conocer.

Todos dejan algo.

Quizá nosotros también lo hacemos sin darnos cuenta.

***

La tecnología cambia. Las preguntas permanecen

Vivimos rodeados de herramientas capaces de responder casi 
cualquier pregunta.

Buscamos información en segundos.

Guardamos miles de fotografías.
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Acumulamos documentos que probablemente nunca 
volveremos a abrir.

Sin embargo, las preguntas importantes siguen siendo las 
mismas.

¿Quién soy?

¿Qué merece la pena conservar?

¿Cómo quiero emplear el tiempo que me queda?

Ninguna inteligencia artificial puede responder por nosotros.

Porque esas respuestas no se buscan.

Se construyen.

***

Escribir para comprender

Cuando empecé este libro creía que necesitaba explicar mi 
historia.

Ahora entiendo que, en realidad, necesitaba comprenderla.

Escribir me obligó a detenerme.

A ordenar recuerdos.

A revisar decisiones.

A reconocer errores.

También a descubrir que incluso los momentos más difíciles 
habían dejado aprendizajes que entonces era incapaz de ver.

Quizá todos deberíamos escribir alguna vez nuestra propia 
historia.

No para publicarla.
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Sino para entender cómo hemos llegado hasta aquí.

***

Lo que realmente importa

He perdido muchas cosas por el camino.

Tiempo.

Oportunidades.

Personas.

Versiones de mí que nunca llegarán a existir.

Pero también he ganado otras.

Paciencia.

Capacidad para escuchar.

Una forma distinta de entender el éxito.

Hoy ya no creo que una vida se mida por la cantidad de 
logros que acumulamos.

Creo que se mide por la capacidad de encontrar sentido 
incluso en aquello que nunca habríamos elegido vivir.

***

Seguir escribiendo

Este libro terminará.

Mi historia no, al menos no aún.

Mañana volveré a levantarme.

Seguiré leyendo.
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Aprenderé cosas nuevas.

Me equivocaré otra vez.

Haré planes que quizá nunca se cumplan.

Cambiaré de opinión.

Descubriré libros.

Olvidaré nombres.

Recordaré conversaciones.

Seguiré intentando comprender un mundo que cambia 
demasiado deprisa.

Y, probablemente, seguiré escribiendo.

Porque escribir nunca fue una meta.

Ha terminado convirtiéndose en una manera de estar en el 
mundo.

***

«No podemos reescribir el pasado».

Pero cada día seguimos teniendo la oportunidad de escribir el 
siguiente capítulo de nuestra vida.
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Capítulo XV
La promesa del azar

«Durante mucho tiempo creí que mi vida podía cambiar en un 
solo instante. Y cambió, aunque no de la forma que esperaba. 
Tardé muchos años en comprender por qué. Las 
transformaciones verdaderamente importantes casi siempre 
requieren tiempo y constancia».

***

Hablar de fútbol

El fútbol siempre ha sido una conversación fácil.

Cuando no sabes de qué hablar con alguien, basta una 
pregunta sobre el partido del fin de semana para romper el 
hielo. Durante muchos años ese fue también mi refugio. Me 
gustaba verlo, seguirlo y discutir alineaciones, resultados y 
estadísticas.

Hoy, cuando miro hacia atrás, me pregunto cuánto tiempo 
dediqué a ese mundo y cuánto dejé de dedicar a otros 
intereses que quizá también habrían merecido la pena.

Pero el fútbol nunca fue el verdadero problema.

El problema era lo que buscaba a través de él.

***

La ilusión de cambiar la vida
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Antes de la quiniela llegaron las competiciones de hípica 
ambulantes que, de vez en cuando, se celebraban en mi 
ciudad.

Me fascinaban.

Pasaba horas observando los caballos antes de entrar a pista 
para completar el circuito de saltos. No entendía gran cosa 
de caballos, pero me fijaba en su porte, en la forma de 
caminar, en el brillo del pelo o en la tranquilidad con la que 
esperaban el momento de salir.

Parecía sencillo.

Elegías al mejor.

Apostabas.

Esperabas.

Y soñabas.

Después comenzaba la competición y todo cambiaba.

El ruido.

La presión.

Los nervios.

Los caballos reaccionaban de maneras imprevisibles y los 
jinetes también podían equivocarse.

Comprendí muy pronto que el azar siempre encontraba la 
forma de imponerse.

Perdía mucho más de lo que ganaba.

Pero bastaron unas pocas victorias para sembrar una idea 
muy peligrosa.

Quizá la siguiente apuesta fuera la que cambiara mi vida.

85



***

La trampa perfecta

Debía de tener unos doce años cuando empecé a creer que 
el dinero podía llegar de golpe.

Sin esfuerzo.

Sin paciencia.

Sin recorrer el camino.

Con el tiempo comprendí que aquella era la mayor trampa 
del juego.

No vende dinero.

Vende esperanza.

Una esperanza inmediata.

La promesa de que todo puede cambiar antes del próximo 
lunes.

***

Cuando descubrí la quiniela, aquella ilusión encontró un lugar 
donde crecer.

Intentaba seguir todos los partidos.

Leía estadísticas.

Comparaba plantillas.

Escuchaba tertulias deportivas.

Llegué incluso a pensar que, si conseguía ver un partido, de 
alguna manera influía en el resultado.

Hoy sonrío al recordarlo.
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Entonces me parecía completamente lógico.

Nunca conseguí un premio importante.

Lo más curioso es que tampoco llevaba la cuenta del dinero 
perdido.

Las pérdidas parecían pequeñas.

Los premios imaginados crecían sin límite.

Ese es uno de los grandes engaños del juego.

La imaginación siempre gana a las matemáticas.

***

La adicción silenciosa

Entre los dieciocho y los veinte años empecé a jugar 
cantidades cada vez mayores.

Nadie lo sabía.

Lo ocultaba igual que ocultaba el alcohol.

También escribía de forma compulsiva.

Todo ocurría al mismo tiempo.

La euforia.

La impulsividad.

La sensación de que la vida estaba a punto de dar un giro 
definitivo.

Confundía aquella intensidad con estar realmente vivo.

Mi conversación terminaba girando siempre alrededor del 
juego.
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Las preguntas eran casi siempre las mismas.

—¿Qué vas a jugar?

—¿Cuánto hay de bote?

—¿Qué pronóstico llevas?

Y, cuando perdía, mentía.

Decía que había perdido poco y que había sido mala suerte.

La realidad era mucho más sencilla.

Había perdido porque las probabilidades nunca estaban de mi 
lado.

Pero mi cabeza seguía repitiendo la misma frase.

«Ha faltado muy poco».

Esa es probablemente la frase más peligrosa que puede 
escuchar un jugador.

***

El precio de una ilusión

Nunca gané lo suficiente para cambiar mi vida.

En cambio, sí perdí tiempo.

Dinero.

Energía.

Y, sobre todo, la capacidad de aceptar que las cosas 
importantes rara vez llegan de golpe.

Se construyen.

***
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Los fantasmas

Hace años que mi relación con el juego cambió.

Pero los impulsos no desaparecen del todo.

Todavía hay días en los que noto esa vieja llamada.

Los grandes botes.

Las noticias.

La sensación de que quizá esta vez...

He aprendido a reconocer esa voz.

Por eso intento poner distancia.

Caminar hasta una administración lejana.

Jugar la cantidad mínima o, simplemente, no jugar.

Quizás por que desconfío de que me toque un premio 
importante.

Y la ilusión que despierta acaba volviéndose en frustración y 
pérdida.

***

Lo que heredamos

La quiniela llegó a mi vida de la mano de mi abuelo.

La Primitiva, de mi abuela.

Ella soñaba con que algún día el premio ayudara a toda la 
familia.

Nunca ocurrió.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era perder.
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Hoy creo que el verdadero problema era esperar que una 
combinación de números resolviera aquello que solo podía 
cambiar con tiempo, paciencia y decisiones.

***

Una historia de perseverancia

Mientras corregía este libro descubrí en Wattpad “Mi 
Historia, Mi Vida cada capítulo me ha convertido en quien soy 
hoy“ de ElfrainHelgueraJr.

Su relato habla de un accidente, de una larga recuperación y 
de una decisión que me impresionó profundamente.

Seguir adelante.

Leyéndolo comprendí algo que el juego nunca me enseñó.

La vida cambia.

Y a veces lo hace de un día para otro.

Lo más importante es saber que las verdaderas 
transformaciones llegan despacio.

Con pequeños avances.

Con retrocesos.

Con días buenos y días malos.

Cada paso cuenta.

Aunque desde fuera apenas se note.

Quizá por eso admiramos tanto a quienes perseveran.

No porque hayan llegado antes.

Sino porque nunca dejaron de caminar.
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***

Lo que realmente cambia una vida

Durante años busqué un golpe de suerte.

Hoy prefiero los cambios pequeños.

Leer unas páginas.

Escribir un poco mejor que ayer.

Aprender algo nuevo.

Cuidar de las personas que quiero.

Aceptar que el tiempo hace mucho más por nosotros que el 
azar.

Porque las vidas no cambian cuando acertamos una quiniela.

Cambian cuando repetimos durante años aquello que 
sabemos que merece la pena.

***

«El azar puede cambiar un día».

«La constancia termina cambiando una vida».
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Capítulo XVI
Lo que nunca llegamos a decir

«Hay conversaciones que mantenemos con los demás. Y 
otras que solo somos capaces de tener con nosotros 
mismos».

***

Los días distintos

Hay días en los que la rutina se rompe.

Una cita médica.

Un café con un amigo.

Una llamada inesperada.

No hace falta que ocurra nada extraordinario para que el día 
tome un rumbo diferente.

A veces basta una pregunta sencilla para remover recuerdos 
que llevaban mucho tiempo en silencio.

Es en esos momentos cuando uno descubre que todavía 
quedan muchas cosas por decir.

***

Contarlo sin saber cómo

Hablar de una enfermedad nunca resulta fácil.
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No por vergüenza.

Sino porque las palabras casi siempre se quedan cortas.

¿Cómo explicar que algunos días todo parece cuesta arriba 
sin que eso signifique que has empeorado?

¿Cómo contar que convives con pensamientos difíciles sin 
que quien te escucha crea que vuelves al punto de partida?

Con el tiempo aprendí a responder ―más o menos bien―.

No porque fuera cierto.

Sino porque era la respuesta más sencilla.

***

El miedo a ser interpretado

Ahora tengo un psicólogo nuevo.

Y vuelvo a enfrentarme a una sensación que ya conocía.

La de empezar otra vez desde el principio.

Contar una vida en pocas sesiones parece imposible.

Cada recuerdo necesita contexto.

Cada silencio también.

A veces me pregunto si los profesionales escuchan las 
palabras o también aquello que uno no consigue decir.

Porque muchas de las cosas importantes nunca llegan a 
pronunciarse.

Quedan suspendidas entre una pregunta y la siguiente.

***
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Lo que seguimos cargando

Todos llevamos una mochila invisible.

En la mía caben muchas cosas.

Los años de alcohol.

El juego.

La culpa.

Los recuerdos de la infancia.

Los miedos.

Las personas que ya no están.

Nada desaparece por dejar de nombrarlo.

Simplemente ocupa otro lugar.

***

Escribir también es hablar

Por eso escribo.

No porque escribir cure.

No tengo pruebas de que lo haga.

Escribo porque las palabras me permiten ordenar aquello 
que, al hablar, se rompe antes de salir.

Cada página termina convirtiéndose en una conversación que 
soy incapaz de mantener en voz alta.

Cuando releo lo que escribí hace unos meses, descubro algo 
curioso.

No solo no recuerdo lo que pensaba.
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Si no que tampoco reconozco la persona que era mientras 
escribía.

La escritura conserva estados de ánimo igual que una 
fotografía conserva un instante.

***

Los días en que no escribo

Hay jornadas en las que no sale una sola línea.

Antes me preocupaba.

Ahora ya no.

También el silencio forma parte del proceso.

No escribir durante un día no significa haber dejado de 
avanzar.

Significa que la vida ha encontrado otra forma de expresarse.

Una conversación.

Una caminata.

Una canción.

Un libro.

Todo termina dejando alguna huella.

***

Las historias que acompañan

Sigo leyendo.

Sigo buscando historias de personas que encontraron fuerzas 
cuando parecía imposible seguir adelante.

95



Cada una me recuerda algo distinto.

Que nadie conoce el peso que arrastra quien tiene delante.

Que la recuperación nunca es una línea recta.

Y que avanzar despacio sigue siendo avanzar.

***

El verdadero motivo

Hace tiempo pensaba que escribía para que alguien me 
leyera.

Hoy ya no estoy tan seguro.

Creo que escribo para no perderme.

Para dejar un rastro al que poder volver cuando la memoria 
falle o las dudas regresen.

Quizá este libro nunca llegue a muchas personas.

No importa.

Si algún día consigo reconocerme entre estas páginas, habrá 
cumplido su propósito.

***

Hay palabras que nunca llegamos a pronunciar.

A veces basta con escribirlas para que dejen de pesarnos 
tanto.
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Capítulo XVII
Conversaciones pendientes

«Hay conversaciones que nunca llegan a producirse. Otras 
comienzan muchos años después de que fueran necesarias».

***

Escribir es una forma de conversar

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistía en contar 
lo que me ocurría.

Hoy creo que escribir es, sobre todo, una forma de conversar.

No siempre con otras personas.

Muchas veces con uno mismo.

Con el paso de los años he descubierto que las mejores 
conversaciones no son las que buscan convencer, sino las 
que nacen de la curiosidad. Esas en las que nadie sabe cuál 
será la siguiente pregunta ni qué respuesta encontrará al 
otro lado.

Quizá por eso me atrae tanto la idea de sentarme a hablar 
sin un guión previo, dejando que las palabras encuentren por 
sí mismas el camino.

***

Escuchar antes que responder
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Vivimos rodeados de respuestas inmediatas.

Buscamos una información y aparece en segundos.

Preguntamos a una máquina y obtenemos una explicación 
razonable.

Pero las preguntas importantes siguen necesitando algo que 
ninguna tecnología puede ofrecer.

Tiempo.

Silencio.

Escucha.

Hay cuestiones para las que no existe una respuesta 
definitiva.

Cada persona encuentra la suya según la vida que ha vivido.

Y esa respuesta cambia.

Igual que cambiamos nosotros.

***

Escribir sin hacer ruido

Nunca he escrito para ser conocido.

Ni para acumular lectores.

Escribo porque necesito ordenar lo que pienso.

Porque hay ideas que solo consigo comprender cuando las 
veo convertidas en palabras.

Si alguien las lee y encuentra algo útil en ellas, me doy por 
satisfecho.

Y si no ocurre, también.
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Hay escritos cuyo primer lector debe ser siempre uno mismo.

***

Lo que todavía no puedo contar

No toda historia está preparada para ser narrada.

Hay recuerdos que implican a otras personas.

Hay heridas que todavía están aprendiendo a cerrar.

Durante mucho tiempo pensé que escribir exigía decirlo todo.

Ahora creo que también consiste en saber qué merece 
permanecer en silencio.

El silencio no siempre es cobardía.

A veces es una forma de cuidar.

***

Mirar una fotografía

Las fotografías tienen una extraña manera de hablarnos.

Nos enseñan a alguien que reconocemos y, al mismo tiempo, 
sentimos lejano.

Miro imágenes de hace diez o quince años y apenas me 
preocupa cuánto ha cambiado mi rostro.

Lo que realmente me impresiona es descubrir cuánto ha 
cambiado mi manera de pensar.

Aquel hombre creía que disponía de todo el tiempo del 
mundo.

Hoy ya sabe que no es así y por tanto intenta andar menos y 
correr más. Aunque tropiece más a menudo de lo que lo 
haría andando.
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Y precisamente por eso intento aprovechar mejor el que me 
queda.

***

Los libros también nos encuentran

Siempre he pensado que elegimos los libros que leemos.

Con el tiempo he llegado a la conclusión contraria.

Son ellos quienes terminan encontrándonos.

Algunos aparecen cuando necesitamos esperanza.

Otros cuando buscamos respuestas.

Y unos pocos llegan para recordarnos que todavía somos 
capaces de emocionarnos.

Cada lectura deja una pequeña huella.

No importa si el autor es famoso o desconocido.

Lo importante es que, durante unas horas, alguien consigue 
acompañarnos con sus palabras.

***

Leer al hombre que fui

Hace poco recuperé unos diarios escritos muchos años atrás.

Los abrí con cierta inquietud.

No sabía si iba a encontrar a un desconocido o a una versión 
de mí que todavía seguía esperando ser escuchada.

Encontré ambas cosas.

Vi a un joven lleno de miedo.
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Obsesionado por comprender el sentido de la vida.

Convencido de que debía encontrar respuestas para casi todo.

También descubrí una enorme necesidad de ser escuchado.

Hoy releo aquellas páginas con una mezcla de ternura y 
respeto.

No cambiaría lo que escribió.

Porque, aunque muchas de aquellas ideas ya no las 
comparta, fueron necesarias para llegar hasta aquí.

***

Reconciliarse con el pasado

Durante mucho tiempo pensé que madurar consistía en dejar 
atrás a la persona que había sido.

Ahora creo que madurar es algo muy distinto.

Consiste en dejar de luchar contra ella.

Aceptar que aquel muchacho hizo lo que pudo con las 
herramientas que tenía.

Que se equivocó.

Que sufrió.

Que tuvo miedo.

Y que, aun así, siguió escribiendo cuando casi todo parecía 
derrumbarse.

Gracias a él puedo escribir estas páginas.

***

La conversación continúa
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Este libro comenzó como un intento de ordenar recuerdos.

Ha terminado convirtiéndose en un diálogo.

Con mi pasado.

Con las personas que han dejado huella en mi vida.

Con los autores que me acompañaron cuando necesitaba 
encontrar otras miradas.

Y también con quienes algún día lleguen a estas páginas.

No espero que encuentren respuestas.

Solo deseo que alguna de estas reflexiones les invite a 
detenerse un momento y escuchar su propia voz.

Porque todos llevamos dentro conversaciones pendientes.

Y quizá la más importante sea aquella que algún día nos 
atrevamos a mantener con nosotros mismos.

***

«El tiempo cambia nuestras ideas.

La escritura nos permite descubrir por qué cambiaron».

Y, cuando somos capaces de comprenderlo, dejamos de 
sentir que luchamos contra nuestro pasado para empezar, 
por fin, a caminar junto a él.

102



Tercera Parte
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Cómo cambia la vida
«Me di cuenta de que mi vida había cambiado cuando el 
pasado empezó a perder peso y el presente dejó de ser tan 
doloroso». 

***
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Capítulo XVIII
La experiencia y el riesgo de escribir

«El mundo está esperando una idea tuya para hacerla 
realidad. Espero que tengas una buena idea».

***

Hay historias que uno escribe para que otros las conozcan.

Esta no nació por ese motivo.

Nació porque tenía miedo de olvidarla.

Durante años intenté empezar este libro muchas veces. 
Siempre acababa abandonándolo. Me detenía antes incluso de 
escribir las primeras páginas por una razón muy sencilla: 
temía que alguien las leyera y me juzgara.

Con el tiempo comprendí algo.

Nadie podía juzgarme con más dureza de la que yo mismo lo 
había hecho durante años.

Por eso vuelvo a intentarlo.

No porque crea que mi historia sea extraordinaria, sino 
porque es la única que conozco de verdad.

***

Recordar también es reconstruir

La memoria nunca reproduce exactamente lo que ocurrió.
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Reconstruye.

Olvida detalles.

Completa vacíos.

Interpreta.

Este libro no pretende ser una biografía exacta.

Pretende ser el relato más honesto que soy capaz de escribir 
sobre mi propia vida.

Porque recordar también es una forma de comprender.

***

El día en que todo cambió

Hubo un tiempo en que escribía por placer.

Llenaba cuadernos con ideas, recuerdos y proyectos.

Creía que escribir era una manera de conservar los 
momentos felices antes de que desaparecieran.

Vivía con ilusión.

Pensaba que el futuro sería generoso conmigo.

Hasta que apareció una palabra que cambió mi forma de 
mirarme.

Esquizofrenia.

Después llegaron otras.

Enfermedad mental.

Crónica.

De pronto dejé de sentir que tenía una enfermedad.
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Empecé a sentir que yo era esa enfermedad.

Y esa diferencia cambia una vida.

***

La etiqueta

Durante mucho tiempo busqué una explicación.

El alcohol.

Las noches sin dormir.

El estrés.

La genética.

Necesitaba encontrar un culpable.

Después comprendí que quizá no existía.

Las enfermedades no siempre responden a una única causa.

Simplemente llegan como consecuencia de muchos factores.

Lo difícil empieza después.

Porque el verdadero peso no está en el diagnóstico.

Está en todo lo que uno empieza a creer sobre sí mismo.

Que ya no sirve.

Que ya no puede.

Que necesita que otros decidan por él.

Sin darse cuenta, uno termina cediendo poco a poco el papel 
protagonista de su propia vida.

***
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Cuando escribir dejó de ser un refugio

Antes escribía para entenderme.

Después empecé a escribir para vaciarme.

Las páginas dejaron de tener orden.

Mi letra se volvió casi ilegible.

Las ideas corrían más deprisa que mi capacidad para 
organizarlas.

Aquello que yo interpretaba como una creatividad 
desbordante terminó siendo visto como el reflejo de una 
mente desorientada.

Durante mucho tiempo también lo creí.

Guardé todos aquellos cuadernos en un cajón.

Pensé que era mejor olvidar.

Hoy sé que no.

Porque incluso aquellos textos confusos forman parte de 
quien soy.

***

Alejarse del mundo

El aislamiento no apareció de un día para otro.

Fue una decisión hecha de pequeños pasos.

Primero dejé de salir.

Después dejé de llamar.

Más tarde dejé de responder.
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Y un día descubrí que el silencio se había convertido en mi 
forma habitual de vivir.

Pensaba que alejándome evitaría el rechazo.

Lo que no imaginaba era que terminaría rechazándome a mí 
mismo.

Comprendí demasiado tarde que, cuando cerramos todas las 
puertas para protegernos, también impedimos que alguien 
pueda entrar.

***

Volver a casa

Años después recibí una llamada de mi madre.

Mi abuela estaba muriendo.

Aquella noticia me obligó a mirar hacia un pasado del que 
llevaba demasiado tiempo huyendo.

Regresar significaba enfrentarme no solo a un funeral, sino 
también a una parte de mí que había dejado abandonada.

Comprendí que nunca había dejado de formar parte de mi 
familia.

Era yo quien se había sentido exiliado.

Ellos seguían ocupando el mismo lugar.

Quien había cambiado era yo.

***

Lo que enseña una despedida

Durante el funeral observé a todas las personas que habían 
acudido para despedir a mi abuela.
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Y, por primera vez, pensé en mi propio final.

No me preocupaba la muerte.

Me preocupaba la vida que habría dejado detrás.

Comprendí que llevaba demasiado tiempo viviendo hacia 
dentro.

Protegiéndome.

Escondiéndome.

Convencido de que la soledad era una forma de evitar el 
sufrimiento.

Pero la soledad también tiene un precio.

Nos priva de crear nuevos recuerdos.

De cuidar amistades.

De dejar huella en quienes queremos.

***

Lo que todavía permanece

Muchas personas desaparecieron de mi vida.

O quizá fui yo quien desapareció de la suya.

Con el paso de los años esa diferencia deja de importar.

Lo importante es comprender que cada relación vivida 
continúa formando parte de nosotros, aunque ya no exista.

No podemos regresar a quienes fuimos.

Pero sí agradecer el camino recorrido junto a quienes 
caminaron a nuestro lado durante un tiempo.
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***

Escribir para recuperar el lugar perdido

Durante años pensé que este libro hablaba de una 
enfermedad.

Hoy sé que habla de algo distinto.

Habla de identidad.

De cómo una persona puede perder la confianza en sí misma 
hasta dejar de reconocerse.

Y de cómo, poco a poco, intenta recuperarla.

No escribo para demostrar que he vencido.

Ni para ofrecer respuestas.

Escribo porque necesito recordar que sigo siendo mucho más 
que un diagnóstico.

Escribo porque cada página me devuelve una pequeña parte 
de la persona que creía haber perdido.

Quizá ese sea el verdadero sentido de este libro.

No reconstruir el pasado.

Sino reconstruirme a mí.

***

«Durante mucho tiempo pensé que escribir consistía en 
contar una historia».

Hoy creo que escribir consiste en recuperar a la persona que 
todavía sigue viviendo dentro de ella.
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Capítulo XIX
Cuando todo parecía tener un significado

«Si yo fuera un genio me colaría en tu cabeza, materializaría 
tus deseos, resolvería tus dudas y eliminaría tus miedos».

Entrada del 28 de julio de 2018.

***

No quiero olvidarme

Durante mucho tiempo pensé que escribía para entender el 
mundo. Hoy creo que, en realidad, escribo para no olvidarme 
de mí mismo.

La memoria nunca me ha parecido un lugar seguro. Los 
recuerdos cambian con el tiempo, se mezclan unos con otros 
y, poco a poco, terminan pareciéndose más a la historia que 
nos contamos que a lo que realmente ocurrió. Por eso sigo 
escribiendo. Porque sospecho que llegará un día en el que 
necesite leer estas páginas para recordar quién fui.

Hay una idea que me acompaña desde hace años y que cada 
vez siento más cerca: quizá llegue un momento en el que ya 
no pueda escribir. Tendré que conformarme con leer lo que 
fui capaz de dejar atrás. No sé si ese día llegará por culpa de 
la enfermedad, de la medicación o simplemente del paso del 
tiempo. Lo único que sé es que el tiempo nunca deja de 
avanzar.

Mientras escribo estas líneas vuelvo a mirarme en el espejo 
y descubro nuevas arrugas. Son pequeñas, casi 
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insignificantes, pero tienen la costumbre de recordarme que 
la vida avanza incluso cuando uno permanece quieto.

Quizá por eso sigo aquí.

Porque todavía puedo escribir.

Y mientras pueda hacerlo, todavía conservo una forma de 
luchar contra el olvido.

***

Hubo una novela que me hizo pensar mucho en todo esto.

Flores para Algernon

Cuando terminé de leerla comprendí algo que nunca había 
valorado lo suficiente: todas nuestras capacidades son 
provisionales. La inteligencia, la memoria, la creatividad e 
incluso la capacidad para emocionarnos pueden desaparecer 
algún día. Saberlo produce vértigo, pero también obliga a 
aprovecharlas mientras todavía permanecen con nosotros.

Es extraño.

Muchas veces considero que escribir no sirve para nada.

No gano dinero.

No soluciono mis problemas.

No cambia mi enfermedad.

Sin embargo, cuando paso demasiado tiempo sin escribir, 
tengo la sensación de que algo empieza a borrarse dentro de 
mí.

Como si dejara de ser testigo de mi propia vida.

***

La enfermedad también me enseñó otra clase de dependencia.
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Durante años imaginé que la libertad consistía en tomar 
decisiones por uno mismo. Después comprendí que mi 
equilibrio depende de unas pequeñas pastillas fabricadas por 
personas a las que nunca conoceré.

Mi estabilidad depende de una receta médica.

De un psiquiatra.

De un sistema sanitario.

De una farmacia.

No puedo marcharme simplemente a vivir donde quiera, ni 
desaparecer durante meses del mapa como tantas veces 
imaginé cuando era joven. Mi libertad tiene condiciones. Como 
la de casi todo el mundo.

Supongo que nadie es completamente libre.

Todos vivimos sujetos a algo.

Al trabajo.

Al dinero.

A la familia.

A la salud.

Yo también.

Solo que mis cadenas son visibles cada vez que abro el 
pastillero.

***

Hubo un tiempo en el que estaba convencido de que sería 
escritor.

No porque alguien me lo dijera.
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Porque yo lo creía.

Escribía con una facilidad que ahora me sorprende recordar. 
Las palabras parecían adelantarse a mis pensamientos. 
Apenas corregía nada. Llenaba cuadernos enteros sin 
preocuparme por el estilo, la estructura o la calidad de lo 
que escribía.

Simplemente escribía.

Hoy todo es distinto.

Ahora cada frase pasa antes por un filtro.

¿Tiene sentido?

¿Se entenderá?

¿Vale la pena decirlo?

Supongo que hacerse mayor consiste también en dejar de 
escribir únicamente para uno mismo.

***

Con los años descubrí que mi mayor enemigo nunca fue la 
enfermedad.

Fue la inercia.

Esa especie de pereza silenciosa que los catalanes llaman 
mandra.

No hace ruido.

No obliga.

Simplemente convence.

«Ya escribirás mañana».

«Hoy no pasa nada».
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«Tienes tiempo».

Y cuando quieres darte cuenta han pasado semanas.

Meses.

Años.

La vida no se detiene porque uno decida esperar.

Sigue avanzando igual.

La diferencia es que, si permaneces inmóvil demasiado 
tiempo, acabas sintiendo que tu propia historia continúa sin ti.

***

Hay otro miedo del que casi nunca hablo.

No temo únicamente olvidar nombres.

Temo olvidar personas.

Conversaciones.

Lugares.

Versiones antiguas de mí mismo.

Porque la memoria no desaparece de golpe.

Se va erosionando poco a poco.

Como una fotografía demasiado expuesta al sol.

Todavía conservo muchos recuerdos.

Pero ya no estoy seguro de cuáles pertenecen exactamente 
a mi vida y cuáles han cambiado con los años cada vez que 
los he vuelto a recordar.

Por eso necesito escribir.
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Antes de que también ellos desaparezcan.

***

Hay una frontera muy difícil de explicar.

Es el momento en que una persona deja de interpretar la 
realidad como los demás y empieza a construir una realidad 
distinta.

Yo crucé esa frontera sin darme cuenta.

Y lo más sorprendente fue que, mientras la atravesaba, 
estaba convencido de que por fin comenzaba a entender el 
mundo.

***

Los brotes psicóticos no nacen de un día para otro. Al menos 
el mío no lo hizo. No aparecieron de repente unas voces ni 
una idea extravagante que cambió mi vida en una sola noche. 
Se fue construyendo poco a poco, como se levanta una casa 
ladrillo a ladrillo, hasta que un día descubrí que estaba 
viviendo dentro de ella.

Cada uno de esos ladrillos, observado por separado, era 
completamente normal. Mi educación religiosa, la fe de mis 
padres, los nombres bíblicos de mi familia, los colegios 
católicos en los que estudié, la muerte de mi amigo David, mi 
afición por escribir, mi imaginación desbordante, mi interés 
por las profecías, mi obsesión con determinados números... 
Nada de eso tenía por qué conducir a un brote psicótico.

El problema apareció cuando mi mente empezó a unir todas 
aquellas piezas.

Yo era profundamente creyente. No cuestionaba demasiado 
aquello que me habían enseñado porque para mí formaba 
parte de la verdad. Leía la Biblia buscando respuestas, me 
fijaba en las fechas, en los nombres, en los símbolos y en las 
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coincidencias. Poco a poco empecé a pensar que nada ocurría 
por casualidad.

Había un número que terminó adquiriendo una importancia 
especial: el treinta y tres. Lo encontraba por todas partes. En 
realidad, probablemente siempre había estado allí, pero mi 
atención había aprendido a resaltarlo. Cada vez que aparecía 
lo interpretaba como una confirmación de que avanzaba por 
el camino correcto.

También me obsesionaba el año 2012. Faltaban todavía varios 
años para llegar a él, pero las supuestas profecías mayas 
despertaban mi imaginación. Se hablaba de un gran cambio 
para la humanidad y, aunque nadie sabía exactamente en qué 
consistiría, yo empecé a llenar ese vacío con mis propias 
respuestas.

Tenía poco más de veinte años y, si soy sincero, todavía no 
sabía quién era ni qué quería hacer con mi vida. Quizá por 
eso necesitaba encontrar un papel extraordinario que 
justificara mi existencia.

Entonces comenzaron a encajar piezas que nunca debieron 
unirse.

Mi apellido me parecía especial.

Mi nombre también.

Los nombres de mis hermanos.

Los colegios por los que había pasado.

La profunda religiosidad de mi familia.

La muerte de David.

Todo empezó a formar parte de una misma historia.

Mientras tanto escribía sin descanso. Llenaba cuadernos 
enteros con reflexiones, asociaciones y pensamientos que 
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parecían surgir solos. Escribía como quien prepara una tesis 
destinada a demostrar una gran verdad. Cuanto más escribía, 
más convencido estaba de que me acercaba a una respuesta 
que nadie más había descubierto.

Incluso mis sueños comenzaron a alimentar aquella 
construcción. Eran extraordinariamente intensos. Al 
despertar tenía la sensación de haber recibido mensajes que 
debía interpretar. Dejé de verlos como simples sueños y 
empecé a considerarlos revelaciones.

Llegué a pensar que podía convertirme en un profeta. En 
otras ocasiones imaginaba que escribía como lo habrían 
hecho los antiguos autores de la Biblia. Mis textos empezaron 
a adquirir el tono de quien anuncia algo trascendental. Ya no 
escribía para comprenderme; escribía porque creía que 
estaba recibiendo una misión.

Hasta que una noche todo dio un paso más.

Tuve un sueño que interpreté como una revelación.

Hoy todavía me cuesta escribir estas palabras.

Llegué a creer que podía devolverle la vida a mi amigo 
David, fallecido en los atentados del 11 de marzo.

Pensé que la humanidad había sufrido demasiado por haberse 
alejado de Dios y que mi papel consistía en devolverle la fe. 
Durante un tiempo estuve convencido de que yo era la 
respuesta a ese sufrimiento. No porque deseara sentirme 
superior a los demás, sino porque mi mente había construido 
una historia en la que todas aquellas coincidencias parecían 
conducir inevitablemente hacia esa conclusión.

Vista desde fuera era una idea imposible.

Vista desde dentro era una certeza.

Y eso es precisamente lo más peligroso de un delirio: no se 
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vive como una fantasía, sino como una verdad que parece 
explicarlo todo.

Creía que era Dios.

***

«La mente humana puede construir una historia tan 
coherente que llegue a parecer más verdadera que la propia 
realidad; por eso escribo, para dejar constancia de quién fui 
antes de que la memoria o la enfermedad reescriban mi vida».
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Capítulo XX
Cambio de aires

«Normalmente uno encuentra su camino y, como lo ve 
demasiado difícil, toma otro».

Entrada del 18 de julio de 2018.

***

Se puede morir y seguir vivo

Después del primer brote psicótico tuve la sensación de que 
mi vida había terminado sin haber muerto. Seguía siendo la 
misma persona para quienes me miraban desde fuera, pero 
yo ya no me reconocía. Algo se había roto de una forma que 
no sabía explicar. No era únicamente la enfermedad. Era la 
confianza.

Durante mucho tiempo desconfié de todo, incluso de mí 
mismo.

Hasta entonces había dado por sentado que mis 
pensamientos eran un reflejo más o menos fiel de la realidad. 
Después del brote descubrí que una mente puede construir 
un mundo completamente coherente y, aun así, estar 
profundamente equivocada. Esa idea me acompañó durante 
años. Ya no solo dudaba de mis recuerdos o de mis 
intuiciones; dudaba de la herramienta con la que intentaba 
comprender el mundo.

Es difícil explicar lo que significa vivir así. La mayoría de las 
personas pueden permitirse creer en lo que piensan. Yo 
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aprendí que incluso las convicciones más firmes podían 
convertirse en una trampa.

Quizá por eso empecé a leer de otra manera.

Hasta entonces los libros habían sido un entretenimiento, una 
forma de llenar el tiempo. A partir de aquel momento 
comenzaron a convertirse en un refugio. No buscaba 
únicamente historias; buscaba respuestas. Necesitaba 
encontrar a alguien que hubiera atravesado el dolor, el miedo 
o la incertidumbre y hubiera sido capaz de ponerles nombre.

Uno de esos libros fue “El hombre en busca de sentido”, de 
Viktor Frankl. Lo abrí con la ilusión de encontrar algo que me 
ayudara a comprenderme, pero tuve que cerrarlo muy 
pronto. No porque me pareciera un mal libro, sino porque yo 
todavía no estaba preparado para soportar el peso de lo que 
contaba. Comprendí entonces algo que nunca había pensado: 
también existe un momento adecuado para cada lectura.

Fue “La luz que no puedes ver” de Anthony Doerr, quien 
terminó acompañándome durante aquellos meses. Mientras 
seguía el recorrido de sus protagonistas, separados por la 
guerra y destinados a encontrarse, descubrí que yo también 
esperaba algo parecido. Necesitaba creer que todas las 
piezas rotas de mi vida terminarían encajando algún día.

Con el tiempo entendí que esa esperanza era mucho más 
importante que la propia novela.

Porque, en el fondo, nunca he leído un libro de forma aislada.

Cada historia acababa enlazando con otra. Las películas que 
había visto, los documentales sobre la Segunda Guerra 
Mundial, las novelas que hablaban del nazismo, los relatos de 
supervivencia... Todo terminaba mezclándose dentro de mi 
cabeza hasta formar un único paisaje. No recordaba cada 
argumento, pero sí las emociones que despertaban.

Y eso mismo ocurría con mi propia vida.
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No recordaba cada día.

Recordaba las heridas.

Durante aquellos años hubo una persona que ocupó un 
espacio mucho mayor en mi imaginación que en mi vida.

Nunca llegamos a conocernos de verdad.

Bastaron unas pocas conversaciones, algunas miradas y una 
cantidad desproporcionada de silencios para que mi cabeza 
construyera una historia completa.

Hoy me resulta extraño pensar que alguien pueda 
convertirse en un recuerdo tan importante sin haber formado 
realmente parte de tu vida. Pero así funcionan a veces los 
sueños. No necesitan demasiada realidad para crecer.

Durante años imaginé conversaciones que nunca ocurrieron, 
viajes que nunca hicimos y un futuro que únicamente existía 
en mis cuadernos.

Con el tiempo comprendí que no estaba enamorado de ella.

Estaba enamorado de la vida que creía posible a su lado.

Y perder esa historia imaginaria terminó doliendo casi tanto 
como perder una historia real.

***

Lo peor del diagnóstico no fue escuchar la palabra 
esquizofrenia.

Fue empezar a preguntarme si esa palabra sería lo primero 
que los demás verían cuando pensaran en mí.

Durante mucho tiempo tuve la sensación de haber dejado de 
ser una persona para convertirme en un diagnóstico.

Entraba en una conversación preguntándome si los demás 
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analizarían cada frase buscando señales de un nuevo brote.

Acabé haciendo lo mismo conmigo.

Me vigilaba constantemente.

Observaba mis pensamientos como un policía observa a un 
sospechoso.

Y vivir de esa manera resulta agotador.

Hoy sigo conviviendo con la enfermedad.

Sigo tomando medicación.

Todavía hay días en los que el miedo aparece sin avisar.

Pero también hay algo que antes no tenía.

Perspectiva.

He dejado de luchar por recuperar al hombre que fui antes 
del diagnóstico. Durante mucho tiempo pensé que esa era la 
única forma de volver a ser feliz. Ahora sé que estaba 
persiguiendo un fantasma.

Las personas no regresamos al lugar del que salimos.

Cambiamos.

Nos rompemos.

Aprendemos.

Olvidamos.

Y, si tenemos suerte, conseguimos construir una vida que no 
se parece a la que habíamos imaginado, pero que también 
merece ser vivida.

Si algo he aprendido después de todos estos años es que la 
salud mental no consiste en no caer nunca.
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Consiste en reconocer el borde del precipicio antes de dar el 
siguiente paso.

Y aceptar, sin vergüenza, que a veces necesitamos que 
alguien nos ayude a alejarnos de él.

***

«Recuperarse no consiste en volver a ser quien eras, sino en 
aprender a vivir con la persona en la que te has 
convertido». 
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Capítulo XXI
Cómo surgió AlloneHeart

«No necesito escribir una historia; necesito propagar una 
idea».

      ***

A veces un nombre lo cambia todo.

Es difícil saber cuándo nació realmente AlloneHeart. Supongo 
que las ideas importantes nunca aparecen de golpe; van 
creciendo despacio, alimentadas por aquello que uno necesita.

En mi caso nació de una necesidad de cambio.

Durante aquella época trabajaba de diez de la mañana a siete 
o incluso a ocho de la tarde, de lunes a sábado, en un empleo 
que no me motivaba en absoluto. Mi vida se había convertido 
en una rutina sin perspectivas, una sucesión de días iguales 
en los que apenas encontraba espacio para ilusionarme con el 
futuro.

Sentía la necesidad de hacer algo que diera sentido a todo 
aquello.

Y pensé que quizá las palabras podían conseguirlo.

No pretendía escribir grandes textos ni demostrar que sabía 
escribir. Lo único que quería era provocar una pequeña 
sonrisa en alguien desconocido. Pensaba que una sola frase 
podía cambiar el día de una persona.
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¿A quién no le gustaría encontrar en el buzón una nota 
escrita a mano que dijera algo como:

«La vida es mucho más valiosa de lo que imaginas».

O quizá:

«Aunque hoy te cueste levantarte, merece la pena seguir 
haciéndolo».

Siempre he pensado que las palabras adecuadas, 
pronunciadas en el momento oportuno, pueden cambiar una 
vida.

Por eso empecé a escribir pequeñas notas.

En cada una dibujaba un corazón y, dentro de él, escribía una 
palabra inventada:

AlloneHeart

Era mi manera de expresar una idea muy sencilla.

Que toda la humanidad forma parte de un único corazón.

Que lo que hacemos a los demás también nos lo hacemos a 
nosotros mismos.

Que cuidar de los otros es, en el fondo, cuidarnos también a 
nosotros.

Aquel símbolo me hacía sentir orgulloso.

Durante varios días escondí algunas de aquellas notas dentro 
de pequeñas botellas y cajitas de plástico que dejaba 
discretamente por el camino mientras iba al trabajo.

Siempre procuraba que nadie me viera.

Y, visto desde fuera, supongo que mi comportamiento 
resultaba bastante extraño.
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Con el paso de los días empecé a darme cuenta de que la 
idea tenía un problema evidente.

No estaba dejando mensajes.

Estaba dejando basura.

Las botellas ni siquiera eran transparentes. Lo más probable 
era que cualquiera las viera y siguiera caminando sin 
detenerse a comprobar que dentro había unas palabras 
escritas para él.

Aquello me hizo replantearme todo el proyecto.

Pensé que quizá sería mejor esconder las notas dentro de 
los libros de las bibliotecas.

Allí sí podrían aparecer de forma inesperada.

Sin embargo, enseguida apareció otro miedo.

¿Qué derecho tenía yo a irrumpir en la vida de personas 
desconocidas?

¿Y si alguien pensaba que aquello era la ocurrencia de una 
persona desequilibrada?

Después de mi enfermedad esa pregunta aparecía 
continuamente.

Había dejado de confiar incluso en mis propias ideas.

Me preguntaba qué pensaría mi psiquiatra si descubría que 
iba dejando mensajes anónimos por la ciudad.

Y poco a poco fui abandonando el proyecto.

Abrí una página de Facebook con el nombre de AlloneHeart y 
seguí escribiendo allí aquellas pequeñas reflexiones.

Esperé.
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Nadie llegaba.

Nadie comentaba.

Nadie parecía interesarse.

Finalmente cerré también aquella página.

Durante mucho tiempo me ocurrió algo parecido con casi todo 
lo que escribía.

Pensaba que, si algún día la gente descubría que detrás de 
aquellas palabras había una persona con un trastorno mental, 
dejarían automáticamente de concederles valor.

Como si las ideas dependieran de quién las escribe y no de lo 
que son capaces de provocar en quien las lee.

Y así terminó AlloneHeart.

O eso creía entonces.

Porque, en realidad, nunca ha desaparecido.

Todavía hoy sigo pensando que aquella idea tenía algo 
hermoso.

Imagino a personas escribiendo pequeñas notas a mano para 
otras personas.

Mensajes que no se tiran.

Mensajes que terminan guardados durante años dentro de 
una caja, junto a fotografías antiguas, cartas de amor, 
felicitaciones de cumpleaños o recuerdos de infancia.

Objetos sin valor económico.

Pero con un valor emocional incalculable.

Porque la caligrafía también conserva algo de quien la 
escribió.

130



No transmite lo mismo una frase impresa por un ordenador 
que unas palabras escritas por una persona que dedicó unos 
minutos de su vida únicamente a decirte:

«Espero que seas feliz».

Con el tiempo seguí imaginando nuevas posibilidades.

Pensé en repartir aquellas notas por los buzones.

En esconderlas dentro de libros.

En distribuir este mismo libro en tarjetas, memorias USB o 
archivos digitales.

Nunca con la intención de ganar dinero.

Ni de hacerme famoso.

Solo quería compartir una idea.

La idea de que todos pertenecemos a una misma comunidad 
humana.

De que ayudarnos unos a otros quizá sea la mejor terapia 
que existe.

Siempre he creído que el mayor problema de nuestra 
sociedad es que hemos terminado midiendo el valor de las 
personas por aquello que poseen, por el dinero que generan 
o por aquello que producen.

Pero una vida nunca debería medirse así.

El verdadero valor de una persona no puede medirse, por 
tanto  una persona no puede comprarse ni venderse.

Ese valor está en su capacidad para cuidar, proteger, 
comprender y mejorar la vida de quienes la rodean.

Quizá sea una utopía.
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Tal vez nunca consigamos erradicar el hambre, las guerras o 
las enormes desigualdades que existen entre nosotros.

Pero sigo creyendo que cada pequeño gesto importa.

Que una palabra puede cambiar un día.

Que un día puede cambiar una vida.

Y que una vida puede terminar cambiando muchas otras.

Hoy me doy cuenta de algo que entonces era incapaz de ver.

AlloneHeart nunca fue un proyecto para cambiar a los demás.

Era un intento desesperado de cambiarme a mí mismo.

Quizá por eso terminó fracasando.

Porque yo todavía necesitaba encontrar esperanza antes de 
intentar repartirla.

Y, pensándolo bien, este libro no deja de ser la continuación 
de aquel proyecto.

La diferencia es que ya no escondo los mensajes dentro de 
botellas.

Ahora soy yo quien aparece junto a ellos. Aunque sea bajo 
un pseudónimo.

***

«Quise cambiar el mundo con unas pocas palabras y acabé 
descubriendo que quien más necesitaba leerlas era yo».
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Capítulo XXII
El brote

«Si te conviertes en roca, quizá el tiempo apenas pueda 
desgastarte, pero corres el riesgo de que otros te utilicen 
para herir, o de que te arrojen tan lejos que nadie llegue a 
descubrir el valor que siempre hubo en ti».

***

29 de julio de 2018

Durante mucho tiempo creí que aquello había sido un 
despertar espiritual.

Pensaba que estaba madurando, que por fin había encontrado 
la seguridad que siempre me había faltado. La timidez 
desaparecía, hablaba con cualquiera sin miedo y escribía 
durante horas con la sensación de que mis palabras tenían un 
significado especial.

No me sentía enfermo.

Me sentía elegido.

Ignoraba que existiera algo llamado brote psicótico. Nunca 
había oído ese término y, aunque alguien me lo hubiera 
explicado entonces, probablemente no lo habría creído. Para 
mí todo tenía una lógica perfecta. Las piezas encajaban unas 
con otras y cada coincidencia reforzaba la certeza de que 
estaba viviendo algo extraordinario.

Mirando atrás comprendo que llevaba meses alimentando 
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aquella forma de pensar. Cada reflexión, cada cuaderno lleno 
de anotaciones y cada noche en vela reforzaban la idea de 
que estaba destinado a hacer algo importante.

Mi mente confundía intensidad con lucidez.

Y cuanto más convencido estaba de ello, menos capaz era de 
darme cuenta de que estaba perdiendo el contacto con la 
realidad.

Al mismo tiempo seguía intentando construir un futuro. 
Trabajaba, salía de fiesta los fines de semana, bebía más de 
la cuenta y soñaba con ganar suficiente dinero para 
independizarme. Pensaba que el juego podía ser el camino 
más rápido para conseguirlo. Hoy sé que era otra fantasía, 
pero entonces me parecía una estrategia perfectamente 
razonable.

También seguía convencido de que estaba enamorado de una 
chica a la que apenas conocía. Había levantado, a su 
alrededor, un mundo de ilusiones que solo existía en mi 
mente. Mientras aguardaba un futuro imaginario, el presente 
se me iba escapando entre las manos. 

Paradójicamente, fue entonces cuando apareció María.

María apareció en mi vida cuando yo todavía no sabía que mi 
mente estaba empezando a cambiar.

La conocí en una fiesta de Radical, que era una discoteca 
situada en Torrijos (Toledo). Recuerdo que aquella noche me 
armé de valor para pedirle el teléfono y el correo 
electrónico. Contra todo pronóstico, me los dio. Poco después 
le propuse acompañarme a otra fiesta de Radical, esta vez 
en Gandía, o al menos eso es lo que mi memoria recuerda 
hoy.

Aceptó.

Cuando llegué apenas la reconocí. Llevaba gafas, iba 
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maquillada y durante unos minutos dudé incluso de que fuera 
la misma chica. Me costó acercarme a ella. Sin embargo, 
conforme avanzó la noche, el alcohol, el cansancio acumulado 
y las horas sin dormir fueron cambiando mi manera de 
pensar. Sin saberlo, estaba entrando en uno de aquellos 
pequeños episodios que precedieron a mi primer brote 
psicótico.

Entonces todo parecía más intenso. Me sentía más seguro, 
hablaba con una facilidad que no era habitual en mí y 
cualquier emoción adquiría una importancia desproporcionada.

María y yo empezamos a entendernos muy bien. Durante 
unas semanas vivimos una relación bonita y completamente 
real.

El problema era que mi corazón seguía ocupado por otra 
historia que solo existía en mi imaginación.

Durante años había alimentado un amor platónico hacia otra 
persona. Había construido un futuro entero alrededor de ella 
sin que apenas hubiera existido una relación real. Sin darme 
cuenta, comparaba a María con una mujer imposible de 
igualar, porque aquella mujer no era una persona, sino una 
fantasía creada por mi propia mente.

Ninguna relación podía sobrevivir a una comparación tan 
injusta.

Poco después cometí uno de los mayores errores de mi 
juventud.

Le escribí una carta.

Lo extraño no fue escribirla, sino pedirle que no la leyera. 
Recuerdo perfectamente que le insistí en que, por favor, no 
la abriera. Hoy ni siquiera recuerdo con exactitud lo que 
decía. Solo sé que mi pensamiento ya no era del todo normal 
y que aquellas páginas reflejaban el estado mental en el que 
me encontraba.
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María hizo lo que probablemente habría hecho cualquiera: 
abrió la carta.

En ella encontraba mis dudas, mis miedos y mi incapacidad 
para confiar plenamente en alguien que apenas acababa de 
conocer.

Aquello rompió la relación.

Yo reaccioné de la peor manera posible. Dejé de responder a 
sus llamadas y desaparecí de su vida sin darle la oportunidad 
de hablar.

Durante mucho tiempo pensé que ella había tenido la culpa 
por no respetar mi petición. Hoy ya no lo veo así.

Comprendo perfectamente que abriera aquella carta. Lo 
verdaderamente extraño fue que yo le pidiera que no lo 
hiciera.

Con los años he entendido que aquel episodio decía mucho 
más de mi estado mental que de nuestra relación. María 
simplemente apareció en un momento en el que yo todavía 
no estaba preparado para construir una historia con nadie.

A pesar de todo, no recuerdo nuestra relación con amargura. 
Al contrario. La recuerdo con cariño y con gratitud, porque 
fue una de las pocas relaciones auténticas que tuve antes de 
que mi enfermedad cambiara por completo el rumbo de mi 
vida.

Y, quizá lo más importante, gracias a los errores que cometí 
entonces aprendí una lección que tardé muchos años en 
comprender: ninguna relación puede construirse sobre el 
miedo, las pruebas o las fantasías.

Mucho tiempo después conocí a la mujer con la que comparto 
hoy mi vida. Con ella aprendí que el amor no consiste en 
imaginar futuros perfectos, sino en construir juntos un 
presente imperfecto.
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***

«Mi mente confundía la intensidad con la lucidez, y mientras 
perseguía una historia imaginaria dejé escapar la única que 
era real». 
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Capítulo XXIII
Zeldox: mi peor experiencia

«Si piensas que no hay suelo no lo veras, pero eso no 
impedirá que te caigas y acabes besándolo, cuando salgas de 
tu sueño y veas tus pies llenos de ampollas».

***

Ingreso y medicación.

Tras el brote llegó mi primer ingreso psiquiátrico. Entonces 
yo no sabía que estaba enfermo. Al contrario: estaba 
convencido de que nunca había visto el mundo con tanta 
claridad. Para mí no existía ninguna enfermedad capaz de 
hacer que una persona creyera con absoluta convicción 
aquello que yo había vivido. Pensaba que los demás estaban 
equivocados.

Poco después apareció el primer antipsicótico de mi vida.

Zeldox

Aquel nombre quedó grabado para siempre en mi memoria.

No recuerdo la dosis que me administraron ni cuánto tardó 
exactamente en hacer efecto. Lo que sí recuerdo es la 
sensación de que alguien había bajado de golpe el interruptor 
de mi mente. La energía desbordante que me había 
acompañado durante el brote desapareció casi de un día para 
otro. Mis pensamientos comenzaron a moverse con una 
lentitud desesperante y mi cuerpo dejó de responder como 
antes.
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Fue la primera vez que empecé a sospechar que aquello que 
había vivido no era una experiencia espiritual ni un despertar 
extraordinario. Tal vez había sido, sencillamente, un brote 
psicótico.

Aceptarlo no fue fácil.

Durante meses había interpretado mi forma de pensar como 
una señal de que estaba cambiando para mejor. Escribir me 
hacía sentir especial. Cada cuaderno, cada reflexión y cada 
idea parecían formar parte de un propósito mayor. Mirándolo 
desde fuera resulta evidente que mi mente estaba 
construyendo un delirio, pero desde dentro todo parecía 
tener sentido.

Entonces llegó el medicamento.

Y con él llegaron también las piernas incapaces de 
permanecer quietas, la salivación constante, el 
embotamiento mental, la dificultad para hablar, el cansancio, 
las hemorragias nasales, la psoriasis descontrolada y aquella 
desagradable sensación de quedarme casi sin visión cada vez 
que me levantaba de la cama.

No sabía si todo aquello era consecuencia de la enfermedad 
o del tratamiento. Solo sabía que había dejado de 
reconocerme.

Muchos años después, movido por la curiosidad —o quizá por 
la necesidad de reconciliarme con aquella etapa de mi vida— 
vuelvo a escribir en Google una sola palabra: Zeldox.

Durante unos segundos incluso me sorprendo deseando que 
lo hubieran retirado del mercado. No porque piense que sea 
un mal medicamento para todo el mundo. Sé que ha ayudado 
y sigue ayudando a muchas personas. Simplemente, mi 
experiencia con él fue devastadora.

Aparece el prospecto.
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Leo despacio.

«Zeldox pertenece al grupo de medicamentos denominados 
antipsicóticos...».

Continúo avanzando por el texto y encuentro una descripción 
que me resulta inquietantemente familiar: oír, ver o sentir 
cosas inexistentes, mantener creencias falsas con absoluta 
convicción, sospechas infundadas, aislamiento, disminución de 
la necesidad de dormir, hiperactividad...

Voy marcando mentalmente cada síntoma.

Es extraño descubrir que algunos de los momentos más 
importantes de tu vida caben en unas pocas líneas escritas 
con lenguaje médico.

Después llego al apartado de los efectos adversos.

La lista parece interminable.

Movimientos involuntarios. Inquietud. Somnolencia. Mareos al 
ponerse de pie. Rigidez muscular. Aumento de la salivación. 
Lentitud del pensamiento. Alteraciones del habla. Piernas 
inquietas...

De nuevo vuelvo a reconocerme.

Hay una frase del prospecto que me obliga a detenerme:

«A menudo puede resultar difícil distinguir los síntomas de la 
enfermedad de los efectos adversos del tratamiento».

Nunca había visto resumidos de una forma tan sencilla mis 
primeros años de enfermedad.

Porque esa fue, precisamente, mi mayor confusión.

Nunca supe dónde terminaba la enfermedad y dónde 
empezaba el medicamento.
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Con el paso de los años he comprendido que los 
antipsicóticos son herramientas fundamentales para muchas 
personas. Gracias a ellos, innumerables pacientes recuperan 
la estabilidad y pueden volver a construir sus vidas. Mi 
intención no es cuestionar su utilidad, sino contar con 
honestidad cómo los viví yo.

Mi experiencia fue devastadora.

No porque el medicamento fuera malo, sino porque mi cuerpo 
y mi mente lo vivieron así.

Con el tiempo el tratamiento fue sustituido por otros 
fármacos y muchos de aquellos efectos desaparecieron. 
También aprendí algo que entonces ignoraba: los efectos 
secundarios no deben soportarse en silencio. Hablar con el 
psiquiatra, explicar lo que uno siente y buscar el tratamiento 
más adecuado también forma parte de la recuperación.

Hoy ya no guardo rencor hacia el Zeldox.

Solo respeto.

Representa el comienzo de la etapa más dura de mi vida, 
pero también el primer paso de un camino que, con los años, 
me permitiría volver a encontrarme conmigo mismo.

***

«Lo que sí recuerdo es la sensación de que algo bajó de 
golpe el interruptor de mi mente». 

142



143



Capítulo XXIV
El amor idealizado

«Creer que alguien te ama puede hacerte muy feliz; aceptar 
que solo era una ilusión puede romperte por dentro». 

***

Imagina que te ama

Mi amor platónico tenía nombre. Tenía rostro. Y, al menos 
para el muchacho que yo era entonces, tenía los ojos más 
bonitos que había visto nunca.

Hoy me cuesta explicar cómo comenzó aquella historia 
porque, en realidad, nunca llegó a empezar.

Yo tenía unos diez años cuando mi familia cambió de ciudad. 
Ella debía de tener cinco o así. Mientras yo iba a la escuela 
de primaria, ella todavía estaba en el parvulario. Éramos dos 
niños que apenas sabían qué significaba la palabra amor y, 
sin embargo, un simple cruce de miradas fue suficiente para 
que mi imaginación empezara a escribir una historia que me 
acompañaría durante muchos años.

No ocurrió nada extraordinario.

No hubo conversaciones largas. No hubo promesas. Ni siquiera 
amistad.

Solo miradas.

Al menos eso era lo que yo creía.
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Durante mucho tiempo pensé que ella también me buscaba 
con los ojos. Cada vez que nuestras miradas coincidían 
sentía una felicidad difícil de explicar. Era una emoción 
ingenua, infantil, pero también muy intensa. Yo interpretaba 
aquellos gestos como señales de que entre nosotros existía 
algo especial.

Con los años he comprendido que probablemente solo era un 
niño intentando dar significado a aquello que sentía.

Cuando salió del parvulario empezamos a compartir el mismo 
patio, aunque en zonas diferentes. Algunas veces encontraba 
cualquier excusa para acercarme. Nunca me atrevía a hablar 
demasiado. Éramos de edades distintas y pertenecíamos a 
mundos diferentes.

Sin embargo, recuerdo un pequeño gesto que para mí tuvo 
una importancia enorme.

En el cumpleaños de un compañero nos regalaron una bolsa 
de golosinas. Dentro había unos labios de gominola y un 
corazón. Sin pensarlo demasiado me acerqué a ella y le 
ofrecí una de aquellas chucherías intentando aparentar que 
me sobraba.

Probablemente para ella no significó nada.

Para mí fue casi una declaración de amor.

A partir de ese momento empecé a convenceme de que 
también sentía algo por mí. Cada mirada alimentaba aquella 
idea. Cada vez que la veía sonreír imaginaba que una parte 
de esa sonrisa me pertenecía.

Hoy sé que era mi imaginación quien completaba todos los 
huecos.

Después llegó la adolescencia.

Comencé a interesarme por otras cosas: los videojuegos, el 
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fútbol sala, los amigos... Durante un tiempo dejé de pensar 
tanto en ella. Sin embargo, cada vez que coincidíamos en las 
pistas deportivas o por el barrio volvía a sentir aquella 
extraña emoción.

Yo jugaba al fútbol sala.

Ella aparecía algunas veces con sus amigas.

Y bastaba con verla para que creyera jugar mejor.

Nunca hablábamos.

Nunca ocurría nada.

Pero yo seguía construyendo una historia entera a partir de 
unos pocos segundos.

Más tarde cambié de colegio para empezar la ESO. Perdí el 
contacto cotidiano con ella y también con muchos de mis 
amigos. Aquello me obligó a empezar casi desde cero en otro 
instituto.

Fue una etapa complicada.

Las notas dejaron de ser buenas.

Llegó el alcohol.

Llegaron las primeras verbenas.

Y un día, después de bastante tiempo sin verla, volvimos a 
encontrarnos.

Había bebido demasiado.

Por primera vez reuní el valor suficiente para hablar con ella.

La conversación fue breve. Probablemente intrascendente.

Pero para mí fue suficiente para volver a alimentar una 
historia que llevaba años creciendo en silencio.
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Recuerdo incluso un detalle que hoy me hace sonreír.

Nunca he fumado.

Sin embargo, aquella noche encendí un cigarrillo y se lo pasé 
para que fumara ella.

Creo que ha sido la única vez que mi saliva llegó a rozar sus 
labios.

Puede parecer una tontería, pero durante mucho tiempo 
aquel pequeño gesto ocupó un lugar inmenso dentro de mi 
memoria.

Así funcionaba mi cabeza.

Convertía momentos insignificantes en recuerdos gigantescos.

Los años siguieron pasando.

Las fiestas del pueblo.

Las peñas.

Las fotografías.

Algún intento torpe de pedirle el teléfono cuando iba 
demasiado borracho.

Otra ocasión en la que quise hablar con ella y las palabras 
volvieron a quedarse dentro.

Nunca llegué a decirle lo que sentía.

Nunca hubo un rechazo claro.

Nunca hubo una oportunidad real.

Simplemente fui comprendiendo, poco a poco, que aquella 
historia existía casi exclusivamente dentro de mí.

Lloré su pérdida.
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Escribí decenas de páginas sobre ella.

Creí haber perdido al amor de mi vida.

Hoy sé que no era verdad.

No había perdido a una mujer.

Había perdido el futuro que mi imaginación había construido 
durante años.

Después de la muerte de David volví a verla una última vez, 
durante su entierro.

Aquella imagen quedó grabada en mi memoria.

Después desapareció de mi vida.

Con los años encontré su nombre completo gracias a 
Facebook. Durante unos minutos sentí la tentación de 
escribirle. No lo hice.

Comprendí que no tenía derecho a irrumpir en la vida de una 
persona únicamente porque yo hubiera construido una 
historia alrededor de ella.

Nunca supo todo lo que significó para mí.

Y quizá sea mejor así.

Porque, visto desde la distancia, entiendo que ella nunca fue 
realmente el amor de mi vida.

Fue el primer personaje protagonista de una historia que 
escribí completamente solo.

Y esa diferencia tardé muchos años en comprenderla.

***

«Mi imaginación escribió una historia que la realidad nunca 
llegó a empezar». 
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Capítulo XXV
Las pérdidas que prepararon el brote

«Toda pérdida exige una aceptación, y cuando las pérdidas se 
acumulan, también lo hace el peso que debemos soportar». 

***

Aquellas pérdidas que aún recuerdo

No fueron una ni dos las pérdidas que terminaron 
desestabilizándome. Fueron muchas, concentradas en muy 
poco tiempo. Han pasado más de veinte años y ya no soy 
capaz de reconstruir con exactitud el orden en que 
sucedieron. Mi memoria conserva los acontecimientos, pero 
ha borrado parte de la cronología. Quizá tampoco importe 
demasiado, porque el dolor no entiende de calendarios.

Había perdido a María. Había perdido a mi abuelo Mariano, el 
único abuelo que llegué a conocer. Había perdido a mi amigo 
David en los atentados del 11 de marzo. También había visto 
desmoronarse la historia que durante años había construido 
alrededor de mi amor platónico. Y, por si todo aquello fuera 
poco, había perdido una importante cantidad de dinero para 
la economía que tenía entonces, fruto de una apuesta que 
nunca debí hacer.

Cada una de esas pérdidas, por separado, habría sido difícil 
de afrontar. Todas juntas formaron una mezcla explosiva que 
fue erosionando poco a poco mi equilibrio emocional.

A todo ello se sumó otra pérdida menos visible, pero igual de 
importante para mí: me había alejado de la religión. Durante 
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años había encontrado en la fe una forma de interpretar el 
mundo y de soportar las dificultades. Cuando esa fe 
desapareció, también desapareció una parte de las 
respuestas que me habían acompañado hasta entonces.

Además, llevaba varios meses sin beber. Había dejado el 
alcohol, pero eso no significaba que hubiera desaparecido el 
deseo de refugiarme en él. En los momentos más difíciles 
aparecía la tentación de volver a beber, no tanto por placer 
como por la necesidad de apagar durante unas horas el ruido 
constante que había dentro de mi cabeza.

Todo empezó a mezclarse.

Dormía mal. Me costaba conciliar el sueño y, cuando lo 
conseguía, tenía sueños extraños que parecían prolongarse 
durante el día. Me costaba concentrarme. Vivía absorto en 
mis propios pensamientos y cada vez prestaba menos 
atención a lo que ocurría a mi alrededor.

Pasaba horas escribiendo.

Llenaba folios enteros que nunca enseñaba a nadie. Escribía 
para intentar comprender lo que estaba viviendo. Hablaba de 
un amor que creía haber perdido y de otro que nunca llegó a 
existir fuera de mi imaginación, porque solo había cobrado 
vida en mi cabeza.

Escribía sobre David y sobre la muerte. Sobre mi abuelo y 
todos los momentos que ya nunca podríamos compartir. 
Sobre el paso del tiempo, sobre Dios, sobre el sentido de la 
vida y sobre las preguntas para las que no encontraba 
respuesta.

Mirándolo hoy con la distancia que dan los años, creo que no 
estaba buscando únicamente explicaciones. Estaba intentando 
sostenerme. Cada página era un intento desesperado de 
poner orden en una mente que empezaba a desordenarse.

No sé si todas aquellas circunstancias fueron la causa de mi 
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primer brote psicótico. Probablemente nunca pueda saberlo 
con certeza. Lo que sí sé es que fueron debilitando poco a 
poco los cimientos sobre los que había construido mi vida.

Mientras intentaba comprender todo lo que había perdido, 
hubo algo mucho más importante que no supe ver.

También me estaba perdiendo a mí mismo.

***

«Cada página era un intento desesperado de poner orden en 
una mente que empezaba a desordenarse».
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Capítulo XXVI
De la pesadilla a la realidad, diario de 2020

«Los virus dañan el cuerpo; el miedo, si no se controla, 
también puede dañar la mente». 

***

Mis primeras vivencias cuando el COVID estaba comenzando.

Apocalíptico. COVID-19

Ojalá este documento se quede en mi ordenador para 
siempre y que solo sea algo que escribo por la sensación de 
que la vida es una cosa efímera y que puede perderse en 
cualquier momento por circunstancias imprevisibles. Ahora 
me siento especialmente preocupado por la sensación de que 
se puede producir una pandemia mundial con el coronavirus y 
que las pérdidas pueden ser importantes a nivel mundial.

Lo que empieza como un pequeño virus puede suponer una 
gran amenaza para la vida de todos, y me temo que, aunque 
parezca que hay medios para frenar este tipo de pandemias, 
no creo especialmente que este sea un virus más, porque su 
mortalidad y su tipo de contagio parecen especialmente 
virulentos. Es una gripe conocida con el nombre de 
coronavirus que ya ha causado más de setecientos muertos y 
parece que no va a remitir con facilidad. Ojalá los expertos 
encuentren algún tipo de vacuna antes de que se extienda 
aún más a nivel mundial y cause más estragos de los que 
puede causar la gripe común.

Cualquier epidemia empieza de este modo: unos pocos 
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empiezan a enfermar y contagian a otros muchos. Ya son 
más de treinta y cinco mil los infectados. No sé cómo vamos 
a parar esta pandemia. Aunque dicen que la mortalidad no es 
tan elevada como la de otros virus, puede que la realidad sea 
otra y que no nos digan los datos reales.

La producción de mascarillas se ha disparado. De momento la 
gente aquí, en España, no las utiliza, pero es posible que en 
menos de un mes todo el mundo vaya por la calle ataviado 
con ellas y que se produzca un elevado número de víctimas 
por no contar con las protecciones adecuadas.

Las imágenes llegan a cuentagotas desde China y no parecen 
demasiado alentadoras. Ya empiezan a surgir nuevos casos 
en el resto del mundo y la facilidad de su contagio hace 
suponer que aparecerán muchos más. Todo ello me hace 
pensar que puede producirse una pandemia global si no se 
encuentra una vacuna que, a lo mejor, suponga la diferencia 
entre la vida y la muerte.

Yo soy muy alarmista, pero espero equivocarme y que todo 
se solucione lo antes posible. Sin embargo, las noticias no son 
nada halagüeñas. Aunque dicen que contamos con los 
mejores y que hay gente que se está recuperando, no acabo 
de creérmelo del todo. Esta podría ser la gran pandemia del 
siglo XXI y podría vivirse de manera televisada, lo que 
empieza a generar un gran revuelo entre la gente.

No quieren que cunda el pánico, pero puede que ya sea 
tarde. A mí ya me está entrando una especie de canguelo 
que no tenía con el virus del ébola en África. Quizás 
tengamos que prepararnos para lo peor y aceptar que 
tendremos numerosas bajas dentro de un tiempo si los 
científicos no ponen remedio. Aunque realmente no sé si les 
interesa o prefieren que haya una criba mundial. Es posible 
pensar que ellos mismos hayan desencadenado esta 
pandemia. Quién sabe cuáles serán sus intereses ocultos ante 
este tipo de acontecimientos.
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Espero que este documento solo sea producto de mis miedos 
más profundos, pero es posible que los supermercados se 
desabastezcan, que la gente deje de acudir a sus trabajos y 
que no tengamos alimentos ni agua. Puede producirse una 
reacción en cadena de pánico que haga que el mundo tiemble 
como nunca. Ya se empiezan a ver imágenes de que el 
mundo se está preparando para afrontar esta gran crisis de 
la humanidad.

Espero equivocarme, pero puede ser que no, y tengo que 
prepararme para lo peor. Quizás todos tengamos que 
prepararnos para ello, porque el pánico nos vuelve a todos 
inhumanos. Cuando vemos el peligro que supone algo para 
nuestras vidas nos volvemos inseguros.

¿Quién sabe lo que ocurrirá de aquí a unos meses? Pero las 
cosas no pintan bien.

Día 27 de febrero 2020

La cosa no pinta bien, aunque haya llamadas a la calma y 
digan que el virus no es más mortífero que la gripe normal, 
pero vete a saber cuando han cerrado ciudades enteras y 
veías imágenes en televisión de cómo sacan a la gente de 
sus casas, no sé si por su protección o por la del resto. Ya 
van 80.000 personas infectadas, o más, diagnosticadas y 
cerca de 2.600 muertos. Uno no sabe si creerse las noticias o 
pensar que se nos están ocultando datos.

Yo soy un hipocondríaco o tengo alucinaciones, pero ya 
empiezo a sentir o fijarme más en mi cuerpo, alertado por 
pequeños dolores en el pecho. Me digo: «Serán imaginaciones 
mías, efectos secundarios de alguna de las medicaciones que 
me tomo para la esquizofrenia o un proceso gripal». No lo sé. 
Nunca, que recuerde, he tenido una gripe fuerte, aunque yo 
soy de los que no acuden a los hospitales por pequeñas 
molestias. Total, ¿qué caso van a hacerme a mí?

Ya he pensado que da igual, que nada podemos hacer ante la 
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que puede venirnos encima. Los casos se van disparando y, 
aunque las autoridades y los medios intentan restarle 
importancia para que no cunda demasiado el pánico antes de 
que quienes se estén preparando para salvarse hagan sus 
preparativos y sus estadísticas.

Esto solo es mi impresión. ¿Quién soy yo sino una persona 
demasiado hipocondríaca? Yo, por si acaso, ya preparo 
palabras de despedida por si alguien quiere leerlas. Como 
digo yo, somos solo números para algunas personas y, por 
tanto, se puede prescindir de nosotros como daños 
colaterales inevitables.

Si lo piensas bien, cuando dan la voz de alarma ya es que no 
se puede hacer nada. Solo aquellos que se han preparado 
antes son los que tienen alguna posibilidad. Si yo me hubiera 
podido construir un búnker ya lo habría hecho y estaría bien 
en él, protegido del entorno, pero no cuento con medios y, 
por tanto, soy una persona de la que se puede prescindir. 
Total, para aportar desesperanza y desconfianza en las 
autoridades que deben, teóricamente, velar por nuestra 
salud, ya sirve cualquiera.

Todo esto son suposiciones mías. No tengo medios para 
indagar en lo que realmente pasa. Solo soy un observador 
con ideas catastrofistas, supongo que debidas a la televisión, 
aunque realmente muchos dicen que, en ocasiones, la 
realidad supera a la ficción. La verdad es que conocemos tan 
poco del mundo y nos creemos tan sabios e informados por 
ver las noticias que cuesta realmente darse cuenta de si algo 
es cierto o ficticio.

Aunque dicen que no siempre hay que ponerse en el peor de 
los casos y  que aunque resulta que el virus se extienda 
como el aire, dicen que es solo una gripe más, que la gripe 
mata a más gente de lo que lo está haciendo el coronavirus. 
Yo, sin embargo, me pongo en el peor de los casos y pienso 
que esto es una pandemia encubierta y que todo aquel que 
da datos reales se tiene que enfrentar a las fake news de 
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otros, lo que hace que se multipliquen las informaciones y 
uno no se crea nada. Hasta podría uno pensar que el 
coronavirus es un invento y que no pasa nada. Vete a China 
y cuéntales ese cuento chino cuando está muriendo gente y, 
al principio, informaban con datos que parecían ciertamente 
objetivos y, vista la repercusión y el pánico generalizado que 
estaban desatando, se han visto refrendados.

Tiene que ser desalentador empezar a ver a la gente toser y 
ver los hospitales llenos y no tener ganas de acudir porque, 
si no tienes el coronavirus, fijo que lo pillas; que no tengas 
que ir a trabajar porque no se trabaje y dejen de pagarte; 
que se te acaben los víveres y tengas la necesidad urgente 
de salir a buscar comida y esta sea más urgente que la 
posible muerte por coronavirus.

Soy un tremendista, pero me pongo en un caso que 
desconozco. Supongo también que nadie se esperaba las 
anteriores crisis sanitarias y, aunque teóricamente pensemos 
que estamos preparados para todo, realmente hasta que no 
te ves metido en vereda no sabes lo que realmente pasa.

A mí ya me da por bromear porque pienso que, total, de algo 
hay que morir. Todos morimos tarde o temprano y muchos 
no esperaban morir porque se encontraban bien y, por un 
accidente, una enfermedad repentina o cualquier cosa de las 
que uno ve por televisión, acaban con tu vida en un pis pas. 
Y no pasa nada, porque el mundo, para los demás, sigue. Por 
muy importante que sea la persona fallecida, el mundo no se 
detiene. Y si se detiene... ¿malo, no?

Bueno, por hoy ya he escrito suficiente, aunque es posible 
que no tenga muchos días para escribir, porque pensar así no 
me hace demasiado bien. A lo mejor nos confinan en nuestras 
casas si tenemos la suerte de no estar contagiados cuando 
se produzca la venidera pandemia, de la que no se quiere 
hablar, pero que está en la mente de muchos expertos que 
guardan cautela por si, por arte de magia, por un cambio 
estacional o vete tú a saber, el susodicho virus se va como 
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vino. Aunque no sea el mejor modo de plantarle cara.

Quizás pensemos que los chinos se han sobrepasado, pero yo 
pienso que no han llegado a tiempo y han fingido contener la 
enfermedad. Ahora el virus se extiende campante por todo el 
mundo sin ningún tipo de contención. Confiemos en que la 
alimentación de los asiáticos fuera defectuosa y que solo 
afecte a gente con enfermedades crónicas y a personas 
mayores; que no se contagie tan fácilmente aquí porque no 
tenemos mercados de animales vivos, etc. Y esperemos que 
nuestras autoridades nos mientan y nos digan que no hay 
muertos, que las muertes se deben a otras causas y que 
podamos convivir todos con este virus como si fuera uno 
más, para el que nuestro cuerpo fabricará anticuerpos, y 
dejemos de pensar y especular sobre lo que no podemos 
controlar.

Puede que sí haya una verdad, pero contarla tal y como es 
realmente puede suponer un problema mayor que el propio 
virus.

Pongámonos en el caso de que nos dijeran que nos queda 
algo menos de un mes de vida. ¿Cómo reaccionaríamos? Si 
cuando ves que se lo dicen a una persona no hay palabras 
que puedan consolarla. Y si esa persona a la que se lo dicen 
estuviera perfectamente de salud, ¿qué haría? Seguro que de 
todo, y más de la mitad de las cosas, fijo que no serían 
lícitas.

Pues si eso lo multiplicas por los millones de personas que 
somos en el mundo, entonces sí que todo se vendría a pique 
por completo. No haría falta esperar a ese mes; el mundo 
duraría, tal y como lo conocemos, un chasquido de dedos.

Así que, aunque eso fuera cierto, puede que sea mejor 
guardar la calma y tocar el violín mientras se hunde el 
Titanic. Como se suele decir, mejor no conocer la verdad que 
conocer una verdad tan cruda que puede matarte antes de 
que te imagines. Conservemos la calma hasta que no la 
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suframos en nuestras propias carnes.

Día 28 de febrero de 2020

Los casos de coronavirus empiezan a aparecer en todas 
partes del mundo. Empieza a ser una cosa que parece que no 
se puede controlar. Seguro que empezarán a ocultar las 
muertes para que la gente no se preocupe. Contagiarse es 
prácticamente inevitable, por mucho que uno se lave las 
manos y se ponga mascarilla.

Lo más fácil será un confinamiento en las casas, lo cual 
parece inverosímil a nivel mundial. Y, conforme aumenten los 
casos, supongo que también aumentará la mortalidad, porque 
muchos no están acostumbrados a tomar fármacos o carecen 
de acceso a ellos.

Pero, sobre todo, hay que mantener la calma. Al menos eso 
dicen, ya que muchos, en teoría, consiguen recuperarse y, en 
principio, les dan el alta. Lo que no sé es si se vuelven 
inmunes o qué; eso todavía está por confirmar.

Yo intento mantener la calma. ¿Qué puedo hacer sino seguir 
con mi vida normal, esperando a ser el siguiente en 
infectarme, si es que no lo estoy ya? Lo mismo que hace 
todo el mundo: cuidarme lo más posible e intentar tener el 
menor contacto con la gente. Debería evitar el transporte 
público y las aglomeraciones. Cuando pienso que cualquier 
persona es potencialmente peligrosa para mi salud y que yo 
puedo serlo para la suya, me imagino esos mundos distópicos 
en los que la gente ni se da la mano, ni se saluda, ni se 
acerca lo más mínimo a otras personas por la facilidad de 
contagiarse.

Lo que nos faltaba ya. Se dice que tenemos que plantearnos 
la teleeducación y el teletrabajo. De momento estamos en 
nivel 1 por coronavirus, un nivel de contención, pero, a 
medida que pasen los días, seguro que irá a más. Dicen que 
la gente no acuda a las urgencias por esta causa para que no 
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se colapsen y que comuniquen sus síntomas por vía 
telefónica.

Es posible que dejen de emitir noticias relacionadas con el 
coronavirus para que no entre el pánico, pues noticias como 
la de que han robado mascarillas en un hospital de Barcelona 
no son precisamente de las más alentadoras.

Intento vivir de manera normal, pero el miedo a lo 
desconocido nos hace a todos vulnerables. Quizás haya que 
prepararse para el fin; quizás no del mundo, pero sí para 
algunos, o incluso para mí. Empiezo a pensar que esto del 
coronavirus puede ser como jugar a la ruleta rusa, quizás con 
menos balas, pero algo parecido. La gente, de momento, 
intenta guardar la compostura. Quién sabe si, cuando las 
noticias se vuelvan dramáticas, lo más conveniente será no 
decir nada.

Total, lo iremos viendo día a día.

Hoy no quiero dar cifras de víctimas, quizás porque yo no las 
sé y tampoco me fío de los datos que puedan darme. Es 
posible que sea un escéptico o simplemente sea mi manera 
de ver las cosas.

Me ha costado conciliar el sueño hoy, ya que tenía alguna 
preocupación en la cabeza que no me dejaba dormir. Bien, no 
pasa nada, eso me digo. Cuando no tienes en tus manos 
ninguna solución para un problema, lo mejor es apartarlo de 
tu cabeza, aunque siga creciendo y tengas que hacerte a la 
idea de que existe la posibilidad de que para mí, o para 
algunos, no haya un futuro.

Tengo ciertas dudas de seguir utilizando la máquina de CPAP 
que uso, porque considero que es un hervidero de gérmenes, 
por mucho que la lave. Quizás sea mejor sufrir apneas que 
insuflarme virus noche tras noche, y más este virus tan 
potencialmente mortal.

La verdad es que llevo resfriado más de dos semanas, o 
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quizás algún mes. De momento no ha ido a más. Mis 
resfriados son crónicos y quizás, si me cruzo con el famoso 
coronavirus, tenga más papeletas que otros de no salir de 
esta. Yo, por si acaso, escribo.

No tengo mucho que contar sobre mi vida, solo que no 
estaba preparado para esto y que me ha venido de sopetón, 
supongo que como a casi todos.

¿Quién está preparado para redactar lo que puede ser el fin 
de su vida o la de sus familiares y amigos por una causa así?

Seguiré escribiendo mientras pueda e iré narrando mi 
particular versión sobre el coronavirus, que no sé si alguien 
leerá algún día.

Día 29 de febrero de 2020

Ya llevo tres días escribiendo consecutivos. Los casos de 
coronavirus en España son 45, que se sepa o quieran 
comunicar. De momento no nos dan ninguna cifra de muertos. 
Soy de los que piensan que a lo mejor se la callan o 
empezarán a reconocer alguno cuando empiece a subir el 
número de contagiados.

Todos estamos expectantes a que salga la próxima bola del 
bingo donde nos digan que hay un caso de coronavirus en 
nuestra ciudad. De momento ha caído en Barcelona, Madrid, 
Valencia y algunos sitios más; vamos, donde siempre toca la 
lotería, como quien dice, ya que hay más personas.

Pronto subirán el nivel de alerta por coronavirus. No creo que 
pase más de una semana; apostaría a que será menos. Pero 
bueno, quizás hasta que no haya mil casos en España 
aguarden para que los más cautos vayan preparando sus 
víveres. Esperemos que no cierren los supermercados y que 
haya abastecimiento para todos.

Llevo cuatro horas levantado y tres me las he pasado 
jugando al mus. Quizás demasiadas, ya que me han pasado 
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volando. Me toca hacer cualquier otra actividad desvinculada 
del ordenador, así que hoy no escribiré tanto.

Día 1 de marzo de 2020

Ya son 58 casos oficiales y uno de ellos en Girona, así que ya 
nos ha tocado la bolita. Seguro que hay más. Ahora mirarán a 
la gente con un catarro o estornudando como posibles 
portadores del coronavirus.

Hoy se juega el clásico Madrid-Barcelona y no es a puerta 
cerrada por la repercusión que supondría, pero seguro que 
alguien más se contagiará, ya que son muchos los 
espectadores que se reúnen y los portadores, hasta que no 
tienen algún problema serio, no se dan cuenta. Así que esto 
tiene pinta de extenderse globalmente.

En la prensa dicen que ya van más de 60 países con casos de 
COVID-19, así lo han llamado, o SARS II. Las farmacéuticas se 
frotan las manos; aquí hay negocio, un negocio suculento. Ya 
están probando remedios, dicen, y algunos con éxito. Vete a 
saber si no los tenían ya preparados.

En EE. UU. ya han declarado el primer muerto por esta causa, 
un hombre de 60 años.

Hoy me he levantado con algo de tos, quizás un poco más 
que ayer. En fin, déjame pensar que es solo un catarro, 
aunque también me duelen las tripas; este dolor ya lo tenía 
ayer.

Ayer realicé un pequeño acto social: ir a comer unas tapas, 
cosa que no hago habitualmente. Pero dije: «Qué más da. Si 
no tengo coronavirus, lo voy a pillar fijo tarde o temprano». 
No he salido del país, así que, si lo tengo, alguien me lo ha 
traído a casita. Apenas salgo de casa debido a mi 
esquizofrenia y a los miedos sociales que esta me implica.

En fin, como siempre que salgo, también se dio el tema de 
las enfermedades mentales en mi mesa, cosa que me hace 
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sentir algo incómodo. Pero bueno, al menos no lo saqué yo; 
por una vez no era mi tema de conversación predilecto.

Estuve entretenido comiendo, ya que las tripas me pedían 
que ingiriera comida. No sé si son las defensas que se 
quieren multiplicar o el virus —cualquiera que pueda tener— 
el que necesita alimento para replicarse. Vete a saber, no 
entiendo mucho de biología molecular.

Solo sé que cuando estoy intranquilo por mi salud me entra 
un hambre terrible y ayer era el día. Así que devoré cada 
tapa con alevosía. Además, como apenas participaba en las 
conversaciones, me crujía el estómago con una sensación de 
hambre que no era normal.

Hoy todavía me ruge. Me he tomado una manzanilla y 
seguramente me tome un paracetamol para aliviar el dolor.

Últimamente estoy un poco delicado de salud. Vete a saber 
por qué, pero no me apetece ir al médico. Ya voy 
regularmente con mis médicos de salud mental y el dolor 
físico lo combato con analgésicos. Espero que no vaya a más.

La verdad es que no se vive muy bien con dolor. Me temo 
que pronto me diagnosticarán artritis o cualquier cosa de 
esas que producen un dolor relativamente soportable en sus 
comienzos y al que te acostumbras si no fuerzas mucho la 
máquina.

Ya se me encalla un dedo. Supongo que es de forzarlo mucho 
con el móvil y de que tengo algún pequeño síntoma de dolor 
cuando lo muevo. Cosas de la edad combinadas con la 
medicación psiquiátrica. Ya rondo los 40; me faltan unos 
meses para alcanzar la cuarentena. A ver si llego primero. No 
me fío mucho de cómo va el tema del coronavirus y de sus 
futuribles consecuencias.

Son las nueve de la mañana. Llevo ya casi hora y media 
despierto, y eso que me acosté a la una y media. Supongo 
que estoy un poco atacado por el coronavirus y no veo el 
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momento de comentar mis temores o plasmarlos en la 
pantalla del ordenador. Lo cual no me calma mucho, pero me 
desahoga.

En Italia ya van 29 muertos, rondan el millar de infectados y 
en Irán van otros tantos muertos. No sé la cifra concreta; 
tampoco creo que sea muy verosímil. Fijo que hay más de 
los que dicen.

Pero que no cunda el pánico. Si no llegas a los sesenta tienes 
muchas posibilidades de sobrevivir. Total, apenas fuera de 
China solo rondan el 0,7 % de muertos. Espérate a que se 
den más casos, hagan nuevos recuentos a final de año y no 
carguen los muertos a la gripe común para que no salten las 
alarmas antes de que el mundo esté preparado para una 
noticia más impactante.

Empezamos bien el año. 2020 será recordado ya por el inicio 
del coronavirus COVID-19. Sus consecuencias están por ver, 
pero los mercados bursátiles empiezan a desplomarse y las 
cuentas económicas comienzan a no encajar. Toda previsión 
bursátil está en el aire. Las únicas que harán el agosto serán 
las compañías farmacéuticas, que no deberían ser 
organismos privados porque, vete a saber, si ellos mismos no 
han provocado este embolado. Y algún otro en el pasado.

Bueno, para empezar la mañana no está mal. Voy a dejarlo 
antes de escuchar las previsiones de hoy, aunque, al ser 
domingo, estarán todos más pendientes del Clásico y nos 
olvidaremos del coronavirus por unas horas.

Por cierto, el equipo de Wuhan estará en el Clásico. No sé si 
es para ahuyentar al público o para intentar dar un mensaje 
de que aquí no pasa nada. Dicen que llevan aquí desde que 
saltó la alarma del COVID-19.

No importa, porque desde que saltó hasta que han 
reconocido que estaba aquí han pasado bastantes días. Al 
menos eso es lo que llego a entender. Se dice que el 
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coronavirus estaría instalado desde el 14 de febrero o antes, 
ya que una mujer ecuatoriana estaba aquí, en España, y 
cuando se trasladó a Ecuador ya lo tenía. Vete a saber a 
cuánta gente habrá contagiado en ambos países antes de 
darse cuenta. Y así con cada caso. No interesa contar cuál es 
el paciente cero de todo esto.

Bueno, pongo fin al comunicado de la mañana. No sé si habrá 
más a lo largo del día. Así que, por mi parte, esto es todo.

Día 2 de marzo de 2020

El partido del Clásico se saldó con victoria del Madrid, pero 
eso es lo de menos. Me preocupan más los más de 3.000 
fallecidos por coronavirus en China y los más de 115 casos 
detectados en España. Digo detectados porque sé que hay 
más que no lo saben y pululan por ahí contagiando el virus.

Hoy me siento mejor del estómago. Tengo algo de tos y 
secreción nasal. Será un resfriado o vete a saber. Yo siempre 
estoy así, aunque llevo una semanita un poco tocado del 
estómago y también sentía como que me faltara un poco de 
aire en el pecho. Quizás no sea nada o sea la sensación de 
pensar que no nos cuentan ni la mitad de las cosas.

Pero tampoco tengo ganas de ir al médico. Salgo poco de 
casa y lo que menos me apetece es ir por la calle y ver a la 
gente resfriada. Bastante tengo yo con mis gérmenes como 
para adquirir nuevos.

Es una impresión mía, pero cuando veo a la gente estornudar 
lo primero que se me pasa por la cabeza es que quizás no 
sea una gripe común, que, aunque dicen que de momento es 
más letal que el coronavirus, nunca me lo había planteado.

Este año me iba a vacunar, pero no lo hice porque ya estaba 
acatarrado antes de la vacuna y no me la pusieron por ese 
motivo. La verdad es que a mí los constipados me duran todo 
el año.
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Hay mucho que comentar, pero para desconectar de esto del 
coronavirus juego al mus. Hacía más de un año que no lo 
hacía y he vuelto a ver que es una manera perfecta de 
desconectarse del mundo.

Por cierto, es día 2 de marzo. Dicen que hay más de 80.000 
casos de COVID-19, y los que no nos dicen para que no cunda 
el pánico. Pero las bolsas se hunden y amenaza una tremenda 
recesión económica, no vista en años, desde la crisis del 
boom inmobiliario de 2011.

Día 5 de marzo de 2020

Ayer celebramos el cumpleaños de mi pareja y me olvidé un 
poco de seguir con mi escrito.

Dicen los medios que no es para tanto eso del coronavirus, 
pero los muertos siguen aumentando. Quieren quitarle hierro 
al asunto, pero la verdad es que, suspendiendo actos 
multitudinarios para evitar que se propague y viendo que 
cada día hay más contagiados y el revuelo que traen los 
medios de comunicación, uno no sabe en qué confiar.

Pero bueno, ya van más de 200 casos en España con los dos 
primeros muertos confirmados. Seguro que no serán los 
últimos. En Italia ayer ya hablaban de 73 personas fallecidas. 
Lleva al menos una semana más instalado allí y las cifras 
parece que van a ir a más.

China ya no lo miro y EE. UU. no quiere dar datos.

Yo, a lo mío. Sigo jugando al mus para no pensar demasiado 
en estos temas y estar todo lo más relajado que puedo, ya 
que, vistos mis hábitos, seguro que pillo el coronavirus. No 
estoy acostumbrado a lavarme las manos tan asiduamente, 
cojo el autobús público muy a menudo y me pican bastante 
los ojos, por lo que me los froto. Así que creo que tengo 
bastantes papeletas.

Y lo malo es que también tengo la sensación de que, con mis 
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problemas respiratorios, si pillo el coronavirus, si es que no 
lo tengo ya, mis dificultades para respirar por la nariz pueden 
verse todavía más afectadas.

Usar la máquina de CPAP no ayuda nada porque, si tienes un 
virus en la máquina, lo inhalas cada día, y yo tampoco soy 
muy asiduo a limpiarla todas las noches.

Miraré las noticias por la noche para no tener más datos 
sobre el avance del coronavirus en la cabeza durante el día 
de hoy, ya que soy bastante aprensivo y no me fío ni un pelo 
de que no sea tan maligno como cualquier otra enfermedad. 
Si es letal, como dicen, para mí ya es suficientemente 
maligna, aunque aseguren que su letalidad no es tan alta 
como la de la gripe. Pero, vistos los números, al menos sí 
que resulta preocupante.

Día 13 de marzo de 2020

Italia llevaba una semana cerrada a cal y canto para intentar 
combatir la epidemia. Yo no sé los datos reales, pero los 
últimos que escuché eran 637 muertos. Creo que ya habrá 
alguno más.

En cuanto a España, decían que había 36, pero de eso ya 
hace un par de días. Voy a consultar La Vanguardia para 
alarmarme un poco más.

España está esperando un mensaje de confinamiento 
inminente. Solo esperamos que el presidente de la nación 
tome medidas restrictivas, como en Italia y China, porque, si 
no, los datos de infectados y muertos van a dispararse 
todavía más.

En cuanto a los comercios chinos, están cerrados, al menos 
los de alimentación. Ayer solo salí para pasear al perro y 
creo que voy a estar un par de semanas, o más, saliendo lo 
mínimo posible.

Las mascarillas se empiezan a ver por la calle. Ya no son un 
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goteo; empieza a aumentar su número. Los grandes centros 
comerciales de alimentación han sido vaciados por la gente, 
previendo un obligado confinamiento en sus casas.

Por lo que acabo de leer, ya hay 84 muertos y más de 4.000 
casos en España. Muchos países, creo que unos 62, han 
cerrado sus fronteras para personas de nacionalidad española 
o procedentes de España como medida de precaución.

Los reyes ya se han hecho el test de detección del 
coronavirus porque han estado en contacto con políticos que 
ya lo tienen. El Parlamento está cerrado porque ya se han 
detectado varios casos. Dicen que harán pruebas a todos los 
parlamentarios.

Hay 70.000 personas confinadas en Igualada porque se ve 
que allí hay un foco importante de coronavirus.

Madrid se plantea ya el cierre de la capital. Allí hay 40 
muertos y más de 2.000 infectados.

Las calles y los monumentos de Italia están vacíos. No se ve 
ni un alma en la Fontana de Trevi, el Coliseo de Roma o la 
plaza de San Marcos de Venecia.

Portugal ha declarado el estado de alerta y Bélgica también 
está tomando medidas de cierre, como Italia.

Aquí, por España, al menos en Girona, ayer en los bares, que 
aún están abiertos, había bastante gente y todavía se veía 
caminar a muchas personas, a pesar de que se dice que no es 
tan preocupante. Pero ya se empieza a ver que la situación 
es alarmante.

Los hospitales dicen que no se acuda si no son emergencias y 
que se llame por teléfono al 061 en caso de tener síntomas 
de coronavirus, aunque también dicen que es bastante difícil 
que te cojan el teléfono, y eso que aún no hay más de 4.000 
casos detectados.
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Las próximas semanas habrá un repunte de infectados. Se 
dice que esta crisis puede durar de dos a cuatro meses. Me 
temo que serán más cuatro que dos, pero vete a saber.

En China dicen que han frenado los casos, pero del dicho al 
hecho, vete a saber. Están mandando material médico a 
España e Italia desde China.

Marruecos nos ha cerrado la frontera.

Día 14 de marzo de 2020

Se ha declarado el estado de alarma por coronavirus en 
España durante los próximos quince días. Estamos a la 
expectativa de la rueda de prensa del presidente.

Los supermercados están saturados de gente que llena los 
carros a reventar. Dicen que no habrá falta de suministros 
básicos, pero cualquiera se lo cree, ya no hay papel higiénico, 
¿eso es básico? Se usa cada día, las compras que se están 
haciendo son desmesuradas. Yo no compré tanto como 
debería y me temo que tendré que salir y exponerme al 
virus, o exponer a los demás si es que lo tengo, ya que 
síntomas de resfriado al menos sí que tengo. Quizás no 
tenga fiebre, pero de aquí a un par de días quién sabe.

Han cerrado todos los bares, cines, discotecas, museos, 
parques y demás, aunque se ven imágenes de gente 
aglomerada en los supermercados que no respeta las 
distancias mínimas de seguridad para evitar que se propague 
el virus.

Muchos piensan que no va con ellos, que son invulnerables 
porque no pertenecen a un grupo de riesgo. Quizás el 
Gobierno no nos ha informado del todo bien y ha tomado 
medidas tardías para afrontar esta epidemia, y la gente no 
se hace a la idea de la repercusión de sus actos, pues todos 
somos potenciales transmisores de esta pandemia y los 
grupos que corren más peligro de perecer por su edad o por 
patologías previas están en verdadero riesgo.
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Solo un dato: de los 15.000 infectados diagnosticados en Italia 
ya se han producido 1.000 muertes. ¿Qué porcentaje es ese? 
Hagan cálculos. Y empezaron, como quien dice, hace apenas 
dos semanas.

Se prevé que en España haya 10.000 contagiados solo esta 
semana y ahora mismo estamos con unos 5.100 casos 
diagnosticados y 136 muertos, o algo así.

En Cataluña han declarado el estado de confinamiento para 
que todo el mundo se quede en casa y haga, como mucho, 
los desplazamientos indispensables, pero están esperando 
que el Gobierno central tome medidas para cerrar toda 
entrada y salida de Cataluña.

Estamos ante una situación excepcional e inédita hasta la 
fecha. Todos estamos hipertensos y con la mosca detrás de 
la oreja. Muchos pensaban que China estaba lejos y que el 
virus no iba con ellos. Pues bien, ya lo tenemos disperso por 
todo el mundo y la tasa de mortalidad empieza a elevarse. 
Los medios para atender a los enfermos empezarán a 
colapsar; ya lo están diciendo y por eso comienzan a tomar 
medidas de urgencia. Tarde, como siempre, pero más vale 
ahora que nunca.

En Inglaterra piensan que la propagación será incontenible y 
no toman medidas como el cierre de colegios, institutos o 
universidades. Quizás piensan que se puede asumir un cierto 
número de muertes y que los ciudadanos desarrollarán 
anticuerpos para futuros brotes, pues se cree que en otoño 
volverá a remontar el brote.

Lo que tenía que haber sido una pequeña nota sobre un virus 
ya se ha convertido en ocho páginas, y eso que no escribo 
todos los días ni cuento la mayoría de las cosas. Apenas 
recojo unas pocas acerca de lo que nos cuentan en las 
noticias y alguna impresión mía sobre los acontecimientos.

De hecho, 2020 será ya recordado como el año de una de las 
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grandes epidemias históricas, y eso que, como pienso yo, 
todavía no ha causado tantos estragos como llegará a 
causar. Me temo que la gripe común sirve de tapadera para 
las muertes reales que se van a producir durante estos 
próximos meses, o incluso años. Vete a saber lo que vamos a 
aguantar.

Porque yo me temo que, si no estoy contagiado ya, lo 
contraeré pronto. Es imposible que, con la facilidad con la 
que se transmite, se erradique fácilmente, ya que la gente 
aún no tiene conciencia del peligro, y eso que muchos de 
nosotros ya estamos temerosamente encerrados en casa y 
saliendo lo mínimo posible.

Por cierto, el mundo del deporte, y del fútbol en particular, 
que es el que sigo, se ha paralizado casi por completo a nivel 
europeo y los Juegos Olímpicos de Tokio peligran. Para mí no 
se celebrarán, aunque todavía no digan un no definitivo 
porque aún faltan unos cuantos meses. Pero esto no se va a 
erradicar de la noche a la mañana ni mirando para otro lado; 
hay que ser consciente de ello.

Todavía pienso por qué no anularon el partido del Clásico si 
ya se veían cifras desalentadoras en Italia. Supongo que la 
economía juega un gran papel porque, si se detienen los 
motores económicos de la industria, todo se ve afectado.

Ojalá todo esto no estuviera pasando, pero me temo que nos 
servirá para darnos cuenta de la fragilidad de la vida y de 
por qué son indispensables las fronteras y el control de 
movimientos, aunque pensáramos que podíamos movernos 
libremente. Empiezo a pensar que quizás esta movilidad 
global también tiene sus perjuicios.

Ahora mismo las compañías aéreas, el sector turístico y la 
hostelería están de capa caída.

En las cadenas informativas no paran de dar noticias sobre la 
COVID-19. Todo parece una pesadilla de la que no podemos 
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desconectar y en la que todos somos un público partícipe de 
los acontecimientos negativos de la historia que se está 
escribiendo día a día.

Día 15 de marzo de 2020

Ya van 335 muertos y más de 9.000 infectados en España, y 
esto sigue con todos recluidos en casa intentando no 
volvernos locos por algo que nos va matando poco a poco y 
que ni siquiera vemos.

La cosa pinta mal porque las medidas tomadas por el 
Gobierno parecen insuficientes. No se puede decretar una 
parálisis total y, cada vez que alguien sale al exterior para 
realizar cualquiera de las pocas actividades permitidas, se 
expone al contagio y a contagiar, a su vez, a más personas.

No he visto demasiadas noticias hoy por no alarmarme 
todavía más. Hemos hecho una compra por internet que 
tardará casi diez días, o más, en llegarnos porque no 
queremos exponernos demasiado yendo a la tienda con la 
multitud de gente que hay y los supermercados más o menos 
desabastecidos.

No sabemos cuánto durará el confinamiento ni si saldremos 
de esta, porque ahora te dan un paracetamol y te quedas en 
casa. No hacen pruebas de COVID-19 a todo el mundo, solo a 
las personas que están graves. Del resto se presupone que 
lo tienen y supongo que les darán algún tratamiento aparte 
del paracetamol.

Una noticia que me ha sorprendido ha sido conocer la muerte 
de un joven de 21 años con una patología previa de 
leucemia.―Pero, coño, 21 años―. La cosa no pinta demasiado bien.

A mi mujer la harán ir a trabajar a triar basura y no me hace 
ni pizca de gracia porque es uno de los lugares donde más 
gérmenes debe de haber. Pondrán en riesgo su salud y 
también la mía. En fin, no podemos hacer nada salvo esperar 
a contagiarnos y confiar en que nuestros anticuerpos nos 
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saquen de esta.

Por cierto, el presidente de la Generalitat, Quim Torra, 
también ha dado positivo y se suma a unos cuantos políticos 
más que también lo han dado. Estos, al menos, tienen la 
posibilidad de que les hagan la prueba; los demás no lo 
tenemos tan fácil.

Es momento de empezar a pensar que cualquiera de nosotros 
puede sucumbir ante este panorama.

Mi familia está aislada en Guadalajara y nosotros aquí, en 
Girona, también, como el resto de España, que al fin ha 
decidido cerrar fronteras y solo dejar pasar a los ciudadanos 
españoles y a los transportistas de mercancías de 
alimentación y suministros básicos.

Cada cual se las ingenia para que los días que estemos 
aislados sean lo menos pesados posible. Esperemos que 
podamos salir de esta con el menor número de bajas entre 
todos.

Día 17 de marzo de 2020

Es el tercer día de confinamiento y ya hay más de 11.000 
afectados y más de 500 muertos.

El Gobierno ha dicho que va a movilizar cerca del 20 % de la 
riqueza nacional, unos 200.000 millones de euros, para 
intentar paliar todos los problemas económicos que está 
generando esta crisis económica y humanitaria sin 
precedentes. Se producirá una moratoria de los pagos 
hipotecarios para quienes vean reducidos sus ingresos por 
causa de esta emergencia nacional.

Las pruebas del coronavirus las realizan en casos graves y 
deberían hacerse antes, pero no sé si no las hacen por falta 
de ellas o por algún otro motivo.

En Italia, el último informe habla de más de 28.000 infectados 
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y cerca de 2.000 muertos.

Según la OMS, España ya es el cuarto país en cuanto a 
afectados y muertos por el coronavirus, solo por detrás de 
China, Italia e Irán. Pero los casos van en aumento y 
empezamos a preocuparnos, y con razón, ante este enemigo 
que no se ve, pero que puede matar a muchos de los que 
tenemos patologías previas.

Parece mentira que esto pase tan rápido y que las pasadas 
Navidades estuviéramos bastante tranquilos en nuestras 
casas celebrando sin saber la que se nos venía encima.

Mi mujer tiene dolor de cuello. No sé si le habré pegado yo lo 
que quiera que tenga o habrá cogido por su cuenta cualquier 
otra cosa. Nos pensamos que solo podemos coger la COVID-
19, pero la gripe normal también está ahí. Aunque, con lo 
fácil que es contagiarse de este virus, todos estamos 
asustados.

¡¡Dios mío, solo tres días!! Apenas sin salir y ya es para 
volverse tarumba.

Puede que no tenga muchas oportunidades para seguir 
escribiendo y me temo que, si los médicos tienen que 
escoger entre ponerme a mí un respirador o ponérselo a otra 
persona, por mis antecedentes psiquiátricos no tenga yo 
muchas papeletas.

Pero bueno, si perezco en esta crisis, digo lo que todos mis 
seres queridos ya saben: que les quiero y que, si hay otra 
vida después de esta, les espero allí, si es posible volver a 
encontrarnos.

Francia también se ha confinado y Estados Unidos va por el 
mismo camino. Creo que tendríamos que cobijarnos todos y 
dejar que las fuerzas de seguridad lo controlen todo de 
manera temporal.

Aunque en principio no se sabe cuánto tiempo vamos a estar 
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aislados, se prevé que la quincena inicial será insuficiente y 
que se ampliará el confinamiento. Tendremos que 
aclimatarnos a esta situación.

Día 24 de marzo de 2020

Llevo unos cuantos días sin escribir. La cosa no mejora. El 
parte de bajas es muy alto y el número de infectados 
también. Lo último que he oído hoy es que había unos 2.500 
muertos y más de 33.000 infectados en España. Lo que pasa 
es que dicen que el pico álgido de la enfermedad aún no se 
ha dado y han ampliado el confinamiento otros quince días 
más, cuando aún no se ha cumplido la primera quincena. 
Hasta el 11 de abril, por lo menos, tenemos que seguir 
confinados.

En Reino Unido también han empezado el confinamiento, al 
menos durante tres semanas.

Uno de mis vecinos es conductor de autobús, está ingresado 
grave con coronavirus, lo que quiere decir que, aunque no lo 
veamos, está muy cerca de nosotros.

En Italia es un caos. El balance de muertos debe de ser ya 
superior a los 4.000 y los infectados superan los 100.000.

***

Llegó un momento en el que dejé de seguir el número de 
casos y la evolución de la pandemia. Sentí que mi salud 
mental empezaba a resentirse y decidí protegerla. Todos 
conocemos cómo se desarrolló aquella historia y cómo 
terminó. Pero, aunque el tiempo haya pasado, el coronavirus 
dejó una huella difícil de borrar y nos recordó lo frágil que 
puede ser la vida, y lo cerca que estuvimos de que todo 
acabara mucho peor. 
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«El coronavirus no llegó para pasar de largo, sino para 
quedarse el tiempo suficiente como para cambiar nuestra 
forma de entender la vida. Nos hizo comprender que la 
normalidad era mucho más frágil de lo que imaginábamos. Fue 
una guerra sin trincheras, en la que cada uno combatió sus 
propios miedos, sus pérdidas y su incertidumbre. Y, de una 
manera u otra, nadie salió indemne».
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Epílogo
Cuando empecé a escribir estas páginas no imaginaba dónde 
terminarían llevándome.

Pensaba que estaba escribiendo sobre una enfermedad. 
Después creí que estaba escribiendo sobre el coronavirus. 
Que también se instaló en nosotros, como la esquizofrenia en 
mí, alterando mi juicio. Más tarde comprendí que estaba 
escribiendo sobre la memoria. Hoy sé que, en realidad, 
siempre he estado escribiendo sobre lo mismo: sobre la 
necesidad de comprender quién soy.

He hablado de pérdidas, de delirios, de hospitales, de 
medicamentos, de personas que llegaron y de otras que se 
marcharon. También de libros, de fútbol, de esperanza y de 
todas esas pequeñas cosas que hacen que una vida siga 
mereciendo la pena incluso cuando parece haberse roto.

No sé si este libro cambiará la vida de alguien.

Ojalá sí.

Aunque solo consiga que una persona se sienta menos sola al 
leer estas páginas, habrá cumplido su propósito.

Hace muchos años quise crear un proyecto llamado 
AlloneHeart. Soñaba con dejar pequeños mensajes 
escondidos para que un desconocido los encontrara y, 
durante unos minutos, sintiera que alguien había pensado en 
él.

Aquel proyecto nunca llegó a existir como yo lo imaginaba.
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Hoy me doy cuenta de que este libro siempre fue la 
continuación de aquella idea.

La diferencia es que ya no escondo las palabras dentro de 
una botella ni entre las páginas de un libro.

Ahora las dejo aquí.

No sé qué ocurrirá mañana.

No sé cuántos capítulos le quedan todavía a mi vida.

Pero, mientras pueda seguir escribiendo, seguiré creyendo 
que las palabras también pueden cuidar de las personas.

Porque, al final, todos formamos parte de un mismo corazón.

Y quizá eso era lo que intentaba decir desde la primera 
página, mucho antes de saber cómo hacerlo.

***

«Si al cerrar este libro sientes que durante unas horas 
alguien caminó a tu lado, entonces todo habrá merecido la 
pena».

https://www.textos.info/granmidas/quiubole

Aquí está el contenido en bruto del que parte este libro.
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