Cenizas

Grazia Deledda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Segunda parte

IX

Autor

Texto núm. 8417

Título: Cenizas
Autor: Grazia Deledda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 7 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

I

Era la víspera de San Juan al anochecer. Olí salió de la caseta de
 peón caminero, situada á la orilla del camino que va de Nuoro á
 Mamojada, y marchó campo á través. Tenía unos quince años. Era alta y
 hermosa, con grandes ojos felinos, glaucos, un poco oblicuos, y boca
 voluptuosa, cuyo labio inferior, algo hendido en su mitad, parecía
 formado por dos cerezas. De la cofia encarnada, atada bajo la puntiaguda
 barbilla, salían dos mechones de negros y relucientes cabellos,
 ensortijados alrededor de las orejas. Este peinado y lo pintoresco del
 traje, falda roja y corpiño de brocado terminado por dos puntas
 recurvadas que sostenían el seno, daban á la chiquilla una gracia
 oriental. Entre los dedos, llenos de anillitos de metal, llevaba cintas y
 lazos escarlata, para señalar las flores de San Juan, ó sean matas de gordolobo, tomillo y asfódelo, que, cogidas á la madrugada del día siguiente, servían de medicina y amuletos.

Aun cuando Olí no hubiese señalado las plantas que quería
 arrancar, no había peligro de que alguien las tocara. Todo el campo,
 alrededor de la caseta donde vivía con su padre y hermanitos, estaba
 completamente desierto. Sólo á lo lejos las ruinas de una casa de
 labranza sobresalían entre un campo de trigo, cual escollo en un verde
 lago. En la campiña agonizaba la salvaje primavera sarda; se deshojaban
 las flores del asfódelo, se desgranaban los dorados racimos de la
 retama; las rosas palidecían en los matorrales, amarilleaba la hierba;
 un fuerte olor de heno perfumaba la pesada atmósfera.

La vía láctea y los últimos resplandores del horizonte, que parecía
 una faja de mar lejano, daban á la noche claridad de crepúsculo. Cerca
 del río, cuyas escasísimas aguas reflejaban las estrellas y el cielo
 violáceo, encontró Olí á dos de sus hermanitos que cazaban grillos.

—¡Á casa! ¡De prisa!—les dijo con su hermosa voz aún infantil.

—¡No quiero!—contestó uno de los chiquillos.

—¡Mira que esta noche no verás abrirse el cielo! ¡Los niños buenos,
 en la noche de San Juan, ven abrirse el cielo y ven el Paraíso y Nuestro
 Señor y los ángeles y el Espíritu Santo!... Pero vosotros veréis unos
 cuernos, si no marcháis á casa. ¡Pronto, en seguida!

—Vámonos, dijo pensativo el mayor de los hermanos. El otro protestó algo, pero concluyó por dejarse llevar.

Olí siguió andando. Pasó el cauce del río, pasó el sendero, pasó el
 bosquecillo de olivos; allá y acullá se encorvaba y ataba con un lazo
 las ramas de algún matojo, después erguía el cuerpo y sondaba la noche
 con la penetrante mirada de sus ojos felinos.

El corazón le palpitaba fuertemente, de ansia, de temor y de alegría.
 La fragante noche invitaba al amor, y Olí amaba. Olí tenía quince años,
 y con el pretexto de señalar
 las flores de San Juan, iba á una cita amorosa.

Seis meses atrás, una noche de invierno, un joven campesino había
 entrado en la caseta á pedir lumbre. Era quintero de un rico propietario
 de Nuoro, y estaba sembrando los campos, alrededor de la casa en ruinas
 que se distinguía desde la caseta. Joven, alto, con largos cabellos
 negros, relucientes de aceite; sus ojos negrísimos apenas se dejaban
 mirar ¡tanto brillaban! Solamente Olí se atrevía á mirarlos con los
 suyos, que no se bajaban delante de nadie.

El peón caminero, joven aún, pero ya canoso, consumido por la fatiga,
 sufrimientos y miseria, le acogió benévolamente, le alargó la piedra y
 el pedernal, le interrogó sobre su amo, y le invitó á volver siempre que
 quisiera.

Desde entonces el campesino frecuentó asiduamente la casa. En las
 veladas de lluvia contaba cuentos á los chiquillos reunidos junto al
 humoso hogar; y enseñó á Olí los sitios en que mejor crecían los hongos y
 demás plantas comestibles.

Un día llevó á la muchacha hasta las ruinas de un nuraghe
 situado sobre una altura, rodeado de matorrales cubiertos de rojas
 bayas, y le dijo que entre las grandes piedras de aquella tumba
 gigantesca, estaba escondido un tesoro.

—Además, conozco otros muchos accusorgios—añadió con voz grave, mientras Olí cogía hinojo;—acabaré por encontrar uno, y entonces...

—¿Entonces, qué?—preguntó Olí algo burlona, alzando los ojos, que parecían verdes, por el reflejo del paisaje.

—Entonces marcharé muy lejos; y si quieres venir te llevaré conmigo
 al Continente. Conozco bien el Continente, porque hace poco he vuelto
 del servicio militar. He estado en Roma y en Calabria, y en otros muchos
 sitios. Allí todo es hermoso... Si tú lo vieras...

Olí se reía, muy bajito, contenta y feliz, aunque algo irónica. Detrás del nuraghe
 dos de sus hermanitos, escondidos en unas matas, silbaban fingiendo el
 reclamo de un gorrión. En la inmensidad del paisaje no se oía voz
 humana, no pasaba nadie.

El joven cogió á Olí por la cintura, la levantó y la besó cerrando
 los ojos. Desde aquel momento se amaron con amor salvaje, revelando el
 secreto de su pasión á las espesuras más silenciosas, al césped de la
 orilla del río, y á los obscuros escondrijos de los solitarios nuraghes.

Impulsada por la soledad y la miseria, Olí amaba al joven por las
 tierras maravillosas que había visto, por la ciudad de donde venía, por
 el rico amo á quien servía, por los fantásticos proyectos que trazaba
 para el porvenir; y él amaba á Olí, porque era hermosa y ardiente. Ambos
 inconscientes, primitivos, impulsivos y egoístas, se amaban por
 exuberancia de vida y necesidad de goce.

También la madre de Olí, según decía la hija, había sido una mujer fantaseadora y ardiente.

—Su familia estaba en buena posición—contaba Olí—y tenía parientes
 nobles que querían casarla con un viejo propietario. Mi abuelo, el padre
 de mi madre, era un poeta; en una noche improvisaba tres ó cuatro
 canciones, y eran tan hermosas, que apenas un ciego las cantaba por las
 calles, todo el pueblo las aprendía y repetía con entusiasmo. ¡Ah, sí,
 mi abuelo era un gran poeta! Yo sé algunas de sus poesías, me las enseñó
 mi madre. Escucha, escucha esta.

Olí recitaba algunas estrofas en dialecto logodorense, y después continuaba:

—El hermano de mi abuelo, tío Merzioro Desogos, pintaba en las
 iglesias y esculpía los púlpitos. Se mató por no tener que sufrir una
 condena. Sí; los parientes de mi madre eran nobles é ilustrados; pero
 ella no quiso casarse con el viejo propietario. En cambio vió á mi
 padre, que entonces era hermoso como un sol, se enamoró y huyó con él.
 Recuerdo que á veces decía: «Mi padre me ha desheredado, pero no me
 importa. ¡Que tengan los otros sus riquezas, yo tengo á Miguel y me
 basta!».

* * *

Un día el peón caminero marchó á Nuoro á comprar trigo, y volvió más triste y abatido que de costumbre.

—¡Olí, mucho ojo!—dijo á la hija, amenazándola con el puño.—¡Si aquel
 hombre se atreve á poner los pies en esta casa, pobre de él! Hasta en
 el nombre nos ha engañado. Dijo que se llamaba Quirico y se llama
 Anania. Es oriundo de Orgosolo, de mala casta, pariente de bandidos y
 presidiarios. Mucho ojo, pequeña: ¡Está casado!

Olí lloró, y sus lágrimas cayeron, mezcladas con el trigo, en el arca
 de madera negra; pero apenas se cerró el arca y tío Miguel volvió al
 trabajo, la chiquilla corrió junto al amante.

—¡Te llamas Anania! ¡Y estás casado!—le dijo, echando lumbre por los ojos.

Anania acababa de sembrar el grano en el campo recién arado; dos
 mirlos cantaban revoloteando en las frondas de un olivar. Grandes nubes
 blancas hacían más intenso el azul del cielo. Todo respiraba dicha,
 silencio, olvido.

—Sí,—dijo el joven, que aún tenía las alforjas sobre la
 espalda,—estoy casado con una vieja. Me obligaron por fuerza... como á
 tu madre que querían casarla con aquel viejo... porque yo soy pobre y ella
 tiene muchos cuartos. ¿Pero qué importa? Es vieja y morirá pronto;
 nosotros somos jóvenes, y te quiero á ti solamente. Si tú me dejas, me
 muero.

Olí se enterneció y le creyó.

—¿Ahora qué haremos?—preguntó.—Mi padre me pegará si sigo amándote.

—Ten paciencia, corderita mía. Mi mujer se morirá pronto; y aun
 cuando no se muera, yo encontraré un tesoro, y marcharemos al
 Continente.

Olí protestó, lloró, no confió mucho en el tesoro, pero continuó sus amores con el joven.

Había terminado la siembra, pero Anania iba con frecuencia al campo á
 ver si el grano despuntaba, y á cavar y arrancar las malas hierbas. En
 las horas de descanso, en vez de echarse un rato, derribaba el nuraghe
 con la excusa de construir una pared con las piedras arrancadas del monumento, pero en realidad para buscar el tesoro.

—¡Si no aquí, en otro sitio; pero yo lo encontraré!—decía á
 Olí.—Mira, en Maras, un joven como yo, encontró un manojo de varillas de
 oro. No se dió cuenta que eran de oro y las vendió á un herrero.
 ¡Estúpido! No me pasará á mí esto... En los nuraghes,—seguía
 diciendo,—habitaban los gigantes, que tenían todos los utensilios de
 oro. Hasta los clavos de sus zapatos eran de oro. ¡Oh, buscando bien,
 siempre se acaba por encontrar algún tesoro! En Roma, cuando era
 soldado, vi un sitio en donde se conservan las monedas de oro y los
 objetos escondidos por los antiguos gigantes. Ahora mismo, en otras
 partes del mundo, hay gigantes, y son tan ricos, que tienen los arados y
 las hoces de plata.

Hablaba muy seriamente, con los ojos brillantes por tanto sueño
 áureo; pero si alguien le hubiese preguntado qué pensaba hacer de los
 tesoros que buscaba, probablemente no hubiera sabido contestar. Por de
 pronto se preocupaba solamente de la fuga con Olí; en el porvenir sólo
 pensaba de un modo fantástico.

Por la Pascua, la muchacha tuvo ocasión de ir á Nuoro y tomar
 informes acerca de la mujer de Anania. Le dijeron que era de alguna
 edad, pero no vieja y mucho menos rica.

—Pues bien,—dijo, cuando Olí le echó en cara sus mentiras,—sí, ahora
 es pobre, pero cuando me casé era rica. Después de casado marché al
 servicio, enfermé y gasté mucho dinero; también enfermó mi mujer. ¡Oh,
 tú no sabes lo que cuesta una larga enfermedad! Además, nos pidieron
 dinero prestado y no nos lo devolvieron. Y luego, yo creo una cosa: que
 mi mujer, mientras yo estaba fuera, vendió las tierras y tiene el dinero
 escondido. ¡Te juro que es verdad!

Hablaba siempre muy seriamente y Olí le creía. Le creía porque tenía
 necesidad de creer, y porque Anania la había acostumbrado á creer en
 todo, sugestionado, él mismo, por lo que inventaba. Un día, á principios
 de Junio, cavando en el huerto de su amo, encontró un grueso anillo de
 un metal rojizo que creyó oro.

—De seguro hay aquí un tesoro,—pensó;—y corrió en seguida á contar á Olí sus nuevas esperanzas.

Reinaba la primavera en la silvestre campiña. El río, azul, reflejaba
 las flores del saúco; la cálida hierba exhalaba voluptuosas fragancias.
 En las noches, templadas y silenciosas, alumbradas por la luna ó por la
 vía láctea, parecía difundirse por el aire un filtro embriagador.

Olí vagaba por aquellos campos, los ojos velados por la pasión; y en
 los largos y luminosos crepúsculos, y en las siestas deslumbradoras,
 cuando las lejanas montañas se confundían con el cielo, seguía con
 mirada triste á sus hermanitos medio desnudos, parecidos á pequeñas
 estatuas de bronce, que animaban el paisaje con sus gritos de pájaros
 salvajes, y pensaba en el día que tendría que abandonarles para siempre.

Había visto el anillo encontrado por el joven, y esperaba y confiaba,
 mientras la ardiente primavera hacía hervir la sangre en sus venas.

* * *

—¡Olí!—gritó Anania, escondido en un matorral.

Estremecióse Olí, avanzó cautamente y cayó en los brazos del joven.
 Sentáronse sobre la hierba aún caliente, al lado de unos poleos y
 laureles silvestres que exhalaban su fuerte perfume.

—Creí no poder venir,—dijo el joven.—El ama está de parto esta noche,
 y mi mujer, que tiene que asistirla, quería que yo me quedase en casa.
 «No, le he dicho; esta noche debo coger el poleo y el laurel; ¿no te
 acuerdas que mañana es San Juan?» Y he venido, y aquí estoy.

Estaba buscando algo que llevaba escondido en el pecho, mientras Olí, tocando el laurel, preguntó para qué servía.

—¿No lo sabes? El laurel cogido esta noche sirve de medicina y para
 muchas otras cosas; por ejemplo, si tú esparces las hojas de este laurel
 por las paredes que cercan una viña ó un corral de ovejas, ningún
 animal podrá entrar para comerse las uvas ó robar un corderito.

—Pero tú no eres pastor.

—Pero he de guardar las viñas del amo; además echaré hojas alrededor
 de la era para que las hormigas no me roben el grano. ¿Vendrás, cuando
 la trilla? Habrá mucha gente, y por la noche cantaremos y nos
 divertiremos mucho.

—¡Mi padre no querrá!—dijo ella, suspirando.

—¡Qué hombre más raro! Ya se ve que no conoce á mi mujer; es más vieja que una roca,—dijo Anania, siempre buscando algo en el pecho.—¿Dónde la habré puesto?

—¿Á quién? ¿Á tu mujer?—preguntó maliciosamente Olí.

—¡Quiá! ¡Una cruz! He encontrado una cruz de plata.

—¡Una cruz de plata!—¡Donde encontraste el anillo! ¿Y no me lo decías?

—¡Hela aquí! Sí; es de plata de veras.

Y sacó del pecho un pequeño envoltorio. Olí lo desenvolvió, cogió la crucecita y preguntó ansiosa:

—¿Pero es verdad? ¿Hay un tesoro?

Parecía estar tan contenta que, aun cuando Anania había encontrado la crucecita en el campo, no quiso quitarle la ilusión.

—Sí, allí, en el huerto. ¡Quién sabe cuántos objetos preciosos habrá! Tendré que ir todas las noches á ver si encuentro algo.

—Pero el tesoro es del amo.

—¡No; es de quien lo encuentra!—contestó Anania.

Y para dar mayor fuerza á su afirmación, cogió á Olí entre los brazos y empezó á besarla.

—¡Si encuentro el tesoro ya verás!—le dijo temblando.—¿Vendrás, di,
 rosita de Abril? Es preciso que lo encuentre en seguida porque no puedo
 vivir más sin ti. ¡Ah! Mira, cuando veo á mi mujer, siento ganas de
 morir, y en cambio quisiera vivir mil años contigo, capullito mío.

Olí escuchaba y temblaba. Á su alrededor un silencio profundo; las
 estrellas brillaban como piedras preciosas, como ojos embriagados de
 amor; y de cada vez más suaves se difundían por el aire los perfumes de
 las hierbas aromáticas.

—Mi mujer morirá pronto,—decía Anania.—¿Qué hacen aquí abajo los
 viejos? ¡Quién sabe! Tal vez dentro de un año seremos marido y mujer.

—¡Que San Juan lo haga!—suspiró Olí.—Pero no hay que desear la muerte á nadie. Y ahora déjame marchar.

—Quédate un poquitín,—suplicó él con voz infantil.—¿Por qué quieres marcharte? ¿Qué haré sin ti?

Ella se levantó toda palpitante.

—Nos veremos mañana á la madrugada, porque yo vendré á coger las
 hierbas antes de que salga el sol. Te haré un amuleto contra las
 tentaciones...

Para tentaciones estaba. Se arrodilló, cogió á Olí entre sus brazos y se puso á suplicar:

—¡No, no te vayas, no te vayas, vida; quédate un poquito nada más!
 ¡Olí, corderita mía; tú eres mi vida; mira, beso la tierra en donde
 pones los pies, pero quédate, un poquito nada más; mira que si te
 marchas me muero!

Y gemía, y temblaba, y su voz conmovía á Olí hasta hacerla llorar.

No se marchó.

* * *

Hasta el otoño no se enteró el tío Miguel de que su hija había
 pecado. Una cólera feroz se apoderó de aquel pobre hombre, aniquilado y
 enfermo, que había conocido todos los dolores de la vida, menos la
 deshonra. No pasó por ello. Cogió á Olí por un brazo y la echó de su
 casa. Ella suplicó y lloró, pero el tío Miguel fué inexorable. Se lo
 había advertido mil veces; había fiado demasiado en ella. Tal vez la
 hubiese concedido el perdón si hubiera faltado con un hombre libre; pero
 con aquél, no se lo podía perdonar.

Durante unos días, Olí vivió en las ruinas, alrededor de las cuales
 Anania había sembrado el grano. Sus hermanitos le llevaban algún pedazo
 de pan, pero lo advirtió el tío Miguel y les zurró.

Entonces Olí, viendo que el otoño empezaba á cubrir el cielo de
 grandes nubes grises y llovía con frecuencia, y el viento húmedo soplaba
 á través del matorral rociado por la fría niebla, para no morirse de
 hambre y frío, marchó á Nuoro á pedir protección á su amante. Fuese
 casualidad ó presentimiento, á mitad del camino encontró á Anania que la
 consoló, la cubrió con su capote, y la condujo á Fonni, pueblo de la
 montaña, más allá de Mamojada.

—No tengas miedo,—le decía,—ahora te llevo á casa de una parienta
 mía, en donde estarás muy bien; no tengas cuidado, que yo no te
 abandonaré jamás.

La llevó á casa de una viuda que tenía un chiquillo de cuatro años.
 Al verle tan morenucho, mal alimentado, todo ojos y orejas, Olí pensó en
 sus hermanitos y lloró. ¿Quién cuidaría á los pobrecitos huérfanos?
 ¿Quién les daría de comer y beber? ¿Quién amasaría el pan? ¿Quién
 lavaría la ropa en el río azul? ¿Qué sería del tío Miguel, solo, enfermo
 y desgraciado? Olí lloró un día y una noche; después miró á su
 alrededor con mirada hosca.

Anania se había marchado. La viuda fonnense, pálida y
 descarnada, con cara de espectro, con una venda amarilla alrededor de su
 cabeza, hilaba, sentada ante una pobre llama de menudas ramas; por
 todas partes miseria, andrajos y hollín. De las tablas del techo,
 ennegrecidas por el humo, pendían, temblorosas, grandes telarañas;
 algunos muebles de madera formaban todo el ajuar de la pobre casa. El
 chiquillo de las orejas grandes, vestido á la usanza del país, con un
 gran gorro de piel lanuda, no hablaba ni reía nunca; se divertía
 únicamente asando castañas en las calientes cenizas.

—Ten paciencia, hija mía,—decía la viuda á la muchacha, sin quitar
 los ojos del huso.—Son cosas del mundo. ¡Oh! Ya verás cosas peores, si
 vives. Hemos nacido para sufrir; también de muchacha he reído; después
 he llorado: ahora todo se acabó.

Olí sintió helársele el corazón. ¡Oh, qué tristeza! ¡Qué inmensa
 tristeza! Era de noche, hacía frío; el viento retumbaba con fragor de
 agitado mar. Á la amarillenta luz de la llama, la viuda hilaba y
 recordaba; y también Olí, acurrucada en un rincón, recordaba la noche
 cálida y voluptuosa de San Juan, el perfume del laurel, las luces de las
 sonrientes estrellas...

Las castañas estallaban, esparciendo la ceniza por el hogar. El
 viento golpeaba furiosamente á la puerta, cual monstruo correteando de
 noche por las calles del pueblo.

—También yo,—dijo la viuda, después de un largo silencio,—también yo
 soy de buena familia. El padre de este chiquirritín se llamaba Zuanne;
 porque mira, hija mía, á los hijos es preciso darles siempre el nombre
 del padre, para que se le parezcan. ¡Ah, sí; mi marido era muy hábil!
 Alto como un álamo; mira, mira allí su capote, que aún está colgado de
 la pared.

Olí se volvió y vió colgado de la pared color de tierra, un largo capote de orbace negro, entre cuyos pliegues las arañas habían tejido sus polvorientos velos.

—Nunca lo tocaré,—continuó la viuda,—aun cuando tuviese que morirme
 de frío. Mis hijos se lo pondrán cuando sean hábiles como su padre.

—¿Pero qué oficio tenía el padre?—preguntó Olí.

—¿Qué oficio?—dijo la viuda, sin cambiar de tono, pero con ligera
 animación en su cara de espectro,—era bandido. Diez años fué bandido,
 sí, diez años. Tuvo que echarse al campo pocos meses después de nuestra
 boda. Yo iba á verle en los montes del Gennargentu; cazaba ovejas
 salvajes, águilas y buitres, y cada vez que yo iba, mandaba asar una
 pierna de oveja. Dormíamos al descubierto, á la intemperie, en lo alto
 de los montes; nos cubríamos con aquel capote, y las manos de mi marido
 ardían siempre, aunque nevase. Á veces teníamos compañía...

—¿De quién?—preguntó Olí, que escuchando á la viuda olvidaba sus penas.

El chiquillo también escuchaba con sus grandes orejas muy atentas; parecía una liebre que oye el aullido lejano del zorro.

—...De los otros bandidos. Eran hombres diestros, ágiles, prontos á
 todo y sin miedo á la muerte. ¿Crees tú que los bandidos son gente mala?
 Te engañas, hija mía; son hombres que tienen precisión de ejercer su
 habilidad y nada más. Mi marido decía: «¡Antiguamente los hombres iban á
 la guerra; ahora no hay guerras, pero como los hombres tienen necesidad
 de combatir, cometen rapiñas, salteamientos, bardanas, no por hacer mal, sino para demostrar de alguna manera su fuerza y su habilidad!».

—¡Bonita habilidad!—observó Olí.—¿Por qué no daban con la cabeza contra la pared, si no tenían otra cosa en qué ocuparse?

—No lo entiendes, hija mía,—dijo la viuda, triste y altiva.—Es el destino que así lo quiere. Te voy á contar por qué mi marido se hizo bandido.

Dijo se hizo, con acento digno, no exento de vanidad.

—Sí, cuente, cuente,—contestó Olí, sintiendo un ligero calofrío por la espalda.

Condensábanse las sombras, el viento aullaba más fuerte con su
 continuo retumbar de trueno; parecíale estar en un bosque batido por el
 huracán, y las palabras y la figura cadavérica de la viuda, en aquella
 estancia obscura, iluminada sólo por alguna débil llamarada del
 mortecino fuego, daban á Olí un infantil estremecimiento de terror. Le
 parecía presenciar alguno de aquellos pavorosos cuentos que Anania
 narraba á sus hermanitos, y que ella, hasta ella misma, en su desgracia
 infinita, tomaba parte en la triste historia.

La viuda empezó:

—Hacía pocos meses que nos habíamos casado. Estábamos acomodados,
 hija mía; teníamos trigo, patatas, castañas, pasas, tierras, casa,
 caballo y perro. Mi marido era propietario, tenía muy poco que hacer y
 se aburría. Entonces decía: «Me voy á hacer comerciante; tan ocioso no
 puedo vivir, porque estando sano, siendo fuerte é inteligente, y no
 teniendo nada que hacer, sólo se me ocurren malas ideas». Pero no
 teníamos dinero bastante para meterse á comerciar. Entonces un amigo le
 dijo: «Zuanne Atonzu, ¿quieres tomar parte en una bardana?
 Seremos muchos, guiados por hábiles bandidos, y asaltaremos, muy lejos
 de aquí, la casa de un señor que tiene tres cajas llenas de plata y de
 monedas. Un hombre de aquel lugar ha venido á propósito al Cabo di sopra para enterar á los bandidos, invitándoles á una bardana;
 él mismo nos servirá de guía. Hay que atravesar bosques, franquear
 montañas, vadear ríos. Ven». Mi marido me contó la proposición de su
 amigo. Yo le dije: «¿Qué necesidad tienes de la plata de aquel señor?».
 «Ninguna, contestó mi marido, me c... en el tenedor que pueda tocarme en
 el reparto del botín, pero hay que atravesar bosques y montañas, hay
 que ver cosas nuevas y me divertiré. Además tengo curiosidad de ver cómo
 se las arreglarán los bandidos. No sucederá nada malo, ¡ea!; también
 irán otros muchos jóvenes, para dar pruebas de su destreza y pasar el
 tiempo. ¿No sería peor que me fuera á la taberna y me emborrachara?».
 Lloré, supliqué,—continuó diciendo la viuda, sin dejar de torcer el hilo
 con sus afilados dedos, y siguiendo con sus apagados ojos el movimiento
 del huso,—pero partió. Dijo que se marchaba á Cagliari para unos
 negocios.

—Partió,—repitió la viuda, suspirando,—y me quedé sola; estaba
 encinta. Después supe lo que pasó. Formaban la cuadrilla cerca de
 sesenta hombres; viajaban en pequeños grupos, pero de cuando en cuando
 se reunían en ciertos sitios indicados de antemano, para ponerse de
 acuerdo. Les servía de guía el hombre del pueblo hacia donde se
 dirigían. Era capitán de la bardana el bandido Corteddu; un
 hombre de ojos de fuego y con el pecho cubierto de vello rojo; un
 gigante Goliat más fuerte que el rayo. En los primeros días del viaje
 llovió, se desencadenó el huracán, los torrentes se salieron de madre y
 el rayo mató á uno de la cuadrilla. De noche andaban á la luz de los
 relámpagos. Cuando llegaron á un bosque cerca del monte de «los Siete
 Hermanos», el capitán reunió los jefes de la bardana y les
 dijo: «Hermanos míos, las señales del cielo no nos son propicias; la
 empresa saldrá mal. Además siento el olor de la traición; creo que el
 guía es un espía. Hagamos una cosa; disolvamos la cuadrilla; quiere
 decirse que otro día realizaremos la empresa». Muchos aprobaron la
 proposición, pero Pilatos Barras, el bandido de Orani, que llevaba la
 nariz de plata, porque una bala le había quitado la suya, se sonrió y
 dijo: «Hermanos míos en el Señor,—era costumbre suya empezar de esta
 manera;—hermanos míos en el Señor, yo rechazo la proposición. No: no
 porque llueva quiere decir que el cielo no nos protege; al contrario,
 algo de molestia es conveniente, acostumbra á los jóvenes á vencer su
 flojedad. Si el guía nos traiciona, le mataremos. ¡Adelante,
 muchachos!». Corteddu sacudió su cabeza de león, mientras otro bandido
 murmuraba con desprecio: «¡Cómo se conoce que no tiene olfato!».
 Entonces Pilatos Barras gritó: «¡Hermanos míos en el Señor, sólo los
 perros tienen olfato, pero no los cristianos! Mi nariz es de plata y la
 vuestra de huesos de muerto. Escuchad bien lo que os digo: si
 ahora disolvemos la cuadrilla, daremos un feo ejemplo de cobardía;
 pensad que entre nosotros hay jóvenes que hacen sus primeras armas; no
 desean más que poder desplegar su valor como quien despliega al viento
 una nueva bandera; si ahora vosotros les mandáis á sus casas, les daréis
 ejemplo de cobardía, y se meterán de nuevo entre las cenizas de su
 hogar, permanecerán ociosos y no servirán para nada. ¡Adelante,
 muchachos!». Entonces otros cabecillas dieron la razón á Pilatos Barras y
 se marchó adelante. Corteddu tenía razón; el guía era un traidor. En
 casa del rico hacendado estaban escondidos los soldados; lucharon, y
 muchos bandidos fueron heridos, reconocieron á otros, y mataron á uno.
 Para que no pudieran conocerle, sus compañeros le desnudaron, le
 cortaron la cabeza, llevándosela junto con los vestidos para enterrarla
 en el bosque. Á mi marido le conocieron y tuvo que hacerse bandido... Yo
 aborté.

Mientras hablaba, la viuda había dejado de hilar, poniendo el huso
 sobre el regazo y acercando las manos al fuego. Olí se estremecía de
 frío, de terror y de gusto. ¡Qué horrible y hermoso era lo que contaba
 la viuda! ¡Y Olí, que siempre había creído que los bandidos eran mala
 gente! No; eran hombres desgraciados, empujados por la fatalidad, como
 lo había sido ella misma.

—Y ahora cenemos,—dijo la mujer, desperezándose.

Se levantó, encendió un primitivo candelero de hierro, todo
 ennegrecido y preparó la cena. Patatas, siempre patatas. Hacía dos días
 que Olí no comía más que patatas y alguna que otra castaña.

—Anania, ¿es pariente suyo?—preguntó la muchacha, después de un largo silencio, mientras cenaban.

—Sí, mi marido era pariente de Anania en último grado. No era natural
 de Fonni; sus abuelos eran de Orgosolo. Pero Anania no se parece en
 nada al beato,—contestó la viuda, moviendo la cabeza
 despreciativamente.—¡Ah, hija mía, mi marido se hubiese colgado de una
 encina, antes que cometer la vil acción que ha cometido Anania contigo!

Olí se echó á llorar; se sentó en un rincón junto al fuego, y como el
 pequeño Zuanne se le sentara al lado, le hizo apoyar la cabeza sobre
 sus rodillas, le estrechó su manecita basta y sucia, y continuó llorando
 y pensando en sus abandonados hermanitos.

De pronto dijo:

—Estarán como los tiernos pajaritos dentro del nido, cuando la madre,
 muerta por un cazador, no vuela á su lado. ¿Quién les dará de comer?
 ¿Quién les servirá de madre? Figúrese que el último, el más chiquitito,
 aún no se sabe vestir ni desnudar.

—¡Dormirá vestido!—dijo la viuda para consolarla.—¿Por qué lloras,
 tonta? Debías haber pensado en ello antes, y no ahora; ahora es inútil.
 Ten paciencia. Dios no abandona á las aves en su nido.

—¡Qué viento! ¡Qué viento!—decía poco después Olí, quejándose.—¿Cree usted en los muertos?

—¿Yo?—dijo la viuda, apagando la candela y cogiendo otra vez el huso.—Yo no creo ni en los muertos ni en los vivos...

Zuanne alzó la cabeza y dijo bajo, muy bajito:—¡Yo chi!—y volvió á esconder su cabeza en el regazo de Olí.

La viuda reanudó su relato:

—Después tuve otro hijo que ahora tiene ocho años y es pastor de
 ovejas. Después tuve á éste. ¡Ah, hija mía, somos muy pobres! Mi marido
 no era ladrón, no; vivía de lo suyo y por esto tuvimos que venderlo
 todo, excepto esta casa.

—¿Y cómo murió?—preguntó la joven, acariciando la cabeza del chiquillo que parecía dormido.

—¿Cómo murió? En una empresa. Nunca estuvo en la
 cárcel,—dijo con orgullo la viuda,—aun cuando la justicia le buscase
 como el cazador acosa al jabalí. Siempre escapaba diestramente de toda
 emboscada, y mientras la justicia le buscaba por los montes, él pasaba
 la noche aquí; sí, aquí, delante de este hogar donde estás sentada...

El chiquillo alzó la cabeza, con sus grandes orejas muy coloradas, y después la volvió á apoyar sobre el regazo de Olí.

—Sí, aquí mismo. Una vez, hace dos años, supo que una patrulla debía
 recorrer la montaña buscándole. Entonces me mandó un recado: «Mientras
 los soldados me buscan yo tomaré parte en una empresa; cuando
 termine, pasaré la noche en casa; mujercita mía, espérame». Yo esperé,
 esperé, tres, cuatro noches. Hilé todo un vellón de lana negra.

—¿Dónde había ido?

—¿No te lo he dicho?—¡Á una empresa, á una bardana!—exclamó
 la viuda, algo nerviosa; después bajó la voz.—Esperé cuatro noches,
 estaba triste, cada pisada que oía me hacía palpitar el corazón. Pasaban
 las noches, y mi corazón se encogía, se encogía hasta volverse más
 pequeño que una almendra. Á la cuarta noche oí llamar á la puerta y
 abrí. «Mujer, no esperes más», me dijo un hombre enmascarado. Y me
 entregó el capote de mi marido. ¡Ay!

La viuda echó un suspiro que parecía un grito, después calló. Olí la
 estuvo mirando durante largo tiempo; pero de pronto, su mirada fué
 atraída por la mirada de espanto de Zuanne, cuyas manecitas bastas y
 morenas como patitas de un pajarillo, se agitaban y señalaban á la
 pared.

—¿Qué tienes? ¿Qué pasa?

—Un mueto...—murmuró.

—¡Qué muerto!...—dijo ella, riendo, poniéndose de pronto alegre.

Pero cuando estuvo en la cama, sola, en un camaranchón obscuro y
 frío, sobre cuyo techo el viento rugía con más furia, removiendo y
 sacudiendo las tablas, recordó lo contado por la viuda: el hombre
 enmascarado que le había dicho: «¡Mujer, no esperes más!», el largo
 capote negro, el chiquillo que veía los muertos, los tiernos pajaritos
 en el abandonado nido (sus pobres hermanitos), el tesoro de Anania, la
 noche de San Juan, su madre muerta; y tuvo miedo, y se puso triste, tan
 triste, que aun creyéndose condenada al fuego eterno, deseó la muerte.

II

El hijo de Olí nació en Fonni, al empezar la primavera. Por consejo
 de la viuda, que lo llevó á la pila bautismal, le pusieron Anania. Pasó
 su infancia en Fonni, y siempre recordó fantásticamente aquel extraño
 lugar situado en lo alto de un monte, como buitre en reposo. Durante el
 largo invierno todo era nieve y niebla; pero en la primavera la hierba
 invadía hasta las pendientes callejuelas del caserío, empedradas de
 gruesas piedras, en las cuales los escarabajos dormían plácidamente al
 sol, y las hormigas salían y entraban tranquilamente en sus hormigueros.
 Las casuchas de piedra obscura con los techos de scandule
 sobrepuestas á modo de escamas, con sus negras puertecitas y sus
 carcomidos balcones de madera, tenían al exterior la escalerita casi
 siempre enguirnaldada por una parra; el pintoresco campanario de la
 iglesia de los Mártires, sobresaliendo entre las verdes encinas del
 patio del antiguo convento, dominaba el pueblecito, proyectándose sobre
 el azul del diáfano cielo.

Un horizonte fantástico rodeaba al pueblo; las altas montañas del
 Gennargentu, de luminosas cumbres que parecían perfiladas de plata,
 dominaban los grandes valles de la Barbagia, que subían,—inmensas
 conchas verdes,—hasta la cresta en que Fonni, con sus casas de tablas y
 sus callejas de piedra, desafiaba el viento y las tormentas.

En el invierno el país se quedaba casi desierto, porque los numerosos
 pastores nómadas que lo poblaban (hombres fuertes como el viento y
 astutos como zorros) bajaban con sus rebaños á las templadas llanuras
 meridionales; pero durante el buen tiempo un continuo ir y venir de
 caballos, perros y pastores viejos y jóvenes, animaba las callejuelas.

Zuanne, el hijo de la viuda, á los once años era ya pastor. Durante
 el día, llevaba á pastar, por los salvajes contornos del pueblo, unas
 cuantas cabras pertenecientes á varias familias fonnenses; al
 amanecer recorría las calles silbando, y las cabras, que conocían su
 silbido, salían de las casas y le seguían mansamente; al anochecer las
 conducía hasta la entrada del pueblo, desde donde los inteligentes
 animalitos se iban tranquilamente á casa de sus amos.

El pequeño Anania acompañaba casi siempre á su amigo Zuanne el de las
 orejas grandes; ambos siempre descalzos, llevaban unas calzas y un
 chaleco de orbace, calzoncillos de gruesa tela, muy sucios, y
 un gorro de piel de carnero. Anania tenía siempre los ojos enfermos, y,
 por consiguiente, legañosos; de su roja naricita salía continuamente un
 líquido salado, que no titubeaba en lamer ó esparcir con su manecita
 sucia á un lado y otro de la nariz, formándose de este modo unos bigotes
 de una materia indefinible.

Mientras las cabras pacían en los montañosos contornos del pueblo,
 entre hierbas aromáticas y rocas cubiertas de verdes madreselvas, los
 dos chiquillos vagabundeaban, bajando hasta la carretera para apedrear á
 la gente que pasaba, entrando en los campos de patatas donde trabajaban
 diligentes mujeres, buscando, en las grandes sombras húmedas de los
 gigantescos nogales, algún fruto arrancado por el viento. Zuanne era
 alto y esbelto. Anania, más fuerte y más atrevido. Ambos embusteros á
 cual más, y con una gran imaginación. Zuanne hablaba siempre de su padre
 con orgullo, proponiéndose imitar su ejemplo y vengar su memoria;
 Anania quería ser soldado.

—Yo te prenderé,—decía tranquilamente; y Zuanne respondía con calor:—Y yo te mataré.

Á menudo jugaban á los bandidos, armados con fusiles de caña. Habían
 encontrado un bosquecillo donde jugar, y Anania no conseguía nunca
 descubrir al bandido, aun cuando éste, desde el matorral donde se
 escondía, imitaba la voz del cuclillo. Un cuclillo de veras contestaba á
 lo lejos, y los dos chiquillos, deponiendo sus fieros propósitos, se
 entregaban á la busca del melancólico pájaro; busca no menos infructuosa
 que la del bandido. Cuando creían estar cerca del misterioso asilo, la
 triste queja se repetía más lejana, cada vez más lejana. Entonces los
 dos hermanitos en desventura, hundidos en la hierba ó echados sobre el
 musgo de las rocas, se contentaban con interrogar al cuclillo.

Zuanne era modesto; preguntaba solamente:

Cuclillo hermoso y agreste,
Dime qué hora es;

y el pájaro contestaba con siete gritos, aunque ya fuesen las diez.

Á pesar de ello Anania lanzaba su atrevida pregunta:

Cuclillo hermoso del mar,
Dime cuántos años tardaré en casar.

—Cu-cu-cu-cu...

—¡Diablo! ¡cuatro años! ¡Pronto te casas!—decía burlándose Zuanne.

—Chitón, es que no ha entendido bien.

Cuclillo hermoso del lirio,
Dime cuántos años tardaré en tener un hijo.

Á veces el cuclillo daba una respuesta razonable; y los dos
 chiquillos, en el inmenso silencio del paisaje, interrumpido tan sólo
 por la voz del melancólico oráculo, seguían haciéndole preguntas, no
 siempre alegres:

Cuclillo hermoso de la hermana,
Dime cuántos años tardaré en morir.

Una vez Anania marchó solo por la montaña, y subió y subió por la
 blanca carretera, á través de arboledas y bloques de granito, por la
 vertiente cubierta de las florecillas violeta del tirtillo,
 hasta que creyó haber llegado á una altura grandísima. El sol se había
 puesto, pero detrás de las azuladas montañas del horizonte, parecían
 arder grandes hogueras que lanzaban á lo alto, sobre el cielo todo rojo,
 una luz violentísima. Anania tuvo miedo de aquel cielo lodo rojo, de la
 altura á donde había llegado, del terrible silencio que le rodeaba.
 Pensó en el padre de Zuanne y miró por todas partes con terror. ¿Por qué
 aun cuando deseaba tomar la carrera de las armas, tenía miedo de los
 bandidos?; y en cambio Zuanne deseaba vivamente verlos, pero el largo
 capotón negro colgado sobre la pared ahumada, le causaba espanto. Bajó
 casi rodando, de la alta cima desde donde había visto el cielo todo rojo
 y las montañas azules, y oyó que Zuanne le llamaba, lanzando grandes
 aullidos. Contó de dónde venía, y añadió que los había visto.
 El hijo de la viuda, al principio muy enfadado, llegó á conmoverse, y á
 mirar con respeto á Anania; después regresaron al pueblo pensativos y
 taciturnos, seguidos por las cabras, cuyas esquilas resonaban
 tristemente en el silencio del crepúsculo.

Cuando no acompañaba á Zuanne, el pequeño Anania pasaba el día en el
 gran patio de la iglesia de los Mártires, con los hijos del cerero que
 trabajaba en una mala casucha pegada á la iglesia. Grandes árboles daban
 sombra al melancólico patio, rodeado de arcadas ruinosas. Una
 escalinata de piedra conducía á la iglesia, sobre cuya sencillísima
 fachada había pintada una cruz. Sobre esta escalinata Anania y los hijos
 del cerero pasaban horas y horas al sol, que apenas calentaba, jugando
 con piedrecitas y fabricando pequeños cirios de barro. Á las ventanas
 del antiguo convento se asomaba alguno que otro carabinero aburrido;
 dentro de las celdas se veían zapatos y capotes soldadescos, y se oía
 una voz de falsete que cantaba, con acento napolitano:

A te questo rosario!

Algún frailuco, de los últimos que quedaban en el vetusto y húmedo
 convento, desastrado, sucio, con las sandalias rotas, rezando en
 dialecto atravesaba el patio. Á menudo el carabinero de la ventana y el
 fraile desde la escalinata, trababan pueriles conversaciones con los
 niños del patio. Á veces el carabinero se dirigía directamente á Anania,
 pidiéndole noticias de su madre:

—¿Qué hace tu madre?

—Hila.

—¿Y nada más?

—Va á la fuente.

—Dile que se venga por acá, que he de hablar con ella.

—Sí señor,—contestaba el pobre inocente.

Y lo contaba á su madre, y Olí le daba en cambio algún bofetón y le
 prohibía que volviera al patio (sin embargo una vez la vió que hablaba
 con un carabinero); pero, como es natural, la desobedecía, porque no
 sabía estar sino con Zuanne ó con los hijos del cerero.

Excepto los domingos y el día de la fiesta de los Mártires, en
 primavera, una triste soledad reinaba en la Basílica,—cuyas pinturas y
 estucos parecían consumirse por el abandono y olvido en que se les
 tenía,—en el gran patio asoleado, en las arcadas ruinosas llenas del
 olor de la cera, y bajo el enorme nogal que á Anania le parecía más alto
 que el Gennargentu; y sin embargo, siempre recordó con nostálgica
 dulzura aquel sitio solitario en donde, en primavera, crecía la avena
 entre las piedras, y en otoño las hojas secas del nogal caían como alas
 de pájaros muertos. Zuanne, que también sentía rabiosos deseos de jugar
 en el patio y se aburría cuando Anania no le acompañaba, estaba celoso
 de los hijos del cerero, y hacía todo lo que podía para que su amigo no
 fuera con ellos.

—Ven mañana conmigo,—decía á Anania, mientras asaban castañas sobre
 las brasas del hogar.—Te mostraré un nido de liebres. Hay muchas,
 muchas, mira, muy chiquititas, como los dedos de la mano; no tienen
 pelo, con unas orejas muy largas.—Y terminaba, fingiendo
 maravillarse:—¡Diablo! ¡qué orejas más largas tienen!

Anania iba en busca de los lebratos y, como es natural, no los
 encontraba. El otro juraba que antes estaban, que debían haber
 escapado.—¡Mejor; hubieses venido antes!

—¡Te vas con aquéllos!—le decía despreciativamente.—Peor para ti; ¡ahora puedes hacerte unos lebratos de cera! ¡Ves, hubieses venido ayer conmigo!

—¿Y por qué no los cogiste tú?

—Porque quería cogerlos contigo, ¡eso! Vamos á ver si encontramos el nido de cornejas.

El pastorcillo hacía todo lo que sabía para entretener á Anania, pero
 el chiquillo empezaba á tener frío allá arriba, al pie del monte detrás
 del cual asomaban las nieblas del otoño, y volvía al lugar. De aquella
 época conservaba pocos recuerdos de su madre, porque apenas la veía;
 siempre estaba fuera. Trabajaba á jornal en las casas ó en el campo, en
 el cultivo de la patata, y volvía á casa, al anochecer, cansadísima,
 amoratada por el frío y hambrienta. Desde hacía mucho tiempo el padre de
 Anania no había vuelto á Fonni; y, por lo tanto, el pequeño no se
 acordaba de haberlo visto nunca.

La viuda del bandido hacía las veces de madre al pobrecillo bastardo,
 y de ella conservó Anania un nítido recuerdo. La viuda le había mecido,
 le había dormido muchas veces con el sonsonete melancólico de extrañas
 canciones. ¡Cuántas veces le había lavado la cabeza, cuántas veces
 cortado las uñas de los piececitos y manecitas llenas de tierra, y
 quitado, á la fuerza, los mocos! Todas las veladas, hilando junto al
 fuego, narraba las heroicas hazañas del bandido. Los chiquillos
 escuchaban ansiosamente, pero Olí ya no se conmovía, y hasta llegaba á
 interrumpir á la viuda, ó abandonaba el hogar para irse á echar en su
 camastro. Anania dormía con ella, á los pies de la cama. Á menudo
 encontraba á su madre, ya dormida, fría, helada, y trataba de calentarle
 los pies con sus piececitos calientes.

Más de una vez la oyó sollozar en el silencio de la noche, y no se
 atrevió á preguntarle nada porque le intimidaba, pero se confió con
 Zuanne, y después de esta confidencia, el pastorcillo creyó un deber
 informarle de ciertas cosas. Le dijo:

—Has de saber que eres un bastardo, es decir, que tu padre no es el marido de tu madre. Hay muchos así; ¿sabes?

—¿Y por qué no se casó con ella?

—Porque tiene otra mujer; se casarán cuando ésta se muera.

—¿Y cuándo se morirá?

—Cuando Dios quiera. Has de saber que tu padre antes venía á veros, yo le conozco, ¿sabes?

—¿Cómo es?—preguntaba Anania, frunciendo el entrecejo, con ímpetu de
 odio instintivo hacia aquel padre desconocido que no venía á verle, al
 pensar que su madre tal vez lloraba por su causa.

—Mira,—decía Zuanne haciendo memoria,—es guapo, alto, ¿sabes?, con los ojos como dos luciérnagas. Lleva un capote de soldado.

—¿Dónde vive?

—En Nuoro. Nuoro es una gran ciudad, que se ve desde el Gennargentu. Yo conozco al obispo de Nuoro, porque me confirmó.

—¿Has estado en Nuoro?

—Sí, sí, estuve,—afirmaba Zuanne, mintiendo.

—No, no es verdad, tú no has estado. Recuerdo que no has estado.

—Estuve antes que nacieras. ¡Tú qué sabes!

Anania, después de estas conversaciones, seguía muy á gusto á Zuanne á
 pesar del frío, y continuamente le interrogaba acerca de su padre, de
 Nuoro, del camino que había que recorrer para llegar á la ciudad. Y casi
 todas las noches soñaba con aquel camino, y veía una ciudad con muchas
 iglesias, con casas muy altas, con montañas más grandes que el
 Gennargentu.

Una noche, á últimos de noviembre, Olí, que había estado en Nuoro por
 la fiesta de Nuestra Señora de Gracia, riñó con la viuda. Desde hacía
 tiempo reñía con todo el mundo y zurraba á los chiquillos.

Anania la oyó llorar toda la noche, y aun cuando el día antes le
 había pegado, tuvo gran lástima de ella; hubiera querido decirle:

—Cállese, mamá; Zuanne dice que si fuese yo, cuando fuera grande,
 iría á Nuoro á buscar á mi padre, obligándole á que viniera aquí. Yo no
 quiero esperar, voy á ir en seguida; déjame ir, mamita mía...

Pero no se atrevía ni á respirar.

Era de noche aún cuando Olí se levantó, bajó á la cocina, volvió á subir, volvió á bajar y vino por último trayendo un lío.

—Levántate,—dijo al muchacho.

Después le ayudó á vestirse y le colgó al cuello una cadenita, de la cual pendía una bolsa de brocado verde, muy bien cosida.

—¿Qué hay dentro?—preguntó el chiquillo, palpando el saquito.

—Una rizetta que te traerá suerte; me la regaló un fraile
 muy viejo que encontré en la carretera... Llévalo siempre sobre el
 pecho; no lo pierdas nunca.

—¿Era muy viejo el fraile?—preguntó Anania pensativo.—¿Llevaba una barba muy larga? ¿Y un bastón?

—Sí, una barba larga y un bastón...

—¿No sería Él?

—¿Quién es Él?

—¿Nuestro Señor Jesucristo?...

—Tal vez...—dijo Olí.—Mira, prométeme que no perderás ni darás á nadie la bolsita. Júramelo.

—¡Lo juro!—contestó gravemente Anania.—¿Es fuerte la cadenilla?

—Sí; es fuerte.

Olí cogió el lío con una mano, y con la otra la manecita del niño, y
 le llevó á la cocina en donde le hizo tomar una taza de café y un pedazo
 de pan. Le echó sobre las espaldas un saco viejo, y salieron á la
 calle.

Amanecía.

Sentíase un frío intenso. La niebla llenaba el valle, cubría casi
 todos los montes; sólo sobresalía alguna que otra cresta nevada,
 plateada, confundiéndose con las blancas nubes; el monte Spada aparecía y
 volvía á aparecer—enorme macizo de bronce—entre los movibles velos de
 la niebla.

Anania y su madre atravesaron las solitarias sendas, pasaron frente
 al inmenso panorama occidental, sumergido entre nieblas, y empezaron á
 bajar la carretera gris y húmeda, que allá abajo, muy abajo, se
 internaba en una lejanía llena de misterio. Anania sintió palpitar su
 corazoncito. Aquella carretera gris, vigilada por las últimas casas de
 Fonni, cuyos techos de tablas parecían grandes alas negruzcas
 desplumadas, aquella carretera que baja, y baja sin cesar hacia un
 abismo desconocido lleno de niebla, es la carretera de Nuoro.

Madre é hijo caminaban de prisa; á menudo el pequeño tenía que correr
 para alcanzarla, pero no se cansaba. Estaba acostumbrado á andar, y á
 medida que bajaban se sentía más ágil, más vivo, ligero como un
 pajarillo. Muchas veces preguntó:

—¿Dónde vamos, madre?

—Á coger castañas,—contestóle una vez, y después dijo:—al campo; ya lo verás.

Anania bajaba, corría, daba saltos; á cada momento se palpaba el pecho en busca de la bolsita.

La niebla se iba aclarando. En lo alto, el cielo aparecía de un azul
 pálido surcado de grandes pinceladas de albayalde; las montañas se
 veían, á través de la niebla, casi moradas. Un amarillento rayo de sol
 iluminaba, por fin, la pequeña iglesia de Gonare, situada en la cresta
 de la montaña piramidal, que surgía de entre unas nubes color de plomo.

—¿Vamos allá?—preguntó Anania, señalando un bosque de castaños,
 rociados por la niebla y cargados de frutos espinosos ya abiertos. Un
 pajarillo gorjeaba en aquel lugar y hora tan silenciosos.

—¡Más allá!—dijo Olí.

Anania reanudó su desenfrenada carrera. Nunca había ido tan lejos en
 sus excursiones, y aquel continuo descenso al valle, el paisaje, la
 hierba que cubría las laderas, los muros verdes por el musgo, los
 bosques de avellanos, el césped cubierto de rojas bayas, el gorjeo de
 los pájaros, todo le resultaba nuevo y agradable.

La niebla desaparecía. El sol, triunfante, iluminaba las montañas.
 Las nubes que rodeaban el monte Gonare, habían tomado un hermoso color
 amarillo-rosado, sobre cuyo fondo la pequeña iglesia se destacaba
 claramente, pareciendo tan próxima que se podía tocar con la mano.

—¿Pero dónde está este endiablado lugar?—preguntó Anania, volviéndose á su madre con las manecitas abiertas, y fingiendo enfado.

—Pronto llegamos. ¿Estás cansado?

—¡No estoy cansado!—gritó, echando á correr.

Pronto llegó el momento en que empezó á sentir un dolorcito en las
 rodillas. Entonces disminuyó las carreras, se puso al lado de Olí y
 empezó á charlar; pero ella, con su lío sobre la cabeza, el rostro
 amoratado y con grandes ojeras, apenas le hacia caso y contestaba
 distraída.

—¿Regresaremos esta noche?—le preguntaba.—¿Por qué no me ha dejado decírselo á Zuanne? ¿Está lejos el bosque? ¿Está en Mamojada?

—Sí, en Mamojada.

—¡Ah, en Mamojada! ¿Cuándo es la fiesta de Mamojada? ¿Es verdad que
 Zuanne ha estado en Nuoro? Ésta es la carretera de Nuoro; sí, sí, se
 necesitan diez horas á pie, para llegar á Nuoro. ¿Y usted ha ido alguna
 vez á Nuoro? ¿Cuándo es la fiesta de Nuoro?

—Ya fué, fué hace pocos días,—dijo Olí, como despertando.—¿Te gustaría vivir en Nuoro?

—¡Ya lo creo! Y además... además...

—Ya sabes que en Nuoro vive tu padre,—dijo Olí, adivinando el pensamiento del chico.—¿Te gustaría estar con él?

Anania lo pensó; después dijo vivamente, frunciendo el entrecejo:

—¡Sí!

¿En qué pensaba al decir «sí»? La madre no profundizó tanto; se contentó con preguntarle:

—¿Quieres que vayamos á verle?

—Sí, repitió el muchacho.

Hacia medio día se detuvieron cerca de un huerto, en donde una mujer,
 con las faldas cosidas entre las piernas, á modo de pantalones, cavaba
 con furia; un gato blanco iba á veces detrás de la mujer, y otras
 corría, lanzándose hacia una verde lagartija, que aparecía y desaparecía
 entre las piedras del muro.

Siempre recordó Anania estos detalles. El día era templado, el cielo
 azul. Las montañas, secadas por el sol, eran grises, salpicadas de
 obscuros bosques; el sol, que casi quemaba, calentaba la hierba y hacía
 brillar el agua de los arroyos.

Olí, sentada en el suelo, desató el lío y llamó á Anania, que se había encaramado sobre el muro para ver á la mujer y al gato.

En aquel momento apareció por un recodo de la carretera el
 coche-correo que bajaba de Fonni, guiado por un hombre de cara roja, con
 bigotes castaños, que parecía reirse siempre por tener los carrillos
 muy mofletudos.

Olí quería esconderse; pero el hombrón la vió en seguida y gritó:

—¿Á dónde vas, chiquilla?

—Á donde me parece y me da la gana,—contestó ella, en voz baja.

Anania, aún encaramado sobre el muro, miró dentro del coche, y viéndolo vacío dijo al cochero:

—¡Lléveme, tío Bautista, lléveme en el coche, lléveme!

—¿Á dónde vais? ¿Á dónde?—gritó el hombrón, acortando el paso de los caballos.

—Pues bien, ¡así revientes! vamos á Nuoro. ¿Quieres llevarnos un poco
 en el coche por caridad?—dijo Olí, comiendo.—Estamos más cansados que
 burros de carga.

—Oye,—contestó el hombrón,—ve más allá de Mamojada, mientras yo recojo el correo, y allí subiréis.

Les cumplió la promesa. Más allá de Mamojada hizo sitio á su lado en
 el pescante á los dos viajeros, y empezó á charlotear con Olí.

Anania, muy cansado, sentía un verdadero placer al encontrarse
 sentado, entre su madre y el hombrón que agitaba continuamente el
 látigo, frente á los risueños paisajes del valle azul que se encuadraban
 en el arco de la capota del carruaje, mientras los caballos iban al
 trote largo.

Las altas montañas habían desaparecido, desaparecido para siempre, y
 el chiquillo pensaba en lo que diría Zuanne al enterarse de este viaje.

—¡Cuando vuelva, cuántas cosas tendré que contarle!—pensaba.—Le diré: Yo he ido en coche y tú no.

—¿Por qué diablos vais á Nuoro?—volvió á preguntar el hombrón vuelto hacia Olí.

—¿De veras quieres saberlo?—contestaba ésta.—Voy á ponerme á servir.
 Tengo ya colocación con una buena señora. En Fonni no podía vivir por
 más tiempo: la viuda de Zuanne Atonzu me echó de su casa.

—No es verdad,—se dijo Anania.—¿Por qué mentía su madre? ¿Por qué no
 decía la verdad, que iba á Nuoro para buscar al padre de su hijo? Sin
 embargo, si mentía tendría sus razones: y Anania no se metió en más
 honduras, pues tenía mucho sueño. Inclinó la cabeza sobre el regazo de
 su madre y cerró los ojos.

—¿Quién vive ahora en la caseta?—preguntó Olí, de pronto.—¿Mi padre ya no está?

—Ya no está.

Ella suspiró profundamente. El coche se paró un momento, después reanudó su marcha y Anania acabó de dormirse.

En Nuoro tuvo una gran desilusión. ¿Esto era la ciudad? Sí; las casas
 eran más grandes que las de Fonni, pero no tanto como se las había
 imaginado; y además las montañas, proyectándose sobre el violáceo cielo
 de la fría tramontana, eran tan pequeñas que casi daban risa. Los
 chiquillos que encontraban por las calles—las cuales, á decir verdad, le
 parecían muy anchas—le chocaban grandemente porque vestían y hablaban
 de muy distinta manera que los muchachos fonnenses.

Madre é hijo callejearon por Nuoro hasta la caída de la tarde, y
 entonces entraron en una iglesia. Había mucha gente; el altar lleno de
 cirios; un canto dulce se unía á una música aún más dulce, que salía no
 se sabía de dónde. ¡Ah! Esto le pareció muy hermoso á Anania, que en
 seguida pensó en Zuanne, y en el gusto de poderle contar lo que estaba
 viendo.

Olí le dijo al oído:

—Voy á ver si encuentro una amiga mía á cuya casa iremos á dormir; no te muevas de aquí hasta que yo vuelva...

Se quedó solo en la iglesia; tenía un poco de miedo, pero se distraía
 mirando la gente, los cirios, las flores, los santos. Además le daba
 valor el pensar en el amuleto que llevaba escondido en el pecho. De
 pronto se acordó de su padre.

¿Dónde estaba? ¿Por qué no iban á buscarle?

Olí volvió pronto; esperó que terminase la novena, tomó á Anania de
 la mano, y le hizo salir por una puerta distinta de la que habían
 entrado. Recorrieron algunas calles, hasta que ya no hubo más casas. Era
 de noche, hacía frío; Anania tenía hambre y sed, se sentía triste y
 recordaba el hogar de casa, la viuda, las castañas y la charla de
 Zuanne.

Llegaron á un callejón cerrado por un seto, por detrás del cual se
 veían las montañas que habían llamado la atención del chiquillo por su
 pequeñez.

—Oye,—dijo Olí, con voz temblorosa,—¿has visto aquella última casa, con aquel gran portón abierto?

—Sí.

—Allí dentro está tu padre. ¿Tú quieres verle, no es verdad? Mira:
 ahora volveremos atrás; tú entras en el portón; enfrente hay una puerta
 también abierta; entras allí y miras; hay una almazara; un hombre alto,
 arremangado, con la cabeza descubierta, va detrás del caballo. Aquél es
 tu padre.

—¿Por qué no viene usted conmigo?—preguntó el chico.

Olí empezó á temblar.

—Entraré después. Tú vas delante; en seguida que entres dices: «Yo soy el hijo de Olí Derios». ¿Has comprendido? Pues en marcha.

Volvieron atrás; Anania sentía á su madre temblar y castañetearle los
 dientes. Frente al portón, se inclinó, colocó bien el saco sobre las
 espaldas del niño, y le dió un beso.

—Entra, entra,—dijo, empujándole.

Anania entró por el portón: vió la otra puerta iluminada y entró. Se
 encontró en un sitio negro, todo negro, donde una caldera hervía sobre
 un hornillo encendido, y un caballo negro hacía dar vueltas á una rueda
 grande y pesada, chorreando aceite, dentro de una especie de estanque
 circular. Un hombre alto, arremangado, con la cabeza descubierta, con el
 traje sucio, negro de aceite, daba vueltas detrás del caballo,
 removiendo dentro del estanque, con una pala de madera, las aceitunas
 trituradas por la rueda. Otros dos hombres iban y venían, empujando
 hacia delante y hacia atrás la palanca de una prensa, de la cual salía
 negro y echando humo el aceite.

Ante el fuego estaba sentado un muchacho con un gorro colorado, y
 este muchacho fué el primero en advertir la presencia del chiquillo. Le
 miró fijamente, y creyéndole un mendigo, gritó con malos modos:

—¡Fuera, fuera de aquí!

Anania, tímido, inmóvil, con su saco sobre la espalda, no contestó. Lo veía todo confuso y esperaba que su madre entrase.

El hombre de la pala le miró con ojos brillantes, y avanzó hacia él diciendo:

—¿Qué quieres?

¿Aquél era su padre? Anania le miró tímidamente, pronunciando con voz apagada las palabras enseñadas por su madre:

—Soy el hijo de Olí Derios.

Los dos hombres que daban vueltas á la prensa, se pararon de pronto, y uno de ellos gritó:

—¡Tu hijooo!

El hombre alto tiró la pala al suelo, corrió hacia Anania, le miró fijamente, y preguntó:

—¿Quién... te ha enviado? ¿Qué quieres? ¿Dónde está tu madre?

—Ahí fuera... ahora vendrá...

El almazarero salió corriendo, seguido por el muchacho del gorro
 colorado, pero Olí había desaparecido, y nunca más se supo de ella.

* * *

Enterada del caso, vino la tía Tatana, la mujer del almazarero,
 no muy joven, pero aún guapa, gorda y blanca, de dulces ojos castaños
 rodeados de arrugas y de labio superior algo levantado, sombreado por
 ligero bozo rubio. Venía tranquila, casi contenta. Apenas entró en la
 almazara cogió á Anania por los hombros, se inclinó, y le examinó
 atentamente.

—No llores, pobrecillo,—le dijo con dulzura.—Ahora, ahora vendrá. ¡Y
 vosotros á callar!—dijo á los hombres y al muchacho, que se metían un
 poco más de lo regular en el asunto.

Anania lloraba desconsoladamente, y no contestaba á las preguntas de
 los hombres, ni á las del muchacho que le miraba fijamente con sus dos
 ojillos azules y picarescos, y una burlona sonrisa en su cara colorada y
 mofletuda.

—¿Dónde se ha marchado? ¿No viene? ¿Dónde la encontraré?—preguntaba con desesperación el pequeño abandonado.

Habrá tenido miedo. ¿Dónde estará? ¿Por qué no viene? ¿Y aquel hombre
 sucio, chorreando aceite, tan malo, aquel hombre era su padre?

Las caricias y dulces palabras de la tía Tatana le consolaron algo.
 Acabó de llorar, se lamió las lágrimas, y las esparció por toda la cara
 con su gesto habitual; después pensó en la próxima fuga.

La mujer, el almazarero, los hombres, el muchachillo, todos gritaban, disputaban, reían y se insultaban.

—No puedes negar que sea tu hijo; ¡tiene tu misma cara!—decía la mujer, hablando con su marido.

Y éste gritaba:

—¡No le quiero en casa, no, no le quierooo!...

—¡Qué malo eres!... ¡Mala entraña! ¡Oh, Santa Catalina mía! ¿Es
 posible que haya hombres tan malos?—decía la tía Tatana, medio en broma,
 medio en serio.—¡Ah, Anania, Anania, siempre serás el mismo!

—¿Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy á dar parte á la policía.

—¡Tú no irás á ninguna parte, estúpido! ¡Quieres sacarte los cuernos del bolsillo y ponértelos en la frente!—dijo con energía la mujer.

Como insistiese, ella añadió:

—Pues bien, ya irás mañana. Ahora termina tu trabajo y acuérdate de
 lo que decía el rey Salomón: «La rabia de hoy déjala para mañana...».

Los tres hombres reanudaron el trabajo; pero al echar bajo la rueda
 la masa de las aceitunas trituradas, el almazarero gritaba, murmuraba,
 maldecía de tal manera, que su mujer le dijo tranquilamente:

—¡Ea, no tomes para ti la parte mayor!. ¡Debía enfadarme yo, Santa Catalina mía! Acuérdate, Anania, que Dios no castiga con piedra ni palo.

—Cállate, hijito,—dijo después al chiquillo, que de nuevo
 sollozaba,—mañana ajustaremos cuentas. ¡Los pajaritos vuelan del nido
 apenas tienen alas!

—¿Sabíais que existía este renacuajo?—preguntó riendo uno de los hombres que movían las palancas de la prensa.

—¿Dónde habrá marchado tu madre? ¿Qué tal es tu madre?—preguntaba el muchacho, plantado ante Anania.

—¡Bustianeddu,—gritó el molinero,—si no te marchas pronto, te echo á patadas!...

—¡Quisiera verlo!—contestó descaradamente éste.

—¡Oye tú, explícale á éste qué tal es Olí!—exclamó uno de los dos hombres.

Al otro le dió tanta risa que tuvo que soltar la palanca para apretarse el vientre.

Mientras tanto, la tía Tatana empezó á interrogar al chiquillo,
 acariciándole y examinando su pobre vestidito. El niño contó todo lo que
 sabía, con su vocecita intranquila y quejumbrosa, interrumpida á cada
 momento por sollozos.

—¡Pobrecito, pobrecito! ¡Pajarito sin plumas; sin plumas y sin
 nido!—decía la mujer piadosamente.—Calla, alma mía; ¿tendrás hambre,
 verdad? Ahora vamos á casa y la tía Tatana te dará de comer y después te
 meterá en la cama con el ángel guardián, y mañana ajustaremos cuentas.

Con estas promesas se lo pudo llevar á una casita vecina, y le dió de cenar pan blanco y queso, un huevo y una pera.

Anania nunca había comido tan bien; y la pera, unida á las maternales
 caricias y dulces palabras de la tía Tatana, acabó de confortarle.

—Mañana...—decía la mujer.

—Mañana...—repetía el chico.

Mientras comía, y ella preparaba la cena para su marido, le
 interrogaba y daba buenos consejos, avalorándolos con la afirmación de
 que habían sido dictados por el rey Salomón y hasta por Santa Catalina.

De pronto, al levantar la vista, descubrió, atisbando por la ventanilla, la carita mofletuda de Bustianeddu.

—¡Fuera de ahí!—dijo;—¡fuera, renacuajo, que hace frío!

—Déjeme entrar,—suplicó.—¡Hace frío de veras!

—¡Vete á la almazara!

—No; está mi padre y acaba de echarme. ¡Si usted supiera cuánta gente ha ido por allá!

—Entra, pues;—dijo la mujer, abriendo la puerta.—Entra, pobrecito
 huérfano, que tú tampoco tienes madre. ¿Qué cosas dice el tío Anania?
 ¿Aún grita?

—¡Déjelo que grite!—aconsejó Bustianeddu, sentándose junto á Anania,
 recogiendo y mordisqueando el corazón de la pera, que éste había echado
 después de sacarle todo el jugo.

—Ha ido todo el mundo,—contaba, hablando y gesticulando como un
 hombre.—El maestro Pane, mi padre, el tío Pera, aquel embustero de
 Francisco Carchide, la tía Corredda, en una palabra, todos...

—¿Y qué decían?—preguntó la mujer con viva curiosidad.

—Todos decían que debíais adoptar á este niño. El tío Pera decía
 riendo: «¿Anania, si no recoges al chiquillo, á quién dejarás tus
 bienes?». El tío Anania le persiguió con la pala, y todos reían como
 locos.

Á la mujer debió vencerla la curiosidad, porque de pronto encargó á Bustianeddu que no dejara solo á Anania y marchó al molino.

Una vez solos, Bustianeddu empezó á hacer confidencias al chiquillo abandonado.

—Mi padre tiene cien liras en el cajón de la cómoda y yo sé dónde
 tiene las llaves. Vivimos ahí al lado; tenemos unas tierras y pagamos el
 impuesto; pero una vez vino el alguacil y embargó la cebada... ¿Qué hay
 dentro la cazuela que hace glu-glu-glu? ¿No te parece que se ahuma?
 (alzó la cobertera y miró). ¡Demonio, son patatas! Creí que era otra
 cosa. Voy á probarlas.

Con dos deditos cogió una patata hirviente, sopló unas cuantas veces y se la comió; cogió otra...

—¿Qué haces?—dijo Anania, con algo de envidia.—¡Si aquella mujer viene!...

—Nosotros, yo y mi padre, sabemos hacer macarrones,—dijo Bustianeddu, imperturbable.—¿Tú sabes hacerlos? ¿Y la salsa?

—Yo no,—contestó Anania, melancólicamente.

Seguía pensando en su madre, asediado por tristes reflexiones. ¿Dónde
 había ido? ¿Por qué no había entrado con él? ¿Por qué le había
 abandonado y olvidado? Ahora que había comido y entrado en calor, Anania
 tenía más ganas de llorar y de escaparse. ¡Escapar! ¡Buscar á su madre!
 Esta idea se apoderó de él, para no abandonarle jamás!

Poco después volvió la tía Tatana acompañada de una mujer
 miserablemente vestida, tambaleándose, con una gran nariz muy encarnada y
 una boca enorme, amoratada, con el labio inferior colgante.

—¿Éste es... éste es... el pajarito?...—preguntó balbuceando la
 horrorosa mujer, mirando con ternura al pequeño abandonado.—¡Déjame ver
 tu carita, y que Dios te bendiga! ¡Es hermoso como un lucero, de veras
 lo digo! ¿Y él no le quiere? Pues mira, Tatana Atonzu, recógelo tú, y
 guárdalo como un confite...

Se acercó y besó á Anania, que retiró la cara con disgusto porque aquella boca enorme apestaba á vino y aguardiente.

—¡Tía Nanna,—dijo Bustianeddu, haciendo el gesto de beber,—buena la ha cogido hoy!

—¿Qué... qué... dices? ¿Qué haces aquí? ¡Mosquito, pobre huérfano, á la cama!

—¡Tú también debías ir á la cama!—observó la tía Tatana.—Vamos, vamos, marchad los dos: ya es tarde.

Empujaba dulcemente á la borracha, quien, antes de salir, pidió de
 beber. Bustianeddu llenó en el cántaro una escudilla de agua y se la
 dió; la cogió de buena gana, pero apenas le echó la vista, separó
 violentamente la cabeza y dejó la escudilla. Después se marchó
 tambaleando.

La tía Tatana echó también á Bustianeddu y cerró la puerta.

—Estarás cansado, alma mía,—dijo al niño:—ahora te acostaré.

Le llevó á un gran cuarto contiguo á la cocina, y le ayudó á desnudarse, siempre hablándole dulcemente.

—No tengas miedo; mira, mañana vendrá tu madre, y si no viene, iremos
 á buscarla. ¿Sabes hacer la señal de la cruz? ¿Sabes el Credo? Mira, es
 preciso que reces el Credo, todas las noches. Yo te enseñaré muchas
 oraciones, una de ellas para San Pascual para que nos avise la hora de
 nuestra muerte. Amén. ¡Ah! ¿Tienes una rizetta? ¡Qué bonita!
 Muy bien, San Juan te protegerá; él era un niño tan pobre como tú, y sin
 embargo bautizó á Nuestro Señor Jesucristo. Duerme, duerme, alma mía.
 En nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.

Anania se encontró en una cama muy grande con almohadas encarnadas.
 La tía Tatana le abrigó bien y salió, dejándole á obscuras. Puso sus
 manecitas sobre el amuleto, cerró los ojos y no lloró, pero no pudo
 dormir.

Mañana... mañana... ¿Pero no habían transcurrido muchos años desde
 que salieron de Fonni? ¿Qué pensaría Zuanne al ver que su amigo no
 regresaba? Pensamientos confusos, extrañas imágenes pasaron por aquella
 cabecita; y entre todas las cosas resaltaba clarísima la imagen de su
 madre. ¿Dónde había marchado? ¿Tendría frío? Mañana la veré... Mañana...
 Si no le llevaban donde estaba su madre, se escaparía... Mañana...

Oyó al almazarero retirarse y discutir con su mujer. Aquel mal hombre gritaba:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Después todo quedó en silencio. De pronto, alguien abrió la puerta,
 entró, andando de puntillas, se acercó á la cama y levantó con mucho
 cuidado el embozo. Un bigote áspero rozó ligeramente la mejilla de
 Anania, y él, que fingía dormir, entreabrió un poquitín un ojo y vió que
 el hombre del beso era su padre.

Poco después entró tía Tatana y se acostó en la cama junto á Anania,
 quien la oyó rezar durante largo rato entre susurros y suspiros.

III

Nadie denunció á la autoridad el abandono del pequeño Anania, y Olí
 pudo desaparecer sin ser molestada. Nunca se supo con certeza dónde se
 había marchado; alguien dijo que la había visto en el vapor que hacía la
 travesía de Cerdeña á Civitavecchia. Mucho tiempo después, un
 comerciante fonnense que había ido al continente á sus negocios, aseguró
 haber encontrado á Olí, en Roma, vestida de señora, en compañía de
 mujeres de vida alegre y que hasta habían pasado juntos algunas horas.

Todo esto se repetía en la almazara, ante el chiquillo que escuchaba
 todo oídos. Igual que un animal salvaje, en apariencia domesticado,
 siempre pensaba en la fuga; del mismo modo que en Fonni, viviendo con su
 madre, pensaba en escaparse para buscar á su padre, ahora que había
 encontrado á éste, soñaba en emprender un viaje para reunirse con Olí.
 Mejor si estaba lejos, más allá del mar; cuanto más lejos estuviese, más
 capaz se sentía de encontrarla. Y, sin embargo, él no la quería; no la
 quería, porque de ella había recibido más palizas que caricias, y además
 por la afrenta del abandono, del cual se sentía, instintivamente,
 avergonzado. Pero tampoco quería á su padre, aquel hombre chorreando
 aceite, que en los primeros momentos del abandono le había producido un
 terror y una repugnancia, de las cuales conservaba en el alma como una
 especie de reflejo; aquel hombre que le besaba á escondidas y ante la
 gente le maltrataba y humillaba continuamente.

Tía Tatana le protegía y le amaba, y él, poco á poco, le fué tomando
 cariño. Ella le lavaba, le peinaba, le vestía, le enseñaba las oraciones
 y las sentencias del rey Salomón, le llevaba á la iglesia, le acostaba y
 le daba de comer cosas muy buenas. En poco tiempo se transformó,
 engordó, convirtiéndose en un señorito, cambiando las bastas ropas
 fonnenses por un trajecito de fustán obscuro. Además empezó á hablar en
 nuorense y á copiar los modales desenvueltos de Bustianeddu.

Pero su corazoncito no cambiaba, no podía cambiar. Extraños sueños de
 fuga, de aventuras, de extraordinarios sucesos, se confundían en su
 pequeña alma con la instintiva nostalgia del lugar en que había nacido,
 de las personas y cosas que allí había dejado; con la añoranza de la
 salvaje libertad hasta entonces gozada; y finalmente con un oculto
 sentimiento, mezcla de piedad y vergüenza, al pensar constantemente, con
 secreto anhelo, en su ingrata madre.

Aquella pequeña bestia salvaje sentía el cambio brusco de costumbres,
 aun cuando estuviese ahora mucho mejor que antes; el pequeño ser
 racional deseaba algo desconocido, quería tener á su madre, porque todos
 la tenían, y porque el no tenerla le causaba, más que dolor,
 humillación. Ya comprendía que ella no podía vivir con el almazarero
 porque éste tenía otra mujer; pero entre ellos dos, prefería vivir con
 su madre. Instintivamente se daba cuenta de que era la más débil, y se
 ponía de su parte.

En el transcurso del tiempo estos sentimientos, ó mejor instintos,
 iban palideciendo pero no borrándose de su corazoncito; del mismo modo
 que en su pequeña memoria se transformaba, pero no desaparecía, la
 figura moral y física de su madre.

Un día supo una cosa extraordinaria por conducto de Bustianeddu, que le perseguía con su amistad, más que aceptada, sufrida.

—Mi madre no ha muerto,—le confió el muchachillo, casi
 vanagloriándose.—Se encuentra en el continente, como la tuya; se escapó
 una vez que mi padre estuvo en la cárcel. Cuando sea grande iré á
 buscarla; ¡oh, sí, te lo juro! Tengo, además, un tío que estudia en el
 continente; nos escribió que había visto á mi madre por la calle, y
 quiso pegarla, pero la gente le sujetó. Mira, este gorro encarnado era
 de mi tío.

Esta breve historia consoló muchísimo á Anania y le unió con una viva
 amistad á Bustianeddu. Pasaron muchos años juntos; en la almazara, en
 casa de tía Tatana y por las callejuelas de los alrededores. Bustianeddu
 tenía casi la misma edad que Zuanne, el amigo perdido, y en el fondo
 era bueno y cariñoso. Iba, ó decía que iba, á la escuela; pero muy á
 menudo el maestro mandaba billetitos á su padre pidiendo noticias del
 invisible alumno; entonces el autor de sus días,—que comerciaba en lanas
 y pieles—ataba al chico con una cuerda y le encerraba en un cuarto,
 para que estudiara á la fuerza. Y del mismo modo que los hombres salen
 de la cárcel, él salía de aquella especie de prisión más astuto y
 endurecido que antes. Solamente era formal cuando se quedaba solo en
 casa durante las largas y frecuentes ausencias de su padre; parecía
 comprender la responsabilidad de su posición; guardaba la casa, barría,
 preparaba la comida y lavaba la ropa. Á menudo Anania le ayudaba de
 buena gana; y en cambio Bustianeddu le aconsejaba y le enseñaba muchas
 cosas buenas y muchísimas malas. Pasaban la mayor parte de los días y de
 las tardes frías en la almazara, en donde Anania grande,—como
 le llamaban para distinguirle de su hijo,—trabajaba por cuenta del señor
 Daniel Carboni, rico propietario á quien pertenecía la prensa.

El almazarero,—que según las estaciones se transformaba en labrador,
 hortelano, ó viñador,—daba al señor Carboni el respetuoso dictado de amo
 porque hacía muchos años que estaba á su servicio, pero su trabajo era
 muy independiente, bien remunerado y no exento de gangas.

La almazara tenía una de las dos fachadas mirando á un patio, del
 cual se salía á la callejuela por donde había entrado Anania el día del
 abandono, y la otra tenía salida á un huerto que bajaba hasta la
 carretera que atraviesa el valle. Un hermoso huerto, algo silvestre,
 lleno de rocas, setos de chumberas y espinos, albérchigos y almendros, y
 una encina de carcomido tronco, nido de grandes arañas, saltamontes,
 orugas y pájaros. Era propiedad del señor Carboni y el sueño dorado de
 todos los granujillas de la vecindad, que el viejo hortelano, tío Pera Sa Gattu
 (el gato), armado de una gruesa tranca, no dejaba nunca entrar. Desde
 él se veía á las hermosas y esbeltas muchachas nuorenses bajar á la
 fuente, con el cántaro sobre la cabeza cual mujeres bíblicas; y el tío
 Pera las miraba de soslayo con sus ojos de sátiro, mientras sembraba
 habas y judías, poniendo tres semillas en cada agujero y gritando para
 espantar los pájaros.

Desde la ventanuca del molino, Anania y Bustianeddu contemplaban con
 intenso deseo el asoleado huerto, esperando que se ausentase el
 hortelano; pero el tío Pera era un hombre chiquitito, seco, de cara
 terrosa tirando á roja, sin pelo en la cara y muy mordaz, y quería
 demasiado á sus habas y coles para dejarlas tan pronto; solamente ya
 casi de noche subía á la almazara para calentarse y echar un párrafo.

Aquel año había muy buena cosecha; hasta los propietarios de los
 pueblos próximos se apresuraban á comprometer la prensa, que trabajaba
 día y noche; de cada majadura de cerca dos hectolitros de
 olivas se sacaban dos litros de aceite. Junto á la puerta había una lata
 para el aceite de la lámpara de tal ó cual virgen, y las personas
 devotas echaban en ella un poco del producto de las olivas prensadas
 durante el día. Sacos de negras y relucientes aceitunas, borujo echando
 humo, barriles y otros grasientos recipientes, llenaban la negra, sucia y
 caldeada sala; y en este ambiente, alrededor de la rueda movida por el
 caballo bayo, ante la caldera siempre hirviendo, la prensa siempre en
 movimiento, siempre chorreando, entre el olor no desagradable, pero
 demasiado penetrante, del borujo y heces del aceite, se movían de
 continuo una porción de tipos notables. Por la noche se reunían
 alrededor del fuego de la caldera las personas más friolentas de la
 vecindad; por lo regular se componía la tertulia, además del almazarero y
 sus ayudantes que movían las palancas de la prensa, de cinco ó seis
 individuos medio borrachos. Uno de ellos, Efes Cau, antes rico
 propietario y ahora reducido á la extrema miseria por el vicio de la
 bebida, dormía casi todas las noches en la almazara, infestando de
 miseria el rincón en donde se tumbaba.

Por causa suya, una tarde surgió una disputa entre el almazarero y un
 rico labrador que había encontrado un bicho en un saco de aceitunas.

—¡Por Dios, no sé cómo no te da vergüenza!—gritaba el labrador.—¿Por
 qué dejas entrar á todos estos vagabundos, que todo lo ensucian?

—¡Éste era rico, mucho más que tú!—gritó Anania, defendiendo á Cau.

—Lo cual no impide que ahora viva de limosna y esté lleno de piojos,—contestó el otro con desprecio.

Entonces el tío Pera, que estaba sentado junto al fuego con la tranca entre las piernas, echó una canción:

Todo viviente
lleva piojos.
—¡Y tú que lo dices
llevas uno que anda
sobre tu cuello!.

El labrador se llevó instintivamente la mano al cuello, y todos se
 echaron á reir. Hasta él mismo se rió, y ya calmado, mandó á su casa á
 por un jarro de vino.

Anania y Bustianeddu, sentados en un rincón sobre el caliente borujo,
 se divertían escuchando la conversación de los mayores; y cuando llegó
 Efes, borracho como siempre, tambaleándose, vestido con un traje viejo
 de caza del señor Carboni, Bustianeddu le salió al encuentro cantándole
 la canción del tío Pera:

Todo viviente...

Efes le miró con sus ojos vidriosos, redondos, saltones, que se
 destacaban sobre sus mejillas amarillentas y colgantes, y también llevó
 la mano al grasiento cuello del chaleco que llevaba abrochado.

Todos volvieron á reir; el borracho miró á su alrededor dando traspiés, y se echó á llorar al ver que se burlaban.

—¡Efes!—gritó tío Pera, enseñándole un vaso lleno de vino que al reflejo del fuego parecía color de rubí.

El borracho dejó de llorar y avanzó riendo, con risa idiota.

—No,—dijo Francisco Carchide, el zapatero y bordador de cinturones,
 joven guapo, galán y de sonrosado rostro,—si no bailas, no bebes.

Y, cogiendo el vaso de las manos del viejo, lo levantó muy alto; el
 borracho lo seguía con la vista y alzaba los brazos, animado por el
 brutal deseo del vino.

—Dame, dame...

—No; si no bailas, no.

Dió una rápida vuelta sobre sí mismo, sin perder el equilibrio.

—¡También tienes que cantar, Efes!

Abrió su fétida boca y con voz ronca, cantó:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

Cantaba siempre lo mismo; y al llegar á la última palabra, hacía
 muecas y aspavientos buscando en vano el verso siguiente que no
 recordaba.

Anania y Bustianeddu que, acurrucados sobre el borujo, parecían dos polluelos, reían hasta reventar.

—Oye,—propuso Bustianeddu,—vamos á ponerle alfileres en el sitio donde se tumba.

—¿Por qué quieres ponerle alfileres?

—¡Toma, para que se pinche; entonces sí que bailará de veras! Yo traigo alfileres.

—Bueno,—contestó el otro, aunque de mala gana.

El borracho seguía bailando, tambaleando y medio cayéndose, con las
 manos extendidas hacia el vaso; y toda la gente y los chiquillos reían.

Pero la alegría llegó al colmo cuando entró en el molino, Nanna, la borracha. Aquella noche estaba en sus cabales;
 llevaba un vestido limpio y la cara menos asquerosa que de costumbre;
 en sus ojillos brillaba cierta inteligencia. Había estado todo el día
 cogiendo hierbas silvestres comestibles y venía á pedir un poco de
 aceite para aliñarlas. Viendo á Efes en aquel estado, ludibrio de
 aquella gente, un relámpago de cólera brilló en sus ojos; avanzó, cogió
 al borracho por un brazo y sin mucho trabajo le sentó sobre un saco de
 aceitunas á pesar de las cómicas protestas del rico labrador.

—¿No te da vergüenza?—decía al borracho.—¿No ves que todos estos pordioseros, toda esta canalla
 se está riendo de ti? ¿Y por qué han redoblado las risas al verme? ¡Y
 sin embargo hoy he trabajado, he trabajado, como hay Dios! ¡Ah, Efes,
 Efes! ¡Acuérdate de lo rica que era tu casa! Yo iba á llevaros agua de
 la fuente y me acuerdo que tu madre llevaba los botones de la camisa, de
 oro, más gordos que mis puños; tu casa parecía una iglesia, tan rica y
 limpia estaba. Si no te hubieras dejado dominar por el vicio, ahora
 todos te querrían recoger como se recoge un confite. Y en cambio, ahora
 hacen mofa de ti hasta los más miserables mendigos; y todos se ríen de
 ti como del oso que baila por las calles... Mira, aún se están riendo, y
 como hay Dios, son ellos más borrachos que nosotros. Ea, pronto,
 almazarero, dame un poco de aceite; tu mujer es una santa, pero tú eres
 un demonio. ¿Qué, aún no has encontrado el tesoro?

—Verdaderamente trabaja algo más que tú; ¿por qué te metes con él?—preguntó tío Pera, señalando á Anania.

—¡Viejo pecador,—contestó la mujer,—donde yo esté te callas!...

—¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!—dijo despreciativamente el viejo.—Hoy te dedicas á predicar, porque no llevas vino en el cuerpo.

—Yo sé llevar en el cuerpo vino y otras muchas cosas... Dame el
 aceite, Anania Atonzu; esta tarde en el valle he visto una cosa; parecía
 una moneda de oro.

—¿Y no la has cogido?—le preguntó, apoyándose sobre la pala todo negra de pasta de aceitunas.

—Mírala,—contestó Nanna, buscando en el bolsillo y acercándose al
 almazarero, que se limpió las manos sobre sus rodillas y después examinó
 una moneda de cobre, ya verdinegra.

Bustianeddu y Anania corrieron á verla.

Entretanto Efes, sentado sobre el saco, lloraba recordando á su madre
 y la rica casa paterna, evocada por la mujer borracha, y en vano
 Carchide trataba de consolarle, ofreciéndole vino. No, ni la bebida
 podía amortiguar el dolor de aquel recuerdo. Sin embargo, Efes cogió el
 vaso y bebió sin dejar de llorar.

El rico labrador y el padre de Bustianeddu, joven de color
 aceitunado, ojos azules y barba roja, tramaban algo para emborrachar á
 Nanna, y hacerle contar todo lo que sabía del tío Pera; mientras el
 hortelano chillaba á los dos hombres que movían la palanca, porque,
 según decía, no desplegaban toda la fuerza.

—¡Que un mal tiro os parta el hígado! ¡No os fatiguéis, muchachos!—decía irónicamente.—¡Qué haraganes son los jóvenes de hoy!

—¡Os parece!—contestó uno de ellos.—¡Pues póngase aquí, en el sitio de las aceitunas, y probará nuestra fuerza!

—¡Que un mal tiro os parta las entrañas, que un mal tiro os destroce el talón!...—seguía diciendo el tío Pera.

—¡Bueno, bueno!—exclamó maestro Pane, el viejo carpintero giboso, que
 sólo tenía unos cuantos pelos grises sobre una gran bocaza sin
 dientes;—¡bueno! Y después fué y puso un clavo debajo.

Hablaba en voz alta, dándose golpes sobre las rodillas, sentado en el
 suelo, apoyando la espalda en la pared, bajo la ventana; nadie le hacía
 caso, pues tenía la costumbre de hablar consigo mismo en alta voz.

—Nanna,—dijo el labrador,—ahora van á traer la cena de mi casa. Quédate.

—¿Quieres divertirte?—dijo la mujer mirándole con picardía.—¿No te basta con Efes?

Pero se quedó, y acercándose al infeliz que aún lloraba empezó á
 reñirle, aconsejándole que no bebiera más, que no fuera la deshonra de
 sus parientes; y entretanto sucedía una cosa singular. Carchide le
 enseñaba el vaso lleno de vino, haciéndole señas invitándola á beber y
 ella contemplaba el vino fascinada.

—¡Dámelo!—prorrumpió por fin.

Bustianeddu y Anania de pie, detrás de aquellos dos infelices borrachos, reían hasta no poder más.

—¡Dios mío, qué feo eres!—decía maestro Pane, siempre hablando consigo mismo.

Nanna tomo el vaso, bebió hasta emborracharse, y empezó á contar
 sucias historias del tío Pera. Sí, el viejo hortelano, por la mañana muy
 temprano, esperaba que alguna chiquilla pasase por la carretera camino
 de la fuente; la llamaba prometiéndole ensaladas, y cuando la tenía en
 el huerto, trataba...

—¡Asquerosa!—gritó tío Pera, amenazándola con la tranca.—Espera, espera un poco...

—¿Qué? ¿Qué he dicho?... trataba de enseñarle... el Avemaría...

Y todos se reían y hasta Anania se reía, aun cuando no comprendiese
 por qué tío Pera quería enseñar á la fuerza el Avemaría á las chiquillas
 que iban á la fuente.

Entretanto Bustianeddu había llenado de alfileres el sitio en donde
 Efes solía tumbarse. Anania lo vió y no se opuso, pero apenas estuvo en
 casa, acostado en la gran cama de tía Tatana, sintió un ímpetu de
 remordimiento. No podía dormir; daba vueltas y más vueltas, pareciéndole
 que también él estaba atormentado por millares de alfileres.

—¿Qué tienes, chiquillo?—preguntó tía Tatana, con su acostumbrada dulzura.—¿Te duele el vientre?

—No, no...

—¿Pues entonces qué tienes?

Al pronto no contestó, pero después de algunos momentos reveló su secreto.

—Hemos puesto alfileres en el sitio donde duerme Efes Cau...

—¡Ay, qué malos! ¿Y por qué lo habéis hecho?

—Porque se emborracha...

—¡Ay, santa Catalina de mi alma!—suspiró la buena mujer.—¡Qué malos
 son los muchachos de hoy en día! ¿Y si alguien pusiera alfileres donde
 vosotros dormís? ¿Os gustaría? No, ¿verdad? Pues vosotros sois peores
 que Efes. En el mundo todos somos muy malos, corderito mío, y es preciso
 que tengamos compasión del prójimo; de otro modo, nos devoraríamos unos
 á otros como los peces en el mar. El rey Salomón decía que solamente
 Dios debe juzgar... ¿Has comprendido?

Anania pensó en su madre, en su madre que había sido tan mala abandonándole, y se puso triste, muy triste.

IV

Un día, á mediados de marzo, Bustianeddu invitó á almorzar á su amigo Anania.

El traficante en pieles había tenido que marchar improvisamente, y el
 chiquillo se encontraba solo en casa, solo y libre después de dos días
 de encierro por una de sus acostumbradas faltas á la escuela; aún
 conservaba en la mejilla derecha la señal de una soberbia bofetada con
 que le obsequió su padre.

—¡Quieren que estudie!—dijo á Anania, cerrando los puños y
 abriéndolos con aquel gesto suyo de hombre formal.—¡Y á mí no me da la
 gana! Quiero ser pastelero: ¿por qué no me dejan?

—Claro, ¿por qué no te dejan?—preguntó Anania.

—¡Porque es una vergüenzaaa...!—exclamó el otro, alargando la palabra
 con irónico acento.—¡Es una vergüenza trabajar, aprender un oficio,
 cuando se puede estudiar! Esto dice mi familia; pero ahora voy á
 burlarme de todos. ¡Ya verás, ya verás!

—¿Qué vas á hacer?

—Ya te lo diré; ahora á comer.

Había preparado los macarrones; así llamaba á una especie de buñuelos
 duros y del tamaño de almendras, cocidos con salsa de tomates. Los dos
 amigos comían en compañía de un gatito gris que con sus zarpas cogía
 familiarmente los buñuelos del plato común y los llevaba picarescamente á
 un rincón de la cocina.

—¡Qué listo es!—decía Anania, siguiéndole con los ojos.—Á nosotros nos han robado el gato.

—También á nosotros. ¡Han robado muchos! Desaparecen y no se sabe dónde van á parar.

—¡Desaparecen todos los gatos de la vecindad! ¿Qué harán con ellos?

—Pues, los ponen al asador. La carne es buena, ¿sabes?, parece carne
 de liebre. En el continente la venden como liebre, según dice mi padre.

—¿Ha estado tu padre en el continente?

—Sí. Y yo también iré, y pronto.

—¡Tú!—dijo Anania, riéndose con algo de envidia.

Bustianeddu creyó que había llegado el momento de revelar á su amigo sus atrevidos proyectos.

—Yo no puedo vivir aquí por más tiempo,—dijo quejándose;—no, yo
 quiero marcharme. Buscaré á mi madre y veré si encuentro colocación en
 una pastelería; si quieres venir, te vienes.

Anania se puso colorado por la emoción y sintió latir su corazón fuerte, muy fuerte.

—No tenemos dinero,—observó.

—Mira, cogeremos las cien liras que están en el cajón de la cómoda;
 si quieres, las cogemos ahora mismo; después las escondemos, porque si
 nos marchamos en seguida mi padre verá que yo las he cogido; esperamos
 que ya no haga frío y después nos marchamos. Ven.

Condujo á Anania á un cuarto sucio y desarreglado, lleno de
 apestantes pieles de cordero, buscó la llave en un escondrijo, é hizo
 que le ayudara para abrir el cajón; además del billete rojo de cien
 liras, había otros billetes y monedas de plata, pero los dos
 ladronzuelos domésticos cogieron sólo el billete rojo, cerraron y
 volvieron á colocar la llave en su sitio.

—Ahora lo guardas tú,—dijo Bustianeddu, metiendo el billete en el
 pecho de Anania;—esta noche lo esconderemos en el huerto de la almazara,
 en aquel agujero de la encina, ¿sabes? y esperaremos.

Antes de poderse dar cuenta de ello, Anania se encontró con el
 billete en el pecho, junto al amuleto de brocado; y pasó un día de
 fiebre, lleno de remordimientos, de miedo, de esperanzas y proyectos.

¡Huir! ¡huir! El cómo y el cuándo no lo sabia, pero sentía que iba á
 realizarse su sueño y experimentaba alegría y espanto. ¡Huir, pasar el
 mar, penetrar en aquel misterioso continente donde su madre se escondía!
 ¡Qué ansias, qué sueño, qué alegría! Las cien liras le parecían un
 tesoro inagotable; pero comprendía el grave delito cometido al robarlas y
 no veía llegar el momento de librarse de ellas.

No era la primera vez que los dos amigos penetraban en el huerto
 cultivado por tío Pera, saltando por la ventanilla de la sala contigua á
 la almazara; pero de noche no habían estado nunca; así es que lo
 pensaron mucho antes de arriesgarse. La noche era clara y fría; la luna
 llena salía por entre las negras peñas del Orthobene, iluminando el
 huerto con áurea claridad. Llegaba á los dos chicos, asomados á la
 ventana, un desesperado maullido, parecido á un lamento.

—¿Oyes? ¡Debe ser el diablo!—dijo Anania.—Yo no bajo, no; tengo miedo.

—¡Entonces quédate! ¿No comprendes que es un gato?—dijo el otro con
 desprecio.—Bajaré yo; escondo el dinero en la encina, en donde tío Pera
 nunca mira, y vuelvo en seguida. Tú quédate vigilando; si hay peligro,
 das un silbido.

Cuál podía ser el peligro, no lo sabían ninguno de los dos; pero
 ambos encontraban un placer agudo en hacer fantástica la aventura, á la
 cual la luz de la luna y el desgarrador lamento del gato, daban un sabor
 especial.

Bustianeddu saltó al huerto, y Anania se quedó en la ventana, algo
 avergonzado del miedo que le hacía temblar, pero todo ojos y oídos.
 Apenas su compañero hubo desaparecido en dirección de la encina, pasaron
 dos sombras por bajo de la ventana. Anania se estremeció; dió un
 silbido tenue, muy tenue, y se escondió, acurrucándose. ¡Qué ímpetu de
 terror y placer extraño sintió en aquel momento! ¿Cómo se habría
 escapado Bustianeddu? ¿Qué habría pasado? Y en seguida, los lamentos del
 gato redoblaron, se unieron todos en un gemido rabioso y desgarrador;
 después cesaron. Silencio. ¡Qué misterio, qué horror! Anania sentía
 estallarle el corazón. ¿Qué le pasaba á su amigo? ¿Lo habrían cogido, lo
 habrían prendido? Ahora le llevarán á la cárcel, y él, también él,
 tendrá su parte de castigo.

Sin embargo, no pensó ni por un solo instante en ponerse en salvo, y esperó valerosamente acurrucado bajo la ventana.

Y de pronto pasos, una respiración jadeante, una voz queda y trémula.

—¡Anania! ¿Dónde diablos te has metido?

Anania se puso de pie y tendió la mano al compañero sano y salvo.

—¡Diablo!—dijo Bustianeddu, jadeante aún,—¡de buena he escapado!

—¿No has oído el silbido? Sin embargo, he silbado bien fuerte.

—No he oído nada. Sólo he oído los pasos de dos hombres y me he
 escondido bajo las coles. ¿Y sabes quiénes eran los dos hombres? Tío
 Pera y maestro Pane. ¿No sabes qué han hecho? Pues mira, tienen puesto
 un lazo para los gatos; el gato que maullaba estaba cogido en el lazo, y
 el tío Pera lo ha matado con su tranca. Maestro Pane cogió al pobre
 animal, lo escondió bajo la capa y dijo, muy contento: «¡Dios mío, qué
 gordo está! Menos mal, porque el de anteayer parecía un palillo». Y se
 marcharon.

—¡Oh!—exclamó Anania, con un palmo de boca abierta.

—Ahora lo asan y se lo comen, ¿comprendes? ¡Son ellos los que roban
 los gatos, cogiéndolos en el lazo! ¡Menos mal que no me han visto!

—¿Y el dinero?

—Escondido. Ea, mameluco; no eres bueno para nada.

Anania no se dió por ofendido; cerró la ventana y entró en la
 almazara donde se desarrollaba la escena de costumbre. Efes, rascándose
 la espalda contra la pared, cantaba:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

y Carchide contaba que había ido á un pueblo cercano á unos negocios.

—El alcalde era amigo de mi padre, de cuando éramos ricos,—decía el
 buen mozo, cuya familia había estado siempre en la miseria.—Apenas se
 entera que he llegado al pueblo, me manda llamar y me lleva á su casa.
 ¡Cuánta riqueza! ¡Treinta criados y siete criadas! Para llegar á las
 habitaciones hay que atravesar tres patios, con muros altísimos; las
 puertas de la calle son de hierro, todas las ventanas tienen rejas.

—¿Y para qué?—preguntó el almazarero.

—Por miedo á los ladrones, amigo. Porque el alcalde es rico como un rey.

—¡Bah! ¡Bah!—gritó un hombre de los que movían las palancas.

—¿Y tú qué sabes?—siguió diciendo Carchide, mirándole con
 desprecio.—¡El alcalde y sus hermanos, cuando murió su padre, se
 repartieron las monedas de oro con una medida tan grande como un
 hectolitro! ¡Además, la mujer del alcalde, tiene ocho tancas, una al lado de otra, regadas por un riachuelo y más de cien fuentes! Y dicen que el padre del alcalde encontró un ascusorju, en donde el rey de España escondió más de cien mil escudos de oro, cuando hacía la guerra á Leonor d'Arborea.

—¡Ah!—exclamó el almazarero, estremecido por la emoción, apoyándose sobre la negra pala.

—Aquéllos sí, aquéllos sí que son señores ricos,—dijo Carchide.—¡Y no los roñosos nuorenses!

—¡Mi amo es muy rico!—protestó Anania;—tiene él más riquezas en el
 rincón donde guarda las escobas, que todos tus alcaldes piojosos.

—¡Quiá!—gritó el joven, haciendo un corte de mangas.—¡No sabes lo que te pescas!

—¡Quien no lo sabe eres tú!

—Tu amo está lleno de deudas; veremos el final. ¡Vaya si lo veremos!

—¡Antes ciegues!

—¡Antes revientes!

Á poco más, el almazarero y el joven zapatero llegan á las manos; pero su disputa fué interrumpida por un ataque de delirium tremens
 que dió al pobre Efes Cau. Cayó sobre el borujo, dando vueltas,
 retorciéndose, saltando como un gusano, con los ojos desencajados y las
 facciones contraídas.

Anania corrió á un rincón, gritando y llorando todo espantado,
 mientras Bustianeddu, el almazarero y todos los demás sujetaban al
 desdichado. Poco á poco volvió en sí, se sentó sobre el desparramado
 borujo y miró á su alrededor con sus ojos saltones llenos de espanto,
 aún todo contraído y tembloroso. Le dieron de beber, le animaron.

—¿Quién... quién me ha pegado? ¿Por qué me habéis pegado? ¿No os
 parece que bastante me castiga Dios, para que vosotros aun me peguéis?

Y se echó á llorar.

Le acostaron, y se adormeció, delirando, llamando á su madre y á una hermanita muerta.

Anania le miraba con terror y piedad; hubiese querido hacer algo para
 ayudarle, y al mismo tiempo sentía un instintivo malestar al ver aquel
 hombre antes rico, y ahora reducido á un lío de fétidos andrajos,
 tumbado sobre el borujo como un montón de inmundicias.

Llamada por Bustianeddu vino tía Tatana; se inclinó piadosamente
 sobre el enfermo, le tocó, le interrogó, le puso un saco bajo la cabeza.

—Es preciso darle un poco de caldo,—dijo alzándose.—¡Oh, el pecado mortal, el pecado mortal!

—Hijito,—dijo á Anania,—ve á casa del amo y pide un poco de caldo
 para Efes Cau. ¡Mira, mira á dónde lleva el pecado mortal! Vete, coge
 una taza; vete.

Se fué de buena gana y Bustianeddu le acompañó. La casa del amo no
 estaba muy lejos y Anania iba allá, con frecuencia, para recoger la
 ración del caballo, las mechas para las luces de la almazara y á otros
 muchos recados.

La calle estaba iluminada, á trechos, por la luna; grupos de
 labradores pasaban cantando un coro melancólico y apasionado. Ante la
 blanca casa del señor Carboni, había un patio cuadrado rodeado de altos
 muros y con un gran portón pintado de rojo. Los dos chiquillos tuvieron
 que dar fuertes golpes para que les abrieran; y Anania entregó la taza,
 contando lo sucedido á Efes Cau.

—¿No será para vosotros el caldo?—dijo sonriéndose la criada, mientras miraba de arriba abajo, sospechosa, á los dos chicos.

—¡Vete al cuerno, María Iscorronca!. ¡Nosotros no tenemos necesidad de caldo!—gritó Bustianeddu.

—¡Animal, te voy á dar insultos!—dijo la criada persiguiéndole por la calle.

Pero logró escaparse, mientras Anania entraba en el patio iluminado por la luna.

—¿Quién es, qué quieren?—preguntaba una vocecita sutil, oculta en la
 sombra de una galería, en donde se abría la puerta de la cocina.

—¡Soy yo!—gritó Anania, adelantándose con la taza en la mano.—Efes Cau se ha puesto enfermo en la almazara, y mi madre me envía para ver si la señora quiere darme un poco de caldo para aquel infeliz.

—¡Ven, ven!—contestó la vocecita.

En aquel momento entró la criada, y no habiendo podido coger á
 Bustianeddu, empezó á dar empujones al pobre Anania. Entonces la niña
 que había dicho «ven, ven» salió á la defensa del hijo del almazarero.

—Déjale. ¿Qué te ha hecho?—dijo, tirando á la criada de la falda.—Dale en seguida el caldo. ¡Pronto!

Aquella protección, el tono de mando, la figurilla regordeta y sana,
 el vestido de franela azul, la nariz grande y algo arremangada entre dos
 gordos carrilletes, los ojos brillando á la luz de la luna entre dos
 rizadas cocas de cabellos casi rojos, agradaron inmensamente á Anania.
 Ya conocía de antes á la hija del amo, Margarita Carboni, como la
 llamaban todos los chicos que iban por la almazara; otras veces le había
 dado las mechas para las luces y la cebada para el caballo; casi todos
 los días la veía en el huerto y de cuando en cuando en la almazara á
 donde iba con su padre; pero nunca se pudo imaginar que aquella señorita
 sonrosada y regordeta y de aire tan altivo, fuese tan amable y
 cariñosa.

Mientras la criada estaba en la cocina en busca del caldo, Margarita
 preguntó á Anania algunos detalles de la enfermedad de Efes Cau.

—Hoy ha comido ahí, en este patio,—decía con gran seriedad.—Parecía estar bien.

—Es una enfermedad que ataca á los borrachones,—replicó Anania.—Se retorcía como un gato...

Apenas pronunció esta palabra se puso colorado recordando el gato
 cogido por el tío Pera y las cien liras robadas y escondidas en el
 huerto. ¡Cien liras robadas! ¿Qué hubiera dicho Margarita Carboni, si
 hubiese sabido que él, Anania, el hijo del almazarero, el criado, con el
 cual la señorita se dignaba mostrarse afable y buena, había robado cien
 liras y que estas cien liras estaban escondidas en el huerto? ¡Ladrón!
 ¡Sí, era un ladrón y de una cantidad enorme! Sólo entonces vió lo
 vergonzoso de su proceder y sintió dolor, humillación, remordimiento.

—¡Ay, como un gato!—dijo Margarita, apretando los dientes y torciendo la boca.—¡Dios mío, Dios mío; es mejor que se muera!

La criada volvió con la taza llena de caldo. Anania ya no pudo seguir
 charlando; cogió la taza y se marchó poco á poco, procurando no
 verterlo. Sentía muchas ganas de llorar, y cuando se juntó con
 Bustianeddu en la esquina de la calle, repitió las palabras de
 Margarita:

—¡Es mejor que se muera!

—¿Quién? ¿Está caliente el caldo? Voy á probarlo...—dijo el otro acercando la boca á la taza.

Anania se puso terrible.

—¡No lo toques!—gritó.—¡Tú eres muy malo! Serás lo mismo que Efes.
 ¿Por qué has cogido el dinero?—añadió bajando la voz.—Robar es un pecado
 mortal. Vete á buscarlo y vuélvelo á poner en el cajón.

—¡Bah, bah! ¿Estás loco?

—¡Si no, se lo diré á mi madre!

—¡Á tu madre!—dijo el otro irónicamente.—¡Échale un galgo!

Y seguían andando poco á poco, y Anania miraba siempre la taza para que el caldo no se vertiera.

—¡Somos unos ladrones!—dijo en voz baja.

—El dinero es de mi padre y tú eres un mameluco. ¡Me marcharé yo solo, yo solo y nadie más que yo!—dijo con energía Bustianeddu.

—¡Mejor, y ojalá no vuelvas!—exclamó el otro.—Pero yo se lo diré á... á tía Tatana (¡le daba vergüenza volver á decir mi madre!)

—¡Soplón!—gritó Bustianeddu, amenazándole con los puños cerrados.—Si
 hablas te mato como á un perro, te rompo la cara, te pateo hasta que
 eches las tripas por la boca.

Anania bajó la cabeza, por miedo de verter el caldo y recibir los
 puñetazos de su amigo, pero no retiró la amenaza de contarlo todo á tía
 Tatana.

—¿Qué diablo te han dicho en aquel patio?—prosiguió diciendo el otro
 temblando de cólera.—¿Qué te ha dicho aquella criaducha? Habla.

—Nada. Pero yo no quiero ser un ladrón.

—Lo que tú eres, es un bastardo,—gritó entonces Bustianeddu.—¡Eso
 eres! Y ahora mismo voy, recojo el dinero y no vuelvo á mirarte á la
 cara.

Y se marchó corriendo, dejando á Anania presa de una profunda pena.
 ¡Ladrón, bastardo, abandonado! ¡Era demasiado, era demasiado! Y se echó á
 llorar y sus lágrimas caían dentro del caldo.

—¡Y ahora, Bustianeddu también me abandonará y marchará solo! ¿Y yo, cuándo podré marcharme? ¿Cuándo podré ir á buscarla?

—¡Cuando sea mayor!—se respondió á sí mismo, animándose.—Ahora no puedo.

Apenas entregó el caldo á tía Tatana corrió á la ventana de la
 almazara. Silencio. No se veía á nadie; no se oía nada en el húmedo
 huerto iluminado por la luna. Las montañas azules se recortaban sobre el
 fondo del vaporoso cielo; todo respiraba silencio y calma.

De pronto oyó la voz de Bustianeddu.

—¿No ha recogido el dinero?—dijo Anania.—¿No ha entrado en el huerto? ¿Y si yo fuera?

Tuvo miedo; volvió á la almazara y empezó á dar vueltas como un
 gatito hambriento al rededor de tía Tatana que cuidaba al enfermo. Ella
 le hizo la pregunta de costumbre:

—¿Qué tienes? ¿Te duele el vientre?

—Sí, vámonos á casa.

Comprendió que el chico quería decirle algo y le acompañó.

—¡Jesús, Jesús, Santa Catalina bendita!—exclamó la buena mujer cuando
 lo supo.—¡En qué mundo vivimos! ¡Hasta los pajarillos, hasta los
 pollitos dentro del cascarón, ya pecan!

Anania nunca supo cómo tía Tatana había convencido á Bustianeddu para
 que volviera á poner el dinero en el cajón; pero desde entonces los dos
 amigos se miraban de reojo y por nada se insultaban y venían á las
 manos.

Pasó el invierno, y hasta abril siguió funcionando la prensa, pues la
 abundancia de oliva había sido aquel año extraordinaria. Sin embargo,
 algunos días, Anania el almazarero, cerraba la almazara y marchaba al
 campo á cavar los trigos del amo, llevándose al pequeño Anania del cual
 quería hacer un labrador; y el chiquillo le seguía, muy contento de
 servir para algo, llevando, con orgullo, á la espalda, su azada y la
 alforja con la comida. Los sembrados que aquel año cultivaba el
 almazarero se extendían en una ondulada llanura, en la cual arrojaban su
 larguísima sombra dos altos pinos, sonoros como dos torrentes. Era un
 paisaje dulce y melancólico, sin árboles y sin sombras, salpicado de
 cuando en cuando por alguna solitaria viña. La voz humana se perdía sin
 eco, como atraída y tragada por el murmullo único de los pinos, cuyas
 copas inmensas parecían sobrepujar las montañas grises y azuladas del
 horizonte.

Mientras el padre cavaba, inclinado sobre aquella extensión
 verde-clara del trigo, Anania se perdía á través de los campos desnudos y
 melancólicos, gritando á los pájaros y buscando hierbas y hongos. Á
 veces el padre, alzándose, le veía á lo lejos y sentía una punzada en el
 corazón, porque el sitio, el trabajo, la figurita del chiquillo, todo
 le recordaba á Olí, sus hermanitos, la falta cometida, el amor y los
 placeres gozados.

¿Dónde estará Olí? ¡Quién sabe! Se había perdido, se había extraviado
 como un pajarito en el campo; ¡peor para ella! Anania el almazarero
 creía cumplir de sobra con su deber criando al chico; si encontraba el
 tesoro con que siempre soñaba, daría carrera al niño; si no, haría de él
 un buen labrador; ¿se podía hacer algo más? ¿Y los que no reconocen á
 sus propios hijos y en lugar de recogerlos y educarlos cristianamente,
 como él hacía, los abandonan á la miseria y á la mala vida? Hasta gente
 rica, hasta ciertos señores obraban de esta manera. Sí, hasta el amo
 obraba así; sí, hasta el señor Carboni... Anania grande se
 consolaba pensando en lo que hacían otros muchos, pero aún le quedaba en
 el corazón algo de melancolía, y mirando á lo lejos le parecía
 descubrir los muros que rodeaban la caseta en donde había vivido Olí; y
 durante la comida, ó mientras descansaban á la sombra de los pinos
 sonoros, interrogaba á su hijo sobre los sucesos de su infancia. Anania
 estaba cohibido ante su padre y no se atrevía nunca á mirarle á los
 ojos; pero una vez empujado por la vía de los recuerdos, charlaba de
 buena gana, entregándose al placer nostálgico de contar tantas cosas
 pasadas. Lo recordaba todo: Fonni, la casa, los cuentos de la viuda, el
 buen Zuanne de las orejas grandes, los carabineros, los frailes, el
 patio del convento, las castañas, las cabras, las montañas, la cerería.
 Pero hablaba muy poco de su madre, y en cambio el almazarero le
 preguntaba siempre cosas de ella.

—Oye, ¿te pegaba mucho tu madre?

—¡Nunca, jamás!—protestaba Anania.

—Yo sé que te pegaba.

—¡Que me quede ciego si miento!—perjuraba el chiquillo.

—Y díme... ¿qué hacía?

—Trabajaba siempre...

—¿Es verdad que un carabinero se quería casar con ella?

—¡No es verdad! Los carabineros me decían: Di á tu madre que venga; tenemos que hablar.

—¿Y ella?—preguntaba con ansia el almazarero.

—¡Oh, se ponía furiosa!

—¡Ah!

El molinero respiraba; sentía algo de alegría oyendo que no andaba en
 tratos con los carabineros. Pues bien, sí; aún la quería, aún recordaba
 con ternura sus ojos claros y ardientes, á sus hermanitos, al pobre y
 desgraciado peón caminero; ¡pero él no podía hacer nada! Si hubiese sido
 libre, de seguro se habrían casado; y en cambio había tenido que
 abandonarla. Ahora era completamente inútil pensar más en ello.

—Mira,—decía á Anania, cuando terminaban la frugal comida,—ves allí,
 donde hay una chumbera, ¿la ves?, había una casa antiquísima. Ve, y
 escarba en el suelo, tal vez encuentres algo.

El chiquillo salía corriendo, experimentando un sentimiento de
 liberación al alejarse de aquel hombre sucio y triste, mientras el padre
 pensaba:

—Las almas inocentes encuentran más fácilmente los tesoros. ¡Si
 encontrase algo! Señalaría una renta á Olí, y cuando se muriera mi mujer
 me casaría con ella. Después de todo, he sido yo el primero en
 «engañarla».

Pero Anania no encontraba nada. Al anochecer padre é hijo volvían
 lentamente al pueblo, recorriendo las blancas calles en cuyo fondo ardía
 un crepúsculo de oro. Tía Tatana les esperaba con la cena á punto y un
 montón de crujientes brasas en el limpio hogar. Quitaba los mocos al
 pequeño Anania, le limpiaba los ojos y contaba á su marido los sucesos
 del día.

Nanna, la borracha, se había caído sobre el fuego; Efes Cau llevaba
 un par de zapatos nuevos; tío Pera había apaleado á un chiquillo; el
 señor Carboni había ido á la almazara para ver el caballo.

—Dice que está horrorosamente flaco.

—¡Diablo! ¡después de tanto trabajar! ¡qué se creía el amo! También los animales son de carne y hueso.

Después de cenar, el almazarero se iba á la taberna, no acordándose
 ya de Olí ni de sus aventuras; y tía Tatana hilaba y contaba cuentos á
 su hijo adoptivo. Á veces les hacia compañía Bustianeddu.

—«Pues señor, érase una vez un rey que tenía siete ojos de oro en la frente, que parecían siete estrellas...».

Ó el cuento del «Dragón y Mariedda». Mariedda se escapaba de la casa del Dragón:

—«...ella corría y corría, echando clavos que se multiplicaban, se
 multiplicaban y ya cubrían todo el campo. El señor Dragón la seguía, la
 seguía, pero no llegaba á alcanzarla porque los clavos se le clavaban en
 los pies...». ¡Dios mío, con qué placer veían los dos chicos que se
 escapaba Mariedda!

¡Cuánta diferencia entre la cocina, el aspecto y las narraciones de
 la viuda de Fonni, y la cocina limpia y caliente, la figura apacible y
 los maravillosos cuentos de tía Tatana! Y sin embargo, Anania se
 aburría, ó al menos no experimentaba las emociones de terror que los
 cuentos de la viuda le habían producido en otro tiempo; tal vez debido á
 que en lugar del buen Zuanne, del querido hermanito, estaba
 Bustianeddu, malo y de mala intención, que le pellizcaba continuamente y
 le llamaba soplón y bastardo hasta delante de la
 gente y á pesar de los sermones de tía Tatana. Una noche le llamó
 bastardo delante de Margarita Carboni, que con la criada había venido á
 un recado á casa del almazarero. Tía Tatana se le echó encima para
 taparle la boca, pero llegó tarde. Ella lo había oído, y Anania
 sintió un dolor indecible, que no pudo endulzar el pan untado de miel
 que tía Tatana les dió á él y á Margarita. Á Bustianeddu nada. ¿Pero qué
 era un pedazo de pan untado de miel comparado con la profunda amargura
 de ser llamado bastardo ante Margarita Carboni? Llevaba un vestido
 verde, medias de color violeta y una toquilla de un rosa muy vivo, que
 aumentaba el color de sus mofletes y hacía resaltar más el azul de sus
 ojos angelicales. Aquella noche Anania soñó con ella, tan hermosa, con
 todos los colores del iris, y también durante el sueño sentía la pena de
 haber sido llamado bastardo en su presencia.

* * *

En Semana Santa,—aquel año la Pascua caía á últimos de abril,—el
 almazarero cumplió el precepto pascual y el confesor le ordenó que
 legitimara á su hijo. Al mismo tiempo, Anania, que cumplía ocho años,
 fué confirmado, siendo su padrino el señor Carboni. Fué un gran
 acontecimiento para el chico y para la ciudad entera que se dió cita en
 la catedral en donde monseñor Demartis, el guapo é imponente obispo,
 confirmó á centenares de niños. Por las puertas abiertas de par en par,
 que á Anania le parecían inmensas, penetraba la primavera con su luz
 intensa y su templada fragancia dentro de la iglesia, atestada de
 mujeres con vestidos colorados, de señores y de alegres chiquillos. El
 señor Carboni, con la cara y el pelo rojos y los ojos azules, con el
 chaleco de terciopelo cruzado por una enorme cadena de oro, era
 saludado, respetado, buscado por los personajes más conspicuos, por los
 campesinos y campesinas, por las señoras y niños que llenaban la
 iglesia. Anania se sentía orgulloso y feliz con tal padrino; pues si
 bien era verdad que el señor Carboni debía apadrinar á otros diez y
 siete niños, esto no quitaba importancia al honor especial de cada uno
 de ellos.

Después del acto, los diez y ocho ahijados, con sus respectivos
 padres, acompañaron al padrino á su casa, y Anania pudo admirar la sala
 de Margarita,—de la cual había oído contar maravillas,—una gran sala
 empapelada de un papel grana, con una sillería del siglo pasado, cómodas
 adornadas con flores artificiales cubiertas por campanas de cristal,
 fruteros con frutas de mármol y platitos con rajas de embutidos y queso,
 también de mármol.

Les sirvieron licores, café, bizcochos y amargos; y la hermosa señora
 Carboni, que tenía dos profundos hoyuelos en las mejillas y llevaba el
 pelo negro muy tirante, muy tirante de las sienes, elegantemente vestida
 con un traje de casa de indiana á cuadros azul y rosa, con volantes y
 encajes, estuvo amable con todos y besó á los niños entregando á cada
 uno un paquetito.

Anania recordó durante mucho tiempo todos estos detalles. Recordó que
 en vano había esperado ardientemente que Margarita entrase en la sala
 y se fijase en su vestidito nuevo, de fustán amarillo, duro como la
 piel del diablo; recordó que la señora Carboni besándole y dándole
 suaves golpecitos con su mano llena de sortijas sobre la cabeza
 horrorosamente pelada, había dicho al almazarero:

—¡Oh, compadre! ¿por qué lo ha pelado de esta manera? Parece calvo...

—Así está mejor, comadre,—había contestado Anania grande, siguiendo la broma de la señora, de la cual en realidad no era compadre;—la cabeza de este polluelo parecía un bosque...

—¿Ya ha cumplido con su deber?—prosiguió diciendo el ama.

—¡Sí, señora! ¡Sí, señora!

—Me alegro. Créame, sólo los hijos legítimos son el apoyo de los padres en la vejez.

Después se acercó el señor Carboni.

—¡Qué ojos más picarescos tiene este montañés!—dijo, mirando al chico.—¿Por qué los bajas? ¿Te ríes? Ah, diablillo...

Anania reía de alegría al verse contemplado por el padrino y mirado afectuosamente por la señora Carboni.

—¿Qué quieres ser, diablillo?

El pequeño bajaba y alzaba los ojos brillantes (que la limpieza de
 tía Tatana había curado por completo) y trataba de esconderse detrás de
 su padre.

—¡Vamos, contesta al padrino!—exclamó éste cogiéndolo por un brazo.

—¿Qué quieres ser, diablillo?

—¿Almazarero?—preguntó la señora.

Con la cabeza dijo que no, que no.

—¿Ah, no te gusta? ¿Labrador?

No, y siempre no.

—¿Entonces, querrás estudiar?—preguntó astutamente el almazarero.

—Sí.

—¡Ah, muy bien!—dijo el señor Carboni.—¿Conque quieres estudiar? ¿Quieres ser cura?

Siguió diciendo que no.

—¿Abogado?—preguntó el molinero.

—Sí.

—¡Diablo! ¡Diablo! ¡Ya decía yo que tenía los ojos vivos! ¡Quiere ser abogado el ratoncito!

—¡Ay, pobre hijo mío, somos muy pobres!—dijo suspirando su padre.

—¡Si el chico tiene voluntad de estudiar, la providencia no le faltará!—dijo el amo.

—¡No le faltará!—repitió como un eco el ama.

Estas palabras decidieron el destino de Anania, y no las olvidó nunca jamás.

* * *

Por fin se cerró definitivamente, por aquel año, la almazara, y el almazarero se transformó por completo en labrador.

Una primavera ardiente amarilleaba los campos; las avispas y abejas
 zumbaban al rededor de la casita de tía Tatana; el gran saúco del
 pequeño patio parecía cubierto de un maravilloso encaje de flores
 amarillas.

En el patio de casa Anania se reunían casi todos los días los que
 antes acostumbraban hacerlo en la almazara; tío Pera con su tranca, Efes
 y Nanna siempre borrachos, el guapo zapatero Carchide, Bustianeddu, su
 padre, y algunas otras personas de la vecindad. Además tío Pane había
 abierto tienda en una casucha en frente del patio; todo el santo día era
 un ir y venir de gente que reía, gritaba, se insultaba y soltaba
 palabrotas.

El pequeño Anania pasaba todo el tiempo entre aquella gente miserable
 y mal hablada, de la cual aprendía actos y palabras indecentes,
 acostumbrándose al espectáculo de la embriaguez y de la miseria
 inconsciente.

Al lado de la del tío Pane, había una tenducha negra y llena de
 telarañas, en donde se consumía una pobre muchacha enferma, cuyo padre
 marchó muchos años atrás á trabajar en unas minas africanas, y del cual
 no se supieron más noticias. La infeliz criatura, llamada Rebeca, vivía
 sola, abandonada, llena de llagas, tendida sobre una sucia estera,
 asaltada por millares de insectos y moscas.

Más allá habitaba una viuda con cinco hijos que todos pedían limosna;
 el mismo tío Pane la pedía á menudo. Y, sin embargo, aquella gente
 estaba siempre alegre; los cinco niños pordioseros siempre se reían.
 Maestro Pane hablaba consigo mismo en alta voz contándose historietas
 risueñas y recordando hechos alegres de su juventud. Y en las
 deslumbrantes siestas, cuando la vecindad callaba y las avispas zumbaban
 entre las flores del saúco, conciliando el sueño del pequeño Anania
 echado boca arriba en el umbral de la puerta, sólo vibraba en el pesado
 silencio el agudo lamento de Rebeca, que subía, se ensanchaba, moría,
 volvía á empezar subiendo á lo alto, enterrándose muy hondo, y parecía
 atravesar el silencio (por decirlo así) con un silbido de flecha. Aquel
 lamento encerraba el dolor, los males, la miseria, el abandono, la
 desesperación oculta por todo el pueblo; era la voz interna de las
 cosas, los lamentos de las piedras que caían una á una de los negros
 muros de las casas prehistóricas, de los techos que se derrumbaban, de
 las escaleras exteriores y de las balaustradas de carcomida madera que
 amenazaban ruina; de los euforbios que crecían en las callejuelas
 pedregosas y de la grama que cubría los muros; de la gente que no comía;
 de las mujeres que no tenían ropa que mudarse; de los hombres que se
 embriagaban para aturdirse, y pegaban á su mujer, á sus hijos y á los
 animales porque no podían desahogarse con el Destino; de las
 enfermedades incurables, de la miseria aceptada inconscientemente, como
 la vida misma. ¿Pero quién pensaba en ello?

Anania, echado boca arriba sobre el umbral de la puerta, espantaba
 las moscas y las avispas con un ramo de saúco, y pensaba
 instintivamente:

—¡Ay! ¿Por qué grita siempre aquélla? ¿Por qué grita de este modo? ¡No debía haber enfermos en el mundo!

Se había puesto redondo como una bola, á causa de las abundantes comidas, la dulce ociosidad, y, sobre todo, del mucho dormir.

Siempre dormía. Y en las silenciosas siestas, á pesar del grito
 continuo de Rebeca, terminaba por dormirse, con la flor del saúco en la
 manecita roja, y la nariz cubierta de moscas. Y soñaba que aún se
 encontraba allá arriba, en casa la viuda, en la cocina vigilada por el
 capotón negro que parecía un fantasma colgado; pero su madre no estaba
 allí, había huido, lejos, á una tierra desconocida. Y venía un fraile
 del convento y enseñaba á leer y escribir al pequeño abandonado, que
 quería estudiar para poder viajan y buscar á su madre. El fraile
 hablaba, pero Anania no lograba entenderle porque del capote salía un
 lamento agudo y desgarrador que ensordecía. ¡Dios mío, qué miedo! Era la
 voz del alma del difunto bandido. Y además del miedo, Anania sentía una
 gran molestia en la nariz y en los ojos. Eran las moscas.

V

Al fin se realizó su sueño.

Una mañana de octubre se levantó más pronto que de costumbre, y tía
 Tatana después de lavarle y peinarle le mandó ponerse el vestido nuevo,
 aquél de fustán duro como la piel del diablo.

Anania grande estaba desayunándose con hígado de oveja
 asado; al ver al chico dispuesto para ir á la escuela, echóse á reir
 alegremente y le dijo, amenazándole con el dedo:

—¡Á ver, á ver cómo te portas! Si no te portas bien, te mando con maestro Pane á hacer ataúdes...

Bustianeddu vino á buscar á Anania y le acompañó con cierto aire de
 despreciativa protección. La mañana era espléndida; el aire, límpido,
 olía al dulce olor del mosto, del café, del vino en fermentación; los
 gallos y gallinas cantaban en medio de la calle; los labradores se
 marchaban al campo con sus grandes carros cubiertos de pámpanos,
 precedidos por alegres y juguetones perros.

Anania se sentía contento, aun cuando su compañero hablase mal de la escuela y de los maestros.

—Tu maestro,—decía,—parece un gallo, con su gorro colorado y su voz
 ronca. He tenido que tragarlo todo un año. ¡Que el diablo se lo lleve de
 una pata!

La escuela estaba en el otro extremo de Nuoro, en un convento rodeado
 de huertos melancólicos. La clase de Anania, en planta baja, daba sobre
 la solitaria calle; el polvo cubría en gran cantidad las paredes; la
 tarima del maestro estaba en muchos sitios comida por los ratones; y
 manchas de tinta, incisiones y rasguños, y nombres que parecían
 jeroglíficos adornaban los bancos.

Anania experimentó una gran desilusión al ver aparecer, en lugar del
 maestro descrito por Bustianeddu, una maestra vestida al uso del país,
 pequeña y descolorida, con dos discretos bigotes negros en el labio
 superior, parecidos á los de tía Tatana.

Cuarenta chiquillos, casi siempre llenos de mocos, animaban la clase.
 Anania era el mayor de todos, y tal vez por esto la maestrita, que
 además del bigote tenía dos terribles ojos negros, se dirigía á él con
 preferencia, llamándole por su nombre y hablándole un poco en sardo,
 otro poco en italiano.

Esta obstinada atención le fastidiaba algo, pero le enorgullecía. Á
 las tres horas de escuela, ya sabia leer y escribir dos vocales; y si
 bien una de ellas era la o, esto no quitaba mérito á su aplicación.

Cerca de las once ya estaba harto de la escuela y de la maestra, no
 menos que del vestido nuevo que le molestaba bastante; pensaba en el
 patio (en el saúco, en el cesto de los higos chumbos, en donde tan á
 menudo metía mano, ya acostumbrado á las espinas) y empezó á bostezar.

¿No llegaría nunca la hora de salir? Muchos de los chiquillos
 lloraban y la maestra se desgañitaba en vano, predicando el amor á la
 escuela y la paciencia.

Por último se abrió la puerta. Apareció y desapareció como un
 relámpago, la cara afeitada del bedel,—también en traje del país,—y
 resonó su voz:

—¡Ha dado la hora!

Y los chiquillos se lanzaron hacia la puerta, empujándose y gritando.
 Anania quedó el último, al lado de la maestra, que le acarició la
 cabeza con su mano pequeña y descarnada.

—Muy bien,—le dijo.—¿Eres el hijo de Anania Atonzu?

—Sí, señora.

—Muy bien. Memorias á tu madre.

Naturalmente, comprendió que este saludo era para la tía Tatana; y de
 pronto la maestra, que le dejó para poner orden en la turba de los
 muchachos que alborotaban, le resultó simpática.

—¿Pero qué es esto?—gritaba á los chicos, sujetándolos y poniéndolos en orden.—¡De dos en dos! ¡En fila!

Los puso de dos en dos, y de este modo atravesaron el corredor,
 salieron, recorrieron un trozo de calle; después se les dejó en libertad
 y se dispersaron por todas partes como pajarillos escapados de las
 redes, corriendo y gritando. De las demás clases salían los alumnos ya
 mayores y más formales en buen orden. Bustianeddu cayó sobre Anania,
 dándole con los cuadernos en la cabeza y lo arrastró consigo.

—¿Te ha gustado?—le preguntó.

—Sí,—contestó Anania;—pero tengo hambre. No terminaba nunca.

—¿Qué, te creías era sólo un minuto?—dijo el otro, con su aire de
 mayor.—¡Ya verás, ya verás! ¡Te caerá el moco y la baba, tendrás hambre y
 sed! ¡Mira, mira, Margarita Carboni!

La chiquilla, con medias violeta, toquilla rosa, y mitones de lana
 verde, avanzaba entre un sin fin de alumnas,—salidas de la escuela
 después que los chicos,—y pasó por delante los dos amigos sin dignarse
 mirarles. Detrás del grupo que la rodeaba, venían otros grupos de
 muchachitas, ricas y pobres, del campo y de la ciudad, algunas ya
 talluditas y coquetuelas.

Los muchachos de cuarto y quinto se paraban á mirarlas y se reían entre ellos.

—Les hacen el amor,—dijo Bustianeddu.—¡Si los maestros les ven!...

Anania no contestó, pues estaba convencido que los alumnos y alumnas
 de cuarto y quinto tenían bastante edad para hacerse el amor.

—¡Hasta se cambian cartas!—prosiguió Bustianeddu, con gran énfasis.

—¡También nosotros, cuando estemos en cuarto, haremos el amor!—dijo sencillamente Anania.

—¡Tú qué vas á hacer, mameluco!—gritó el otro, mirándole con cara de risa.—¡Antes aprende á limpiarte los mocos!

Y cogiéndole de la mano echaron á correr.

* * *

Después de aquel día pasaron otro y otros. Volvió el invierno, de
 nuevo se abrió la almazara, empezaron otra vez las escenas del año
 anterior. Anania era el primero de la clase, tal vez porque era también
 el de más edad, y desde entonces nadie puso en duda que llegaría á ser
 abogado, médico, ó tal vez juez.

Todos sabían que el señor Carboni había prometido pagarle los
 estudios; y aun cuando él también lo sabía, no conseguía formarse una
 idea clara del valor de tal promesa. Sólo mucho más tarde empezó á
 sentir gratitud. Entonces sólo sentía una sujeción invencible y al
 propio tiempo una verdadera dicha cuando veía la risueña y afable cara
 de su padrino. Á menudo le convidaban á almorzar en casa del señor
 Carboni; pero, extraño convite, debía comer en la cocina con los criados
 y los gatos; de lo cual no se quejaba, porque le parecía que en la
 mesa, con los señores, la cortedad y la alegría no le habrían dejado
 abrir la boca.

Después del almuerzo, Margarita entraba en la cocina y estaba un rato
 con él, por lo general, informándose de las personas que frecuentaban
 la almazara; después le llevaba de un sitio á otro, al patio, á los
 graneros, á la despensa, complaciéndose cuando le oía exclamar con los
 gestos de Bustianeddu: «¡Demonio, cuántas cosas tenéis!», pero nunca se
 rebajaba á jugar con él. Aparte de que Anania tampoco era aficionado al
 juego; era tímido y formal, y sin darse cuenta aún de toda su tristeza,
 sentía ya la irregularidad de su situación.

Pasaron los años.

Después de la maestrita bigotuda, llegó el turno del maestro que
 parecía un gallo; después vino un viejo, fumador sempiterno, que,
 señalando con el dedo la isla de Spitzberg, decía llorando: «Aquí estuvo
 prisionero Silvio Pellico»; después, un maestro chiquitín con la cabeza
 como una bola, pálido, muy alegre, que se suicidó. Todos los alumnos
 quedaron malamente impresionados del triste suceso. Durante mucho tiempo
 no pensaron ni hablaron de otra cosa, y Anania, que no podía comprender
 por qué el maestro se había suicidado, siendo un hombre tan alegre,
 declaró en plena escuela que estaba pronto á suicidarse á la primera
 ocasión.

Afortunadamente no se presentó la ocasión. En aquella época no tenía
 disgustos; estaba sano, su familia le quería en extremo y era el primero
 de la clase. Á su alrededor la vida se desarrollaba siempre igual, con
 las mismas figuras y los mismos sucesos,—un día semejante al otro, un
 año semejante al otro,—como una tela, siempre con la misma muestra, que
 el tendero despliega de una pieza interminable.

En invierno se reunían en la almazara siempre las mismas personas, los mismos tipos, y se renovaban las mismas escenas.

En primavera, el saúco florecía en el patio, las moscas y las avispas
 zumbaban en el aire luminoso; en las calles y casas se veían las mismas
 personas; tío Barchitta, el loco, con sus ojos azules fijos y la barba y
 cabellera partida, parecido á un viejo Jesús mendigando, seguía en su
 inofensiva extravagancia; maestro Pane aserraba tablas y hablaba consigo
 mismo en voz alta; Efes pasaba tambaleándose; Nanna le seguía; los
 chiquillos, llenos de granos y llagas, jugaban con los perros, gatos,
 gallinas y lechones; las mujerzuelas se insultaban; los muchachos
 cantaban coros melancólicos en las serenas noches, iluminadas por la
 luna; el lamento de Rebeca vibraba en el aire como el canto de un
 cuclillo en la tristeza de un terreno inculto.

Como aparece el sol por un repentino desgarrón del nublado cielo,
 algunas veces aparecía en el miserable barrio de Anania, la risueña
 figura del señor Carboni. Las mujeres salían al portal para saludarle y
 sonreirle; los hombres que no trabajaban, tumbados indolentemente, se
 ponían de pie de un salto todo avergonzados; los chiquillos le corrían
 detrás, besando sus manos, que bonachonamente llevaba cruzadas por
 detrás de la espalda.

En un riguroso invierno de carestía, proveyó de polenta
 y aceite á todo el barrio. Todos recurrían á él para pequeños préstamos,
 jamás restituidos; por todas partes, por todas aquellas callejuelas
 llenas por el viento de hojas, paja y basura, encontraba chiquillos y
 muchachos que le llamaban «padrino» y mujeres y hombres que le llamaban
 «compadre»; ya no recordaba el número de sus ahijados, y tío Pera
 afirmaba maliciosamente que no pocos se fingían compadres y comadres
 suyos para sacarle dinero.

—¡Además, muchos esperan que les pague los estudios de sus
 hijos!—dijo un día el viejo hortelano, sentado ante el homo de la
 almazara, con la tranca sobre sus rodillas.

—¡Á alguno ayudará seguramente!—observó el almazarero, sin disimular
 su satisfacción mirando á Anania que estaba asomado á la ventana.

—¡Pero sólo á uno! ¡Le gusta darse importancia, pero no se arruinará!

—¿Por qué decís esto, mal bicho?—exclamó el almazarero, enfadándose.—Sois como el diablo, cuanto más viejo más malo.

—¡Vamos á ver!—respondió el viejo esputando y tosiendo.—¿Tú crees que
 no se sabe todo? ¡Sólo los perros consiguen tapar sus basuras! ¿Por qué
 el amo no paga los estudios á sus bastardos?

Anania, que miraba por la ventana, bajo la cual exhalaba sus olores
 un montón de borujo aún echando humo, sintió un estremecimiento correrle
 por el espinazo, como si alguien le pegase.

Pero no se movió.

El almazarero esputó y tosió á su vez, y hubiese querido que Anania
 no oyera las sacrílegas palabras del hortelano, pero no pudo contenerse y
 empezó á desatarse contra el viejo.

—¡Cochino, mala persona! ¿Qué manera de hablar es ésa?

—¡Como si todo no se supiera!—repetía el viejo, cogiendo la tranca
 con la mano, como para defenderse de un probable ataque.—¿El chico que
 trabaja en la tienda de Francisco Carchide, es acaso hijo de Jesucristo?
 Pues entonces, ¿por qué el amo no hace estudiar á aquel muchacho que es
 hijo suyo?

—¡Es hijo de un cura!—dijo el almazarero, bajando la voz.

—No es verdad, es del amo. Fíjate bien en él. Es idéntico á Margarita.

—Bueno,—respondió desarmado por completo;—aquel muchacho es de la
 piel del diablo. No se le puede hacer estudiar. ¿Qué hay que hacer si es
 más duro que una roca?

—¡Bueno, bueno!—murmuró tío Pera, atacado de un golpe de tos.

Anania siguió en la ventana, escupiendo sobre el montón de borujo,
 oprimido de una misteriosa tristeza. Conocía al chiquillo que trabajaba
 con Carchide, y sabía que era díscolo, pero no más que Bustianeddu y
 tantos otros que asistían á la escuela. ¿Por qué el señor Carboni no se
 lo llevaba á su casa, si era su hijo, como había hecho el almazarero con
 él? Después pensó:—¿Tiene madre aquel muchacho?—¡Ah, la madre, la
 madre! Á medida que iba creciendo, que se abría su mente, sus ideas y
 sensaciones tomaban forma,—sin que nadie se fijara en él, como no se
 fijan en los pétalos de una flor silvestre,—y el recuerdo de su madre se
 destacaba cada vez más claro en la aurora de la conciencia naciente.
 Por aquel entonces asistía á la quinta clase elemental, entre muchachos
 de todas clases y caracteres, y empezaba á vislumbrar algo de la ciencia
 del bien y del mal. Se daba cuenta de la vergüenza que le asaltaba
 cuando alguien aludía á su madre, y recordaba que hasta entonces se
 había avergonzado solamente por instinto; y sentía, al propio tiempo, un
 inmenso deseo de averiguar dónde se encontraba, de volverla á ver, de
 reprocharle su abandono. La tierra ignorada, lejana y misteriosa donde ella
 se había refugiado, empezaba á tomar, á los ojos de Anania, líneas y
 aspecto definidos, como la tierra que entre las nieblas del alba se va
 acercando á los navegantes. Estudiaba con gran placer la geografía,
 conociendo perfectamente el itinerario que había que recorrer para ir
 desde la isla al continente, donde se escondía su madre. Y así como
 antes, en la aldea, soñaba en la ciudad donde su padre vivía, ahora
 pensaba en las grandes ciudades descritas en los libros y por el
 maestro; y en una de ellas, y en todas, veía á su madre,—cuya imagen se
 iba debilitando en su memoria como una fotografía antigua,—y la veía
 siempre vestida en traje del país, descalza, esbelta y triste.

Un suceso acaecido pocos años después, trastornó por completo sus ensueños. Fué la vuelta de la madre de Bustianeddu.

Por aquella época, Anania iba al Gimnasio y estaba enamorado
 secretamente de Margarita Carboni. Se creía una persona formal y fingió
 no interesarse en el hecho, que preocupaba á toda la vecindad, mientras
 un sinnúmero de impresiones le oprimían el ánimo día y noche.

Al principio no vió á la mujer, oculta en casa de una parienta, pero
 cada día recibía las confidencias de Bustianeddu, que se había hecho un
 joven serio y astuto.

Como el tío Pera apenas podía trabajar, se había asociado con el
 almazarero para el cultivo de las habas y de los cardos, y Anania tenía
 libre entrada en el huerto, y gustábale sentarse en la parte alta, sobre
 la hierba, á la estrecha sombra de las chumberas y estudiar,
 contemplando el salvaje panorama de los montes y del valle. Allí iba
 Bustianeddu á buscarle y confiarle sus impresiones, que expresaba con
 algo de escepticismo, con palabras frías que despertaban un cúmulo de
 emociones en el alma de Anania.

—¡Ha vuelto!—decía Bustianeddu, echado boca abajo y moviendo las
 piernas.—¡Mejor era que no hubiese vuelto! Mi padre quería matarla, pero
 después le han calmado.

—¿La has visto?

—¡Ya lo creo que la he visto! Mi padre no quiere que vaya, pero yo
 voy. Está gruesa, viste como una señora. ¡No la habría conocido!

—¿No la habrías conocido?—exclamaba Anania, palpitante, todo
 maravillado y pensando en su madre. Ah, ¡él sí que la reconocería en
 seguida!

Pero después pensaba:

—También irá vestida de señora con el peinado de moda... ¡Dios mío, Dios mío! ¿cómo irá?

La figura de su madre se borraba, dejándole confuso; pero de pronto procuraba tomar ánimos confiando en su instinto.

—De todos modos, estoy seguro que la conocería. ¡Oh, estoy seguro de ello!—pensaba.

—¿Por qué ha vuelto tu madre?—preguntó un día á Bustianeddu.

—¿Por qué? ¡Vaya una gracia! Porque éste es su país. Cosía á máquina en una sastrería de Turín. Se ha cansado y ha vuelto.

Á estas palabras siguió una gran pausa. Los dos chiquillos sabían que
 la historia de la sastrería era una mentira, pero la aceptaban
 incondicionalmente. Poco después dijo Anania:

—Ahora tu padre debería hacer las paces.

—¡No!—dijo Bustianeddu, tomando la defensa de su padre.—Él tiene
 razón. ¡Ella no tenía necesidad de ponerse á trabajar para vivir!

—¿Pero tu padre no trabaja? ¿Es vergonzoso trabajar?

—¡Mi padre es comerciante!—respondió el otro.

—¿Y ahora, qué hará tu madre? ¿Y tú, con quién vivirás?

—¡No sé!

Y de cada día las noticias eran más emocionantes.

—¡Si supieras cuánta gente viene á casa para convencer á mi padre de que haga las paces con ella!
 ¡Hasta el diputado; sí, si! Después, ayer noche, vino la abuela, y dijo
 á mi padre: Jesucristo perdonó á la Magdalena; piensa, hijo mío, que
 hemos de morir; piensa que en la otra vida sólo nos sirven las buenas
 acciones. Mira cuán descuidada está tu casa; los ratones corriendo por
 todas partes.

—¿Y tu padre?

—¡Ea, fuera!—dice rabioso.—¡Pronto, fuera! ¡Debía daros vergüenza!

Al día siguiente, dijo Bustianeddu:

—¡Ahora se ha mezclado en el asunto la tía Tatana! ¡Vaya un sermón!
 Mira,—ha dicho á mi padre,—figúrate que tomas una amiga. Recógela: está
 arrepentida y se enmendará. ¿Si la rechazas, qué será de ella? El rey
 Salomón tenía setenta amigas en su casa y era el hombre más sabio del
 mundo.

—¿Y tu padre qué dijo?

—Estuvo más duro que una piedra. Sólo dijo que las amigas hicieron perder la cabeza al rey Salomón.

En efecto, el comerciante no cedió nunca. La mujer se fué á vivir á
 la otra parte del pueblo, hacia el convento en donde estaban las
 escuelas. Volvió á ponerse el traje del país, pero algo falseado, lleno
 de lazos y cintas, en el cual se reconocía en seguida á la mujer de fama
 equívoca. El marido no perdonó y ella siguió su camino.

Anania un día al ir al colegio la vió, y después la siguió viendo
 casi siempre. Vivía en una casa negruzca, alrededor de cuyas ventanas
 blanqueaba una faja de cal terminada en una cruz. Ante la puerta había
 cuatro escalones, y á menudo se la veía, alta y hermosa, aunque ya no
 muy joven, y de cara muy morena, sentada en un escalón, cosiendo ó
 zurciendo una camisa. En verano no llevaba nada á la cabeza, peinaba sus
 negrísimos cabellos algo levantados, en forma de tupé, sobre su
 estrecha frente, y cubría su esbelto cuello con un pañolito de seda
 amarilla.

Anania se ponía colorado cada vez que la veía. Sentía por ella una
 morbosa simpatía, y al propio tiempo le parecía odiarla. Hubiese querido
 dar un rodeo por no verla, y una fuerza oculta y maldita le llevaba
 siempre por aquel camino.

VI

Eran las vacaciones de Pascua.

Un día Anania, mientras estudiaba la gramática griega, paseando por
 un estrecho sendero, abierto entre el verde ceniciento de un plantío de
 cardos, oyó llamar á la verja.

Estaban también en el huerto, el almazarero, que cavaba canturriando
 una poesía amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna, que arrancaba las
 malas hierbas, ayudándole el tío Pera; y Efes Cau, tumbado sobre el
 césped, y, como de costumbre, borracho.

Casi hacía calor. Rosadas nubecillas corrían por el blanquecino
 cielo, perdiéndose tras los azulados picos de los montes de Oliena.
 Subían del valle, cual de inmensa concha colmada de verdor, perfumes y
 sonidos esfumados en la cálida atmósfera.

De cuando en cuando Nanna se incorporaba, apoyando una mano en la cintura, y con la otra echaba besos al estudiante.

—¡Alma mía!—decíale tiernamente.—¡Que Dios te bendiga! ¡Miradle cómo
 estudia, parece un santito! ¡Quién sabe á dónde llegará! Tal vez será
 juez. Todas las muchachas de la ciudad lo querrán coger como si fuera un
 confite. ¡Ay, mi pobre espalda!

—¡Trabaja!—decíale el tío Pera.—¡Así te traspasen el hígado, trabaja y deja tranquilo al chico!...

—¡Así os saquen todo el jugo! Si fuera una chiquilla de trece años,
 no me hablaríais de esta manera...—contestaba ella maliciosamente,
 volviendo al trabajo. Después volvía á incorporarse y á echar besos á
 Anania, que no se enteraba ni poco ni mucho.

—¿Quién es?—gritó el almazarero, oyendo llamar á la verja.

Anania y Efes alzaron la vista, el uno del libro, el otro del césped,
 casi con la misma expresión de angustiosa espera. ¿Que no fuera el
 señor Carboni? Anania y el borracho experimentaban casi la misma
 sujeción vergonzosa cuando el señor Carboni les sorprendía en el huerto;
 Efes Cau sentía todo el peso de su abyección, cuando aquel hombre
 bondadoso, con una mirada dulce y triste, sin dirigirle—único entre
 tantos—inútiles palabras de reproche, le saludaba y se entretenía un
 rato con él. Anania se acordaba de su madre y sentía vergüenza de sí
 mismo, que se atrevía á pensar en Margarita; y sin embargo, los dos,
 estudiante y vicioso, después de haber visto la bonachona figura de
 aquel hombre recto, sentían una grata y suave alegría.

Volvieron á llamar.

—¿Quién es?—gritó el almazarero, cesando de cantar y de cavar.

—¡Ya voy!—dijo Anania, echando á correr y agitando el libro al aire, mientras el tío Pera decía:

—Si es el amo, es preciso que Efes se levante y haga como que
 trabaja; es una vergüenza que siempre le encuentre ahí, tumbado en el
 suelo como un perro.

Nanna echó una especie de gruñido, recogiéndose, entre las negras
 piernas casi al descubierto, la falda toda desgarrada. El tío Pera
 gritó, dirigiéndose al borracho:

—¡Ea, tú, tumbón, levántate y finge ayudarnos!...

Efes hizo un movimiento para levantarse, pero en seguida se sublevó Nanna.

—¿Y por qué? ¿Por qué debe fingir que nos ayuda? ¿Por qué le insultáis, tío Pera, Sa gattu? ¡Así os dejen sin camisa! ¿No sabéis que era rico, y que aun siendo como es, vale siempre más que vos?

—¡Le defiendes! ¡Sois lobos de una misma camada!—dijo burlonamente el
 viejo, aludiendo al vicio de la bebida. Pero la disputa terminó con la
 vuelta de Anania acompañado de un jovencito con el traje de los
 campesinos de Fonni, delgado y paliducho, con una carita de ratón.

—¿Le conocéis?—preguntó el estudiante, dirigiéndose á su padre.—Yo no le hubiera conocido.

—¿Quién eres?—preguntó el almazarero, limpiándose las manos con un manojo de hierba.

El muchacho rióse tímidamente y miró á Anania.

—¡Es Zuanne Atonzu!—gritó el estudiante.—¡Cuánto ha crecido!

—¡Bien venido!—exclamó el almazarero, abrazándole.—Me alegro de verte. ¿Cómo está tu madre?

—Bien.

—¿Á qué has venido?

—Soy testigo en una causa.

—¿Dónde has dejado el caballo? ¿En la posada? ¿No te acordabas que
 somos parientes? ¿Qué? ¿Porque somos pobres no quieres venir á casa?

—¡Como yo soy tan rico!...—observó riendo el muchacho.

—Pues entonces vámonos y traeremos el caballo á casa,—dijo Anania, metiéndose el libro en el bolsillo.

Salieron juntos. Anania, muy contento de volver á ver al pobre
 pastorcito con su tosco vestido, que le recordaba todo un mundo salvaje
 ya lejano; Zuanne, dominado por una gran timidez, ante aquel señorito de
 piel blanca y rosada, cuya corbata destacábase sobre su reluciente
 cuello.

—Mamá, danos café,—gritó Anania desde la calle. Después llevó al huésped á su cuartito y empezó á enseñarle muchas cosas.

Muebles extraños llenaban el cuarto largo y estrecho, con el lecho de
 cañas cubiertas de cal, y el piso de tierra. Dos arcas de madera,
 parecidas á los antiguos cofres venecianos, en las cuales un artista
 primitivo había esculpido grifos, águilas, jabalíes, flores fantásticas;
 una cómoda monumental; cestos colgados de la pared junto á pequeños
 cuadros con el marco de corcho; en un rincón una tinaja para el aceite,
 en otro la camita de Anania, cubierta por una manta de lana gris hilada
 por tía Tatana; y entre la camita y la ventana, que daba sobre el saúco
 del patio, una mesita con un tapete de percal verde y una estantería de
 madera blanca en cuyas esquinas la fantasía artística de maestro Pane
 había labrado, tal vez imitando las arcas, hojas y flores
 antediluvianas. En la mesa y estantería había pocos libros y muchos
 cuadernos, todos éstos escritos por Anania, unas cuantas cajitas
 misteriosamente atadas, calendarios y paquetes de periódicos sardos.
 Todo estaba limpio y ordenado. Por la ventana entraban oleadas de luz y
 de perfumes, por el suelo obscuro y hendido á trechos, revoloteaban,
 persiguiéndose y jugueteando, dos hojas de saúco. Sobre la mesita estaba
 abierto un tomo de Los Miserables.

¡Cuántas, pero cuántas cosas hubiese querido enseñar Anania al joven
 forastero, como á un hermano esperado por largo tiempo! Pero el aspecto
 estúpido de Zuanne, mientras él abría y cerraba alguna de aquellas
 cajitas atadas misteriosamente, echó un jarro de agua fría sobre su
 alegría pueril.

¿Para qué? ¿Para qué había llevado á aquel pastor á su cuartito,
 donde junto á la fragancia de la miel, de la fruta y de los manojos de
 espliego que tía Tatana conservaba dentro las arcas, se esparcía el
 perfume de sus solitarios sueños; desde cuya ventanita, que daba sobre
 el saúco, sobre los techos llenos de hierba de las casetas de piedra, el
 mundo se abría ante él, virgen y florido como los graníticos montes del
 vecino horizonte?

Después de la alegría sintió un ímpetu de tristeza; sintió caer al
 suelo algo desprendido de su propio ser, como roca que se desprende de
 la montaña para no volver nunca jamás. La aldea nativa, el pasado, los
 primeros años de su infancia, los nostálgicos recuerdos, el poético
 afecto por su hermanito adoptivo, todo desapareció en un instante.

—Vámonos,—dijo casi indignado.

Y llevó al pastorcito por las calles de Nuoro, evitando los
 compañeros de escuela, por miedo de que lo pararan y preguntasen quién
 era aquel tosco campesino que paseaba con él.

Al pasar por delante la casa del señor Carboni, vieron asomarse, de
 pronto, al portón, una cara regordeta, de muy buen color, que hacía aún
 más intenso el reflejo de una flamante blusa roja.

Anania se quitó rápidamente el sombrero, mientras el reflejo de la
 blusa parecía también iluminar su cara. Margarita le sonrió, y nunca
 redondas mejillas de señorita fueron marcadas por hoyuelos más
 encantadores.

—¿Quién es aquella mujer?—preguntó groseramente Zuanne, apenas rebasaron la casa.

—¿Mujer? ¡Si es una muchacha de mi edad!—exclamó algo bruscamente Anania.—Sólo tiene nueve meses más que yo.

Zuanne se quedó sin saber qué decir, y no se atrevió á replicar; pero
 Anania sintió un fenómeno extraño desarrollarse rápidamente en él.
 Habló, como si la voluntad no fuese capaz de detener su lengua, mintió á
 sabiendas, pero gozando de una gran felicidad al pensar que lo que
 decía podía llegar á ser cierto, y dijo:

—Es mi novia.

* * *

Aquella noche, mientras el almazarero, tumbado en la cocina, se
 hacía contar por Zuanne el descubrimiento de las ruinas de Sorrabile, la
 antigua ciudad desenterrada en las cercanías de Fonni, preguntándole si
 aún podrían encontrarse tesoros, Anania contemplaba desde su ventanita
 el lento surgir de la luna entre los negros dientes del Orthobene.

¡Por fin estaba solo! Reinaba la noche, vibrante y dulce, y el cuclillo llenaba de palpitantes gritos la soledad del valle.

¡Invadido por una gran tristeza, Anania sentía gritar y palpitar su corazón en una soledad infinita!

¿Por qué había mentido? ¿Y por qué aquel estúpido pastor había
 callado al oir la gran revelación? ¿Acaso no comprendía qué cosa era el
 amor,—amor hacia una criatura superior,—amor sin límites y sin
 esperanza? ¿Por qué se había rebajado hasta la mentira? ¡Qué vergüenza,
 qué vergüenza! Creía haber calumniado á Margarita, tan indigno y lejos
 de ella se encontraba. Pensaba que el mismo espíritu de vanidad y el
 deseo de lo inverosímil, que una vez le llevó á contar á Zuanne el
 encuentro de los bandidos en la montaña—hacía ya tanto tiempo—le había
 llevado ahora á revelar aquel amor imposible. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Apoyó sus mejillas ardientes en sus manos heladas, con la vista fija
 en el rostro melancólico de la luna, y se estremeció. Recordaba un
 plenilunio de invierno, luminoso y frío, la vergüenza y la revelación
 del hurto de las cien liras, la figura de Margarita apareciendo ante él,
 como la sombra de una flor sobre el áureo disco de la luna. Tal vez su
 amor nació aquella noche; pero solamente ahora, después de tantos años,
 brotaba rompiendo la piedra bajo la cual, hasta entonces, había estado
 encerrado, como una fuente que no quiere correr por más tiempo bajo
 tierra.

Estas comparaciones—de la flor ante la luna, y de la fuente que
 brotaba de pronto,—eran de Anania, que se complacía con sus pensamientos
 poéticos, sin conseguir borrar con ellos la vergüenza y el
 remordimiento que le atormentaban.

—¡Qué miserable soy!—pensaba.—¡Que embustero! Podré estudiar, llegar á
 ser abogado, pero moralmente siempre seré el hijo de una mujer
 perdida...

Estuvo largo rato asomado á la ventana. Un canto triste pasó y llenó
 la calle, despertando en el alma del adolescente los recuerdos de la
 salvaje comarca donde nació, de las sangrientas puestas de sol, de los
 primeros años de su infancia; pero con una sensación completamente
 distinta de la que, poco antes, había experimentado.

Un sueño melancólico y luminoso como la luna surgió de su alma. Creía
 encontrarse aún en Fonni. No había estudiado, no había sentido nunca la
 vergüenza de su posición social. Trabajaba, era pastor, un poco
 rústico, como Zuanne. Y hete aquí que se encuentra en el borde de la
 carretera, en un rojo crepúsculo de estío; y ve á Margarita que pasa,
 también pobre y desterrada á lo alto de la montaña, con las caderas
 ceñidas por la falda de orbace, el ánfora sobre la cabeza,
 semejante á las mujeres bíblicas resucitadas en las mujeres de la
 Barbagia. Él la llamaba y ella volvía la cabeza, iluminada por el
 resplandor del crepúsculo, sonriéndole voluptuosamente.

—¿Dónde vas, hermosa?—le preguntaba.

—Voy á la fuente.

—¿Quieres que te acompañe?

—Ven si quieres, Anania.

Y él iba; y andaban juntos por el borde de la carretera,—en lo alto
 de valles inmensos, en cuya profundidad la noche había extendido su
 manto, esperando que el purpúreo cielo perdiera sus colores y echase
 velos de sombra sobre todas las cosas,—y bajaban á la fuente. Margarita
 ponía el ánfora bajo el argentino chorro del agua murmuradora, que
 cambiaba de tono,—de monótono se convertía en alegre,—como si al caer
 dentro del cántaro interrumpiese su eterno aburrimiento. Los dos jóvenes
 se sentaban ante la fuente, sobre la ancha piedra, y hablaban de sus
 amores. El ánfora se llenaba, el agua se vertía, y por unos instantes
 callaba, como escuchando á los dos amantes. Y hete aquí que el cielo
 perdía sus colores y extendía velos de sombra sobre las faldas más altas
 y luminosas de la montaña, igual á la noche que cubría el fondo del
 valle y que los deseos de Anania habían invocado. Entonces ceñía con su
 brazo la cintura de la muchacha; ella apoyaba la cabeza sobre su hombro;
 él la besaba...

* * *

Por aquel tiempo, cuando apenas había cumplido diez y siete años,
 no tenia amigos, y no marchaba muy de acuerdo con sus compañeros de
 escuela, porque era desconfiado y quisquilloso. Temía continuamente que
 alguno le echara en cara su origen, y un día, habiendo sorprendido
 frases sueltas de una conversación entre dos condiscípulos, uno de los
 cuales decía: «en su caso no viviría con mi padre», creyó que se
 referían á él. No volvió á saludar al rico compañero que había
 pronunciado aquellas palabras, pero le dió la razón desde el fondo de su
 alma.

—¡Sí!—pensaba,—¿por qué sigo viviendo con este hombre sucio que ha
 engañado y precipitado por el camino del mal á mi madre? Yo ni le quiero
 ni le odio, pero no le desprecio como debía. No es malo, ni tan vulgar
 como todos nuestros vecinos. Sus sueños infantiles de tesoros y cosas
 maravillosas, su respetuoso afecto hacia su vieja mujer, su constante
 fidelidad para la familia del amo, le hacen simpático, y esto
 me desagrada, porque yo debo y quiero despreciarle. ¿Qué es para mí? ¿Le
 he pedido acaso que me diera la vida? Debía abandonarle, ahora que soy
 consciente...

Pero un poco de afecto y mucha familiaridad le unían á tía Tatana,
 que le adoraba. No había conseguido hacer de él lo que había soñado,
 esto es, un muchacho religioso y obediente, pero aun así como era,
 incrédulo, hablando mal de los curas y del rey, orgulloso y
 despreocupado, le quería igualmente y vivía casi del todo dedicada á él,
 convencida de que llegaría á ser un grande hombre. Él reía y bromeaba
 con ella, la cogía y la hacía bailar, le contaba todo lo que pasaba en
 el pueblo. Todas las mañanas ella le llevaba á la cama una taza de café y
 le anunciaba el estado del tiempo. Todos los domingos le prometía
 dinero si iba á misa.

—No, tengo sueño,—respondía;—ayer noche estudié mucho.

—¿Entonces irás más tarde?—insistía. Anania no contestaba, pero tía Tatana le daba, de todas maneras, los cuartos prometidos.

Á su alrededor desarrollábase siempre la misma escena con los mismos
 personajes. Seguía el saúco perfumando el aire y echando sus hojas
 dentro del cuartito silencioso, arrastradas por el viento, que traía de
 los valles los olores de la salvaje primavera nuorense. Seguían las
 abejas zumbando en la templada atmósfera, y seguían vibrando, á
 intervalos, los lamentos de Rebeca.

Anania visitaba todas las casas de la vecindad, y especialmente los
 domingos se entretenía en un sitio y otro, llevando á las míseras y
 negras casuchas la elegancia de su traje azul, de su corbata encarnada, y
 del cuello alto, bajo el cual ocultábase el cordoncito y el amuleto de
 Olí.

* * *

Al día siguiente del sueño idílico, soñado á la luz de la luna
 sobre el antepecho de la ventana, apenas regresó Zuanne del Tribunal,
 Anania se lo llevó á la calle para convidarle á tomar una copa de anís
 en la taberna del barrio.

—¡Quién sabe cuándo volveremos á vemos!—dijo el pastor.—¿Cuándo vendrás por casa? Vente por la fiesta de los Mártires.

—No podré,—dijo Anania, dándose importancia.—Tengo que estudiar mucho. Este año debo terminar mis estudios en el Gimnasio.

—¿Y después dónde irás? ¿Al continente?

—Sí,—dijo con viveza.—Iré á Roma.

—Hay muchos conventos en Roma y más de cien iglesias, ¿verdad?

—¡Oh, ya lo creo! ¿Quién te lo ha dicho?

—Ayer noche tu padre me contaba que cuando era soldado...

—¿Y tú, irás á servir al rey?—interrumpió Anania, que apenas se fijaba en Zuanne.

—Irá mi hermano. Yo...

Y no dijo nada más. Entraron en la taberna, desierta, apestando á
 tabaco y aguardiente. Las moscas de siempre zumbaban al rededor de una
 chiquilla morena, guapa, pero desgreñada y sucia, que estaba sentada en
 un banco.

—Buenos días, Ágata. ¿Cómo has pasado la noche?

—¿Qué quieres?—preguntó levantándose y dirigiéndose á Anania con vulgar familiaridad.

—¿Qué quieres?—preguntó éste á Zuanne.

—Lo que tú quieras,—contestó cohibido el pastorcito.

La muchacha se puso á imitar la voz y los modales de Zuanne.

—Lo que tú quieras... ¿Y tú qué quieres, corderito mío?

Miró descaradamente á Anania, y éste también la miró. Después de
 todo, no era un santo; pero advirtió que Zuanne se ruborizaba y bajaba
 la vista, y cuando salieron oyó que le preguntaba tímidamente:

—¿Ésta es también novia tuya?

—¿Por qué lo dices?—contestó medio enfadado, medio alegre.—¿Porque me
 miraba? ¿Y para qué sirven los ojos? ¿Es que tú vas á hacerte fraile?

—Sí,—dijo sencillamente.

—¿Tú vas á hacerte fraile?—exclamó Anania riendo.—Vamos á ver el camposanto; así nos alegraremos.

—¡Allí debemos ir á parar todos!—dijo gravemente Zuanne.

Al regresar á casa, encontraron un condiscípulo de Anania, un
 muchacho feo, que se había hecho crecer los bigotes y la barba á fuerza
 de afeitarse.

—Atonzu,—le gritó al verle,—iba á buscarte. El director te llama. Es preciso que hagas de mujer.

—¿Yo? ¿De mujer yo? ¡Estás fresco!—contestó Anania con mucha calma.

—¿Qué haremos entonces? ¡Tienes el tipo á propósito! ¿Verdad que
 parece una mujer? ¿Verdad?—exclamó el estudiante feo, dirigiéndose
 bruscamente á Zuanne.

—Sí, de veras es guapo...—dijo tímidamente éste, que no comprendía de qué hablaban.

—¡Un millón de gracias!—contestó Anania inclinándose y quitándose el sombrero.

—¡Ea, no te hagas el modesto! ¡Eres guapo!—repitió el estudiante feo.—Vámonos á ver al director.

—Más tarde iré, pero no haré de mujer; ¡palabra de honor!

Cuando Zuanne se hubo marchado, fué á ver al director, pero no quiso
 aceptar el papel de primera actriz en una comedia que iban á representar
 en una función á beneficio de los estudiantes pobres.

—¡Yo también soy pobre! ¡Haced la comedia á beneficio mío!—dijo á sus compañeros.

—¿Pobre tú? ¡No oís lo que dice! Vete al cuerno, tú eres más rico que
 todos nosotros,—exclamó un estudiante, dándole un golpe en la espalda.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Anania, amenazador, poniéndose sombrío
 al solo pensamiento de que pudieran hacer referencia á la protección del
 señor Carboni.

—Eres guapo, eres el primero de la clase,—dijo el otro
 prudentemente.—Llegarás á ser juez, y todas las muchachas te querrán
 comer como si fueras un confite...

Esta expresión, que Nanna repetía siempre, hizo reir á los demás y
 calmó á Anania; pero mantuvo su palabra y no tomó parte en la comedia. Y
 no se arrepintió de ello, porque la noche de la función pudo
 presenciarla sentado en segunda fila, precisamente detrás de su padrino
 (entonces Alcalde de Nuoro) á cuyo lado Margarita, con un traje
 encarnado y un sombrero blanco, resplandecía como una llama.

El capitán de Carabineros, el secretario de la Subprefectura, el
 asesor y el director del Gimnasio, estaban sentados en primera fila al
 lado del Alcalde y su espléndida hija; pero ésta no parecía muy
 satisfecha de la compañía, porque de vez en cuando volvía la cabeza
 mirando con dignidad á los estudiantes y oficiales.

En el fondo de la sala, adornada con guirnaldas de hiedra y viburno,
 antes iglesia del convento y hoy convertida en teatro en donde se
 celebraban todas las grandes ceremonias nuorenses, ondulaba el telón de
 percal, remendado á trechos, dejando ver parejas de estudiantes que
 bailaban alegremente. Por fin se alzó el telón con gran trabajo y empezó
 la comedia.

La escena se remontaba nada menos que á las Cruzadas y desarrollábase
 en un vetusto castillo rodeado de torres por el invisible exterior; en
 cuanto al interior, estaba amueblado con una sola mesa redonda y media
 docena de sillas de Viena.

La fiel Hermenegilda, un estudiante que se había pintado la cara con
 papel encarnado, metido en un vestido inmenso de la señora Carboni, las
 piernas cruzadas indecentemente, bordaba una banda para el no menos fiel
 Godofredo que luchaba en tierras lejanas.

—Se va á pinchar los dedos,—murmuró Anania, inclinándose hacia Margarita.

Ésta se inclinó á su vez, poniéndose el pañuelo en la boca para sofocar la risa.

El capitán de carabineros, que estaba sentado á su lado, volvió
 lentamente la cabeza, y dirigió una mirada terrible al estudiante. Pero
 Anania sentíase muy dichoso, y tenía locos deseos de reir y de comunicar
 á Margarita toda la felicidad que su presencia le producía.

En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de Hermenegilda, quería
 que la muchacha olvidara á Godofredo y se casase con el rico barón de
 Castelfiorito.

—«¡Padre mío!—decía la doncella, abriendo las piernas de un modo
 lamentable.—¿Á qué me quieres obligar? Mientras el valiente Godofredo
 languidece, tal vez, en una horrenda prisión, atormentado por el hambre,
 la sed y...».

—...Los insectos garibaldinos...—dijo Anania inclinándose nuevamente hacia Margarita.

El señor capitán, que ya no podía más, porque aquella era la sexta
 observación insolente del estudiante, se volvió del todo y le dijo con
 desprecio:

—¡Á ver si se calla!

Anania se estremeció, se echó atrás, con una sensación parecida á la
 que debe experimentar el caracol cuando al sentirse tocado se retira
 dentro su concha; y durante unos momentos no vió ni oyó nada. «¡Á ver si
 se calla!». Sí, él no podía bromear, no podía hablar; sí, lo había
 comprendido perfectamente; ni siquiera podía alzar los ojos: era pobre,
 hijo del pecado... «¡Á ver si se calla!». ¿Qué hacía allí, entre todos
 aquellos señores, entre todos aquellos muchachos ricos y honrados? ¿Cómo
 le habían permitido la entrada? ¿Cómo se había atrevido á inclinarse al
 oído de Margarita Carboni y cuchichearle frases vulgares? Porque ahora
 comprendía toda la vulgaridad de las observaciones hechas. Pero no podía
 hablar de otro modo el hijo de un almazarero y de una mujer... «¡Á ver
 si se calla!».

Poco á poco fué tomando ánimo. Contempló con odio la roja nuca y la
 cabeza calva del capitán, las puntas engomadas de sus bigotazos que le
 sobresalían por detrás de las deformes orejas, y sintió un deseo
 horrible de darle tantos puñetazos como pelos le quedaban en su odiosa
 cabeza.

No oyéndole reir ni hablar, Margarita volvió un poquitín la cabeza y
 le miró. Él seguía con la vista los movimientos de ella. Sus miradas se
 encontraron, y ella se disgustó al verle triste, y él, advirtiéndolo, le
 sonrió. Inmediatamente se pusieron alegres los dos. Ella volvió la
 vista al escenario, pero sentía que los ojos grandes y medio cerrados de Anania, no cesaban de mirarla y sonreirle. Una ligera embriaguez les envolvía.

Después de la comedia que, como es natural, terminó con las bodas de
 Godofredo y Hermenegilda, se representó un sainetón que hizo reir de
 buena fe al señor Carboni. También á Margarita y Anania les divirtió,
 pero no se rieron. Margarita casi se llegó á enfadar viendo á su padre
 reirse como un chiquillo, porque había leído que los grandes personajes,
 cuando van al teatro, no miran al escenario y mucho menos se ríen; y
 hubiese querido que su padre volviera las espaldas al escenario, como
 hacía muy á menudo el secretario de la Subprefectura.

Era cerca de media noche cuando Anania acompañó á los Carboni hasta
 su casa. El asesor, un médico viejo y charlatán, iba al lado del
 Alcalde, contándole que un doctor norteamericano había descubierto que
 los microbios son necesarios al organismo humano. Anania y Margarita
 iban delante, riendo y tropezando con las piedras de la calle, oscura y
 en malísimo estado. Grupos de personas pasaban, riendo y charlando.

La noche era oscura, pero templada y suave. Á intervalos, cual nota
 lejana, llegaba, desaparecía y retornaba, un soplo de levante, una onda
 de perfume silvestre del bosque lleno de humedad. Estrellas y planetas,
 infinitos como las lágrimas humanas, brillaban en el cielo sin límites;
 sobre el Orthobene, Júpiter resplandecía.

¿Quién no conserva entre los recuerdos de su primera juventud, alguna
 de estas noches? Estrellas centelleando en la oscuridad de una noche
 más luminosa que un crepúsculo, estrellas que no se miran pero que se sienten,
 prontas á caer sobre nuestra frente. La Osa brillante, cual carro de
 oro que nos espera para llevarnos á un lejano país de ensueño; una calle
 oscura, la Felicidad muy cerca, tan cerca que podemos estrecharla en
 nuestros brazos y no abandonarla nunca jamás.

Dos ó tres veces Anania sintió la mano de Margarita rozar la suya;
 pero el solo pensamiento de cogerla y estrecharla, le pareció un delito.
 Sentía como una especie de desdoblamiento moral. Hablaba, y le parecía
 callar y pensar en cosas bien lejanas de las que decía. Andaba y
 tropezaba, y le parecía que sus pies apenas tocasen el suelo. Reía, y se
 sentía triste y pronto á llorar. Veía á Margarita á su lado, tan cerca
 que le podía estrechar la mano, y la creía lejana, inaccesible como el
 soplo del viento que llegaba y pasaba.

Ella reía y bromeaba con él. Anania había visto su desdeñosa tristeza
 reflejada en los ojos de Margarita, pues le parecía que sólo podía
 considerarle como á un perro fiel. «Si ella,—pensaba,—pudiese imaginarse
 que me mata el deseo de cogerle una mano, gritaría horrorizada como si
 sintiera la mordedura de un perro rabioso».

¿Qué se dijeron aquella noche estrellada, andando por la calle
 oscura, hacia el viento perfumado? No lo recordó nunca; pero durante
 largo tiempo tuvo presente la conversación entre el señor Carboni y el
 asesor que hablaban de cosas indiferentes.

De pronto la voz nasal y aguda del médico calló. Margarita y Anania
 se pararon, saludaron y volvieron á emprender la marcha, pero el
 estudiante pareció despertar de un sueño. Volvió á sentirse solo,
 triste, tímido, vacilante en la soledad de la calle oscura.

—¡Muy bien, muy bien!—dijo el Alcalde, que se había colocado entre los dos jóvenes.—¿Te ha gustado la comedia?

—Es una estupidez,—sentenció Anania sin titubear.

—¡Braaavo!—exclamó maravillado el padrino.—¡Eres un crítico terrible!

—¡Son comedias que ya no deben ponerse! Pero como el director es un
 fósil, no podía escoger otra cosa. ¡La vida, la vida no es aquello, ni
 lo ha sido nunca! Y el teatro debe ser la vida; si no, resulta ridículo.
 Si quería poner una cosa de la Edad Media, podía encontrar algo menos
 estúpido, algo verdadero, humano, conmovedor. Leonor D'Arborea que muere
 asistiendo á los apestados después de haber...

—Me parece, sin embargo,—observó bonachonamente el señor Carboni,
 maravillado con la elocuencia de Anania,—y dispensa si te interrumpo...
 me parece que nuestro teatro no se prestaría mucho á una escena tan
 grandiosa.

—Podían haber puesto una comedia moderna, interesante. ¡Aquellas
 estúpidas condesas ya han pasado de moda!—dijo Margarita tomando el tono
 y acento de Anania.

—¡Bravo! ¡También tú! Sí, tenéis razón; debían haber puesto algo más
 interesante y conmovedor; por ejemplo: la comedia de aquellos americanos
 que cuando la mujer está de parto se meten en la cama, como si también
 ellos fueran parturientes... ¿No habéis oído al asesor cuando lo
 contaba?

Margarita se echó á reir. Anania también se rió, pero su risa se
 apagó de pronto, como truncada por un pensamiento triste. Siguieron
 andando en silencio.

—¡La verdad es que será preciso ocuparnos de los faroles! ¡Así no se
 puede andar!—dijo el señor Carboni hablando bajo, como consigo mismo.
 Después añadió en alta voz:—¿Qué has dicho que era el director?

—Un fósil.

—¡Bravo! ¡Y si voy y se lo digo!

—¡No me importa! De todos modos, el año que viene pienso marcharme.

—¿Ah, conque piensas marcharte? ¿Y á dónde?

Anania se puso colorado, recordando que no podía marchar sin la ayuda
 del señor Carboni. ¿Qué significaba su pregunta? ¿No recordaba su
 promesa? ¿Ó es que se burlaba? ¿Ó que quería hacer valer su protección,
 teniéndole en ansia, dándole á entender que sin su ayuda no podía hacer
 nada?

—No lo sé,—dijo en voz baja.

—¡Ah!—siguió diciendo el señor Carboni.—¿Quieres salir de aquí? ¿No
 ves la hora de marchar? Marcharás, marcharás; quieres volar, agitas las
 alas, ¡pobre pajarito! Pues bien, ¡sssst! ¡vuela!—Hizo el ademán de
 soltar un pájaro y golpeó cariñosamente la espalda de su ahijado. Y
 Anania dió un suspiro y se sintió ligero, alegre y conmovido como si
 verdaderamente hubiese alzado el vuelo.

Margarita reía; y en el silencio de la noche su risa vibrante parecía
 á Anania, convertido en pajarito, el misterioso temblor de una arboleda
 florida que convidaba á posarse en ella para cantar.

VII

Avanzaba el otoño.

Eran los últimos días que Anania pasaba en su casa, y un cúmulo de
 sentimientos le pesaba sobre el alma; sentía cada vez más intenso el
 alegre impulso del pájaro que va á emprender el vuelo, pero una secreta
 tristeza nublaba su alegría, le atormentaba un vago temor de lo
 desconocido. Mientras se preguntaba cómo era el mundo hacia el cual se
 lanzaba con el pensamiento, debía decir adiós lentamente, día por día,
 al mundo humilde y triste en donde había pasado su incolora infancia,
 sólo obscurecida por el lejano dolor del abandono de su madre, sólo
 iluminada por el fantástico amor á Margarita. La estación, lánguida y
 dulce, contribuía á ponerle más sentimental. El otoño velaba el cielo de
 infinita dulzura, el horizonte desvanecíase tras las montañas
 produciendo el efecto de un velo lácteo que medio ocultase, dejándolo
 adivinar, un mundo de ensueños inefables.

En los verdi-rojizos crepúsculos, aclarados por rosadas nubes que
 serpenteaban, desvanecíanse y volvían á aparecer sobre el cielo glauco,
 Anania sentía los chasquidos y el olor de hierba seca quemada por los
 labradores, y le parecía que algo de su alma se desvanecía con el humo
 de aquellas melancólicas hogueras.

¡Adiós, adiós, huertos que miráis al valle; adiós ruido lejano del
 torrente precursor del invierno; adiós canto del cuclillo anunciador de
 la primavera; adiós, gris y salvaje Orthobene, con tus encinas
 proyectadas sobre las nubes, como cabellos rebeldes de un gigante
 dormido; adiós, montañas lejanas, rosadas y azules; adiós, hogar
 tranquilo y hospitalario, cuartito perfumado de miel, de frutas y de
 ensueños! ¡Adiós, humildes criaturas inconscientes de la propia
 desdicha, viejo tío Pera vicioso, Efes y Nanna desventurados, Rebeca
 infeliz, maestro Pane extravagante, locos, mendigos, delincuentes,
 muchachas hermosas é ignorantes, chiquillos consagrados al dolor, gente
 infeliz ó despreciable á las cuales Anania no tiene cariño alguno, pero
 las siente unidas á su vida como el musgo á la roca, y que abandona con
 alegría y pena!

¡Adiós, dulzura y luz sobre tantos dolores obscuros, arco iris
 rodeando cual marco de perlas el agrietado cuadro de una miseria antigua
 y eterna! ¡Adiós, Margarita!

Se acercaba el día de la marcha. Tía Tatana preparaba una infinidad
 de cosas, y tenía presentes en la memoria muchas más; camisas,
 calcetines, dulces, frutas, hogazas brillantes como el marfil, piezas de
 queso, un pollo y doce huevos conservados en sal, vino, miel, y uvas
 pasas, llenaban alforjas, cestas y cajones.

—¡Diablo!—observaba Anania,—¡parece que debe partir todo un ejército!

—¡Cállate, hijo mío! Cuando estés allá ya verás cómo nada te sobra.
 Allá nadie se ocupará de ti, pobrecito mío; ¿cómo te arreglarás?

—No se preocupe, ya me arreglaré.

El almazarero y su mujer tenían largos coloquios secretos, y Anania
 adivinaba el motivo; una tarde les vió salir juntos y estuvo ansioso
 esperando su regreso.

Tía Tatana volvió sola.

—Anania,—dijo,—¿dónde has decidido marchar? ¿Á Cagliari ó á Sassari?

Hasta entonces había acariciado el sueño de pasar el mar; pero
 aquellas palabras le hicieron comprender que alguien había acordado no
 dejarle ir, por aquella vez, más allá de la costa sarda.

—¿Ha ido usted á casa del señor Carboni?—preguntó con cruel
 amargura.—No lo niegue. ¿Va usted á tener secretos conmigo? Lo sé todo.
 ¿Por qué no me deja marchar al continente? ¡Se lo restituiré todo!

—¡Bah! ¡bah! ¡bah!—exclamó tía Tatana, mortificada y adolorida por el
 ímpetu de fiereza del estudiante.—¡Santa Catalina de mi vida! ¿Pero qué
 cosas te figuras?

Anania suspiró, inclinó el rostro hacia un libro sin ver una sola
 letra. La buena mujer se le acercó y apoyó una mano sobre su espalda.

—¿Qué contestas, hijo mío, Cagliari ó Sassari? ¿No has estado
 diciendo siempre, hasta esta mañana misma, que querías ir á uno de estos
 dos puntos? ¿Por qué quieres ahora marchar más allá? ¡Jesús mío! El mar
 es una mala cosa. Dicen que se padece mucho y hasta pueden morirse. ¿Y
 si hay tormenta? ¿No piensas en las tormentas?

—No sabe usted ni una palabra...—dijo Anania, enfadado, con la vista
 fija en el libro y volviendo las páginas como si leyera
 vertiginosamente.

—¡Lo dices tú!—prosiguió tía Tatana.—¡Son caprichos tuyos! ¿No se
 estudia lo mismo en Cerdeña que en el continente? ¿Por qué quieres ir
 allá...?

¡Ay! ¿Por qué quería ir allá? ¿Qué sabían ellos? ¿Era sólo para
 estudiar que quería atravesar el mar? ¿Acaso, desde el primer día—aquel
 día del dulce otoño—en que Bustianeddu le había acompañado á la escuela,
 no había pensado en algo, que no era el estudio?

Las razones de tía Tatana calmaron algo su impaciencia.

—Mira, aún eres un chiquillo; ¿á los diez y siete años ya quieres
 correr por el mundo? ¿Quieres morir en el mar, solo, lejos de todos
 nosotros ó extraviarte en una ciudad que tú mismo dices que es más
 grande que un bosque? Ahora te vas á Cagliari; el señor Carboni te dará
 muchas cartas de recomendación; conoce á todo Cagliari; hasta conoce un
 marqués. Ten paciencia. ¡Santa Catalina mía! Ya irás, ya irás allá,
 cuando seas mayor. Tú eres como un lebrato apenas destetado, que primero
 deja la madriguera para dar una pequeña vuelta hasta el muro de la tanca;
 después vuelve, crece, se atreve á ir un poco más lejos, de cada vez un
 poco más lejos, mira por donde puede ir y examina el camino que debe
 recorrer. Ten paciencia. Piensa que estaremos muy cerca, que podrás
 venir con más facilidad si hace falta. En las vacaciones de Navidad
 podrás venir...

—¡Bueno, iré á Cagliari!—dijo Anania, ya calmado.

Al día siguiente empezó sus visitas de despedida. Al director del
 Gimnasio, á un canónigo amigo de tía Tatana, al médico, al diputado, y
 por último al sastre, al cafetero y al zapatero Francisco Carchide,
 aquel joven guapo que tiempos atrás frecuentaba la almazara. Carchide
 había hecho fortuna, no se sabía cómo ni cuándo; era dueño de una
 hermosa tienda; tenía cinco ó seis oficiales, vestía casi de señor,
 hablaba con afectación, ¡y se permitía bromear con las señoritas á
 quienes calzaba!

—Adiós—dijo Anania, entrando en la tienda;—pasado mañana salgo para Cagliari. ¿Quieres algo de por allá?

—¡Sí,—dijo uno de los oficiales, alzando su rostro risueño,—que le
 mandes un anillo de diamantes porque debe casarse con la hija del
 Alcalde!

—¿Y por qué no?—exclamó orgullosamente Carchide.—Siéntate, hombre.

Pero Anania, molestado por la broma, que le parecía un insulto á Margarita, no quiso sentarse, y se despidió en seguida.

Al salir encontró en el portal al joven que la voz pública señalaba
 como hijo del señor Carboni; un muchacho muy alto para su edad, algo
 encorvado, pálido, de quijadas salientes y ojos azules, tristes,
 ojerosos, muy parecidos á los de Margarita.

—Adiós, Antonino,—dijo el estudiante, mientras el otro le miraba fijamente, con un relámpago de odio en su melancólica mirada.

Al volver á casa, Anania informó de todo á tía Tatana, quien, sentada
 ante un hornillo, preparaba un dulce de corteza de naranja, almendras y
 miel que tenía que llevar de regalo á un personaje importante de
 Cagliari.

—Oiga,—decía Anania,—el canónigo me ha regalado un escudo y el médico dos liras. Yo no las quería...

—¡Ay muchacho, muchacho! Es costumbre regalar dinero á los
 estudiantes cuando marchan por primera vez,—observó, removiendo y
 mezclando cuidadosamente, con dos tenedores, las delgadas tiras de
 corteza de naranja dentro del reluciente caldero de cobre.

Un fuerte olor de miel hirviente perfumaba la plácida cocina; por
 todas partes asomaban los cestos amarillos preparados con provisiones
 para el estudiante.

Anania sentóse junto á tía Tatana, puso el gato sobre sus rodillas y empezó á acariciarle.

—¿Dónde estaré de hoy en ocho?—preguntaba pensativo.—¡Estáte quieto, abajo la cola! El canónigo me ha echado un largo sermón.

—Te aconsejaría que confesaras y comulgaras antes de partir.

—Esto se hacía hace veinte años, cuando se iba á caballo á Cagliari,
 empleando tres días en el viaje... Ahora ya no se hace,—contestó
 maliciosamente.

—¡Ay hijito, qué malo eres! ¡Tú ya no crees en Dios! ¿Entonces, qué
 será de ti en Cagliari, Santa Catalina mía? Espero que por lo menos irás
 á visitar la Sea (catedral) donde, según dicen, hay tantos santos que
 hacen milagros. En Cagliari la gente es muy religiosa; ¿tú no hablarás
 mal de la religión, verdad que no?

—¡Me río yo de la gente de Cagliari!—protestó Anania.—Cada uno cree
 lo que le parece y quiere; en el fondo del corazón adoro á Dios mucho
 más que todos los hipócritas...

Estas palabras consolaron algo á la buena mujer, quien le contó el episodio bíblico de Elías. Después le preguntó:

—¿Qué visitas has hecho?

Mientras él empezó á contar, el gatito se le subió sobre los hombros y
 le lamía las orejas, produciéndole unas extrañas cosquillas que le
 hacían, sin saber por qué, pensar en Margarita.

Cuando contaba la estúpida broma de Carchide, entró Nanna, á quien
 tía Tatana había mandado á comprar confites chiquititos para adornar el
 dulce. Apestaba á vino, llevaba la falda rota, enseñando por sus
 agujeros las piernas leñosas y violáceas, y estaba más repugnante que de
 costumbre.

—Toma,—dijo, sacando del pecho el paquetito de los confites, quedándose para escuchar á Anania.

—¿Has oído?—exclamó ingenuamente tía Tatana.—Aquel asqueroso de Francisco Carchide quiere casarse con Margarita Carboni.

—¡No es eso!—dijo Anania enfadado.—¡No entiende usted las cosas!

—Sí,—dijo Nanna,—ya lo sé; está loco. Ha pedido la mano de la hija
 del médico: ¡quería una ú otra! Lo han echado á la calle á escobazos. Y
 ahora quiere á Margarita, porque ha ido á tomarle medida para unos
 zapatitos y le ha estrechado el pie...

—¡Debía haberle dado un puntapié!—gritó Anania levantándose de un
 salto, con el gatito agarrado al cuello.—¡Un puntapié en las narices!

Nanna le miró; sus ojillos brillaban de un modo extraño.

—Eso es lo que yo decía,—dijo, abriendo el paquetito con sus manos
 temblorosas.—También hay un militar, un oficial ó un general, que quiere
 casarse con Margarita. Pero yo digo: no, ella es una rosa y debe
 casarse con un clavel... Toma uno,—añadió acercándose á Anania y
 alargándole los confites; pero él dió un paso hacia atrás, mientras el
 gatito trataba de meter sus patitas en el paquete.

—¡Apesta usted como un tonel! ¡Fuera de ahí!

Nanna tropezó; algunos confites cayeron y rodaron por el suelo.

—¡Clavelito mío!—dijo cariñosamente, á pesar de las palabras duras de
 Anania.—¡Tú eres el clavel de Margarita! ¿De modo que te marchas? Ve,
 estudia y vuelve hecho un señor doctor.

Anania se inclinó hacia el suelo para recoger los confites; después se echó á reir y dijo todo contento:

—Así me cogerán las muchachas, ¿verdad?

Y se puso á bailar con el gatito entre los brazos. Pero de pronto se puso sombrío.

¿Quién sería el militar que quería casarse con Margarita? ¿Tal vez
 aquel capitán que en el teatro le había dicho con desprecio: «¡Á ver si
 se calla!»? De pronto pasó por su mente una visión horrible: Margarita
 esposa de un hombre joven y rico. ¡Margarita perdida para siempre!

Colocó el gatito en el suelo, huyó á encerrarse en su cuarto y se
 asomó á la ventana. Parecíale que se ahogaba. No había tenido celos
 jamás, ni nunca había pensado que Margarita pudiese casarse tan pronto.

—No, no,—pensaba, estrechando y sacudiendo su cabeza entre las
 manos;—no debe casarse. Es necesario que espere, hasta que... ¿Por qué
 debe esperar? Yo no podré casarme nunca con ella. Soy un bastardo, soy
 el hijo de una mujer perdida. Yo no tengo más misión que buscar á mi
 madre y sacarla del abismo en que se encuentra... Margarita no puede
 descender hasta mí; pero hasta que no haya terminado mi misión tengo
 necesidad de ella, como de un faro. Después podré morir contento.

Pero no pensaba que su misión podía prolongarse indefinidamente y sin éxito, y le parecía monstruosa la idea que renunciando á su misión hubiese podido esperar en el amor de Margarita.

El pensamiento de encontrar á su madre crecía y se desarrollaba en
 él, palpitaba con su corazón, vibraba con sus nervios, se infiltraba en
 su sangre, sólo podía arrancarlo la muerte; y precisamente pensaba en la
 muerte de su madre, al desear que aquel encuentro no tuviese lugar;
 pero esta solución, mejor dicho, el deseo de esta solución, le parecía
 una gran vileza.

Más tarde se preguntaba si había sido su naturaleza sentimental quien había creado el pensamiento de su misión,
 ó si este pensamiento había formado su naturaleza sentimental; pero la
 víspera de su marcha aceptaba sus sensaciones y sentimientos sin
 analizarlos; y aceptándolos de este modo, como si fuera un chiquillo,
 arraigaban con más fuerza en su alma y en su cuerpo, de tal modo, que
 ninguna lógica y ningún razonamiento hubiesen podido arrancárselos
 después.

Pasó una noche febril. ¡Cuán lejos aquel tiempo en que se contentaba
 con ver á Margarita por los pequeños senderos del huerto, casi sin
 fijarse en el color de sus cabellos y en las formas de su cuerpo!
 Entonces soñaba cosas fantásticas, raptos, encuentros, fugas á lugares
 misteriosos, hasta á las blancas llanuras de la luna; pero si le
 hubiesen dado la noticia de su casamiento no habría sufrido. Una vez
 proyectó convencerla de que debía seguirle á lo alto de una montaña;
 allí tomarían un veneno que no deformase los cadáveres; se acostarían
 sobre una roca, sobre una alfombra de hiedra y flores, y morirían
 juntos; y durante aquel sueño no se había presentado ni siquiera el
 deseo de un beso, de un apretón de manos.

Después vino el sueño idílico de la fuente de Fonni, el beso, el
 abandono de Margarita; y más tarde la noche del teatro, durante la cual
 la proximidad de sus cabellos, de sus ojos, de su cuerpo, le habían
 producido embriagueces sutiles.

Y ahora sufría al pensar que podía ser de otro; y en su sueño febril,
 se afanaba por escribirle una carta desesperada, que no lograba
 terminar nunca, cuando recordó haber compuesto, en dialecto, un soneto
 para ella y pensó en mandárselo.

Despertó, se levantó y abrió la ventana. El alba se acercaba. En el
 cielo límpido, una estrella, grande, rojiza, tramontaba tras una punta
 negra del Orthobene, cual lucecita que se apaga sobre un candelabro de
 piedra. Cantaban los gallos, contestándose en una contienda de roncos
 gritos, y parecían enfadados unos contra otros por lo que cantaban, y
 todos juntos contra la luz que no acababa de llegar. Anania miraba el
 cielo bostezando; de pronto un calofrío le sacudió de pies á cabeza.
 ¿Qué le pasaba? Algo quería escapársele del alma, y quedar bajo aquel
 cielo, ante aquellas montañas salvajes cuyas crestas servían de
 candelabros á las estrellas. Cual caminante, que agobiado por una carga
 demasiado pesada, quiere dejar parte de ella para proseguir su camino,
 él sentía necesidad de confiar parte de su secreto á Margarita. Cerró la
 ventana y sentóse ante la mesita, temblando y bostezando.

—¡Qué frío!—dijo en voz alta.

El soneto estaba ya copiado, con su mejor letra, en una hoja de papel
 color de rosa con fajas transversales violadas: llevaba un título
 elocuente: «Margarita» y desarrollaba una especie de apólogo no menos
 elocuente.

«Una hermosísima margarita crecía en un verde prado. Todas las demás
 flores la admiraban, y más que ninguna un ranúnculo pálido y humilde,
 crecido á su lado y que moría de amores por su bella vecina. En un
 espléndido día de primavera, una chiquilla hermosísima se paseaba por el
 prado; de pronto arranca la margarita, la besa, la coloca sobre su
 mórbido seno, y sin fijarse, sin darse cuenta, aplasta al pobre
 ranúnculo que, viéndose sin su vecina adorada, recibe gustoso la
 muerte».

Al releer los versos el poeta sintió un triste despecho, al ver en
 lugar de la simbólica chiquilla un capitán de carabineros de largos
 bigotazos; dobló el papel, lo metió en un sobre, pero estuvo largo rato
 indeciso pensando si debía cerrarlo ó no. ¿Qué se figuraría Margarita?
 ¿Recibiría ella misma el soneto? Sí, porque siempre que el cartero
 llamaba al portón con tres golpes terribles, que parecían dados por la
 férrea mano del destino, Margarita corría á recibir el correo. El
 cartero pasaba al medio día y á la noche; era preciso buscar una hora en
 que ella estuviese en casa. Al medio día con toda seguridad estaba;
 entonces era preciso echar la poética carta en seguida.

Una agitación febril se apoderó de Anania; fuera de la determinación
 tomada, no veía ni entendía nada. Cerró la carta, salió y echó á andar
 como un sonámbulo por las callejas oscuras y desiertas. ¿Qué hora era?
 No lo sabía. Tras los muros de los patios, en los rústicos sotechados de
 las campesinas casas los gallos continuaban sus cantos despechosos; el
 aire húmedo olía á rastrojo; una pobre hornera de pan de cebada que iba ó
 volvía de cumplir su fatigoso oficio, atravesó una callejuela; las
 pisadas de dos carabineros, altos y negros, resonaron siniestramente en
 el empedrado del Corso; después nadie.

Anania iba pegado á la pared, por miedo de ser conocido á pesar de la
 oscuridad, y apenas hubo echado la carta apretó á correr. Volvió á ver
 los carabineros en el fondo de una calle, dió la vuelta y se encontró,
 casi sin advertirlo, en su prehistórico barrio. Pero no entró en su
 casa; se ahogaba, tenía necesidad de aire, de espacio, y echó á correr,
 con el sombrero en la mano, hacia la carretera; al llegar á ella no
 sintió alivio alguno; el horizonte estaba cerrado, el valle oscuro.
 Salió de la carretera monte arriba, y sólo cuando se encontró al pie del
 Orthobene respiró á sus anchas, abriendo las narices como un potrillo
 que ha escapado de un lazo. Tenía deseos de gritar de gusto y alegría.
 Clareaba; tenues velos azulados cubrían los grandes valles llenos de
 humedad, las últimas estrellas se apagaban. Sin saber por qué Anania
 repetía unos versos:

Caras estrellas de la Osa, yo no creía...

y procuraba apartar de su pensamiento lo que acababa de hacer, al
 propio tiempo que se sentía feliz por ello, feliz hasta el delirio.

Empezó la subida del Orthobene, arrancando hojas, lanzando piedras y
 riendo; parecía loco. El césped perfumaba el aire; tras el enorme
 acantilado cerúleo del monte Albo se teñía el cielo de un color rosa
 violáceo. Anania se paró sobre una roca, contemplando la intensa mancha
 azulada de las lejanas montañas heridas por el delicado reflejo de la
 aurora, y de pronto se quedó pensativo.

¡Adiós! Mañana estaría más allá de aquellas montañas, y Margarita
 pensaría en vano en quién podría ser el desconocido ranúnculo que tanto
 la amaba.

Un paro-carbonero cantó en su nido hecho en el corazón de una encina,
 poniendo en su nota temblorosa la impresión de soledad del lugar y de
 la hora; el muchacho sintió repercutir aquella nota en su interior, y
 recordó el canto de otro pajarito entre el húmedo follaje de un castaño,
 en una lejana mañana de otoño, allá, allá arriba, en una de aquellas
 montañas del horizonte, tal vez en aquella mancha de allá enfrente
 rosada por la aurora; y junto á una mujer melancólica, vió á un niño que
 bajaba el monte alegremente, ignorante de su triste porvenir.

—¡También ahora,—pensó entristeciéndose,—también ahora marcho alegremente, sin saber lo que me espera!

* * *

Volvió á su casa pálido y triste.

—¿Dónde has estado, galanu meu? ¿Por qué has salido antes del alba?—preguntó tía Tatana.

—¿Está el café?—dijo ásperamente.

—Toma el café. ¿Pero qué tienes, corazoncito mío? Estás pálido;
 tranquilízate, cálmate antes de ir á casa del padrino. ¿Cómo? ¿Dices que
 no? ¿No irás esta mañana á ver al padrino? ¿Qué miras? ¿Hay alguna
 hormiga en el café?

Miraba fijamente la tacita roja fileteada de oro que servía para él
 exclusivamente. Adiós, tacita; mañana el último día, y después adiós.
 Las lágrimas le subían á los ojos.

—Ya iré más tarde á ver al padrino; ahora terminaré de arreglar la ropa,—dijo bajo, bajito, como si hablara con la taza.

—¿Y si no nos volviéramos á ver?—preguntó.—¿Si me muriera antes del
 regreso? Tal vez fuera mejor. ¿Por qué vivir tanto tiempo? Ya que
 debemos morir, es mejor morir cuanto antes.

Tía Tatana le miró; hizo la señal de la cruz en el aire y dijo:

—¿Has tenido un mal sueño esta noche? ¿Por qué dices estas cosas, corderito sin lana? ¿Te duele la cabeza?

—¡No comprende usted las cosas!—exclamó, poniéndose de pie.

Subió á su cuarto y empezó á colocar en una pequeña maleta los libros
 y los objetos más queridos; de vez en cuando volvía los ojos hacia la
 ventana abierta en cuyo fondo veíase un trozo de cielo otoñal que
 producía el efecto de un bonito cuadro; una llanura blanquecina con unos
 lagos azules.

¿Qué vería desde la ventana del cuarto que en Cagliari le esperaba?
 ¿El mar? ¿El mar de veras, la inmensidad infinita del agua azul bajo la
 infinita inmensidad del cielo azul? Todo aquel azul, el que veía y el
 que le esperaba, le tranquilizó; se arrepintió de haber entristecido á
 tía Tatana. ¿Pero qué culpa tenía él? Sí, veía que era ingrato, pero los
 nervios son los nervios y no es posible mandar en ellos. ¡Pero él no
 quería ser ingrato del todo, no! Y... planta la maleta, libras y
 cajitas, se precipita en la cocina, donde la buena mujer está barriendo
 con aire entre melancólico y filosófico, tal vez pensando en las
 fúnebres palabras del «corderito sin lana», y se le echa encima, la
 estrecha entre sus brazos á ella y á la escoba, y la arrastra consigo en
 una vuelta de baile vertiginoso.

—¡Ah, mala cabeza! ¿qué te pasa?—grita la vieja, llena de alegría.

Pero Anania no le contesta y se marcha corriendo é imitando los resoplidos de un tren.

Terminado el equipaje fué á despedirse de los vecinos, empezando por
 maestro Pane. La tienda del viejo carpintero, casi siempre llena de
 gente, estaba desierta, y el estudiante tuvo que esperar un rato,
 sentado sobre el escalón del portal, con los pies metidos entre las
 abundantes virutas que cubrían el piso. Un ligero soplo de viento
 entraba por la puerta, agitando las grandes telarañas del techo
 cubiertas de serrín.

Al fin llegó maestro Pane. Llevaba una vieja chaqueta de soldado, de
 la cual cuidaba en extremo los botones, siempre brillantes, y sonrió con
 alegría infantil cuando Anania le dijo que parecía un general.

—¡Aún conservo el quepis!—dijo gravemente.—Me lo pondría si no fuera
 porque los chiquillos se ríen. ¿De modo que te marchas, hijito? ¡Que
 Dios te acompañe y te ayude! Yo no puedo regalarte nada!

—¡Pues no faltaba más!

—¡El corazón lo desea, pero no es bastante! Cuando seas doctor te haré una escribanía; ya tengo el modelo. ¡Ahora verás!

Y buscó un catálogo, cuidadosamente oculto bajo un banco, y enseñó al
 estudiante una espléndida escribanía con columnitas y calados.

—¿Qué? ¿no me crees capaz?—dijo, ofendido, advirtiendo que Anania se
 sonreía.—¡Tú no conoces á maestro Pane! Yo no he construido muebles de
 lujo porque no he tenido dinero, pero no faltaba más que yo no
 supiera...

—¡Lo creo, lo creo!—dijo Anania.—Pues cuando sea doctor y rico, le encargaré todos los muebles de mi palacio...

—¿De veras?—exclamó el pobre giboso alegrándose. Después preguntó, hojeando el catálogo:—¿Y cuántos años te faltan aún?

—¿Quién sabe? Diez, quince...

—¡Son demasiados! Estaré en el cielo, en la tienda del glorioso San
 José (á pesar de la broma, se persignó devotamente). ¿Dime,—prosiguió,
 señalando una lámina del catálogo:—dime qué significa muebles es-ti-lo
 Lu-is quin-ce?

—Era un rey...—empezó á decir Anania.

—¡Toma! Esto lo sé,—respondió prontamente maestro Pane, con maliciosa
 sonrisa en su boca sin dientes.—Era un rey á quien gustaban mucho las
 muchachas...

—¡Maestro Pane!—exclamó Anania maravillado,—¿cómo lo sabe usted?

El vejete empezó á reir, quitándose la chaqueta y plegándola cuidadosamente.

—¿Y qué?—dijo, fingiendo ingenuo asombro, para no turbar la inocencia
 de Anania,—¿porque uno es ignorante no debe saber nada de nada? Aquel
 rey era aficionado á jugar con las chiquillas, como la reina Ester cogía
 espigas y paseaba por los campos, y Víctor Manuel se entretenía cavando
 en el huerto...

Pero Anania era más listo que maestro Pane, y preguntó con fingida ingenuidad:

—¿Pero usted ha estudiado?

—¿Yo? Ya quería, pero no pude; hijo mío, no todos nacen bajo una buena estrella como tú.

—¿Entonces cómo sabe todas estas historias?

—¡Demonio! ¡Las he oído contar! La historia de la reina Ester se la he oído á tu madre, y la del rey á Pera Sa Gattu...

Anania marchóse asustado, recordando una historieta que muchos años atrás contó Nanna, una noche en invierno, en la almazara.

Llamó á la puerta de Nanna, pero el viejo loco, sentado en una piedra de por allí cerca, le dijo que no estaba en casa.

—Yo también la espero,—añadió,—porque Jesucristo me dijo ayer tarde que tenía necesidad de una criada.

—¿Dónde le encontró?

—En la callejuela... allá abajo,—señaló el loco;—llevaba un capotón y
 los zapatos rotos. ¿Oye Nania Atonzu, por qué no me das un par de
 zapatos viejos?

—Serían demasiado estrechos,—dijo el estudiante mirándose los pies.

—¿Y por qué no vas descalzo? ¡Que una bala te atraviese el bazo!—gritó el loco, amenazador, frunciendo sus erizadas cejas grises.

—Adiós,—dijo Anania, sin contestar á su amenaza,—me marcho mañana á continuar mis estudios.

Los ojillos azules del viejo tomaron una expresión maliciosa.

—¿Vas á Iglesias?

—No, á Cagliari.

—En Iglesias hay muchos vampiros y comadrejas. Adiós, dame la mano.
 Así, valiente; no tengas miedo, no te como. ¿Y tu madre por dónde anda?

—Adiós. Conservarse,—dijo Anania, apartando su manecita de la manaza dura del loco.

—También yo me marcho,—dijo el viejo.—Voy á un sitio donde se comen
 cosas muy buenas; habas, tocino, lentejas y mondongo de oveja.

—¡Buen provecho!—dijo Anania.—¡Adiós!

Anania se despidió de los demás vecinos, hasta de la mendiga, que le
 recibió en una habitación muy limpia y le obsequió con una taza de buen
 café.

—¿Irás á ver á Rebeca?—le preguntó con envidia.—¡Aquella estúpida se
 ha puesto á mendigar! ¿No le da vergüenza, una muchacha joven? ¡Díselo
 tú!

—¡Está llena de llagas!... apenas puede andar...—observó Anania.

—No. Está curada. ¿Qué miras? Es una hoz de segador.

—¿Por qué está colgada detrás de la puerta?

—Porque el vampiro, cuando entra en la casa, se pone á contar los
 dientes de la hoz, y como sólo puede llegar al número siete, tiene que
 volver á empezar, y así llega el día, y apenas ve la luz, escapa. ¿Te
 ríes? Sin embargo es verdad. ¡Que Dios te bendiga!—dijo la pobre,
 acompañándole hasta la calle.—Buen viaje; ¡á ver si honras al barrio!

Anania entró en casa de Rebeca; parecía una chiquilla, á pesar de sus
 veinte años, lívida, calva, acurrucada en un rincón oscuro, como una
 fiera enferma en su cubil. Al ver al estudiante se ruborizó, y toda
 temblorosa le ofreció, en una tosca fuente, un racimo de uva negra.

—Tómelo... balbuceó.—No puedo ofrecerle otra cosa.

—¿Y por qué no me tuteas?—exclamó Anania, arrancando un grano del racimo.

—¡No soy digna! ¡No soy como Margarita Carboni! ¡soy una infeliz
 desgraciada!—dijo animándose.—¡Tome, tome todo el racimo! Está limpio;
 ¡yo no lo he tocado! Me lo trajo tío Pera Sa Gattu.

—¿Tío Pera?—preguntó Anania, recordando con desagrado la historieta de maestro Pane.

—¡Sí, pobrecito! Siempre se acuerda de mí, y todos los días me trae
 algo. El mes pasado estuve muy mal porque se me volvieron á abrir las
 llagas, y tío Pera trajo al médico y las medicinas. ¡Ah!, hace por mí lo
 que hubiese hecho mi padre si... ¡Pero me abandonó! ¡No hablemos de
 ello!—dijo Rebeca, advirtiendo que había tocado una tecla dolorosa para
 Anania.—¿No toma el racimo? Mire que está limpio.

—¡Ea, dámelo!—exclamó el estudiante.—¿Pero dónde lo meto? Espera, lo
 envolveré en este periódico. Ya sabes que marcho mañana á Cagliari para
 continuar mis estudios. Hasta la vuelta; que te pongas buena.

—¡Adiós!—dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas.—¡También yo quisiera partir!

Anania salió, y viendo en la puerta de la taberna á la hermosa Ágata se acercó para despedirse.

Apenas le vió, la muchacha empezó á sonreirle con sus ojos brillantes, y á decirle adiós con la mano.

—¡Sí, sí, adiós!—dijo él acercándose y alargándole la suya.

—Estabas haciendo el amor á aquel montón de podredumbre?—preguntó la
 muchacha, señalando á Rebeca, que estaba asomada á la puerta.—Aléjate,
 que apestas horriblemente.

Anania se estremeció, pensando instintivamente en Margarita.

—¿Sabes,—prosiguió Ágata, riendo y mirándole voluptuosamente,—sabes
 que tiene celos de mí? ¡Mira, cómo mira! ¡Estúpida! Siempre piensa en
 ti, porque el año pasado, en los estrechos saliste con ella.

—¡Ya lo sé!—dijo aburrido.—Marcho mañana: adiós. ¿Tienes algo que mandarme?

—¡Que me lleves contigo!—dijo con vehemencia.

Un pastor, que acababa de tragarse un vaso de aguardiente, salió de la taberna y pellizcó á la muchacha.

—¡Las manos siccas, pelagatos!—gritó Ágata.

Después llevó á Anania dentro de la taberna y le preguntó qué quería tomar.

—Nada, adiós, nada.

Pero Ágata le llenó un vaso de vino blanco, y mientras él bebía, ella
 apoyábase lánguidamente en el banco, miraba hacia fuera y decía:

—Yo también pienso ir pronto á Cagliari; apenas tenga un vestido
 nuevo y unos botones de oro para la camisa iré á Cagliari á buscar casa.
 Así nos podremos ver... ¡Demonio! por allí viene Antonino; se quiere
 casar conmigo y está muy celoso de ti. ¡Ay, rico mío! Adiós, márchate...

Y así diciendo se echó sobre él con un salto felino y le besó
 ardientemente en la boca; después le empujó hacia la puerta, y él salió
 aturdido y turbado; y encontrando nuevamente á Antonino comprendió el
 por qué de su mirada de odio.

Durante unos minutos anduvo sin darse cuenta de nada: le parecía haber besado á Margarita y el deseo de verla le daba calofrío.

—¡Ay!—gritó de pronto, encontrándose entre los brazos de una mujer.

—¡Hijito de mi corazón!—dijo Nanna, llorando cómicamente, y
 entregándole un paquetito.—¿De modo que te marchas? El Señor te acompañe
 y te bendiga como bendice la espiga del trigo. Aún nos volveremos á
 ver, pero entretanto toma esto... y no lo rehúses, porque me moriría de
 pena...

Para que no se muriera tomó el paquetito de Nanna; después se
 estremeció sintiendo sobre su mejilla una cosa viscosa y un aliento
 apestante de aguardiente.

—Mira,—balbuceó Nanna, después de haberle besado,—no he podido
 resistir la tentación. Límpiate la cara; no, no te mancharán los besos
 perfumados como el clavel, de las muchachas rubias como el oro, que te
 cogerán como si fueras un confite.

Anania no protestó, pero aquel terrible choque con la realidad le
 devolvió el equilibrio, borrando la sensación ardiente del beso de
 Ágata. Al regresar á su casa abrió el paquetito que contenía trece
 sueldos, y empezó á hacerlos sonar entre las manos.

—¿Has ido á ver al padrino?—preguntó tía Tatana.

—Iré dentro de un rato, después de comer.

Pero después de comer salió al corral y se tumbó sobre una estera,
 bajo el saúco, al rededor del cual zumbaban abejas y moscas. El aire era
 templado. Por entre las ramas Anania veía grandes nubes blancas
 atravesar el cielo azul; miraba, y sentía caer de aquellas nubes una
 dulzura infinita; parecía una lluvia de leche tibia. Lejanos recuerdos,
 errantes y cambiantes como las nubes, apenas rozaban su mente, confusos
 con las impresiones recientes. Recuerda el paisaje melancólico, vigilado
 por los sonoros pinos, donde su padre ara la tierra para sembrar el
 trigo del amo. Los pinos recuerdan, con su ruido, la voz del mar. El
 cielo es profundo, tristemente azul. Anania recuerda unos versos... ¿de
 quién?... ¿De Baudelaire?: «Sus ojos son azules, vacíos y profundos como
 el cielo». ¿Los ojos de Margarita? No: ofende á Margarita pensando de
 este modo; pero entretanto es feliz por saber versos tan originales...
 «Sus ojos son azules, profundos y vacíos como el cielo».

¿Quién pasa por detrás del pino? El cartero de rojos bigotes. Sobre
 la cabeza lleva una corneja con las alas abiertas, que golpea
 fuertemente con el pico la frente del pobre hombre. ¡Pum, pum, pum!
 Margarita corre á abrir la puerta, toma la carta rosa con manchas
 verdes, y emprende el vuelo. Anania quiere seguirla, pero no puede. No
 puede moverse, no puede hablar; y de pronto se acerca el cartero y le
 sacude...

—¡Ya son las tres, hijo mío! ¿Cuándo piensas ir á casa del padrino?—preguntó tía Tatana sacudiéndolo.

Se puso en pie de un salto, con un ojo todavía cerrado, con una mejilla pálida y la otra encarnada.

—¡Qué sueño tengo!—dijo desperezándose.—Esta noche pasada apenas he dormido. Ahora iré.

Se fué á lavar; se peinó, perdiendo media hora en sacarse la raya á
 un lado, después en medio, después en hacerla desaparecer. El corazón le
 palpitaba de angustia.

—¿Qué me pasa? ¿Qué demonios es esto?—pensaba, queriendo dominarse y no consiguiéndolo.

—¿Aún estás aquí? ¿Cuándo vas á marchar?—le gritó la anciana desde el corral. Él se asomó á la ventana y preguntó:

—¿Qué debo decirle?

—Que mañana te vas; que te portarás bien; que siempre serás obediente y respetuoso...

—¡Amén! ¿Y él qué me dirá?

—Te dará buenos consejos.

—No me hablará de aquello...

—¿Qué es aquello?

—¡De la cuestión de los cuartos!—dijo, bajando la voz, con la mano á guisa de bocina.

—¡Pobrecito!—contestó la buena mujer, alzando los brazos.—¿Y tú qué tienes que ver con ello? ¡Tú no sabes nada!

—Bueno; entonces voy...

Pero antes fué á ver á Bustianeddu, después al huerto para despedirse
 de tío Pera y hasta de los higos chumbos, de los cardos, del panorama,
 del horizonte... Encontró al vejete tumbado sobre la hierba con la
 tranca á su lado como si ésta también descansara.

—Al fin me marcho, tío Pera; adiós, conservarse y divertirse,—dijo el estudiante, burlándose del hortelano.

—¿Eh?—preguntó éste, que se volvía sordo y ciego.

—¡Que me voy!—gritó Anania.—Voy á Cagliari á estudiar...

—¡Ah! ¡El mar!... Sí, en Cagliari hay el mar. ¡Que Dios te acompañe y
 te bendiga, hijo mío! El pobre tío Pera no tiene nada que regalarte,
 pero rezará por ti...

Anania se arrepintió de haberse burlado del pobre viejo, que, á pesar de todo, hacía limosna á Rebeca.

—¿No me encarga usted nada?—preguntó, encorvándose apoyando las manos sobre las rodillas.

El viejo se incorporó, le miró fijamente y sonrió:

—¿Qué quieres que te encargue? ¡También yo voy á partir!

—¿Usted también?—exclamó el estudiante, riéndose de que todos, hasta los viejos decrépitos, tenían la manía de marchar.

—¡Yo también!

—¿Y á dónde, tío Pera?

—¡Ah! ¡Á un país muy lejano!—contestó el viejo extendiendo la mano hacia el horizonte.—¡Á la eternidad!

* * *

Ya muy tarde, después de haber pasado y repasado por delante las
 ventanas de Margarita sin poderla ver, Anania entró y preguntó por su
 padrino.

—No hay nadie en casa. Espérate, que no pueden tardar en volver,—dijo
 la criada con aire arrogante.—¿Por qué no has venido antes?

—Porque hago lo que me da la gana,—contestó entrando.

—¡Claro, es preferible perder el tiempo con aquella asquerosa de Ágata que venir á dar las gracias á sus bienhechores!

—¡¡Eh!!—exclamó despreciativamente, apoyándose en el marco de la ventana del despacho.

¡Ah! La criada le humillaba como en aquella noche lejana, cuando
 acompañado de Bustianeddu había ido á pedir una taza de caldo. Nada
 había cambiado; seguía siendo lo mismo, un siervo, un protegido.
 Lágrimas de rabia le humedecieron los ojos.

—¡Pero yo soy un hombre!—pensó.—Puedo renunciar á todo, labrar la tierra, sentar plaza, y no ser un miserable. Me voy.

Y se separó de la ventana; pero pasando por junto la escribanía
 iluminada por la luna, descubrió, entre las cartas echadas encima, de
 cualquier manera, un sobre color de rosa con manchas verdes.

La sangre le subió á la cabeza; las orejas le ardieron, sacudidas por
 una vibración metálica; inconscientemente se inclinó y cogió el sobre.
 Sí, era su sobre, roto y vacío. Le pareció tocar unos despojos, sagrados
 para él, que habían sido violados y dispersos. ¡Ay! Todo, todo había
 acabado; su alma había sido vaciada y desgarrada como aquel sobre.

De pronto una luz viva inundó el cuarto; vió entrar á Margarita, y
 apenas tuvo tiempo de dejar caer el sobre, pero advirtió que ella había
 adivinado su acción y una gran vergüenza se unió á su pena.

—¡Buenas noches!—dijo Margarita colocando la luz sobre la escribanía.—Te han dejado á oscuras.

—¡Buenas noches!—murmuró, decidido á tener una explicación y después marchar para no volver nunca más.

—Siéntate.

Él la miraba fijamente con ojos espantados. Sí, sí, era Margarita, pero en aquel momento la odiaba.

—Dispénsame,—empezó á decir balbuciente.—Ha sido sin querer, no soy
 un miserable, pero he visto el... el sobre (y lo tocó con el dedo) y no
 he podido resistir... Lo iba á guardar...

—¿Es tuyo?

—Es mío.

Margarita se ruborizó, mientras Anania, libre de un gran peso,
 empezaba á ver claro y razonar. Su orgullo, ofendido por la vergüenza
 sufrida, le aconsejaba que dijera que todo había sido una broma; ¡pero
 Margarita, con su vestido de paseo, con un cinturón verde brillante,
 estaba tan guapa, que el ímpetu de odio desapareció por completo! Anania
 sentía deseos de apagar la luz, y al quedar solos y alumbrados por la
 luna, caer á sus pies llamándola con los nombres más dulces; pero no
 podía, no podía, aun cuando advertía que también ella alzaba y bajaba
 los ojos con delicioso espanto, en espera de un grito de amor.

—¿Lo ha leído tu padre?—preguntó en voz baja.

—Sí; y se reía,—contestó, conmovida.

—¿Se reía?...

—Sí, se reía. Por fin me dió el papel y dijo: «¿Quién diablo será?»

—¿Y tú? ¿Y tú?

—Yo...

Hablaban bajo, ansiosos, rodeados del misterio de una deliciosa complicidad; pero de pronto Margarita cambió de voz y aspecto.

—¡Papá; está aquí Anania!—exclamó, corriendo hacia la puerta, y
 saliendo rápidamente, mientras Anania volvía á caer en una turbación
 grandísima.

Sintió la mano caliente y blanda del padrino estrecharle la suya, y
 vió los ojos azules y el brillo de la cadena de oro, pero no pudo
 recordar nunca los buenos consejos y las bromas que le prodigó aquella
 noche el padre de Margarita.

Una amarga duda le atormentaba. ¿Margarita había ó no, comprendido el
 verdadero sentido del soneto? ¿Cuál era su opinión? No había dicho nada
 acerca de ello, en los preciosos momentos que tan estúpidamente había
 dejado escapar. Su aspecto de turbación no le satisfacía; no era
 bastante claro. No, él quería saber algo más, saberlo todo...

—¿Y qué?—se preguntó con tristeza.—Nada. Todo es inútil. Aun cuando
 hubiese comprendido, aun cuando ella le quisiera... ¡Todo aquello eran
 tonterías! ¡Todo era inútil! Un vacío inmenso le rodeaba, y en él la voz
 del señor Carboni se perdía sin ser escuchada, como en un desierto
 infinito.

—¡Alégrate y no pienses más que en estudiar!—terminó diciendo el
 padrino, viendo que Anania suspiraba.—¡Alégrate, pues! ¡Sé hombre, y á
 ver cómo te portas!

Margarita entró acompañada de su madre, quien prodigó al estudiante
 su parte de consejos dándole ánimos. Margarita iba y venía; se había
 arreglado coquetonamente el pelo, dejándose un rizo en la sien
 izquierda, y, lo que es más importante, ¡se había empolvado! Los ojos y
 los labios deslumbraban; estaba hermosísima, y Anania la seguía con la
 mirada delirante, pensando en el beso de Ágata. Tal vez ella comprendió y
 fué atraída por la fascinación de aquella mirada, porque al marcharse
 le acompañó hasta el portón. La luna iluminaba el patio, como en aquella
 lejana noche, en que su aspecto altivo, pero al propio tiempo suave,
 había despertado en el niño la conciencia del deber; también entonces
 aparecía altiva y suave, y caminaba ligera, con un rumor de alas, pronta
 á emprender el vuelo. ¡Ah! era de veras un ángel, y Anania creía seguir
 soñando, y la veía volar y desaparecer sin que él pudiese alcanzarla; y
 el deseo de estrecharle la cintura sutil, adornada con la cinta
 brillante, le producía vértigos.

—¡No la veré nunca más! Caeré muerto apenas cierre el portón,—pensó, cuando llegaron al límite fatal.

Margarita tiró de la cadena, y se volvió alargando la mano al estudiante. Estaba muy pálida.

—Adiós... Te escribiré...—murmuró.

—Adiós,—dijo él, temblando de alegría.

Y el contacto de sus manos hizo, seguramente, explotar algo terrible y
 grandioso en el aire, porque sintieron el estruendo, el fuego y la luz
 del rayo mientras se besaban frenéticamente.

VIII

En Cagliari Anania cursó el Liceo y dos años de Universidad. Estudiaba leyes.

Aquellos años fueron como un intermedio de su vida; una música dulce y ardiente.

En el tren, mientras atravesaba los paisajes solitarios que el otoño
 hacía más tristes, sentía una nueva vida. Le parecía ser otro; haber
 cambiado de ropa, poniéndose un traje nuevo, holgado y cómodo,
 quitándose el roto y estrecho que llevaba. ¿Le hacía feliz el beso de
 Margarita, el adiós á todas las cosas pequeñas y mezquinas del pasado,
 la alegría algo temerosa de la libertad, ó el pensar en el mundo
 desconocido hacia el cual corría?

Ni lo sabia ni trataba de averiguarlo.

Una embriaguez profunda, compuesta de orgullo y voluptuosidad, le
 envolvía de un vaporoso perfume, á través del cual vislumbraba
 horizontes jamás soñados. ¡Cuán bella y fácil era la vida! Sentíase
 fuerte, guapo, victorioso. Todas las mujeres le amaban, todas las
 puertas se abrían á su paso.

Durante el viaje de Nuoro á Macomer estuvo siempre sobre la
 plataforma del vagón, sacudido fuertemente por los desagradables
 movimientos de aquel tren en miniatura. Poca gente subía y bajaba en las
 solitarias estaciones, donde las acacias, aburridas por la soledad,
 parecían esperar el paso del tren para arrojarle nubes de hojas
 amarillas.

—¡Ea!—decían las acacias al tren,—toma, monstruo antipático; nosotras estamos siempre quietas y tú caminas. ¿Qué más deseas?

—Sí,—pensaba el estudiante,—la vida está en el movimiento.

Y creía sentir la fuerza alegre del agua corriente, cuando hasta
 entonces su alma había sido un pequeño pantano con sus orillas ahogadas
 por fétidas plantas. Sí, las solitarias acacias de las inmóviles
 soledades sardas tenían razón. Sí, moverse, andar, correr
 vertiginosamente, esto era vivir.

—¿Pero no marcha aún este diablo de tren?—preguntó el estudiante á un empleado, durante una de las interminables paradas.

El empleado, que conocía á Anania como á casi todos los demás viajeros, encendió tranquilamente la pipa y dijo chupando:

—¡Ya llegarás! Si tienes prisa, echa á volar.

—¡Ojalá pudiera!

Anania contempló, sobre un picacho, un nuraghe negro,
 parecido á un nido de gigantescos pájaros, y deseó encontrarse allí, con
 Margarita, solos entre las ruinas y los recuerdos, aspirando el
 silvestre olor del lentisco; solos, sugestionados por las sombras y
 fantasmas de pasiones épicas. ¡Ah, cuán grande se sentía!

De pronto, las azules montañas de la nativa Barbagia se pierden en el
 horizonte; por detrás de otros montes violáceos, aún se ve una cresta
 del Orthobene, destacando sobre un cielo pálido; aún se ve un pedazo,
 una punta, una piedra... ya no se ve nada. También los montes se ocultan
 como el sol y la luna, dejando un triste crepúsculo en el alma.

Adiós, adiós. Anania sintióse triste, y para animarse pensó
 intensamente en el beso de Margarita, cuyo recuerdo no le abandonaba un
 instante. ¡Ah! Le parecía tener siempre á su lado á la deliciosa
 criatura. La impresión vivísima de su cara y el contacto eléctrico de su
 fresca boca, le producían estremecimientos de placer. Viéndola no
 hubiese sentido la embriaguez que sentía pensando en ella; no sufría al
 marcharse, porque quedándose en Nuoro no habría sabido vivir lejos de
 ella.

De cuando en cuando un estremecimiento recorría su cuerpo. ¿No sería
 todo aquello un sueño? ¿Y si ella olvidaba ó se arrepentía?
 Inmediatamente el orgullo le hacia recobrar las esperanzas. Aquella
 embriaguez duró bastantes días, todo el tiempo que duró el aturdimiento
 de la nueva vida.

Todo le salía á pedir de boca. Parecía que la fortuna, arrepentida de
 las injusticias con él cometidas, se había empeñado en favorecerle
 hasta en las cosas más insignificantes.

Apenas llegó á Cagliari encontró una hermosísima habitación con dos
 balcones; de uno de ellos se gozaba de un panorama limitado por las
 montañas y el luminoso mar, á veces tan en calma, que los vapores y
 veleros parecían grabados sobre una placa de acero; desde el otro balcón
 descubríase casi toda la ciudad, rosada, avanzando sus baluartes y el
 castillo entre palmeras y flores, como una ciudad moruna.

Durante mucho tiempo Anania prefirió este balcón, bajo el cual pasaba
 una blanca calle, separando la casa nueva donde él habitaba, de una
 hilera de casitas viejas, recién pintadas de rosa,—que daban la idea de
 viejas recompuestas,—con balcones salientes llenos de claveles, y de
 andrajos puestos á secar al sol.

Anania no se fijaba en las casitas. Sus fascinados ojos recorrían el
 admirable escenario de la ciudad moruna, donde las casas pintadas de
 color rosa, subían hasta la línea de palacios medioevales proyectados
 sobre un cielo oriental.

En los últimos días de octubre aún hacía calor. El aire estaba
 impregnado de extrañas fragancias, y las señoras que pasaban por bajo el
 balcón de Anania hacia la iglesia de San Lucífero, llevaban trajes de
 muselina ú otras telas delgadas. Al estudiante le parecía estar en un
 país encantado, y el aire fragante y enervador, la comodidad de su
 espléndida habitación, y la dulzura de su nueva vida, le producían la
 vaga impresión de un sueño. Se apoderó de él una especie de somnolencia
 voluptuosa, y á través de ella las impresiones de su nueva existencia y
 los recuerdos del pasado tan reciente, le llegaban dulces y velados.
 Todo le parecía hermoso y grande: las calles, las iglesias, las casas.
 ¡Cuánta gente había en Cagliari! ¡Cuánta elegancia y cuánto lujo!

La primera vez que pasó por delante del Café Montenegro
 y vió un grupo de jóvenes elegantes con los bigotes hacia arriba y las
 botas de color, sintió una extraña impresión recordando la almazara y la
 gente sucia que allí se reunía. ¿Qué debe pasar por allá? La vida
 humilde de la pobre gente del barrio proseguiría indudablemente su curso
 melancólico, mientras aquí, en los cafés resplandecientes, en las
 calles luminosas, en las altas casas batidas por el sol, el viento y el
 aire del mar, todo era luz, alegría y lujo.

La primera carta de Margarita aumentó su alegría de vivir. Era una
 carta sencilla y tierna, escrita en una hoja grande de papel blanco, con
 caracteres redondos, casi masculinos. Indudablemente Anania esperaba
 una cartita azul, con una flor dentro; y en un principio le pareció que
 tratándole de aquel modo, sin etiqueta, Margarita quería dominarle, y
 hacerle sentir desde el primer momento su superioridad; pero después,
 por las frases sencillas y afectuosas, que parecían continuación de una
 larga é ininterrumpida correspondencia, comprendió que ella le amaba
 sinceramente, con ingenuidad y fuerza, y sintió una dulzura
 inexplicable.

Le decía en su carta que cada noche pasaba largas horas en la
 ventana, creyendo que debía verle pasar de un momento al otro, como
 solía hacerlo antes de partir. Le disgustaba mucho la separación, pero
 le servía de consuelo pensar que él estaba estudiando y preparando de
 este modo el porvenir.

Y por último le decía dónde debía dirigir la contestación,
 encargándole el secreto más absoluto, porque si sus padres se enteraban
 de sus amores, se opondrían rigurosamente como era natural.

Anania contestó en seguida, temblando de amor y felicidad, si bien
 algo oprimido por el remordimiento de traicionar á su bienhechor.

Y raciocinando á lo sofista, decíase:

—Si amando á la hija la hago feliz, no hago daño alguno al padre...

Le describía las maravillas de la ciudad y de aquel hermoso otoño.

«Mientras te escribo, oigo croar las ranas en los lejanos huertos, y
 veo asomar la luna, como un rostro de alabastro, por el verdoso cielo
 del templado crepúsculo. ¡Es la misma luna que veía salir del solitario
 horizonte nuorense, es el mismo rostro redondo y melancólico que veía
 asomarse por los picachos del Orthobene, pero cuánto más dulce, cambiado
 y sonriente me parece ahora!».

Después de echar al correo su primera carta, Anania sintió el mismo
 impetuoso deseo de correr al aire libre, monte arriba, que cuando mandó
 el soneto: y no pudiendo correr, empezó á andar deprisa hacia la colina
 de Bonaria.

La espléndida noche daba una placidez oriental al paisaje. El sendero
 que conducía al Santuario estaba desierto, y la luna empezaba á brillar
 entre los árboles inmóviles. El cielo azul verdoso tomaba, junto á la
 línea nacarada del mar, un color verde inverosímil, surcado por nubes
 rosadas y violáceas.

Parecía un sueño.

Anania sentóse en la explanada del Santuario, iluminada por la luna,
 entregándose á la magnífica visión del mar. Las olas reflejaban la verde
 luminosidad del cielo y la fosforescencia de las nubes de colores y de
 la luna, y cual enormes conchas de líquido nácar, rompían al pie de la
 colina, deshaciéndose en plateada espuma. Cuatro barcas de vela,
 alineadas en el fondo luminoso, parecían inmensas mariposas, bebiendo ó
 descansando sobre el agua.

Nunca volvió á sentirse tan feliz como en aquel momento. Le parecía
 que su alma fuese ondulante, esplendorosa, tan grande como el mar; y que
 un hada benéfica le había transportado á un misterioso país de Oriente,
 dejándole en el umbral de un palacio encantado, pronto á abrirle sus
 puertas.

Á la luz de la luna y del crepúsculo, descifró algunas frases de la
 carta de Margarita. Después la besó, la guardó, y de mala gana se
 levantó para regresar á la ciudad. Ahora la luna sembraba el sendero de
 monedas y encajes de plata. Aún se oían las ranas y el canto de unos
 pescadores. Todo era plácido, pero el estudiante sintió una extraña
 melancolía y casi un presentimiento.

Al llegar al jardincito de San Lucífero, oyó gritos, chillidos de
 mujeres y voces de hombres que pronunciaban frases insultantes. Echó á
 correr y al llegar vió, delante de las casitas color de rosa que se
 descubrían desde su balcón, un montón de gente peleándose. En las
 ventanas de la casa donde vivía no había nadie asomado. Parecía que los
 vecinos estaban acostumbrados á presenciar aquellas escenas, á ver
 aquella gente que reñía en medio de una gritería infernal, soltando las
 injurias más asquerosas que el hombre puede vomitar contra sus
 semejantes.

Ante el jardincito, un hombre gordo, con un traje de terciopelo
 negro, inmóvil, iluminado por la luna, gozaba contemplando la escena.

—¿Pero y los guardias? ¿Por qué no vienen?—le preguntó Anania, conmovido.

—¿Qué harían los guardias?—contestó el hombre sin mirar al
 estudiante.—¡No pasa semana que no vengan! Empujón de aquí, empujón de
 allá, queda todo en paz y vuelve á empezar al día siguiente. ¡Mientras
 no se lleven á todas estas mujeres!—Y añadió, amenazando desde lejos á
 los que alborotaban:—¡Esperad un poco! ¡Esperad un poco que todos
 hayamos firmado el recurso al jefe de policía!

—¿Pero qué pasa?—preguntó Anania, de cada momento más asombrado.

El hombre le miró despreciativamente.

—¡Son mujeres perdidas! ¡No hay por qué asustarse!

Anania subió á su casa pálido y jadeante, y la patrona advirtió su turbación.

—¿Qué tiene?—le preguntó.—¿Se ha asustado usted? Son mujeres alegres,
 con sus... fulanos, que pelean por celos. Pero ahora las vamos á echar.
 Hemos recurrido á la policía.

—¿De dónde son?—preguntó.

—Una es de Cagliari; la otra creo que del Capo di Sopra. ¿Quién sabe?

La gritería aumentaba. Sobresalía la voz de una mujer quejándose cual
 si la matasen, y el llanto de un chiquillo... ¡Dios santo, qué horror!
 Anania temblaba, y atraído por una fuerza irresistible corrió á abrir el
 balcón. Arriba, en el cielo purísimo, la luna y las estrellas; abajo,
 en el primer término del vaporoso cuadro de la ciudad, la bestial
 escena, de donde salían, como de un grupo de condenados, gritos de rabia
 y blasfemias. Anania estuvo mirando angustiosamente, con el alma
 oprimida por un pensamiento tremendo...

Llegaron corriendo los guardias. Dos hombres se separaron del grupo,
 huyendo hacia el jardín; los demás se calmaron, las mujeres corrieron á
 encerrarse en sus casas. En un momento callaron todas las voces, la
 calle quedó desierta, y en el silencio resonó solamente el lejano rodar
 de un coche y el croar de las ranas á la luna. Pero en el alma de Anania
 continuó el doloroso tumulto, ¡como si en el luminoso mar que había
 sentido en su interior, mientras releía la carta de Margarita sobre la
 colina de Bonaria, se hubiese levantado formidable tormenta!

* * *

—¡Dios mío! ¡Que haya muerto! ¡Que haya muerto! ¡Dios mío! ¡Tened
 piedad de mí!—decía sollozando, durante aquella noche, atormentado por
 el insomnio y los tristes pensamientos.

La idea de que una de las mujeres que vivían en las casitas color de
 rosa pudiera ser su madre, se había desvanecido después de las
 informaciones que durante la cena le dió la patrona. ¿Pero qué
 importaba? Si no allí, en otro sitio desconocido, pero real, en
 Cagliari, en Roma ó en otra parte, ella vivía y llevaba, ó
 había llevado, una vida semejante á la de las mujeres que los vecinos de
 la calle de San Lucífero querían echar de su barrio.

—¿Por qué me habrá escrito Margarita?—pensaba con angustia.—¿Y por qué le habré contestado? Aquella mujer nos separará siempre. ¿Por qué he soñado? Mañana escribiré á Margarita y se lo contaré todo.

—¿Pero qué puedo decirle?—pensó después, dando vueltas y más vueltas en la cama.—¿Y si aquella mujer
 ha muerto? ¿Por qué renunciar á la felicidad? ¿Acaso no debe saber
 Margarita que soy hijo del pecado? Si se avergonzara de mí, no me habría
 escrito. Sí; pero seguramente cree que mi madre ha muerto, ó que para
 mí es como si no existiera; mientras que yo siento que vive, y
 no renuncio á mi deber, que consiste en buscarla, encontrarla y sacarla
 del vicio... ¿Y si se ha enmendado? No, no, no se ha enmendado. ¡Ah, es
 horrible! ¡Yo la odio, la odio!... La mataré...

Crueles visiones pasaban por su mente. Veía á su madre peleando con
 otras mujeres, con hombres sucios y groseros, oía gritos terribles y
 temblaba de odio y repugnancia.

Hacia media noche tuvo una crisis de lágrimas; sofocó los sollozos
 mordiendo las almohadas, encogiendo los brazos y clavándose las uñas en
 el pecho. Durante aquella crisis, arrancó el amuleto que Olí le había
 colgado del cuello el día de la fuga de Fonni, y lo lanzó contra la
 pared. ¡Del mismo modo hubiera querido arrancar y echar lejos de sí el
 recuerdo de su madre! De pronto se asombró de haber llorado. Se levantó y
 buscó el amuleto, pero no se lo volvió á colgar del cuello. Después se
 preguntó si habría sufrido igualmente pensando en su madre, en el caso
 de no amar á Margarita. Se contestó que sí. De vez en cuando se hacía
 una especie de vacío en su mente. Cansado de atormentarse, su
 pensamiento vagaba persiguiendo visiones extrañas al cruel problema que
 le preocupaba. Oía el rugido del viento y la voz del mar, que parecía el
 mugido de innumerables toros embistiendo en vano contra la escollera; y
 por contraste pensaba en un bosque agitado por el viento y plateado por
 la luna; y recordaba los bosques del Orthobene donde tantas veces,
 mientras cogía violetas, el rumor del viento en las encinas le había
 producido la ilusión del mar. Pero de pronto el problema cruel le
 asaltaba con renovada angustia... ¿Y si se hubiese enmendado? ¡Es igual;
 es igual! Yo debo buscarla, encontrarla y socorrerla. Ella me abandonó
 por mi bien, porque de otro modo, nunca habría tenido un nombre ni un
 puesto en la sociedad. Siguiendo á su lado hubiera llegado á mendigar;
 tal vez hubiese vivido deshonrado; tal vez habría llegado á ser un
 ladrón, un criminal... ¿Y ser como soy no es lo mismo? ¿No estoy
 igualmente deshonrado?... ¡No, no! ¡No es lo mismo! ¡Ahora soy hijo de
 mis obras! Pero Margarita no querrá ser mía, porque... ¿Pero por qué no?
 ¿Por qué? ¿Por qué no querrá ser mía? ¿No soy un hombre honrado? ¿Qué
 culpa tengo yo de lo que me pasa? Ella me quiere; sí, ella me quiere,
 precisamente porque soy hijo de mis obras. ¡Además, tal vez aquella mujer
 ha muerto! ¡Ah! ¿Á qué hacerme ilusiones? No ha muerto, lo presiento;
 vive y aún es joven. ¿Cuántos años tendrá ahora? Unos treinta y tres...
 ¡Ay, es joven, es joven!

La idea de que era joven le enternecía algo.

—Si tuviera cincuenta años no podría perdonarla. ¿Pero por qué me
 abandonó? Si me hubiese conservado á su lado no habría vuelto á caer en
 el mal. Yo habría trabajado, y ahora sería labrador, pastor, obrero...
 No conocería á Margarita, no sería desgraciado...

Aquel pensamiento le disgustaba. No amaba el trabajo ni la gente
 pobre. Había soportado el miserable ambiente en donde transcurrió hasta
 entonces su vida, porque confiaba firmemente en librarse de ella.

—¡Dios mío! ¡Que haya muerto! ¡Dios mío!...

—¿Por qué hago esta estúpida plegaria?—se preguntó furioso.—No, no ha
 muerto. ¿Y por qué debo buscarla? ¿Acaso ella no me abandonó? Soy un
 loco, y Margarita se reiría si supiera que yo sostengo tan estúpida
 lucha. ¿Soy el primer hijo del pecado que se eleva y consigue el aprecio
 de los demás? Pero ella es mi mala sombra. Yo debo buscarla y llevarla á vivir conmigo, y en este caso una mujer honrada nunca querrá vivir con nosotros; ella
 y yo seremos una misma persona. Mañana debo escribir á Margarita. Sí,
 mañana. ¿Y si ella, á pesar de todo, siguiese queriéndome?

Creyó desmayarse de gusto á este solo pensamiento; pero comprendió en
 seguida todo lo absurdo que era y recayó en la desesperación.

Ni al día siguiente, ni nunca, pudo escribir á Margarita el secreto
 propósito que le perseguía, elevándole, arrastrándole por el suelo, como
 hoja juguete del viento.

—Se lo diré de palabra,—pensaba; pero comprendía que no tendría valor
 para ello, y se enfadaba contra su cobardía, y al propio tiempo se
 alegraba secretamente, sin atreverse á confesarlo, de que aquella
 cobardía le impidiese siempre realizar lo que llamaba su misión.
 Sin embargo, á veces le parecía tan heroica aquella misión, que la idea
 de renunciar conscientemente á ella le apenaba.—¡Mi vida sería inútil
 como lo es para la mayoría de los hombres, si renunciara á mi misión!—pensaba.
 Y en aquellos momentos de romanticismo experimentaba cierto placer, al
 sentir la lucha entre su deber terrible y su amor aumentado morbosamente
 por la misma lucha.

Desde la noche del escándalo no volvió á asomarse al balcón. La vista
 de las casitas,—de las cuales ni hasta recurriendo á la policía se
 conseguía echar á las infelices inquilinas,—le molestaba en extremo. Sin
 embargo, saliendo y entrando de su casa veía con frecuencia á las dos
 mujeres en el balcón, entre claveles y trapos colgados, ó sentadas en el
 portal.

Una especialmente,—la del Cabo de Sopra,—alta y esbelta, con
 los cabellos muy negros y los ojos de un azul obscuro, atraía su
 atención. Se llamaba Marta Rosa: estaba casi siempre borracha. Unos días
 vestía miserablemente, y rodaba por las calles desgreñada, descalza ó
 con unos zapatos viejos, y otros se ponía sombrero, un vestido elegante y
 un abrigo de terciopelo color de violeta, adornado con plumas blancas. Á
 veces estaba sentada en el balcón, fingiendo coser, y cantando, con voz
 aguda y afinada, bonitas canciones de su país, interrumpiéndose para
 decir insolencias á la gente que la molestaba con sus bromas, ó á las
 vecinas con las que disputaba continuamente porque seducía á sus maridos
 ó á sus hijos. Cuando cantaba, su voz llegaba hasta el cuarto de
 Anania, quien sufría oyéndola.

Cantaba á menudo esta canción:

El soldado en la guerra,
Dicen que se ha olvidado,
Que no se acuerda de Dios.
Se reduce el cuerpo mío.
Después de estar sepultado.
Á siete onzas de tierra

—¿Por qué no piensa en lo que canta?—se preguntaba Anania.—¿Por qué
 no piensa en la muerte, en Dios, y se enmienda? Pero, por otra parle,
 ¿qué podría hacer ella sola? Nadie le daría trabajo; la sociedad no cree
 en el arrepentimiento de esas mujeres. Pero podría matarse; es la única
 solución.

Marta Rosa le daba rabia y lástima al mismo tiempo, y aunque sabía de
 qué país era, y hasta de qué familia, á veces volvía con sus locas
 hipótesis de que pudiera ser su madre. Sí, por lo menos deben
 parecerse... ¡Ah, qué triste y terrible obsesión!

Una noche, Marta Rosa y su compañera—una rubiecita picada de
 viruelas—pararon al estudiante en medio de la calle, invitándole á
 seguirlas. Él dió un empujón á la rubia y escapó, estremecido de asco y
 horror. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Le parecía que era ella quien le había parado...

Desde aquella noche, cuando le veían las dos mujeres, se reían de él,
 y le insultaban. Despechado, firmó un segundo y un tercer recurso de
 los vecinos, pero después se arrepintió.

Entretanto pasaba el tiempo. Al caluroso otoño siguió un invierno
 templadísimo; excepto los días de viento furioso que envolvía á la
 ciudad en nubes de polvo, parecía estar en primavera.

Anania estudiaba con afán y escribía largas cartas á Margarita.

Su amor era completamente igual á infinitos amores entre estudiantes
 pobres y señoritas ricas; pero Anania creía que en el mundo nadie amaba
 como se amaban ellos, y que nadie había amado con la vehemencia de su
 amor. Á pesar de la duda de que Margarita pudiese abandonarle si llegaba
 á encontrar á su madre, era feliz; la sola idea de ver á su novia le
 ponía frenético de alegría.

Contaba los días y las horas. En todo el porvenir, misterioso y
 oculto, sólo descubría un punto luminoso: volver á ver á Margarita en
 las vacaciones de Pascua.

Á medida que pasaba el tiempo, aumentaba su afán. Sólo recordaba la
 cara colorada y los ojos de Margarita; todos los demás desaparecían ante
 la imagen querida.

En Cagliari, durante el primer año de Liceo, no tuvo amigos ni
 conocidos. Cuando no estudiaba ni paseaba á solas por la orilla del mar,
 soñaba desde su balcón, desde donde descubría el rutilante cuadro de
 las olas y del cielo, sobre cuyo fondo metálico parecían grabados los
 vapores y los barcos de vela.

Un día, á la puesta del sol, marchó hacia el Monte Urpino, más allá
 de unos campos en donde los almendros florecían en enero, y su
 exploración dió resultados maravillosos. Descubrió, en efecto, un pinar
 lleno de senderos desiertos, abandonados, cubiertos de alfombras de
 musgo, sobre las cuales el sol poniente, á través de los rosados pinos,
 dejaba caer reflejos delicados. Á la izquierda se entreveían verdes
 prados, almendros en flor, arboledas enrojecidas por el ocaso. Á la
 derecha bosquecillos de pinos y valles, en sombra, cubiertos de lirios.

El estudiante empezó á correr por todas partes lleno de alegría; no
 sabia dónde pararse, tan deliciosos eran todos los sitios y tan
 fascinantes las lejanías. Cogió un manojo de lirios murmurando el nombre
 de Margarita. Subió á una alturita llena de verdes gamones, desde donde
 se gozaba la triple visión de la ciudad, roja por el ocaso, de los
 azulados pantanos y del mar que parecía un inmenso crisol de oro
 fundido. El cielo ardía; la tierra exhalaba delicadas fragancias. Un
 grupo de nubes azules, perdidas en el horizonte, con perfiles de
 camellos y guerreros, daban la idea de una caravana desapareciendo hacia
 los esplendores del África vecina.

Anania sintióse tan feliz, que agitó su pañuelo y se puso á gritar
 saludando á un ser invisible,—al alma del mar, al resplandor del cielo,
 al espíritu de lejanías inefables: ¡á Margarita!

Desde entonces los pinares de Monte Urpino fueron el reino de sus
 sueños. Poco á poco llegó á considerarse casi dueño de aquel lugar, de
 tal manera, que le molestaba encontrarse con algún paseante por los
 solitarios senderos. Á menudo permanecía en el pinar hasta la caída de
 la tarde, presenciando desde allí los rojos ocasos reflejados por el
 mar, ó sentado entre los lirios contemplaba el salir de la luna, grande y
 amarilla, por entre los inmóviles pinos. Un día, sentado sobre el
 césped de una ladera, más allá de un pequeño barranco, oyó el tintineo
 de un rebaño, y le asaltó un ímpetu de nostalgia como nunca había
 sentido.

Ante él, más allá del barranco, el sendero perdíase misteriosamente á
 lo lejos. Los rosados pinos esfumábanse sobre un cielo puro, el musgo
 tenía reflejos de terciopelo. Venus brillaba en el rojo horizonte, sola y
 risueña, asomándose antes que las demás estrellas para gozar, sin
 estorbos, de la dulzura del crepúsculo.

¿En qué pensaba la solitaria estrella? ¿Tenia el amante ausente?
 Anania se atrevió á compararse con el astro radiante, tan solo en el
 cielo como él en la tierra. Tal vez en aquellos momentos Margarita
 contemplaba la estrella de la tarde. ¿Qué debía hacer la tía Tatana? El
 fuego ardía en el hogar y la buena viejecita preparaba melancólicamente
 la cena, pensando en su querido hijito ausente. Y en cambio él, casi
 nunca pensaba en ella; era un ingrato y un egoísta. ¿Pero qué culpa
 tenía? Si en el puesto de la tía Tatana hubiese habido otra mujer, su
 pensamiento hubiera volado constantemente de aquel hogar á una ventana
 de las cercanías... Y en cambio aquella mujer... ¿Dónde
 estaría? ¿Qué debía hacer en aquel momento? ¿Descubrirían sus ojos la
 estrella de la tarde? ¿Había muerto? ¿Vivía? ¿Era rica ó pobre? ¿Y si
 estuviera ciega? ¿Ó en la cárcel? Tal vez esta última hipótesis era
 originada por el tintineo del lejano rebaño que vigilaba,—según sabía
 Anania,—un preso de la penitenciaría de San Bartolomé, un antiguo pastor
 que aún debía purgar un año de prisión. ¡Basta ya! Para apartar los
 pensamientos melancólicos, el estudiante se levantó, bajó y subió
 corriendo el barranco, y se internó por el sendero, pensando que se
 acercaba la Pascua.

* * *

Por fin llegó el día del regreso. Anania partió, lleno de una
 felicidad casi angustiosa; tenía miedo de morir durante el viaje, de no
 llegar á ver las queridas montañas, la calle tan conocida, el dulce
 horizonte, la cara de Margarita...

—Pero si me muriera ahora,—pensaba con la frente apoyada en la mano,—si me muriera ahora, ella no podría olvidarme jamás...

Afortunadamente llegó sano y salvo. Volvió á ver sus queridas
 montañas, los salvajes valles, el dulce horizonte, la cara amoratada de
 Nanna que fué á esperarle á la estación.

Hacía más de una hora que le esperaba. Apenas vió la cara de Anania, abrió los brazos y empezó á llorar.

—¡Hijito mío! ¡Hijito mío!

—¿Qué tal? ¿Cómo está? ¡Tome!—gritó Anania, echándole entre los
 brazos la maleta, un paquete y un cesto, para librarse del no deseado
 abrazo.

—¡Vaya, vaya!—dijo después.—Vaya delante, por allá, yo me marcho por aquí. ¡Vaya!

Y echando casi á correr desapareció dejando estupefacta á Nanna. ¡Ya! ¡Por fin solo! Debía pasar por la calle tan conocida; ella
 le esperará en la ventana y no tienen necesidad de testigos para verse.
 ¡Qué pequeñas son las casas de Nuoro, y las calles cuán estrechas y
 desiertas! ¡Mejor! ¡Casi hace frío en Nuoro! Ya ha llegado la primavera,
 pero pálida y delicada como una niña convaleciente. ¡Ea, ya viene
 gente!; y entre ella Francisco Carchide, que, reconociendo al
 estudiante, empieza á hacer demostraciones de alegría. ¡Mecachis!

—¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Bien llegado, hombre, bien llegado! ¡Chico, cuánto has crecido! ¡Pues no vienes poco elegante!

Carchide no acaba de contemplar los zapatos de color que lleva Anania, quien se muere de impaciencia.

Por fin se ve libre. ¡De prisa, de prisa! El corazón le palpita de
 cada vez más fuerte. Una mujer se asoma á la puerta, mirando
 curiosamente, pero Anania pasa corriendo y desde lejos oye que dicen:
 «¡Es él! ¡Vaya, vaya si es él!». Sí, es él. ¿Y qué os importa? ¡Ah! ¡Ya!
 ¡Por fin! Ésta es la calle que conduce á la otra, á la conocida, á la
 querida calle. ¡Por fin! ¿Pero no está soñando? Oye pasos y se exaspera;
 por fortuna son unos chiquillos que juegan, tropiezan con él y huyen
 corriendo. ¿Y en su calle habrá alguien? Bien quisiera correr como
 aquellos chiquillos, pero no puede, no debe. Por el contrario, toma un
 aspecto formal, grave, se arregla la corbata, sacude con las puntas de
 los dedos las solapas del abrigo. Sí; lleva un abrigo largo, claro,
 elegante, que ella aún no ha visto. ¿Le conocerá en seguida con
 aquel abrigo? Tal vez no. ¡Por fin! ¡Por fin ahí está la calle! Allí el
 portón rojo. Allí está la casa blanca con las persianas verdes. Pero
 ella no está asomada! ¿Por qué? ¿Por qué no está asomada, Dios mío?

Anania se para, palpitante. Afortunadamente la calle está desierta.
 Solamente una gallina negra pasea tranquilamente, alzando mucho la pata
 antes de apoyarla en tierra y entreteniéndose en picotear la pared. Qué
 gusto saca con ello no se sabe. Tal vez quiere cazar hormigas, tal vez
 quiere probar la resistencia del muro... ¡Ea, es preciso seguir andando,
 á menos de exponerse á que le vean algunos ojos curiosos! Y empieza á
 andar, lentamente, como la gallina; y aun cuando no hay nadie en la
 ventana, no cesa de mirarla fijamente un solo instante y se conmueve y
 siente que el corazón le da saltos en el pecho.

De pronto cree desmayarse. Margarita se ha asomado, pálida por la
 emoción, y le mira con ojos apasionados. Él también se pone pálido y no
 piensa en saludarla, ni en sonreírse; no piensa en nada, y durante largo
 rato no ve más que aquellos ojos apasionados de los cuales se desprende
 una inefable voluptuosidad.

Anduvo automáticamente, volviéndose á cada paso, perseguido por
 aquellos ojos embriagadores. Y sólo cuando Nanna, con la maleta sobre la
 cabeza, el paquete bajo el brazo y el cesto en una mano, apareció
 jadeante en el fondo de la calle, salió de su asombro y apretó el paso.

Segunda parte

I

Era la hora en que la tristeza envuelve á los navegantes y á los que van á zarpar hacia costas desconocidas.

Anania era uno de éstos. El tren le llevaba hacia el mar. Caía una
 tarde plácida de otoño, grave y melancólica. Los dentellados montes de
 la Gallura se borran en la violácea lejanía, el aire huele á brezos. Á
 lo lejos se distingue un pueblecito: su campanario gris destaca sobre el
 cielo color de violeta. Anania contempla los extraños perfiles de los
 montes, el color del cielo, las matas temblando entre las rocas, y sólo
 el temor de parecer ridículo á los otros dos viajeros,—un cura y un
 estudiante campidonense, compañero suyo de escuela,—le impide llorar.

Y sin embargo ahora ya es un hombre. Verdad es que creía ser un hombre desde que tenía quince años; pero entonces creía ser un hombre joven, mientras que ahora se cree un joven viejo. Y la salud y la juventud brillan en sus ojos. Es alto, esbelto, con seductores bigotes castaños de puntas de oro.

Se acercaba la noche. Alguna que otra estrella aparecía «sobre los
 montes de Gallura» y alguna que otra hoguera brillaba en el verde negro
 de los brezales. Adiós tierra nativa, isla triste, madre querida, pero
 no lo bastante para que una voz potente, de más allá del mar, no
 arranque tus hijos mejores de tu blando regazo, como el viento llama á
 los aguiluchos, incitándoles á abandonar el nido y la solitaria roca.

El estudiante contemplaba el horizonte y sus ojos se obscurecían á
 medida que se obscurecía el cielo. ¡Cuántos y cuántos años hacía que
 escuchaba una voz que desde lejos le llamaba!

Recordaba la aventura con Bustianeddu y su proyecto infantil de fuga;
 después los sueños sin interrupción, el deseo nunca apagado de un viaje
 atravesando el mar; y ahora, á punto de dejar la isla nativa, se sentía
 triste y se arrepentía de no haber continuado sus estudios en Cagliari.
 ¡Había sido tan feliz allí! Durante el último mes de mayo, Margarita se
 había presentado entre el esplendor fantástico de las fiestas de Santa
 Efes, y á su lado, en compañía de alegres grupos de amigos, había pasado
 horas inolvidables. Ella era elegante, muy alta y bien formada; sus
 cabellos espléndidos y sus ojos azules sombreados por grandes cejas
 negras, atraían la atención de la gente que se volvía para mirarla.
 Anania, menos alto y más delgado, iba á su lado temblando de placer y de
 celos. Le parecía imposible que aquella hermosa criatura, majestuosa y
 taciturna, en cuyos ojos desdeñosos vibraba la mirada orgullosa de una
 raza dominadora, descendiera hasta él, no tan sólo para mirarle, sino
 para quererle.

Ella hablaba muy poco. No era coqueta, y no cambiaba de aspecto ni
 voz, como hacen casi todas las muchachas, cuando los hombres le dirigían
 la palabra ó la miraban; y Anania se preguntaba si aquello era en ella
 superioridad ó soberbia, sencillez ó deseo de homenajes.

—¿Es posible que se contente conmigo?—se preguntaba.—Sí; claro que
 sí, porque comprende que ningún otro amor puede superar al que yo le
 consagro, y en el cual está concentrada la vehemencia de todas las demás
 pasiones que ella pudiese despertar.

Verdaderamente la quería mucho. Sólo la veía á ella, sólo miraba á
 las demás para compararlas con ella y encontrarlas inferiores; y cuanto
 más pasaba el tiempo, más aumentaba su pasión. Tenía días y largos
 periodos de delirio, durante los cuales le parecía imposible que
 tuviesen que pasar años y años antes de que ella fuese suya, largos años
 en que tenía que consumirle el deseo; pero por lo general su amor era
 constante, tranquilo y puro.

Durante las últimas vacaciones se habían encontrado solos bastantes
 veces, en el patio de casa Margarita,—protegidos por la criada que
 facilitaba su correspondencia.—solos bajo los discretos ojos de las
 estrellas ó el rostro impasible de la luna. Por lo general, los dos
 enamorados callaban, y mientras Margarita, por miedo ó pudor temblaba
 ligeramente, vigilante y melancólica. Anania suspiraba, sonreía y gemía,
 completamente olvidado del tiempo, del espacio, de las cosas y de los
 sucesos humanos.

—¡Qué fría estás conmigo!—le decía.—¿Por qué no repites de palabra lo que me escribes?

—Tengo miedo...

—¿De qué? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré á sus plantas y le
 diré: «No, no hacemos nada malo, somos el uno del otro para siempre...».
 No tengas miedo, seré digno de ti. Ante mí tengo un hermoso porvenir...
 ¡Llegaré á ser algo!

Ella no contestaba. No le decía que si el señor Carboni les sorprendía, el porvenir podía quedar destruido; pero seguía vigilando.

En el fondo, esta frialdad no desagradaba á Anania, y aumentaba su
 pasión. Á menudo, contemplando á Margarita tan bella y fría, con los
 ojos iluminados por la luna, como los ojos de perlas de un ídolo, no se
 atrevía á besarla, y la miraba silencioso y estremeciéndose, no sabía si
 de angustia ó de felicidad. Sólo una vez le dijo.

—Oye, Margarita, me parece ser un mendigo á quien un hada bienhechora
 ha regalado un palacio maravilloso, y está de pie en el umbral, no
 atreviéndose á entrar en él...

* * *

—El mar está en calma. ¡Bendito sea Dios!—dijo el cura.

Anania despertó de sus recuerdos y miró la línea verde dorada del
 mar, que á la luz del crepúsculo parecía una llanura iluminada por la
 luna. Las ruinas de una capillita, un sendero á través del matorral que
 se pierde al llegar al borde mismo de la costa, trazado tal vez por un
 soñador con la esperanza de proseguirlo por encima del jaspeado
 terciopelo de las olas, atraían la atención de Anania. Sin saber por qué
 pensó en Renato de Chateaubriand, creyendo vislumbrar su perfil sobre
 una roca, contemplando el mar.

No, no es Renato... es otro... tal vez Eudoro, que sobre las rocas
 marinas de la Galia salvaje, sueña con las flores de la Hélada lejana...
 Pero no, tampoco es Eudoro... es un poeta que pregunta:

¿Por qué esta roca granítica
surge del fondo del mar?

...Y hete aquí que la roca, la capillita y el sendero han desaparecido, y con ellos el perfil del incierto personaje...

La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas extrañas vibraban en
 su mente, cayendo sin respuesta, como piedras lanzadas al agua.

¿Por qué no podía quedarse en aquella costa salvaje, dulcemente
 melancólica, y por qué el perfil vislumbrado sobre la roca no tenía que
 ser el suyo? ¿Por qué no podía construir una casa sobre las ruinas de la
 capillita? ¿Por qué pensaba en aquellos sentimentalismos estúpidos?
 ¿Por qué iba á Roma? ¿Por qué estudiaba, por qué estudiaba leyes? ¿Quién
 era él? ¿Qué era la vida, la nostalgia, el amor, la tristeza? ¿Qué
 hacia Margarita? ¿Por qué la amaba? ¿Por qué su padre era un criado?
 ¿Por qué su padre le había advertido, repetidamente, que visitara en
 cuanto llegase á Roma, aquellos sitios donde se conservan
 monedas de oro encontradas bajo tierra ó en las ruinas antiguas? ¿Era su
 padre un delincuente, ó un loco poseído de la idea fija de los tesoros?
 ¿Qué había heredado de su padre? La idea fija en forma distinta. ¿Era
 solamente una idea fija, una enfermedad mental, el pensamiento
 constantemente dirigido hacia aquella mujer? ¿Estaba de veras en Roma y la encontraría?

—Anninia,—dijo el estudiante campidonense con voz lenta é
 indolente, dando á Anania el mote que le habían sacado sus compañeros,
 imitando el canto monótono con que las madres duermen á sus
 pequeñuelos.—¿Te duermes? ¡Ea! no llores, así es la vida; un billete
 circular con derecho de paradas más ó menos largas. Consuélate al menos
 pensando que el mareo no vendrá á interrumpir los sueños de amor...

El cura, joven y despreocupado, dijo, burlándose también de Anania:

—Consuélate, corazón duro,
Porque en el infierno hay truchas...

Y añadió:—Dejamos la patria querida, pero no nos marearemos.

En efecto, el mar estaba en calma completa y la travesía empezaba con
 los mejores auspicios. La luna se ocultaba iluminando fantásticamente
 la costa y la enorme roca del Cabo Figari, parecida á un centinela
 ciclópeo, vigilando el melancólico sueño de la isla abandonada.

¡Adiós, adiós, tierra de destierro y de ensueños! Anania permaneció
 inmóvil, apoyado en la borda del vapor, hasta que la última visión del
 Cabo Figari y de las islitas, surgiendo azules de entre las olas, como
 nubes petrificadas, se desvanecieron en el vaporoso horizonte. Después
 se sentó en un banco, golpeándose despechadamente la frente con un puño,
 para no dejar salir las lágrimas que le velaban los ojos. Su compañero,
 que no se encontraba bien aun estando el mar en calma, se retiró en
 seguida, y Anania quedóse solo sobre cubierta, pálido y ojeroso,
 molestado por la brisa húmeda, triste y desesperado, hasta que la luna,
 roja como un hierro sacado del fuego, desapareció á lo lejos, en el
 horizonte turbio y sangriento. Por fin se marchó al camarote, pero tardó
 en dormirse. Le parecía que su cuerpo se alargaba y acortaba
 incesantemente, y que una hilera interminable de carros pasaban por
 encima de su cuerpo entumecido. Los recuerdos más tristes de su vida
 pasaban por su imaginación. Le parecía oir, en el ruido del agua hendida
 por el vapor, el rumor del viento en la casita de la viuda, en Fonni...
 ¡Oh! ¡Cuán triste era la vida, cuán inútil y vana! ¿Qué era la vida?
 ¿Por qué vivir?

Se durmió tristemente; pero al despertar se sintió otro, ágil,
 fuerte, feliz. Se había dormido en un paisaje tétrico, entre ondas
 lívidas, vigiladas por una luna sangrienta, y despertaba en un mar de
 oro, en un paisaje de luz, cerca de Roma.

—¡Roma!—pensó temblando de alegría.—¡Roma! ¡¡Roma!! ¡Patria eterna,
 madre y amante, hechicera y amiga, curadora de todos los dolores, río de
 olvido, canto de promesas, abismo de todo mal y fuente de todo bien!

Creía poderla abrazar toda, sentíase capaz de conquistar el mundo
 entero. Ya en Civitavecchia, húmeda y negra bajo el cielo matutino, todo
 le parecía hermoso, si bien de una hermosura un poco decaída, y decía á
 su compañero Daga:

—Mira, me parece estar en el vestíbulo sencillo, pero ya misterioso, de una maravillosa gruta marina.

Daga, que había vivido un año en Roma, sonreía burlonamente, aun cuando envidiaba el entusiasmo de su amigo.

La llegada ruidosa y terrorífica del exprés, produjo en el joven
 provinciano una sacudida eléctrica, una especie de terror, la primera
 impresión vertiginosa de una civilización casi violenta y destructora.
 Le pareció que aquel gran monstruo de ojos rojos lo arrastrase, como el
 viento á la hoja, lanzándole en un crisol de nueva vida, hirviente,
 lleno de placeres y dolores terribles. Aquello era la vida verdad, la
 civilización profunda, la humana marea, la omnipotente palpitación que
 desde su primer viaje á través de su isla natal había soñado, sin
 poderlo percibir nunca en su grandiosa realidad.

Asomado á la ventanilla, miraba las líneas melancólicas de la campiña
 romana, verde rosada á la luz del sol de otoño, que le recordaba las
 llanuras de su patria. Pero las impresiones del paisaje y los recuerdos
 desaparecían, vencidos por la sensación de la vida nueva hacia la cual
 marchaba. Todo, los muros, los árboles, el césped, el aire mismo,
 parecían huir locamente, locos de terror, perseguidos por invisible
 monstruo; y sólo el exprés, monstruo benigno y protector, enorme
 guerrero de la civilización, iba violentamente al encuentro del dragón
 monstruoso, para saltarle encima y destruirlo.

* * *

En Roma, los dos estudiantes fueron á vivir en un tercer piso de
 una casona inmensa de la plaza de la Consolación, en casa de una viuda,
 madre de dos graciosas muchachas, telegrafistas en las oficinas de un
 periódico. La compañía de Daga, tipo camaleóntico, á veces alegre, á
 veces hipocondríaco, á menudo colérico, con frecuencia apático y siempre
 egoísta, sirvió de gran alivio á Anania durante los primeros días de
 estancia en la capital.

Los dos estudiantes dormían en la misma habitación, dividida por una
 especie de cortina formada por un cobertor amarillo. El cuarto era
 grande, pero algo obscuro, con el suelo muy gastado, y una ventanita que
 daba á un patio interior.

La primera vez que Anania se asomó á la ventana, experimentó una
 desesperada sensación de angustia. Del sucio fondo del patio, se alzaban
 altísimos muros de un amarillo negruzco, agujereados por largas
 ventanas irregulares, de donde salían pesados olores de cocina y en
 especial el penetrante y dulce olor de la cebolla frita. Á lo largo de
 las paredes, y atravesando el patio, había unos alambres, y colgados de
 ellos trapos de una blancura equívoca. Uno de los alambres, con anillas
 corredizas, de las que colgaban trozos de bramante, pasaba por delante
 la ventana de los estudiantes. Mientras Anania miraba con desesperada
 tristeza los muros amarillos perderse en el cielo pálido de la tarde,
 Bautista Daga sacudió el alambre y empezó á reirse.

—Mira,—decía,—mira cómo bailan las anillas y los bramantes. Parecen personas. Es divertido.

Anania miró y en efecto le pareció que las anillas y los hilos tomaban movimientos de títeres. Bautista prosiguió:

—Así es la vida; un alambre á través de un patio sucio. Los hombres se agitan, casi siempre, sobre un abismo de porquería.

—¡No me fastidies, hombre!—dijo Anania.—¡Bastante melancólico estoy
 para aguantar tus consideraciones filosóficas! Salgamos: me ahogo.

Salían y andaban, y andaban, cansándose horriblemente, aturdidos por
 el ruido de los coches y los tranvías, por el resplandor de las luces,
 el cruce violento y el ronco aullido de los automóviles y sobre todo por
 el vaivén de la muchedumbre indiferente.

Anania sentíase más triste que nunca. Entre el gentío, cogido del
 brazo de su compañero, le parecía encontrarse solo en un desierto, en un
 mar tempestuoso. Le parecía que si se encontrase en peligro y pidiese
 socorro, nadie acudiría á sus gritos, y que la muchedumbre pasaría por
 encima de su cuerpo sin verle siquiera. Recordaba á Cagliari con
 nostalgia desesperante. ¡Oh balcón encantado, horizonte marino, dulce
 Venus brillando en el fondo inefable del pinar! Aquí no había estrellas,
 ni luna, ni horizonte; tan sólo un horroroso conjunto de piedras, y
 entre ellas un hormigueo de hombres que al estudiante barbaginense le
 parecían de una raza distinta é inferior á la suya.

Especialmente durante los primeros días, vista á través del
 aturdimiento, del cansancio, de la melancólica sugestión del oscuro
 cuarto de la Plaza de la Consolación, Roma le produjo una tristeza casi
 febril. La ciudad vieja, con sus calles estrechas, sus tiendas mal
 olientes, de interiores miserables, con puertas que parecían bocas de
 cavernas y escalerillas que se perdían en lugares tenebrosos, llenos de
 dolor, le recordaba los más miserables pueblecitos sardos, los cuales,
 por lo menos, tienen aire y luz. En la Roma nueva se encontraba perdido,
 todo le parecía enorme; las calles trazadas por un gigante, para uso de
 los gigantes; las casas, montañas; las plazas, tancas
 sardas; hasta el cielo era demasiado alto y demasiado profundo. ¡Ah, no,
 no era ésta la Roma embriagadora, inmensa, pero no opresora, que había
 creído vislumbrar desde Civitavecchia!

Hasta en la Universidad, donde empezó á asistir asiduamente á los
 cursos de Derecho civil y penal y á las lecciones de Ferri, le esperaba
 un desencanto. Los estudiantes no hacían más que alborotar, reirse y
 burlarse de todo. Parecían tomar á broma la vida misma. Especialmente en
 el aula núm. 4, mientras esperaban á Ferri, el estruendo y alboroto
 pasaba el límite. Á lo mejor un estudiante subía á la cátedra y empezaba
 una parodia de lección acogida por aullidos, silbidos, aplausos y
 gritos de «Viva el Papa», «Viva San Alfonso de Ligorio», «Viva Pío IX». Á
 veces el estudiante, desde la cátedra, con un descaro indescriptible,
 imitaba el mayar de un gato ó el canto del gallo. Entonces los gritos y
 los silbidos redoblaban; se lanzaban pelotas de papel, plumas, fósforos
 encendidos contra el estudiante que resistía hasta que podía, ó hasta
 que la llegada del profesor, acogida por aplausos ensordecedores, ponía
 fin á la escena y entraba todo en orden.

Más tarde Anania también tomó parte en los alborotos y tumultos
 estudiantiles; pero durante los primeros días, la alegría despreocupada,
 el escepticismo, la vanidad y el egoísmo de sus compañeros, le hería
 tristemente. Sintióse más que nunca solo, diferente de todos los demás, y
 se arrepintió de haber ido á Roma.

Una vez él y Daga atravesaron la calle Nacional al anochecer. Las
 aceras estaban casi desiertas. El resplandor lunar de las lámparas
 eléctricas fundíase en el crepúsculo azulado. Las ventanas del palacio
 ocupado por el Banco, estaban vivamente iluminadas.

Los dos jóvenes se pararon un momento.

—Mira,—dijo Daga.

—Parece que todo el oro encerrado dentro, brilla á través de las ventanas. ¡Me explico, eh!—dijo Anania.

—¡Bravoooo, hombre!—gritó el otro.—Cómo se ve que mi compañía te desbasta.

Más adelante se volvieron á parar, esta vez entusiasmados los dos.

Á la izquierda, sobre el indescriptible fondo de la calle de las
 Cuatro Fuentes, el cielo presentaba un oscuro color de violeta. Á la
 derecha la luna llena, grande y amarilla, asomaba por detrás del negro
 perfil de Santa María la Mayor, que parecía dibujada sobre una lámina de
 plata.

—¿Vamos al Coliseo?—propuso Anania.

Y fueron allá, dando largas vueltas en el divino misterio de aquel
 lugar, contemplando la luna á través de cada arco. Después se sentaron
 sobre una columna reluciente y entrambos suspiraron.

—Siento una alegría parecida al dolor,—dijo Anania.

Daga no respondió, pero después de un largo silencio, dijo:

—Me parece estar en la luna. ¿No te parece que en la luna se debe sentir lo mismo que se siente aquí, en este gran mundo muerto?

—Sí,—dijo Anania, con voz apagada, respondiendo á una pregunta íntima.—¡Esto es Roma!

II

Llovía copiosamente.

Una penumbra gris pesaba sobre la alcoba, de la cual Daga había
 cedido á su compañero la parte menos oscura, no por delicadeza, sino
 porque dormía hasta las diez de la mañana y no quería ser molestado por
 la escasa luz que entraba por la ventana. Echado sobre la cama, Anania
 miraba la cortina amarilla, que le parecía un bajo relieve de mármol
 vuelto amarillo por la humedad y falta de luz, y sentía una melancolía y
 un desaliento tan profundos, que casi le producían la opresión de un
 malestar físico.

También Daga, presa de una racha de malhumor, suspiraba dando vueltas
 y más vueltas en su cama, más allá de la cortina. Anania pensaba:

—¿Qué debe tener aquella bestia? ¿Por qué suspira? ¿No es feliz, rico, honrado, inteligente?

Y empezó á establecer comparaciones.

—Aquel estúpido no está enamorado, sus padres le quieren con
 delirio... es independiente... ¡Mientras que yo!... ¿Yo? ¿Yo, qué?
 ¿Acaso no soy feliz? ¿No me pongo triste ante la sombra de nubes vanas,
 de nebulosos monstruos? ¡Estoy loco, palabra de honor que estoy loco!
 Amo, soy amado; tengo ante mí un porvenir de paz y amor. Soy algo
 ambicioso, pero tal vez con sólo alargar los brazos puedo abarcar el
 mundo. Margarita es guapa, rica, me ama y me espera. ¿Qué más puedo
 desear? ¿Por qué esta estúpida tristeza?

También había desaparecido la nostalgia. Ante los ojos del
 estudiante, Roma había descorrido sus velos, y aparecía como un
 maravilloso panorama saliendo de las nieblas de la mañana; y había
 llegado á quererla tanto, que un día, dominándola, desde el mirador de
 Villa Médicis, refulgente, rodeada por la verde cuenca de la campiña
 otoñal como una ciudad de nácar encerrada en concha inmensa de
 esmeralda, y mirando al propio tiempo el solitario horizonte que le
 recordaba las soledades de su patria, se preguntaba quién era más fuerte
 ahora, el antiguo amor por su tierra natal ó el nuevo amor por Roma.

Había empezado una vida de estudio, y sentía, por fin, el alma eterna
 de Roma, impulsar, dulce y severa, su pequeña alma. Frecuentaba
 asiduamente las lecciones de la Universidad, las bibliotecas, galerías y
 museos. Algunos cuadros le producían extraña impresión, pareciéndole
 haberlos visto en otra parte... ¿Dónde? ¿Cuándo? No lo sabía. ¿En una
 vida anterior? Á veces advertía que aquellas sensaciones nacían de la
 semejanza de ciertas figuras con personas de su tierra. Así, por
 ejemplo, en una Virgen de Coreggio vió la cara morena de la madre de
 Bustianeddu, en un viejo del Spagnoletto reconoció el obispo de Nuoro, y
 encontró, viva y hablando, en una copia del Retrato de Ignoto Toscano, cuyo original se encuentra en Venecia, la fisonomía sarcástica de tío Pera el hortelano.

Cada día, en las calles, en las iglesias, en las galerías ó en los
 escaparates descubría algo nuevo, objetos bellos y artísticos que le
 arrancaban gritos de entusiasmo. ¡Qué hermosa era Roma y cómo empezaba á
 quererla!

Pero por encima de todos los amores y de todos los entusiasmos, como la nube que cubre todas las cosas, pasaba una sombra...

La noche antes de aquel día lluvioso, hacia las once, mientras los
 dos estudiantes sardos bajaban, charlando en dialecto, por la calle
 Nacional, casi desierta y silenciosa bajo la luz violácea de las
 lámparas eléctricas algo veladas, una de las mariposas nocturnas que vagabundeaban por las aceras, les había parado saludándoles en sardo.

—Bonas tardas, pizzocheddos...

Era alta, morena, con grandes ojeras. La luz eléctrica daba á su
 carita, surgiendo del cuello de pieles de un largo abrigo claro, una
 palidez cadavérica.

Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su compañera le habían
 parado, Anania se estremeció, horrorizado, arrastrando consigo á Daga
 que contestaba insolentemente á la mujer.

Y cada vez que en las calles ó callejuelas desiertas, en las
 melancólicas noches veladas levemente por la niebla, encontraba alguna
 errante fantasma del vicio, sentía frío en el alma.

¿Era ella? ¿Podía ser ella? ¡Sí, esta vez, sí!... Aquella mujer había hablado en sardo; era sarda... podía ser ella...

Tumbado sobre la cama, después de horas y horas de amargura, de dudas, de opresora melancolía, pensaba:

—Es inútil hacerse ilusiones. No estoy loco, no; no es posible vivir
 de esta manera; es preciso que yo sepa... ¡Oh, si hubiera muerto! ¡Si
 hubiera muerto! Es preciso que busque. ¿No he venido á Roma para esto?
 ¡Mañana! ¡Mañana! Desde el día que llegué repito esta palabra, y llega
 el mañana y yo no hago nada. ¿Pero qué puedo hacer? ¿Dónde debo acudir?
 ¿Y si la encuentro?

¡Ah! ¡Esto es lo que le daba miedo! No quería pensar en lo que sucedería después...

De pronto se preguntó:—¿Y si pidiera consejo á Daga? Si le dijese:
 «Bautista, voy á salir, voy á las oficinas de la policía para pedir
 informes...». ¿Qué me aconsejaría? Á punto de empezar mi misión, tengo
 necesidad de poner mi confianza en alguien, de pedir consejo y ayuda...
 de descubrir mi triste secreto. ¡Ah! ¡No puedo más! Hace tantos años que
 arrastro conmigo tan pesada carga, que ahora quisiera librarme de ella,
 echarla, como se echa un peso que nos oprime... librarme... respirar...
 Es preciso que arroje de mi cuerpo este gusano roedor... Me dirán que
 soy un estúpido, me convencerán de ello, me dirán que lo deje... ¡Y
 tanto mejor si me convencen!... ¡Qué día más triste! Me parece leer una
 novela de Dostoyewski, ver una turba de gente gris y hambrienta pasar
 por el fondo de la alcoba... El cielo se oscurece de cada vez más...
 ¿Tengo sueño? Es preciso que vaya en seguida. Bautista,—dijo
 incorporándose, con el codo sobre la almohada.—¿No vas á salir?

—No.

—¿Me prestas el paraguas?

Esperaba que le preguntase adónde iba á ir, pero Daga dijo:

—¿No me harías el favor de comprarte uno?

Anania sentóse en la cama, de cara á la cortina, y dijo lentamente:

—Quiero ir á las oficinas de policía...

Y esperó que una voz fraternal le preguntase su secreto... Ya pensaba, palpitante, el modo de empezar...

Pero á través de la cortina una voz burlona le preguntó:

—¿Vas para que pongan presa á la lluvia?

Anania se rió, mientras el secreto volvía á caer sobre su corazón,
 más amargo, más pesado que antes. ¡Ah! No una cortina, una muralla
 inmensa, insuperable, le separaba de la confianza y caridad del prójimo.
 No debía pedir ni esperar ayuda de nadie; debía bastarse á sí mismo.

Se levantó, se peinó cuidadosamente, y buscó en la cómoda su partida de bautismo. Después abrió la puerta.

—Oye, coge el paraguas. ¿Se puede saber á qué vas?—preguntó el otro, en medio de un enorme bostezo.

No contestó y salió.

Llovía sin interrupción, copiosamente. Bajando la oscura escalera,
 Anania se detuvo un momento, escuchando el sonoro ruido del agua sobre
 los cristales de la lumbrera. Le parecía el ruido de una cascada que
 debía de un momento á otro hacer añicos los cristales, y precipitarse en
 el hueco de la escalera, ya inundada por el estruendo de la inminente
 ruina. Una tristeza y un frío de muerte le oprimió el corazón. Salió y
 paseó á la ventura, durante largo rato, por las calles lavadas por la
 lluvia. Subió por una callejuela desierta, pasó por bajo un arco negro y
 misterioso, miró con infinita tristeza las húmedas penumbras de ciertos
 interiores, de algunas tenduchas, en donde se dibujaban pálidas figuras
 de mujeres, hombres vulgares, chiquillos sucios; antros donde los
 carboneros tomaban aspectos diabólicos, donde los cestos de verdura y
 frutas se pudrían en la fangosa oscuridad, y el herrero, el remendón y
 la planchadora se consumían en un imaginario lugar de pena, más triste
 que las cárceles, porque era más melancólico y para toda la vida.

Anania recordó la cabaña de la viuda de Fonni, donde había pasado los
 primeros años de su infancia; después la casa de su padre, la almazara,
 el barrio miserable y las melancólicas figuras que en él vivían; y le
 pareció estar condenado á vivir siempre en lugares de tristeza y entre
 cuadros de dolor.

Después de largo é inútil vagabundear, volvió á su casa y se puso á escribir á Margarita.

«Estoy mortalmente triste,—escribió;—tengo sobre el alma un peso que
 me oprime y me mata. Hace muchos años que quería decirte lo que hoy te
 escribo, en este día lluvioso y melancólico. No sé cómo acogerás la
 revelación que voy á hacerte; pero cualquiera que sea tu modo de pensar,
 no olvides, Margarita, que si me decido á hacer lo que pienso, es
 porque á ello me arrastra una fatalidad inexorable, un deber más amargo
 que un delito... Tal vez... Pero yo no quiero pensar... yo no quiero
 inclinarte á esta ó aquella resolución, aunque de ella dependa mi vida ó
 mi muerte. Y hablando de muerte quiero decir muerte moral; aquella
 muerte que no mata el cuerpo, pero le condena á una lenta agonía... Pero
 antes te voy á explicar... ¡No puedo! ¡No puedo! Me parece que en
 seguida que te habré dicho lo que quiero hacer, me vas á rechazar; y sin
 embargo mi dolor es tan inmenso que siento la necesidad de arrodillarme
 á tus pies y esconder el rostro en tu regazo, como un chiquillo que
 llora, y depositar en ti mi angustia, antes...».

Al llegar á la palabra «antes» se paró y empezó á leer la carta
 comenzada. Volvió á coger la pluma, pero no pudo continuar, dominado por
 una repentina frialdad. ¿Quién era Margarita? ¿Y él quién era? ¿Quién
 era aquella mujer? ¿Y la vida, qué era? Y empezaban otra vez
 las estúpidas preguntas. Contempló durante largo tiempo á través de los
 cristales, destacándose sobre un fondo amarillento, el gotear de los
 alambres, y las anillas y bramantes agitados por el viento. Pensó:

—¿Si me suicidara?

Rompió lentamente la carta, primero en largas tiras, después en
 cuadritos que colocó en columna, y volvió á contemplar estúpidamente los
 cristales, los alambres y los bramantes que parecían títeres mojados.

Por la tarde cesó la lluvia y los dos estudiantes salieron juntos.
 Serenábase el cielo. En el aire suave vibraban los rumores de la
 reanimada ciudad, y el arco iris rodeaba, cual maravilloso marco, el
 cuadro húmedo del Foro Romano.

El buen tiempo había dado á Daga una alegría despreocupada; y en
 cambio Anania sentíase más oprimido por sus tristes ideas. Con las manos
 en los bolsillos, el sombrero ante los ojos, callado, caminaba
 automáticamente, sin ver nada de lo que pasaba á su alrededor.

Como de costumbre, los dos amigos subieron por la calle Nacional, y
 Daga se paró á mirar los periódicos ante casa Garroni, mientras Anania
 seguía andando distraído, al encuentro de una fila de seminaristas
 vestidos de rojo, hablando una lengua extraña, y tropezó ligeramente con
 uno de ellos. Entonces pareció despertar de un sueño, echó una
 maldición en sardo y volvió la cara. Los seminaristas se alejaban; el
 reflejo de sus hábitos escarlata daba un resplandor sangriento al
 empedrado mojado, y las aceras parecían iluminadas. Aquellos jóvenes
 extranjeros iban alegres y sin preocupaciones, vivos y oscilantes como
 llamas que pasaban iluminando la calle y llenándola con su charla y sus
 risas. Del mismo modo pasaban por la vida, sin preocupaciones,
 inconscientes, porque ante ellos no surgía la sombra de ninguna pasión, y
 no brotaba más llama que la de sus hábitos talares. Anania pensó en
 ellos casi con envidia, y dijo al compañero que acababa de alcanzarle:

—Cuando chico conocí al hijo de un bandido famoso. El chiquillo
 estaba lleno de pequeñas pasiones salvajes, y se proponía vengar á su
 padre. Y después he sabido que se ha hecho fraile. ¿Cómo te lo explicas?

—¡Estará loco!—contestó Daga con indiferencia.

—¡Pues no!—replicó Anania animándose.—Siempre explicamos ó queremos
 explicar muchos misterios psicológicos, dando el calificativo de loco á
 quien los realiza.

—Por lo menos es un monomaníaco. Por otra parte, también la locura es
 un misterio psicológico complicado, un árbol cuya rama más potente es
 la monomanía.

—Admitido. Pero el individuo en cuestión tenía la monomanía del
 bandolerismo; podríamos decir monomanía atávica. De modo que, al hacerse
 fraile, á pesar de ser un hombre casi primitivo, ha querido librarse de
 su dolencia...

—Muy bien... y ha ido de mal en peor; acabará por enloquecer de
 veras. Un hombre normal, consciente, dominado por una idea fija
 cualquiera, debe librarse de ella, secundándola plenamente. Y sino,
 vamos á ver. El amor. ¿Qué es el amor? Una idea fija, el deseo de estar
 al lado de una persona determinada. Al lado y... solos. Pues bien, no
 hay otro remedio para curarse, que estar una temporada al lado... de la
 idea fija. ¡Espera que voy á ver una cosa!—dijo, parándose ante un
 mostrador para examinar una cartera.—Es de piel de cocodrilo.

—Tal vez tengas razón,—dijo Anania pensativo.

—Seguramente; es de cocodrilo.

—Hablaba de la idea fija...

—Pensar que aquella cartera vivía en el Nilo...

—¡Qué estúpido eres!—exclamó Anania.—¿Oye, sabes dónde están las oficinas de Policía?—preguntó después.

—¡Yo qué sé! No he tenido nunca relaciones con esta señora,—contestó el otro.—Pero veo que tú...

—¡Ea! Hablo seriamente. ¿Dónde están?

—¿Pero tú crees estar en Nuoro? Hay muchos puestos; sé que hay uno
 aquí cerca, en San Martín del Monte, porque un día encontré un delegado
 sardo conocido mío...

—¿Quieres acompañarme?—preguntó Anania, tomando por la calle de Depretis.

Repentinamente se había puesto pálido y las manos le temblaban dentro de los bolsillos.

—¿Pero qué tienes?—preguntó asombrado su compañero.—¿Qué quieres de la policía? ¿Qué te ha pasado? ¿Has cometido algún delito?

—Quiero averiguar... me han encargado que averigüe las señas de una persona... Vamos, vamos.

Apretó el paso, y su compañero le siguió curioso y algo turbado.

—¿Quién es esta persona? ¿Quién te ha dado el encargo? ¿Es paisana tuya? ¿No se puede saber? Habla de una vez...

Pero el otro andaba de prisa y no contestaba.

—Oye, tú,—dijo Daga, al llegar frente á Santa María la Mayor.—¿Por
 quién me tomas? ¿Por un perrito? Si no abres la boca, te planto y me
 voy...

—Espérame un momento,—dijo Anania sin pararse,—ya te contaré...

Puesto en curiosidad, Daga esperó, paseando por la escalinata de
 Santa María. Pasó casi una hora. Poco á poco el estudiante fué olvidando
 la ocupación misteriosa de su compañero, absorto en la contemplación de
 la grandiosa escena que se desplegaba ante sus ojos. Del purísimo cielo
 caía la luz rosada del crepúsculo, y en el inmenso abanico de calles
 que parten de la plaza del Esquilino, brillaban las grandes perlas
 amarillas de las lámparas eléctricas. En la plaza aún con luz natural,
 la gente y los carruajes pasaban como en una platea enorme, ante un
 escenario único é inmenso.

—...Un hilo invisible impulsa á los hombres como si fueran
 títeres,—pensaba el estudiante.—¡Helos ahí que pasan, se apresuran,
 desaparecen! Todos ellos se creen grandes, el eje del mundo, y creen que
 el mundo existe sólo para ellos. ¡Y cuán pequeños son! ¿Cuántos habrán
 cometido algún delito, tal vez aquel señor que lleva una chistera tan
 brillante? ¿Tal vez ha envenenado á alguien? Todos tienen
 preocupaciones... no, todos no; es mentira que la humanidad sufra; la
 inmensa mayoría no sufre ni goza. ¡Por ejemplo, toda la gente que va al
 Pincio! ¿Es posible que aquella gente sienta placer ni dolor? ¿Es Anania
 Atonzu aquél? Sí, ya viene; también él parece una figurilla de cartón.
 Tiene el mismo aspecto que Polichinela cuando dice: «¡La suerte está
 echada!».

Y con olímpica superioridad, el estudiante acogió con una sonrisa, como nunca burlona, el regreso de su compañero.

—¿La suerte está echada?—le preguntó con énfasis, haciendo la acción de echar algo.

—Sí,—contestó Anania, apoyándose indolentemente en la pared.

Durante unos momentos se sumergió en la contemplación de la plaza,
 donde las luces de los faroles empezaban á vencer la luz del crepúsculo.
 En el fondo de la calle central, que le produjo la idea de una
 carretera á través de un bosque, vió el monte Mario, cual lejana muralla
 proyectándose sobre un cielo rojo; y sin saber por qué recordó la noche
 que, siendo niño, subió á la falda del Gennargentu y vió un cielo
 amenazador, todo rojo, donde revoloteaban las almas de los bandidos.

En aquel momento también sentía el misterio revolotear á su
 alrededor, é infundíale espanto la visión de la ciudad; bosque de piedra
 atravesado por calles luminosas, por ríos, cuyo oleaje era movido por
 el palpitar de la humanidad doliente.

III

Sí; como decía Bautista Daga y como se lee en las antiguas historias
 románticas, la suerte estaba echada. La policía, después de la petición é
 informaciones de Anania, se ocupó de la busca de Rosalía Derios, y
 hacia fines de marzo participó al estudiante que en el número tantos de
 la calle del Seminario, en el último piso, vivía una mujer sarda que
 alquilaba habitaciones, cuyo pasado y señas coincidían casi en todo con
 las de Olí.

Esta señora se llamaba, ó se hacía llamar, María Obinu, natural de
 Nuoro. Vivía en Roma hacía catorce años, y durante los primeros había
 vivido algo... irregularmente. Desde hacía algún tiempo llevaba muy
 buena vida,—al menos en apariencia,—alquilar habitaciones amuebladas.

Anania no se conmovió al recibir estas informaciones. No recordaba
 fijamente la fisonomía de su madre, pero sabía que era alta, con el pelo
 negro y los ojos claros; y la señora Obinu era alta, con el pelo negro y
 los ojos claros. Además estaba seguro de que en Nuoro no existía
 ninguna familia que se llamara Obinu, y que ninguna mujer nuorense
 viviese en Roma teniendo casa de huéspedes. Evidentemente la señora
 Obinu ocultaba su verdadero nombre y su país natal...

Sin embargo presintió que la mujer cuyas señas le había dado la policía, no podía ser
 su madre, y sintió una sensación de libertad. Ya había cumplido con su
 deber. María Obinu no era ni podía ser Rosalía Derios; ésta no vivía en
 Roma, toda vez que la policía no conseguía dar con ella. De modo que
 mientras viviese en Roma, no estaba obligado á proseguir sus
 investigaciones. Después de días y meses de opresión, por fin pudo
 respirar tranquilo.

La primavera penetraba hasta en el patio melancólico de la casona de
 la plaza de la Consolación, en aquel inmenso pozo amarillo exhalando
 olores de comida y animado por el canto de las criadas y los gorjeos de
 los canarios prisioneros. El aire era templado y dulce; por el cielo
 azul pasaban nubecillas y el viento llevaba fragancias de lilas y
 violetas.

Asomado á la ventana, el estudiante se dejaba llevar de nuevo por una
 nostalgia lánguida, pero no desesperada. El olor de las violetas, las
 rosadas nubecillas, la templada primavera, le recordaban la tierra
 nativa, los vastos horizontes, las nubes que, desde la ventana de su
 cuartito, veía asomarse ó tramontar entre las encinas del Orthobene.
 Recordaba después el pinar del monte Urpino, el silencio de la colina
 cubierta de gamones y lirios color de violeta, el misterio de los
 senderos vigilados por la mirada pura de las estrellas. Y en el fondo
 cerúleo de los recuerdos, la querida figura de Margarita surgía y
 dominaba, con los piececitos sobre el césped de los aplacibles paisajes
 nativos, esfumándose sus cabellos color de cobre en el fulgor del cielo
 metálico.

La primavera romana sólo le conmovía por los recuerdos que despertaba
 en él. Parecíale una primavera artificial con exceso de flores y
 perfumes, con las puestas de sol demasiado encendidas, casi exageradas.
 La Plaza de España, adornada como un altar, con la escalinata cubierta
 de hojas de rosa movidas por el viento; el Pincio, con los árboles
 llenos de flores violáceas; las calles, perfumadas por las cestas de
 violetas y peonias que las descaradas floristas paradas en el borde de
 las aceras ofrecían á los transeúntes, toda aquella ostentación, todo
 aquel mercado de la primavera, daba al joven la idea de una fiesta
 insubstancial que á la larga acababa por entristecer y desagradar.

La primavera palpitaba más allá del horizonte; joven, salvaje y pura, correteaba por las tancas
 cubiertas de hierbas altas y ondeantes; cantaba con las aves palustres á
 la orilla de solitarios torrentes; jugueteaba con las ovejas salvajes y
 las liebres saltadoras entre los pamporcinos, bajo las inmensas
 encinas, consagradas por los viejos pastores de la Barbagia; se dormía á
 la sombra de las rocas tapizadas de musgo, en las siestas voluptuosas; y
 alrededor de su cama de helechos, los dorados insectos zumbaban
 amándose, y las abejas libaban las rosas silvestres extrayendo su amargo
 jugo, amargo y dulce como el alma sarda.

Anania amaba y vivía aquella primavera lejana; y para gozarla mejor
 se pasaba largas horas sentado junto á la ventana, estudiando ó
 contemplando las rosadas nubecillas, ó simplemente el cielo azul,
 imaginándose ser un prisionero enamorado. Un sueño agradable le velaba
 el alma, quitándole la fuerza y la voluntad de pensar. Las ideas
 llegaban y pasaban por su mente,—como la gente pasa por la calle,—y no
 hacía el más pequeño esfuerzo para sujetarlos; pero le parecía que sus
 ideas, semejantes á personas melancólicas, pasaban lánguidamente,
 dejando un rastro de tristeza sobre sus huellas.

Amaba más que nunca la soledad; hasta la presencia del compañero le irritaba, tanto más cuanto que no marchaban muy de acuerdo.

Daga le molestaba; le pedía dinero prestado y no se lo devolvía; se burlaba de él continuamente, y disputaban siempre.

—Vemos la vida desde dos puntos de vista distintos,—decía el
 campidonense;—mejor dicho, yo la veo, y tú no. Yo soy miope y veo, con
 el auxilio de poderosos lentes, las cosas y los sucesos humanos
 claramente, aunque muy pequeños; tú eres miope y no tienes lentes.

Y en efecto, á veces creía Anania tener un velo ante los ojos, y
 sentía que la desconfianza, el dolor y el temor se infiltraban en su
 sangre. Hasta su amor por Margarita estaba compuesto, en el fondo, de
 tristeza y miedo; y la nostalgia, el placer de la soledad, la modorra
 primaveral, la indiferencia con que veía la vida que palpitaba y zumbaba
 á su alrededor con un rumor de mar,—de aquella vida potente que había
 presentido y que no conseguía sujetarle,—todo, era desconfianza, dolor y
 temor; y él se daba cuenta de ello.

* * *

Un día de los últimos de mayo, Anania sorprendió á su compañero
 en íntimo y tierno coloquio con la mayor de las hijas de la patrona.

—¡Eres una bestia!—le dijo despreciativamente.—¿No haces el amor á la otra hermana? ¿Por qué te burlas de las dos?

Y empezaron á disputar agriamente.

—Perdona, estúpido; son ellas las que vienen á buscarme, ¿las voy á
 rechazar?—preguntó cínicamente Daga.—Ya que el mundo está perdido,
 aprovechémonos. Ahora son las mujeres las que seducen á los hombres: y
 yo sería más estúpido que tú, si no me dejase seducir... hasta cierto
 punto...

—¡Para un joven de veinte años no está mal!—dijo Anania.—¿Pero por
 qué será que ciertas cosas no pasan más que á ciertos tipos? Á mí nunca
 me ha pasado nada parecido.

—Porque á los asnos no puede pasarles lo que les pasa á los hombres. El asno sardo, ¿sabes? aquel asno proverbial, sardu molente,
 lleva siempre vendados los ojos y no tiene más misión que dar vueltas á
 la muela. Aunque el mundo se venga abajo, él no verá nada, y da vueltas
 y más vueltas... La muela es su idea fija. Si, por casualidad, algún
 día un desdichado historiador quisiese narrar la vida de aquel asno,
 consideraría inútil explicar cómo comía ó dormía el héroe, qué materias
 estudiaba, si quiso ser abogado, médico, ó farmacéutico, si vivía un la
 tierra, en el mar, ó en las estrellas; porque todas estas cosas no
 entraban para nada en la existencia de la bestia eximia, como forman
 parte de la de los demás mortales.

—Pero podría decir que no fué una bestia inmoral.

—Te podría preguntar qué cosa es la moral, pero de seguro no sabrías
 contestarme. Te diré, en cambio, que muchas veces la moral ó la
 moralidad es efecto de la ocasión. Un asno es moralísimo cuando no tiene
 ocasión de ser lo contrario. ¿Qué culpa tengo yo, si las señoritas de
 la casa saben que tú estás prometido y creen oportuno concederme á mí,
 que no lo estoy, sus suaves descargas eléctricas?

—¿Prometido yo?...—exclamó Anania,—¿quién lo ha dicho?

—¡Quien lo sabe! Enamorado de una Margarita, cuya miel, según parece, esta vez se ha hecho para la boca de un asno.

—¡Te prohíbo que repitas este nombre!—dijo Anania, acercándose con los puños amenazadores á Daga.—¿Entiendes? ¡te lo prohibo!

—¡Abajo los puños, que me vas á sacar los ojos! Yo me río de ti y de todos los enamorados del mundo.

Temblando de cólera Anania se puso á empaquetar febrilmente sus libros y sus cartas.

—¡Ah!—decía con rabia;—¡me voy en seguida, cuanto antes! ¿De modo que
 aquí hay gente curiosa, del mismo modo que hay gente aficionada á
 divertirse? ¡Pues bien, divertirse mucho, sinvergüenzas, asquerosos!
 Pero yo me marcho en seguida.

—¡Adiós, hombre!—decía Bautista, tumbado sobre la cama.—Acuérdate,
 por lo menos, que durante los primeros días de tu llegada, si no es por
 mí, te aplastan como á un escarabajo los tranvías eléctricos, que tú
 tomabas por bestias feroces...

—Y tú acuérdate...—gritó Anania, molestado sobre todo por la burla y tranquilidad de su compañero.

Pero se avergonzó y no terminó la frase.

—Lo recuerdo muy bien; te debo veintisiete liras. Y me c... en tus veintisiete liras. Mi padre tiene siete tancas
 una al lado de otra, ¿sabes?...

—¡Y hasta con un río en medio!—dijo el otro, echando un montón de libros sobre la mesa.—Y yo me río de tus tancas, de ti, de tu padre...

—Y yo también...

Y así se separaron los dos pequeños superhombres que en el Coliseo se
 habían creído vivir en la luna, y Anania abandonó la oscura alcoba y la
 cortina amarilla con el propósito de no volver nunca más.

Apenas salió, con el corazón rebosando hiel, se dirigió
 automáticamente hacia el Corso, y casi sin darse cuenta se encontró en
 la calle del Seminario. Un caluroso levante hacía muy pesada la tarde;
 las cortinas de las tiendas volaban molestando desagradablemente á los
 escasos transeúntes; por el aire, junto al olor húmedo de la tierra
 mojada, pasaban perfumes de flores y olores de barnices, drogas y de
 comida.

Anania sentía vibrar sus nervios como cuerdas metálicas. En la calle
 del Seminario pasó por entre un grupo de curas y seminaristas, cuyos
 manteos volaban, y le pareció atravesar un campo lleno de bandadas de
 cuervos. Recordaba la tarde en que se había peleado con Bustianeddu, y
 sentía ímpetu de odio contra Daga que representaba la raza de los sardos
 vanos y cínicos.

En esta situación de ánimo llamó á la puerta de María Obinu.

Una mujer alta y pálida, modestamente vestida de negro, salió á
 abrir, y Anania sintió repentino estremecimiento, pareciéndole que había
 visto otras veces aquellos ojos grandes y verdosos.

—¿La señora Obinu?—preguntó.

—Servidora de usted—contestó la mujer con voz gruesa.

—No,—pensó el joven;—no es ella; no es su voz.

Entró. La señora Obinu le hizo atravesar un pequeño vestíbulo oscuro y
 le introdujo en un saloncito gris, triste, casi á oscuras, donde le
 causaron repentina impresión varios objetos sardos, especialmente una
 cabeza de ciervo y una piel de oveja colgadas de la pared.
 Inmediatamente pensó en su salvaje país natal y sintió renacer sus
 dudas.

—Quisiera una habitación; soy un estudiante sardo,—dijo examinando á la mujer de pies á cabeza.

Podía tener treinta y siete ó treinta y ocho años; era pálida y
 flaca, con la nariz afilada, casi transparente, pero los abundantes
 cabellos negros, peinados á la sarda, ó sea en trenzas estrechas,
 sujetadas fuertemente sobre la nuca, le daban un aire gracioso.

—¿Usted es sardo? ¡Cuánto me alegro...!—contestó desenvuelta y con una simpática sonrisa.

—Ahora no tengo ninguna habitación disponible, pero si pudiese
 esperar, dentro de quince días tendré una que actualmente ocupa una
 señorita inglesa.

Pidió permiso para ver la habitación, en donde reinaba un desorden
 indescriptible. La cama estaba en medio del cuarto entre dos montones de
 libros viejos y objetos antiguos. Dentro una bañera de goma plegable,
 que servía para el baño de la miss, exhalaban sus perfumes un haz de
 mimosas. Desde la ventana se descubría un melancólico jardincito, donde
 no penetraba jamás el sol. Sobre el antepecho estaba abierto un libro de
 versos: «Madre» de Juan Cena, y Anania se impresionó vivamente al
 verlo. Decidió tomar la habitación, y al pasar por el vestíbulo y ver
 una ancha otomana, dijo:

—Tengo necesidad de marchar en seguida de la casa donde vivo. Podría
 dormir aquí hasta que se marche la miss; me acuesto tarde y me levanto
 temprano...

—Mire que la antesala es de paso...—dijo la mujer.

—Ya lo veo; por esto es antesala. Pero si usted quiere, yo me doy por satisfecho...—insistió Anania.

—La miss se retira pronto, pero los otros dos huéspedes se retiran tarde.

—No me importa. ¡Por unas cuantas noches!

Volvieron á la salita, y Anania se puso á mirar la cabeza del ciervo.

—¿Y si fuese ella?—pensaba. Y se extrañaba de su
 tranquilidad y creía que no se habría conmovido si María Obinu le
 hubiese revelado, en aquel mismo momento, que era ella. Y en realidad una misteriosa turbación le agitaba impulsándole á examinar aquella mujer y el ambiente donde ella vivía.

—Esto es sardo,—dijo tocando la piel amarilla de la oveja salvaje.—¿Por qué no la emplea como alfombra?

—Es un recuerdo de mi padre que era cazador,—respondió la mujer, sonriendo bondadosamente.

—Miente,—pensó Anania.

Después preguntó, mirando atentamente, de una parte y otra, la cabeza del ciervo:

—¿Usted es de Nuoro?

—Sí, pero nací allí por casualidad, estando mis padres de paso.

—También yo nací, por casualidad, en un pueblecito, en Fonni,—dijo
 fingiendo aire distraído, tocando los cuernos del ciervo.—Sí, nací en
 Fonni; me llamo Anania Atonzu Derios.

Apenas hubo pronunciado su nombre se volvió y miró á la mujer. Ésta no pestañeó siquiera.

—¡No, no es ella!—pensó, y se sintió feliz, segurísimo de
 que no era su madre. Pero la misma tarde, después que hubo hecho
 trasladar á la nueva habitación sus libros y su equipaje, María le dijo:

—Durante estos quince días le cederé mi cuarto.

Fueron vanas las protestas. Ella colocó los libros y el equipaje en
 su alcoba y obligó á Anania á ocuparla, y éste sintió una impresión de
 sorpresa y dulzura entrando en aquella habitación larga y estrecha, que
 parecía la celda de una monja, y cuya camita blanca, oliendo á espliego,
 recordaba los sencillos camastros de las patriarcales familias sardas.
 Lo mismo que en las alcobas de su país, María Obinu había colgado de las
 paredes grises una serie de cuadritos é imágenes sagradas: tres cirios,
 tres crucifijos, un ramo de olivo y un enorme rosario de confites;
 además, dos racimos de medallas benditas, colgaban á la cabecera de la
 cama. En una esquina ardía una lamparita ante una estampa donde las
 benditas almas del Purgatorio, pintadas de azul, rogaban entre llamas
 ensangrentadas.

¡Qué diferencia entre el cuarto de la miss y el de María Obinu! Cuatro ó cinco siglos los separaban.

Anania fué asaltado otra vez por las dudas.

¿Por qué le cedía el cuarto? ¡Se mostraba demasiado cuidadosa y cariñosa con él!

Mientras arreglaba el equipaje, María llamó á la puerta y, sin
 entrar, preguntó si deseaba que apagase la lamparita de las Ánimas
 Benditas.

—No,—contestó en voz alta,—pase, pase, que quiero enseñarle una cosa.

Ella entró, pálida, simpática, risueña; parecía conocer desde siempre al nuevo huésped, y tenerle mucho cariño.

Él tenía entre las manos un objeto extraño, un saquito de tela
 sudado, unido á una cadenita ennegrecida por el tiempo. Y colgándose el
 amuleto al cuello, dijo:

—Mire, también yo soy devoto. Ésta es la rizetta
 de San Juan, que aleja las tentaciones.

La mujer miraba. De pronto dejó de sonreir, y Anania sintió el corazón palpitarle fuerte.

—¿Usted no cree en estas cosas?—le dijo severamente.—Pues por lo menos no se burle de ellas. Son cosas sagradas.

* * *

Aquella noche, acostado en la camita que olía á espliego, Anania pensó, largamente, en el secreto que llevaba en el alma.

...¿Y si María Obinu fuera Olí? ¿Si fuera Olí? ¡Tan próxima y tan
 lejana! ¿Qué hilo misterioso le había conducido hasta ella, hasta la
 almohada, donde debía llorar continuamente, ó por lo menos recordar al
 hijo abandonado? ¡Qué extraña es la vida! Un alambre, sí, un alambre del
 cual colgaban los hombres, bailando como títeres, como trocitos de
 bramante agitados por el viento.

¿Era ella de veras? ¿de veras? De modo que había llegado á su
 destino, impulsado por una fuerza de voluntad latente que había
 sugestionado... ¿Á quién? ¿Qué? ¿Pero estaba loco? ¡Cuánta tontería,
 cuánta tontería! No, no era ella, ¡no podía ser ella!
 ¿Y si lo fuera? ¡Tan lejana! ¿Sabría ella que estaba junto á su hijo,
 mientras él se agitaba entre dudas? ¿Por qué no se daba á conocer? ¿Qué
 temía? ¿Qué esperaba? ¿Habría reconocido el amuleto?

No, no podía ser ella. Una madre no puede fingir, no puede callar al
 volver á encontrar á su hijo. Era absurdo. ¡Tonterías, ideas
 convencionales! Una mujer sabe dominar hasta las más terribles
 emociones. Ella
 debía tener miedo; ¡había abandonado á su hijo! Tanto peor; debía, por
 lo mismo, venderse, gritar, llorar. Una madre es siempre madre; no es lo
 mismo que una mujer cualquiera. Y además, ¿podía Olí, mujer tosca,
 simple hija de la naturaleza, haberse asimilado la perfidia de las
 grandes ciudades, hasta el extremo de fingir, como una comedianta, de
 saberse dominar de aquel modo? Imposible. Era absurdo. María Obinu, era
 María Obinu. Mujer simpática, sencilla é inconsciente, que había tenido
 la suerte, más que la fuerza, de arrepentirse, y que suplía el
 arrepentimiento, tal vez no sentido, con la ingenua ostentación de un
 sentimiento religioso muy discutible. No, no podía ser ella.

—Me informaré mejor; haré que me cuente su vida...—pensaba.—Pero no
 es ella. Soy un estúpido sólo al pensarlo. No, no es ella,—insistía
 consigo mismo.—Te digo que no es ella, imbécil, estúpido, torpe.

Y entretanto recordaba la primera noche pasada en Nuoro y el beso
 furtivo que su padre había depositado sobre su frente. Y de un momento á
 otro esperaba puerilmente que se abriera la puerta, y que una sombra
 deslizándose á la luz oscilante de la lamparilla repitiese aquel beso
 misterioso...

—Y entonces... ¿qué haría yo?—se preguntaba temblando.—Fingiría dormir... ¡Pero qué estúpido soy, Dios mío!

Los rumores de la calle y de la vecina plaza del Panteón disminuían,
 debilitándose, alejándose, como si se retiraran, cansados, á un lugar de
 descanso. Anania oyó entrar los trasnochadores huéspedes; después todo
 calló, en la casa, en la calle, en la ciudad. ¡Y él seguía despierto!
 ¡Ah! ¿Tal vez aquella lamparilla?... ¡Qué fastidio!... Voy á apagarla...

Pensó largamente en ello, y por fin se decidió. Levantóse. Un rumor,
 un roce de faldas... ¿Se abre la puerta? ¡Oh, Dios mío! Se echó
 rápidamente en la cama, cerró los ojos y esperó. El corazón y las sienes
 le palpitaban febrilmente.

Pero la puerta siguió cerrada, y él se calmó, riéndose de sí mismo. Pero no apagó la lamparilla.

IV

«Roma, 1.º de junio.

«Margarita mía: Acabo de recibir tu carta y contesto en
 seguida. Estoy algo atolondrado. Durante estos días he cogido por lo
 menos veinte veces la pluma para escribirte, sin conseguirlo. Y sin
 embargo tengo muchas cosas que decirte. He cambiado de casa. El otro día
 me disgusté con Bautista Daga, porque le sorprendí en tierno coloquio
 con la mayor de las hijas de la patrona, cuando me consta que tiene
 relaciones íntimas con la menor. Me dió asco, y cambié en seguida de
 casa. Además, estaba muy lejos de la Universidad. Debía hacer casi un
 viaje para ir, cosa que me fastidiaba bastante, con el calor excesivo
 que empieza á sentirse.

«Con Daga hice las paces al día siguiente. Tropecé con él cerca de la
 casa donde vivo; probablemente venía á buscarme, aun cuando dijo que
 no. Yo estoy ahora muy bien. La nueva patrona, una señora sarda que,
 según dice, ha nacido en Nuoro, es muy buena, muy simpática y muy
 devota. Tiene conmigo cuidados casi maternales, tanto, que me ha cedido
 su alcoba mientras se marcha una hermosísima señorita inglesa, cuya
 habitación debo ocupar.

«Esta miss se te parece de un modo extraordinario, pero te suplico
 que no tengas celos: primero, porque estoy locamente enamorado de una
 señorita nuorense; segundo, porque la miss debe marchar dentro de ocho
 días; tercero, porque es loca de atar; cuarto, porque está prometida, y
 quinto, porque estoy bajo la salvaguardia de todas las santas y santos
 del cielo, colgados de la pared de mi alcoba, y hasta de las Benditas
 Ánimas del Purgatorio, iluminadas día y noche por una mariposa, que, no sé por qué, también me parece un alma en pena. (¡Ya empiezo á escribir lo que tú llamas tonterías!).

«No, espera; antes te quiero decir que en casa de la nueva patrona
 viven otros extranjeros que sólo están de paso: un empleado del
 ministerio de la Guerra, un sastre piamontés, elegantísimo y muy
 instruido, y un viajante francés capaz de soltar ochenta mentiras en
 cinco minutos. Me recuerda al muy ilustre señor Francisco Carchide, de
 Nuoro, tu desgraciado pretendiente.

«Ayer tarde, por ejemplo, mientras la miss y el sastre discutían en
 inglés si los boers tienen derecho ó no á ser un pueblo libre, Mr.
 Pilbert me contaba, medio en francés y medio en latín, como fece
 salir los cabellos de uno de sus chiquillos por medio de la sugestión;
 en una hora crecieron un centímetro, después cesaron de crecer durante
 varios días, y, por último, empezaron á se développer naturellement.

«La señora Obinu,—así se llama la patrona,—tiene de cocinera una
 vieja sarda, que hace treinta años vive en Roma y aún no ha conseguido
 aprender el italiano. ¡Pobre vieja tía Bárbara! La sacó de Cerdeña, casi
 á la fuerza, el amo á quien servía, un capitán de los dragones
 (como ella dice) de un carácter muy violento y que le daba mucho miedo.
 Me da mucha lástima esta viejecita, negrucha y pequeña como una jana, que conserva cuidadosamente guardado su traje del país, y lleva un ridículo vestido comprado en el Campo di Fiori
 y un sombrerito que debió pertenecer á la primera mujer de Napoleón. Á
 menudo me meto en la cocina oscura y caliente, para hablar en dialecto
 con la tía Bárbara, que llora y me pide noticias de la gente de su país,
 y sueña continuamente en regresar á Cerdeña, aun cuando tiene un miedo
 horrible al mar, que cree siempre en pleno temporal, como la única vez
 que lo ha pasado. No se forma idea alguna del lugar donde vive. Para
 ella Roma es un lugar donde todas las cosas son caras y un
 sitio peligroso donde se puede morir de un momento á otro, atropellado
 por un coche. Me dice que los tranvías, de los cuales tiene mucho miedo,
 le parecen ciervos (y no ha visto nunca un ciervo vivo); y que no oye
 nunca misa en el Panteón, porque en aquella iglesia redonda, con un
 agujero en la bóveda, como un horno sardo, le dan ganas de reirse. Me
 preguntó si hacíamos el pan en casa; le dije que sí, y se echó á llorar,
 recordando las bromas y los juegos de los días en que cocían el pan en
 su casita paterna. Quiso saber si aún existen pastores y si éstos comen
 sentados en el suelo, á la sombra de los árboles. ¡Cómo suspiraba
 recordando un banquete de Pascua, celebrado en un redil, en el
 cual, hace cuarenta años, había tomado parte. La tía Bárbara no puede
 sufrir á la miss, y ésta, á su vez, considera á la vieja como una
 salvaje primitiva. Á veces la pobre canta en dialecto logodorense, y
 entre otras canciones, una nenia fúnebre también popular en Nuoro:
 ¿sabes? aquélla que dice:

Corazón, nana, nanita.
Estoy dispuesto á marchar
Y pronto á hacer testamento...

«Á la noche, ama y criada rezan el rosario en dialecto, y yo me
 entretengo en contestar desde mi cuarto, haciendo rabiar á la tía
 Bárbara, que interrumpe sus rezos para insultarme.

«—Su diaulu chi ti ha fattu....

«—¡Tía Bárbara!—dice entonces la patrona, enfadándose á su vez.—¿Pero está usted loca?

«—¡Pues que se calle cusso pizzinnu de s'inferru!.

«Basta ya, Margarita mía, querida Margarita de mi vida; ahora
 hablemos de nosotros. Por aquí hace ya mucho calor; pero al anochecer,
 generalmente, refresca. De día estudio sin descanso: estudio de veras...
 porque es mi deber y también mi placer. Asisto á la Universidad y
 frecuento las Bibliotecas como ninguno de mis compañeros, y por esto
 mismo los profesores me aprecian. Al anochecer salgo á pasear por la
 orilla del Tíber y me paso horas y más horas mirando el agua corriente,
 haciéndome preguntas completamente inútiles; como, por ejemplo: «¿Qué es
 el agua?». No es verdad que el Tíber sea rubio; no, á veces tiene un
 color amarillo térreo, más á menudo verdoso, alguna vez como amoratado, y
 también azul de cuando en cuando. Ciertas noches tranquilas el río es
 lechoso, refleja las luces, los puentes y la luna, como un mármol bien
 pulimentado. Comparo el curso continuo del agua al amor que tú me
 inspiras; como él es mi amor, continuo, silencioso, avasallador,
 inagotable. ¿Por qué, por qué no estás tú aquí, conmigo, Margarita mía?
 Todas las cosas me parecen más bellas y más profundas cuando las miro
 pensando en ti. ¡Cuán luminosas é intensas me parecerían, si pudiera
 verlas reflejadas en tus adorados ojos! ¿Cuándo, cuándo se podrá
 realizar el ansioso y encantador ensueño de nuestras almas? En ciertos
 momentos me parece imposible que pueda vivir tanto tiempo separado de
 ti, y una angustia inexplicable hace palpitar mi corazón: después me
 estremezco de alegría pensando que dentro de dos meses nos veremos.

«Margarita mía, adorada, yo no sé expresarte todo lo que siento, y me
 parece que ninguna palabra humana podría conseguirlo. Siento un fuego
 continuo que me consume y devora, y una sed inextinguible que sólo una
 fuente puede apagar. Tú eres la fuente en donde apagaré mi sed, tú el
 jardín entre cuyas flores se deleitará mi alma ardiente, ansiosa de
 amores é ideales. Estoy solo, solo en el mundo, Margarita mía adorada;
 tú eres, para mí, todo el mundo, y cuando me pierdo entre la
 muchedumbre, en un mar inmenso de gente desconocida, basta que piense en
 ti para que mi alma vibre de amor hacia todos los seres que me rodean, y
 sienta palpitar el alma de la multitud, como un mar sonoro.

«Á veces, cuando recibo tus cartas, siento una felicidad tan grande
 que llega hasta el delirio; me parece haber subido á la cúspide de una
 montaña maravillosa, y que sólo deba alargar la mano para alcanzar las
 estrellas... Es demasiada dicha... demasiada... casi me da miedo; miedo
 de caer en el abismo, miedo de ser reducido á cenizas por el contacto
 sobrehumano de los astros vecinos. ¿Qué sería de mí si tú llegases á
 faltarme? ¡Ah! Tú no sabes, tú no puedes comprender la tontería que
 escribes, cuando escribes que tienes celos de las mujeres hermosas é
 instruidas que puedo encontrar en Roma. Ninguna mujer puede ser, puede
 representar, para mí, lo que tú eres y representas. Eres tú la vida, el
 pasado, la raza, el ensueño; eres la esencia misteriosa que llena hasta
 los bordes la vacía copa de la vida. Sí; yo me figuro la vida como una
 copa que debemos tener continuamente junto á los labios. Para muchos
 está vacía, y ansiando beber lo que no existe, mueren lentamente por
 falta de alimento, mejor dicho, de bebida espiritual. En cambio, para
 otros,—y afortunadamente yo me cuento en su número,—la copa contiene una
 ambrosía más ó menos divina...».

* * *

«He interrumpido la carta porque Bautista ha venido á verme.
 Tiene miedo de comprometerse con las hijas de la patrona que quieren
 seducirle á toda costa, y desea venir á vivir conmigo. Veremos. Hablaré
 con la patrona apenas vuelva. No le guardo rencor, porque, después de
 todo, como dice mi amigo Mr. Pilbert, la ofensa es una cosa
 insubsistente. Si uno, por ejemplo, me llama ladrón, ¿qué daño puede
 causarme el sonido producido por las palabras que mi ofensor ha
 pronunciado?

—»¿Y los palos, Mr. Pilbert?—le pregunté».

* * *

«Vuelvo á coger la pluma, aturdido por una confidencia íntima que
 acaba de hacerme la tía Bárbara. La viejecita entró en el cuarto con el
 pretexto de cambiar el agua y me dijo que conocía á Bautista Daga por
 haber venido algunas veces á visitar á la patrona.

«Una duda me asaltó, porque no sé si te he dicho que el pasado de la
 patrona no es del todo inmaculado. Miré á la tía Bárbara, pero ella
 apretó los labios y dijo que no con la cabeza, con aire de misterio. Me
 marcó con preguntas acerca de Bautista, á las cuales contesté
 pacientemente. Después le interrogué á mi vez, y prometiéndole ir estas
 vacaciones á su país para informarla minuciosamente de todo lo que ha
 pasado desde treinta años á esta parte, conseguí que me contara que
 María Obinu dejó en Cerdeña varios hijos, uno de los cuales fué adoptado
 por un rico propietario campidonense.

«Y la tía Bárbara sospecha que Bautista Daga es hijo de María Obinu...».

* * *

Anania interrumpió de nuevo la carta, cuya última hoja había
 escrito casi automáticamente, bajo el impulso de una turbación
 repentina. Leyó y releyó las últimas líneas. Una pequeña hormiga negra
 pasó por encima de la hoja y la miró con ojos llenos de profundo
 asombro. ¿Qué cosa era aquel pequeño ser llamado «hormiga»? ¿Y por qué
 existía? ¿Debía aplastarla con un dedo? ¿Ó no debía aplastarla? ¿Existía
 el libre albedrío?

En aquella época, si bien asistía á la clase de Ferri, aún creía en
 el libre albedrío, y á menudo cometía pequeñas faltas, para probarse á
 sí mismo que quería cometerlas. Pero esta vez dejó pasar la
 hormiga, que desapareció tranquilamente por debajo de un libro,
 ignorando el terrible peligro que acababa de correr. Como otras veces,
 rasgó la última parte de su carta. Apoyó la frente entre las manos y se
 puso á leer las primeras hojas, y á medida que leía, sentía una oleada
 de amargura inundarle el corazón.

—Sí,—pensó,—vivo demasiado cerca de las estrellas... y no veo el
 abismo en donde inevitablemente caeré... ¡No, no, no!—dijo después entre
 dientes, desesperadamente, sacudiendo la cabeza, con los puños
 apretados contra las sienes.—¿Por qué me obstino? Tal vez es mi madre...
 y Bautista Daga viene á buscarla... ¿Por qué no me habló nunca de ella?
 ¿Y por qué debía hacerlo? Nunca me contaba nada referente á sus
 aventuras. Y él... él viene aquí... ¿para qué?... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios
 mío!... ¡Yo... yo soy el hijo de María Obinu! Ella debe saber toda mi
 vida. Ha contado á su manera á la vieja jana, que he sido
 adoptado por un rico propietario... ¿Ha dejado en Cerdeña otros hijos?
 No, no es verdad; porque ella partió en seguida que me hubo abandonado.
 Lo contará así para despistar... para... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

Sollozaba sin derramar lágrimas, balbuceando palabras sin sentido y
 sacudiendo locamente la cabeza; pero de pronto se levantó de un salto,
 pálido, rígido, con los ojos vítreos.

—Es preciso acabar,—pensó,—es preciso que salga de dudas. ¿Á qué vienen esta lamparilla, estos cuadritos, tanto rezar? Pues á esto
 precisamente. Pero yo te sabré desenmascarar, alma extraviada. Sí, yo
 te mataré, te aplastaré; sí, yo, porque eres mi desgracia, y la
 desgracia de mi querida, de mi adorada Margarita... ¡Pobre Margarita
 mía!

Dejó caer su puño cerrado sobre la carta, mientras sus ojos
 relampagueaban de odio; y, tembloroso, se desplomó sobre la silla, dando
 con la frente sobre la mesa. ¡Ojalá se hubiese abierto la cabeza!... No
 pensar en nada, olvidar, desaparecer...

Sintióse vil, parecióle ser viscoso y negro como un cuerpo amasado
 con fango; carne de la carne prostituida de su madre, y como ella,
 delincuente, miserable, abyecto. Tumultuosos recuerdos pasaron por su
 mente; recordó los generosos propósitos tantas veces acariciados de buscarla y redimirla, la piedad infinita por la inconsciencia y la irresponsabilidad de ella, el orgullo que experimentaba al sentir tanta piedad, tan inmensa sed de sacrificio...

¡Todo mentira! Bastaba un vago indicio, dado por una vieja chocha,
 para despertar en su alma una tempestad de fango, la idea de un delito.

—¡La mataré! Y al pronunciar aquellas palabras comprendía que acababa de cometer el delito, aunque sólo pensaba vagamente en él.

Pensó en la paz que gozaba desde que vivía cerca de María Obinu, y
 alzó la frente, herido por una nueva impresión. Durante aquella semana,
 pasada en la casa, en la alcoba monacal de María, había creído siempre,
 en el fondo de su conciencia, que era su madre; y la comprobación de su
 vida honrada y su redención le habían hecho feliz. Y así como al
 principio había rechazado la idea de que María fuese su madre,
 después había esta idea arraigado fuertemente en él. Su horizonte se
 aclaraba; su pensamiento, libre de un peso que antes le aplastaba y le
 clavaba en el suelo, podía, por fin, volar hasta las estrellas.

Y toda vez que ella, por castigarse, por miedo, ó por amor
 de independencia, renunciaba á su hijo, él era feliz pudiendo renunciar á
 ella, cuya existencia estaba asegurada, cuya vida estaba purificada. Ya
 que no podía hacerle ningún bien, no quería hacerle ningún mal,
 mezclándose en su vida. Ya no debía buscar más. Su misión
 no podía cumplirse, el terrible problema se había resuelto: después de
 tanto y tan largo sufrimiento, podía seguir tranquilamente su camino
 hacia la felicidad. Había cumplido su deber con sólo el deseo de
 cumplirlo; y este deber ideal le había costado tanto, le parecía tan
 heroico y tan grande, que le llenaba el alma de orgullo. Las estrellas
 ya estaban cercanas. Pero de pronto, de repente, el abismo se abría otra
 vez. Todo era mentira, dentro y fuera de él, todo ilusión, todo sueños
 en «aquella cosa extraña» que llamaban vida. ¡Hasta las estrellas eran
 mentira é ilusión!

—¿Y si la ilusión fuese lo que ahora pienso?—se preguntó.—¿Si yo me engañase? ¿Si María Obinu no fuese ella? ¿Y qué? Si no es ella, será otra,—terminó diciendo desesperado.—Ella,
 próxima ó lejana, existe y me llama, y yo debo volver sobre mis pasos,
 volver á empezar, y encontrarla viva ó muerta. ¡Oh, si hubiese muerto!

Siguió esperando el regreso de la patrona, y para calmarse algo,
 trató de analizar la extraña pasión que le dominaba. Y, como tantas
 otras veces, sintió que su pena mayor provenía, más que de la pasión,
 del cruel contraste que formaba su yo al desdoblarse. Uno de
 los dos era un chiquillo fantaseador, apasionado y triste, con el alma
 enferma. Seguía siendo el mismo que bajaba de los montes nativos soñando
 en un mundo misterioso; el mismo que en la casa del almazarero había
 meditado durante largos años la fuga, sin realizarla jamás; el mismo que
 en Cagliari había llorado creyendo que Marta Rosa pudiera ser su madre.
 El otro ser, normal é inteligente, criado junto al chiquillo incurable,
 veía claramente la vanidad de los fantasmas y de los monstruos que
 atormentaban á su compañero, pero por mucho que luchase y gritase, no
 conseguía librarle de la obsesión.

Una lucha continua, un contraste cruel agitaba día y noche á los dos
 seres; y el chiquillo fantaseador é ilógico, víctima y tirano, resultaba
 siempre vencedor. Quería saber, quería descubrir, quería alcanzar su
 intento; y sufría, de lo vano de sus investigaciones, igualmente que de
 la esperanza de llegar á conseguir su propósito. Muchas veces se había
 preguntado si, libre del amor de Margarita, hubiese sufrido de igual
 manera. Y siempre había contestado afirmativamente.

María Obinu regresó al anochecer.

—Señora María,—gritó el estudiante abriendo la puerta,—venga en seguida, que tengo que decirle una cosa.

—¿Qué quiere?—preguntó entrando.

Iba vestida de negro, llevaba un sombrero de terciopelo morado, ya
 descolorido, y respiraba fatigosamente por haber subido la escalera de
 prisa, de buen color contra la costumbre, la frente reluciente por el
 sudor.

—¿Qué le pasa?—preguntó malhumorado Anania.

—¿Á mí? ¡Nada!—contestó con extrañeza. Después volvió á su simpática
 sonrisa de siempre.—¿Pero por qué está á obscuras? ¿Qué tiene que
 decirme?

—Vaya, vaya á cambiarse de vestido; se lo diré después.

Pareció impresionarse por el acento de malhumor y el entrecejo
 fruncido del estudiante, tanto más cuanto que aquella mañana le había
 dicho que se encontraba un poco mal.

—¿No se encuentra bien?—preguntó afectuosamente.—¡Qué calor hace, Dios mío! Se ahogan. Diga, diga qué quiere.

—¡Vaya á desnudarse antes!—repitió Anania, acercándose á la pared para restregar un fósforo.

—¿Pero qué es lo que quiere? Hable...

—Mejor es,—pensó rápidamente Anania, encendiendo el fósforo,—mejor es
 que la coja de improviso, antes que pueda hablar con aquella tía vieja.

—¿Dónde, dónde estará la vela? Pues oiga, ha venido... ¡al fin!... ha venido... su diaulu chi t'a fattu, ¿no te vas á encender? ¡Vaya unas velitas!

Alzó la vista y miró fijamente á la mujer que seguía con ojos tranquilos sus movimientos.

—Ha venido el estudiante sardo Bautista Daga; quisiera una habitación; supongo que podrá tenerla.

—Veremos,—contestó tranquilamente.—¿Para cuándo la quisiera?

Anania empezó á enfadarse.

—Usted le conoce, ¿verdad?

—Yo no.

—La tía Bárbara me ha dicho que le ha visto aquí otras veces...

María Obinu frunció las cejas y entornó los ojos esforzándose en recordar. De pronto echando chispas y con voz irritada dijo:

—Oiga, si es un joven pálido, con la nariz algo torcida, con una cara
 de malas pasiones... dígale que en mi casa no hay sitio alguno para
 él...

—¿Por qué? Dígame, cuente; yo no sé nada... de veras... Hemos dormido
 en una misma alcoba durante seis meses, pero no sé nada de él... de
 veras... Dígame...

Anania estaba sentado junto á la mesita, é inadvertidamente iba
 empujando la vela hacia la pared, de la que colgaba un calendario.

—No tengo nada que contarle,—siguió diciendo la mujer:—no tengo que
 dar cuenta á nadie de mis actos. ¡Déjenme en paz! Vivo de mi trabajo y
 no pido nada á nadie; y soy mucho más honrada que muchas señoras ante
 las cuales sus señorías (sonrióse irónicamente) se quitan el
 sombrero. ¡Ay!—siguió diciendo, suspirando profundamente.—¡La vida es
 muy larga! ¡También á ustedes, también á ustedes les llegarán días de
 amarga prueba! ¡Ojalá Dios les libre de ellos! Entonces conocerán el
 mundo, conocerán la espesa hilera de serpientes que se levanta á los dos
 lados del camino de la vida; y encontrarán la piedra que les hará
 tropezar. ¡Y cuántos, señor Anania, cuántos no saben levantarse otra
 vez, y dan con la frente en la piedra y mueren del golpe! ¡Y son tal vez
 los más dichosos! ¡Ay! ¡Pero el Señor es misericordioso! ¡Por mi fe de
 cristiana aseguro que el Señor es misericordioso!...

Se puso una mano sobre su corazón y volvió á suspirar profundamente.

—¡Finge!—pensó Anania.

Y añadió algo irónico:

—Boste est sapia che i s'abba. Pero no entiendo nada de sus
 discursos, palabra de honor. ¿Qué tiene que ver Bautista Daga con todo
 esto? ¿Qué le ha hecho? ¡Dígamelo!...

—¡Apague, apague pronto la vela!... ¡Mire, que está ardiendo el
 calendario!... ¿Dónde tiene la cabeza?—gritó María, corriendo hacia la
 mesa.—¡Virgen María! ¡Usted me va á arruinar!

Rápidamente Anania separó la vela y apagó el fuego.

—¡Qué cabeza! ¿Y si ahora le diera cuatro tirones, no serían bien
 merecidos?—gritó María, tirando del mechón de pelo que el estudiante
 llevaba sobre la frente.

—¡Señora María! ¿Qué hace? Déjeme. ¡Caramba, usted no
 bromea!—exclamó, bajando y sacudiendo la cabeza, mientras un recuerdo
 repentino relampagueaba en su mente. Sí, hace mucho tiempo, en un lugar
 muy lejano, en una cocina llena de hollín y guardada por el fúnebre
 capotón del bandido, Olí, malhumorada por la miseria y las penas, tiraba
 á veces de las greñas salvajes de un melancólico chiquillo... Y, cosa
 extraña, en vez de disgustarle, aquel recuerdo le conmovió.

Cogió la mano de María y la miró con mirada loca. ¿Era la misma que
 le pegaba de chico, la misma que le guió hasta la puerta de la almazara,
 aquella noche fatal?

—¡Qué cabeza! ¡Qué loco!—continuaba diciendo la mujer.—Si no llego á
 estar, de seguro que sucede una desgracia. Ahora, déjeme marchar.

El alzó la cabeza y dijo:

—Me parece haber visto su mano otras veces. Otras veces esta mano me tiró de los cabellos, me pegó, me acarició...

—«¿Se vuelve usted loco?—exclamó la mujer, retirando bruscamente la mano y acercándola á la cara.

—Señora María,—prosiguió diciendo, mientras ella se miraba la mano,
 algo estúpidamente.—¿Cree usted en los espíritus? ¿No? Pues existen, y
 usted debería creer en ellos. Yo creo. Pues bien, cada noche me aparece
 un espíritu amigo que me revela muchas cosas. Entre otras, me dice que
 usted es mi madre.

María se echó á reir con risa forzada, como si ocultara un secreto
 terror; y el joven comprendió en seguida que había escogido un método
 muy ingenuo para conseguir conmoverla. ¡Qué estúpido era! ¿Y por qué
 estúpido? Si de veras hubiese sido su madre, se habría turbado del mismo
 modo, comprendiendo que él sabía ó sospechaba algo. Y, por el
 contrario, se reía, si bien algo asustada por la idea de los espíritus,
 en los cuales creía.

—¡No y no!—pensó él.—Estoy loco, loco de veras.

Ella dijo, como si fuera un eco:

—Está usted loco, loco de veras. ¡Ojalá fuese de veras su madre!

Se oyó la voz de la tía Bárbara que llamaba á la patrona.

—¡Cuánto tiempo me hace perder!—dijo ésta, pronta á salir, mientras Anania se arreglaba el mechón y reía.

—¿Qué debo contestar á Daga?—preguntó mirándose atentamente en el espejo.

—Que si vuelve y estoy en casa, le echaré escaleras abajo. ¿Entiende?

—¿Pues sabes, chiquillo, que me quedo sin entender una palabra de
 nada?—dijo Anania como si hablara con su imagen reflejada por el espejo.

—¡Señora María, espere un poco!—gritó corriendo hacia la puerta.—¡No
 se marche sin explicarme!... ¡Qué manera de dejarle á uno! Venga.

Pero ella desaparecía en lo obscuro de la antesala, desabrochándose el cinturón y soplando por el calor y la rabia.

—Venga usted, oiga...—repetía el estudiante agitando el peine que aún tenia en la mano.—Oiga...

Ella no contestó.

—¡Ya entiendo! Le habrá hecho alguna proposición...—pensó Anania,
 cerrando la puerta.—¡Qué muchacho más endiablado! ¿Y á mí qué me
 importa? Cada cual tiene sus cosas.

Y volvió frente al espejo.

V

El día de la marcha se acercaba.

—Tía Bárbara,—decía el estudiante, mientras la vieja preparaba el
 café,—¡qué feliz soy! ¡Parece que me salen alas! ¡Dentro de unos cuantos
 días... adiós! Sí, me parece tener alas. Salto sobre la ventana, hago
 lissst... y fuera. Me pongo á volar, y ya estoy en Cerdeña.

Y se acercaba á la ventana, haciendo como si saltara sobre el antepecho.

—¡Aaaah!—gritaba la vieja, cómicamente asustada.—¡No se suba á la ventana, corazón mío! ¡Que se va á caer!... ¡Oh, Dios mío!

—Pues déme una tacita de café, sólo una tacita muy chiquitita, sino
 me pongo á volar. ¡Ay, qué rico está su café! ¿Cómo es que lo sabe hacer
 tan rico? Sólo mi madre, en Nuoro, lo hace tan bueno como usted.

La vieja, halagada lo indecible, le daba una taza de café, que
 resultaba muy exquisito por ser el primero que se sacaba de la cafetera.

—¡Dios mío, qué rico está!—decía Anania, abriendo la boca y poniendo los ojos extáticos.—¡Es tan bueno, que me da nostalgia!

—¿Qué es la nostargia?

—Un estremecimiento en el corazón, tía Bárbara, aquel estremecimiento
 que nos da cuando pensamos en el paraíso. ¡Ay, qué rico está el café!
 ¿Quiere usted venir conmigo? ¡Ea, en marcha! ¡Qué gusto!

La vieja suspiraba exageradamente. ¡Ah, si no fuese por el mareo!

—¿Eres muy rico?—preguntaba al estudiante.

—¡Toma! ¡ya lo creo!

—¿Cuántas tancas tienes?

—Siete ú ocho, no recuerdo.

—¿Tienes colmenas? ¿Y pastores?

—¡De todo, tía Bárbara, de todo!

—¿Entonces por qué has venido á este lugar de perdición? ¿Qué necesidad tienes de estudiar?

—Porque mi novia quiere que me haga doctor.

—¿Y quién es tu novia?

—La hija del barón de Baronia.

—¡Ah! ¿Aún viven los barones de Baronia? Yo había oído contar que su
 castillo estaba lleno de fantasmas. Una vez una mujer que había ido á
 coger leña, pasó de noche por delante del castillo y vió una dama, con
 una gran cola de oro, que parecía un cometa. ¿Tú sabes qué es un cometa?
 ¡Oh, Nuestra Señora del Buen Consejo! Me vas á arruinar... mira que te
 va á hacer daño tanto café.

—Cuente, cuente, tía Bárbara. ¿Cuando aquella mujer vió á la dama,
 qué hizo?—insistía el estudiante, echándose otra taza de café.

La tía Bárbara seguía contando. Confundía la leyenda del castillo de
 Burgos con la del castillo de Galtelli. Mezclaba recuerdos históricos,
 transmitidos por tradición, con sucesos acaecidos durante su lejana
 infancia. Entre otras leyendas contaba la de aquel caballero extraviado
 en una gran llanura, que sólo al caer la tarde, oyendo el tañido de una
 campana, pudo encontrar un lugar habitado. La alegría del caballero, tan
 rico como infelizote, fué tal, que prometió dejar todos sus bienes á la
 iglesia de cuya campana había oído el sonido. Desde entonces, todas las
 tardes, la campana de la iglesia toca para que los hombres extraviados
 puedan encontrar el verdadero camino.

—¡Ésta es la leyenda de Santa María la Mayor!—decía Anania.

—¡No, corazoncito mío! Es la iglesia de Illorai! Hasta te puedo decir el nombre del señor extraviado! Se llamaba Don Gonario Arca.—¡Y los nuraghes!—proseguía, andando de un lado para otro, en la cocina caliente y húmeda.—¿Aún existen nuraghes?
 ¡Cuántos tesoros ocultos! Cuando los moros iban á la Cerdeña para robar
 las mujeres y el ganado, los sardos escondían las monedas en los nuraghes. Y tú, estúpido, ¿por qué no buscas tesoros en tus tancas?

Anania pensaba en su padre, que hacía poco le había escrito rogándole
 que visitara los museos «donde se conservan las antiguas monedas de
 oro».

—Una vez,—seguía diciendo tía Bárbara,—una vez fui á recoger espigas junto á un nuraghe.
 Me acuerdo como si fuera hoy. Me dió fiebre, y á la caída de la tarde
 tuve que tumbarme sobre el rastrojo, esperando que pasase algún carro
 que me llevara al pueblo. Y de pronto veo una cosa. Detrás del nuraghe, el cielo era de color de fuego; parecía una tela color de escarlata. De pronto veo un gigante en el patiu,
 que empieza á echar humo por la boca. Y en seguida el cielo se puso
 obscuro. ¡Nuestra Señora del Buen Consejo, qué miedo! Pero de pronto vi á
 San Jorge que llevaba la luna llena en la cabeza y en una mano una leppa más limpia que el agua. ¡Tiffeti taffati!—terminó diciendo, como si manejara un gran cuchillo de cocina.—San Jorge cortó la cabeza del gigante y el cielo se aclaró.

—Era la fiebre que le hacía ver tantas cosas, tía Bárbara.

—Sería la fiebre, pero yo vi al gigante y á Santu Jorgi. Sí, les vi con estos dos ojos,—afirmaba la vieja, poniéndose dos dedos en los ojos.

Después preguntaba si en los días de fiesta solemne, aún corrían los
 caballos por la falda de la montaña, montados por chiquillos medio
 desnudos, adornados con cintas de colores. Y si por San Antonio
 encendían hogueras, y si en medio de las hogueras colocaban palos,
 llevando en lo alto, rojos racimos de naranjas, granadas y madroños, y
 de los cuales colgaban ratones muertos.

Anania escuchaba con gusto los sugestivos cuentos y preguntas de la
 tía Bárbara; y á veces, mientras á dos pasos de distancia zumbaban los
 tranvías y se oía el amoroso maullido de los gatos entre las columnas
 del Panteón, se identificaba tanto con los recuerdos de la vieja, que le
 parecía sólo tener que asomarse á la puerta para encontrarse en un
 solitario paisaje sardo, en el terraplén de un nuraghe,
 guardado por las almas de los gigantes,—ó en la algazara salvaje de unas
 carreras en la Barbagia,—acompañado de un viejo pastor filósofo y
 contemplador, de alma grande como las nubes. En las palabras nostálgicas
 de la vieja desterrada, sentía el perfume de la tierra nativa, la brisa
 cargada de esencias salvajes del Orthobene y Gennargentu, y se sentía
 sardo, profunda y exclusivamente sardo.

—¡Ah, cómo me voy á divertir estas vacaciones!—decía á la vieja.—Voy á
 ir á todas las fiestas, quiero visitar el lugar donde nací; subiré al
 Gennargentu, al monte Rasu, al castillo de Burgos. Sí, sobre todo quiero
 subir al Gennargentu. ¡Vivirán aún fulano y zutano de Fonni! ¿Y los
 frailes, qué harán? ¿Y Zuanne?

Y de un modo inconsciente, se ponía nostálgico como la tía Bárbara.

—¿Y usted, no va á volver nunca á Cerdeña?—preguntó á María Obinu, un momento que entró en la cocina.

—¿Yo?—contestó ésta algo triste.—¡Jamás! ¡Jamás!

—¿Por qué? ¡Acérquese á la ventana y mire usted qué luna más hermosa!
 ¿No le gustaría ir en peregrinación á Nuestra Señora de Gonare, con una
 luna tan espléndida? Subir á caballo, poco á poco, atravesando bosques,
 bordeando precipicios, subiendo, siempre subiendo, mientras la ermita
 se dibuja sobre el cielo, arriba, arriba, muy arriba...

María movía la cabeza y hacía con los labios un mohín de
 indiferencia. La tía Bárbara, al contrario, se estremecía de pies á
 cabeza y alzaba los ojos, ¡como si buscara la ermita proyectada sobre el
 claro azul del cielo lunar, arriba, arriba, muy arriba!...

—¡Excepto usted y las personas que le aprecien...—exclamaba María
 maldiciendo,—y excepto las iglesias y los devotos de Nuestra Señora...
 que el fuego arrase la Cerdeña antes de que yo vuelva por allá!

—¿Pero por qué?

Tía Bárbara, atenta á la cocina, cerraba los ojos con infinita
 piedad, no pudiendo protestar contra el odio que el ama sentía por la
 patria lejana.

—¡Ah, corazón mío!—dijo á Anania, apenas María se hubo marchado.—¡Tiene mucha razón! Allí la asesinaron...

—¡Pero si está tan viva, tía Bárbara!

—¡Ah, tú no sabes! Es mejor asesinar á una persona que traicionarla...

Anania pensaba en su madre, y la duda, la quimera, el ensueño, se apoderaban otra vez de él.

—Tía Bárbara,—decía, acercándose á la vieja.—Usted ha dicho que la
 engañó un señor... Dígame cómo se llama... trate usted de saberlo. Diga:
 ¿la señora María tiene cartas escondidas? ¿Dónde las tendrá? Yo podría
 ayudarla, buscar á aquel señor, conmoverle... También usted saldría
 ganando.

—¿Para qué conmoverle?

—Para que la ayude...

—Ella no tiene necesidad de ayuda. ¡Tiene dinero! Déjala en paz,
 porque ella no quiere que se le recuerde su desgracia. ¡Ni una palabra!
 ¡Me mataría si supiera que hablo de ella contigo!...

—Ella tendrá cartas...—repitió Anania.

Las había buscado inútilmente en el cuarto de María. No poseía
 documento alguno y, como decía la tía Bárbara, no quería que se hablara
 de su pasado.

El estudiante se moría de ganas de saber algo antes de marchar. Había
 momentos en que se estremecía ante la pregunta de siempre: «¿Si María
 Obinu y Olí fueran la misma persona?». ¿Por qué no trataba de descubrir
 el misterio? ¿Por qué no volvía á preguntar á la policía, por qué no
 escribía á Cerdeña, por qué no seguía tirando del hilo que le podía
 llevar hasta el fin del misterio, y, sobre todo, por qué dejaba correr
 inútilmente el tiempo, y no arrojaba lejos de sí la inercia vil que le
 dominaba? Muchas veces se había propuesto preguntar á María, inventar
 una escena, obligarla á descubrirse; pero desde el coloquio á propósito
 de Daga, había hablado con ella sólo de cosas indiferentes. Se pasaban
 días enteros en que ni siquiera la veía y sin que él tratara de hacer
 algo por verla.

—Y sin embargo, es preciso que yo sepa algo,—pensaba, andando
 distraído por las calles aún animadas, pero de cada vez con menos
 gente.—¿Si no es ella, por qué atormentarme? ¿Pero dónde, dónde estará?
 ¿Qué hace? ¿Está cerca ó lejos? ¿En el ruido de la ciudad, en este rumor
 que parece la voz de un monstruo de millares de cabezas, van mezclados
 su respiración, sus gemidos, sus risas? ¿Y si no está aquí, dónde está?

Aquella noche tuvo un ataque de fiebre,—tal vez producido por el
 filtro malsano, si bien poético, de los largos sueños que casi todas las
 tardes fantaseaba en el silencio del Coliseo,—y en la calentura creyó
 ver muchas veces á María inclinada sobre la almohada. ¿Era delirio ó
 realidad? La luz de la luna y el reflejo de una ventana iluminada,
 alumbraban vagamente el cuarto del calenturiento. Además de la figura de
 María, veía un caballero en traje del siglo XVIII con una
 bandeja, en la cual había una copa de champagne y el amuleto de Olí; y
 al propio tiempo que veía que la figura del caballero, inmóvil en la
 penumbra, era irreal, la figura de la mujer le parecía bien real. Quería
 encender la vela, pero no podía moverse. Creía estar acostado al borde
 de un abismo, sobre una piedra que, atraída por una fuerza oculta,
 corría vertiginosamente, seguida por todas las cosas que le rodeaban,
 hacia un punto al cual no se llegaba nunca.

Después de la primera aparición de María Obinu, pensó:

—Tengo fiebre, bien lo sé, pero no deliro. Era ella. He hecho mal en
 fingir que dormía. Debía haber fingido el delirio á ver qué hacía. Si
 por lo menos volviese... ¿Si la sugestionara?... ¡Ven! ¡ven!—empezó á
 decir, invocándola, hablando en voz queda, esforzándose en imponerle su
 propia voluntad.—¡Ven, ven, María Obinu! ¡Quiero que vengas!

Pero ella no vino en seguida, y en cambio, la carrera extraña de la
 piedra, sobre la cual le parecía estar acostado, redoblaba su velocidad.
 Visiones apocalípticas, nubes monstruosas, surgían, se perseguían, se
 mezclaban, desaparecían en el fondo del abismo fantástico, hacia donde
 el alma del enfermo miraba espantada. Entre otras cosas, veía el nuraghe
 y el San Jorge del sueño febril de la tía Bárbara; pero la luna huía de
 la cabeza del santo y volaba hacia el cielo. Otras dos lunas, rojas é
 inmensas, la seguían. Era inminente un cataclismo. Un gentío enorme se
 apretaba en una playa, azotada por un mar tempestuoso. Las olas eran
 caballos marinos luchando contra espíritus invisibles. De repente un
 alarido salió del mar: ¡La suegra! ¡La suegra! Anania se estremeció horrorizado, abrió los ojos y le pareció tenerlos azules.

—¡Qué estupidez!—pensó.—¿Por qué la fiebre hará ver cosas tan extrañas?

María Obinu volvió á abrir la puerta, avanzó calladamente y se inclinó sobre el calenturiento.

—¡Ahora á fingir bien!—pensó, y empezó á quejarse débilmente. La mujer permaneció inmóvil.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!—decía el estudiante suspirando
 fuerte.—¿Quién me pega en la cabeza? ¡Dejadme, no me matéis! La luna ya
 se marcha. ¿Te acuerdas, mamá? Tú me enseñabas la canción:

Luna lunera,
Cascabelera...

¿Por qué no quieres decirme que eres mi mamaíta? ¡Dímelo! Si de todos
 modos yo lo sé, sé que tú eres mi mamaíta, pero debes decírmelo tú
 también. ¿Ves aquel caballero, con el amuleto que me diste aquella
 mañana? ¿Es posible que no te acuerdes de aquella mañana, cuando
 bajábamos... y los pinzones cantaban entre los húmedos castaños, y las
 nubes volaban hacia el monte Gonare? ¡Sí, sí que te acuerdas! Dime que
 sí... no tengas miedo... Yo te quiero mucho. Viviremos siempre juntos.
 Contesta.

La mujer callaba. El enfermo fué asaltado de un verdadero espasmo de ternura y angustia, y empezó á delirar de veras.

—Madre,... madre mía, habla; no me hagas sufrir de esta manera; ya no
 puedo más. ¡Si tú supieras cómo sufro! ¿Tú eres Olí, no es verdad? Es
 inútil que digas que no; tú eres Olí. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Dónde
 tienes tus cartas? Ó si no, no hablemos del pasado. ¡Todo ha terminado!
 Ahora ya no nos separaremos nunca más... ¿Pero te marchas? No, no, ¡por
 Dios! espera... no te marches...

Se incorporó sobre la cama, con los ojos extraviados, mientras la
 figura se alejaba lentamente y desaparecía... El caballero con la
 bandeja seguía allí mismo, inmóvil en la penumbra, y todas las cosas
 daban vueltas á su alrededor.

La visión volvió más tarde, y volvió á desaparecer. Anania siguió
 lamentándose, gimiendo infantilmente, seguro de haber visto á su madre. Y
 conservó esta impresión, dulce y angustiosa, hasta después de
 desaparecer la fiebre.

Al día siguiente despertóse tarde, y aun cuando tenía el cuerpo como
 si le hubiesen pegado una paliza, se levantó y salió sin tratar de ver á
 María.

Durante tres ó cuatro noches la fiebre siguió atormentándolo, pero
 entre los fantasmas de sus pesadillas no volvió á presentarse la figura
 de aquella mujer. Esto le dió mucho que pensar. ¿De modo que había sido
 una aparición real? Y debía tener miedo después de cuanto le había dicho
 durante la primer noche, y por esto no volvía.

Todos los días, antes de salir y al volver, agotado por la fatiga y
 tensión nerviosa de los exámenes, siempre algo calenturiento, se
 proponía descifrar el enigma, pero siempre en vano. Pensaba:

—Ahora la llamaré, la suplicaré, le haré mil preguntas, la amenazaré;
 le diré que la policía me ha informado de su pasado verdadero, armaré
 un escándalo. Ella hablará... ¿Y si es ella?

Y, como de costumbre, esta hipótesis le entontecía y daba miedo. Á
 veces pensando en el momento de la revelación, imaginaba una escena
 dramática entre él y su madre; á veces le parecía que ni una sola fibra
 de su corazón se conmovía. Pero al verla, pálida y sonriente, con su
 modesto vestido obscuro, siempre atareada en los cuartos de los
 huéspedes ó en la cocina, siempre tranquila, inconsciente, casi
 insensible, sentía helarse la sangre en sus venas.

Un velo caía entre él y la aparición real del fantasma que tanto le
 atormentaba. En lugar de la escena violenta ó del drama sentimental que
 tantas veces había imaginado, se desarrollaba entre él y la patrona una
 conversación insulsa, con la inevitable intervención de la tía Bárbara.

Hasta pocos momentos antes de partir no tomó la solemne resolución de
 dejar en suspenso, hasta la vuelta, todas las pesquisas y los vanos
 proyectos. Se encontraba cansado, quebrantadísimo. El calor, los
 exámenes, la fiebre y tanto preocuparse, le habían agotado.

—Descansaré,—pensaba, al preparar rápidamente su equipaje, y
 recordando, algo irónicamente, los largos preparativos de la primera vez
 que salió de Nuoro.—¡Cómo voy á dormir estas vacaciones! Tengo
 necesidad de dormir, olvidar, descansar, restablecerme. No quiero
 ponerme neurasténico. Subiré á las montañas nativas, al Gennargentu,
 virgen y salvaje. ¡Cuánto tiempo hace que sueño con esta excursión!
 Visitaré á la viuda del bandido, á Zuanne, al hijo del cerero. ¿Y el
 patio del convento?... ¿Y aquel carabinero que cantaba

para ti este rosario?

El pensamiento de ver dentro de poco á Margarita, de poderla besar y
 sumergirse en su fresco amor como en un baño perfumado, le producía una
 dicha tan intensa que le hacía estremecer. Trataba de huir de aquella
 placidez devoradora; pero, alejada de la mente, le corría por sus venas,
 vibraba en sus nervios, y llenaba su corazón hasta producirle una
 sensación dolorosa.

Momentos antes de marchar, la tía Bárbara le dió un pequeño cirio
 para que lo llevara á la Basílica de los Mártires de Fonni, y María una
 medalla bendecida por el Pontífice.

—Si usted no la quiere, descreído, llévela á su madre,—dijo
 sonriendo, algo conmovida.—Adiós. Que tenga buen viaje y vuelva pronto.
 Ya sabe que el cuarto estará siempre á su disposición. Que le vaya bien,
 y escríbame.

—Adiós,—contestó Anania, tomando la medalla;—ruegue por mí á las Benditas Ánimas del Purgatorio.

—Pierda usted cuidado,—dijo ella, amenazándole con un dedo.—Le protegerán contra las tentaciones.

—Amén. ¡Hasta la vuelta!

—¡Hasta la vuelta!—gritó desde abajo de la escalera, mientras María, inclinada sobre el pasamanos, le saludaba aún.

Al llegar á la calle pensó en volver atrás para ver si lloraba. Se
 paró un momento. Después prosiguió hacia la plaza, seguido por la tía
 Bárbara, que iba llorando.

—¡Hijito de mi corazón!—decía la vieja,—saluda en mi nombre á la
 primera persona que encuentres en tierra sarda. Buen viaje y acuérdate
 de llevar el cirio.

Le acompañó hasta el tranvía, á pesar del miedo que le producía, y le
 besó en la mejilla, llorando amargamente. Anania recordó el beso de
 Nanna, la borracha, antes de marchar de Nuoro; pero esta vez se conmovió
 y abrazó á la tía Bárbara, pidiéndole perdón por si alguna vez la había
 hecho enfadar.

Después todo desapareció: la vieja que, al despedir al joven, lloraba
 su destierro de la patria querida; la calle melancólica donde se alzaba
 la casa en que vivía María; la plaza entonces desierta y sofocante; el
 Panteón triste como una tumba ciclópea; los gatitos adormilados entre
 las grandes ruinas..., y Anania, con la cara refrescada por un soplo de
 viento, se sintió feliz, como si acabara de librarse de una pesadilla.

VI

Antes de bajar á cenar, Anania se asomó á la ventanita de su cuarto y
 quedó sorprendido del profundo silencio que reinaba en el patio, en el
 barrio, en el pueblo, por todas partes, cerca y lejos, hasta el
 horizonte. Le hizo el efecto de haberse vuelto sordo, y sintió una
 triste opresión. Pero la voz de la tía Tatana resonó en el patio, bajo
 del saúco.

—Nania, hijo mío, baja.

Bajó, y al llegar á la cocina sentóse ante una mesita preparada sólo
 para él. Sus «padres», según costumbre, comían sentados en el suelo ante
 una cesta llena de comida y de una gran hogaza.

Nada había cambiado. La cocina la misma de siempre, pobre y oscura,
 pero limpia; con el hogar en el centro, las paredes adornadas de
 cacerolas y cuchillos de cocina, grandes cestas, cribas, cedazos y otros
 utensilios para cerner la harina; en una esquina había dos sacos llenos
 hasta los bordes de cebada; cerca de la puerta abierta de par en par
 estaba colgada la tasca (bolsa) de cuero para llevar la semilla y la comida del labrador.

Un lechón gruñía débilmente y daba tirones á la cuerda que le sujetaba al saúco del patio.

Un gatito rojizo se acercó tranquilamente á la mesita y empezó á
 bostezar, alzando sus ojazos amarillos hacia Anania que miraba por todas
 partes con cara de asombro. No, nada había cambiado; y sin embargo,
 sentía la impresión de encontrarse por vez primera en aquel ambiente,
 con aquel labrador de ojos aún brillantes y de largos cabellos
 grasientos, y con aquella viejecita graciosa, gorda y blanca como una
 paloma.

—¡Por fin estamos solos!—dijo Anania grande, que comía la
 ensalada cogiéndola sencillamente entre dos pedazos de hogaza.—¡Ya
 verás, cómo no te van á dejar en paz! Atonzu por aquí, Atonzu por allá.
 Sí, ahora eres un hombre importante, porque has estado en Roma. Hasta yo
 cuando regresé del servicio...

—¡Vaya unas comparanzas!—protestó algo indignada la tía Tatana.

—¡Y qué, déjame acabar! Me acuerdo que encontraba alguna dificultad en hablar en dialecto. ¡Me parecía estar en un mundo nuevo!

El estudiante miró á su padre y sonrióse.

—¡Lo mismo me pasa á mí!—dijo.

—¡Tú, tú menos mal! Yo tuve que acostumbrarme de nuevo; pero tú, antes de tres días estás harto de este pueblucho... y... y...

La anciana le miró frunciendo las cejas, y cambió rápidamente de conversación.

—¡Y qué grande es aquella endiablada Roma! ¿verdad? Dame el vaso,
 viejecita mía. ¡Vaya una cara que pones! ¿Porque tenemos en casa un
 hombre de tanta importancia?

Pero Anania había olido algo y dijo gravemente:

—¿Qué pasa? Diga, diga, ¿qué dicen de mí?

—¡Nada, nada! Déjales ladrar...—contestó la tía Tatana.

El joven se turbó; creyó durante un instante que en Nuoro sabían algo
 de María Obinu. Dejó el tenedor en el plato y declaró que no seguiría
 comiendo si no hablaban...

—¡Qué impetuoso eres! ¡No has cambiado!—observó la anciana.—Decía el rey Salomón que el hombre impetuoso era igual al viento...

—¡Aún dura el rey Salomón! ¡Creía que ya se había olvidado de él!—dijo el joven con voz burlona.

Tía Tatana se calló, ofendida; el marido la miró, después miró á Anania y quiso reprenderle.

—El rey Salomón decía siempre verdades.—Después añadió rápidamente:—Pues dicen en Nuoro que tienes amores con Margarita Carboni.

Anania se ruborizó; volvió á coger el tenedor, empezó á comer automáticamente y murmuró:

—¡Qué estúpidos!

—¡Oye, no, no son tan estúpidos!—dijo el padre mirando dentro del
 vaso medio lleno de vino.—Si la cosa es verdad, tienen razón en
 murmurar, porque tú debes hablar francamente al amo y decirle: «Padrino y
 protector, yo ahora soy un hombre; perdóneme que le haya ocultado mis
 esperanzas, como las tenía ocultas á mis padres».

—¡Cállese! ¡Usted no entiende estas cosas!—exclamó enfadado y colérico el joven.

—¡Ah, Santa Catalina mía!—suspiró la tía Tatana que ya había
 perdonado la interrupción de antes.—Déjale en paz al pobre muchacho; ¿no
 ves que está cansado? Ya tendrás tiempo de hablarle de estas cosas; tú
 eres un campesino y un ignorante que no entiende de nada.

El campesino bebió, movió la mano como diciendo «calma, calma», y después habló con voz tranquila:

—Sí, yo soy un ignorante y mi hijo es instruido; ¡está bien! Pero yo
 soy mucho más viejo que él. Mis cabellos, míralos (cogió un mechón, lo
 acercó á sus ojos, buscó y arrancó un cabello blanco) empiezan á
 volverse blancos. La experiencia de la vida hace al hombre más instruido
 que un doctor. Pues bien, hijo mío, yo te digo una sola cosa; interroga
 tu conciencia, y verás cómo ésta te dice que no se debe engañar á
 nuestro bienhechor.

El estudiante dió tan fuerte con el vaso sobre la mesa, que el gatito pegó un salto.

—¡Qué estúpidos! ¡Qué estúpidos!—gritó, después de haber suspirado
 fuerte; pero vió que su padre, que aquel hombre inconsciente y primitivo
 tenía razón.

—Sí, hijo mío,—prosiguió el almazarero, echándose hacia atrás sus
 grasientos cabellos,—tú debes ir á buscar al amo, besarle la mano y
 decirle: «Yo soy hijo de un pobre, pero por obra de vuestra bondad y de
 mi talento llegaré á ser doctor, rico y todo un caballero. Yo amo á
 Margarita, y Margarita me quiere; la haré feliz, la recompensaré por
 haberse rebajado á escoger por esposo al hijo de su criado. Vuestra
 Señoría nos bendiga en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
 Santo».

—¿Y si en vez de bendecirle le da un puntapié y le echa como si fuera un perro?—preguntó la anciana.

Aun cuando esta duda fuese poco lisonjera para él, Anania se echó á
 reir algo nerviosamente; después se puso serio y escuchó la respuesta
 del padre.

—¡Vete allá, mujeruca—exclamó con algo de desprecio el molinero,
 echándose más vino,—tu rey Salomón también decía que las mujeres no
 saben lo que se dicen! Y si yo hablo es porque antes he pesado bien mis
 palabras. El amo bendecirá.

—¡Pero si no hay nada!—exclamó Anania, lleno de gozo. Se levantó, se
 acercó á la puerta y empezó á silbar; no sabía lo que le pasaba, sentía
 el corazón palpitarle fuerte, inundado de una oleada de felicidad;
 hubiese querido interrogar á su padre, revelárselo todo, pero no podía.
 «El amo bendecirá». Para poder afirmarlo tan categóricamente, sus
 razones debía tener. ¿Qué había pasado? ¿Por qué Margarita nunca había
 hecho referencia á las buenas disposiciones de su padre? Y si ella no
 sabia nada, ¿cómo podía saberlo un criado?

—Dentro unas cuantas horas la veré, y lo sabré todo,—pensó Anania, y
 todas sus dudas, el ansia, el cansancio del viaje, y la misma alegría de
 las nuevas esperanzas se borraron ante el dulce pensamiento: «Dentro de
 poco la veré».

* * *

Al débil empuje de la mano del joven, el portalón se abrió silenciosamente.

—Bien llegado—murmuró la criada que protegía la correspondencia de los dos enamorados.—Ella vendrá en seguida.

—¿Cómo estás?—dijo con voz conmovida.—Mira, toma un recuerdo que te traigo de Roma.

—¡Pero por qué has hecho esto!—dijo, cogiendo deprisa el paquetito.—¡Siempre te molestas! Espera.

Se quedó solo durante un minuto que le pareció una hora; apoyado en
 el muro aún caliente del patio, bajo aquel cielo velado por una noche
 callada y casi tétrica, vibraba de alegría angustiosa, y cuando
 Margarita corrió, sin poder apenas respirar, á echarse entre sus brazos,
 más que verla la sintió; sintió su cara suave y caliente, su
 corazón palpitando agitadamente contra el suyo, su vida ágil si bien no
 sutil, y creyó desmayarse.

Inconscientemente, locamente, empezó á besarla, cegado por una inextinguible y casi cruel sed de besos.

—¡Basta, basta!—dijo ella, volviendo en sí la primera.—¿Cómo te encuentras? ¿Estás ya bien?

—Sí, sí,—contestó impetuosamente.—¡Por fin, Dios mío! Oye cómo me palpita el corazón.

—¡Ah!—prosiguió, respirando penosamente, y estrechando la mano de
 ella sobre su pecho,—casi no puedo ni hablar... No he podido pasar por
 frente tu ventana porque... porque... no me han dejado en paz ni un solo
 momento... ¡Y ahora apenas te puedo ver! ¡Ah, si trajeras una luz!

—¡Qué dices, Nino! Ya nos veremos mañana; ahora nos sentimos,—contestó,
 riendo bajo, bajito, mientras bajo la palma de su mano, que Anania se
 apretaba contra el pecho, sentía el agitado palpitar de su
 corazón.—¡Cómo palpita tu corazón! ¡parece el de un pájaro herido! ¿Pero
 estás curado del todo?

—¡Curado, curado del todo!... Margarita ¿dónde estás? ¿Pero de veras estamos juntos?

Y miraba intensamente, esforzándose para distinguir las facciones de
 ella, en el vacío incoloro de la nublada noche. Las grandes nubes de
 terciopelo obscuro que pasaban sin cesar por el cielo gris, dejaban un
 hueco de forma oval, rodeado de espesos bordes, parecido á un rostro
 misterioso, con dos estrellas rojizas por ojos, asomado para espiar á
 los dos enamorados. Anania sentóse sobre un banco de piedra y atrajo
 sobre sus rodillas á la muchacha, sujetándola estrechamente, á pesar de
 sus protestas, en el círculo de sus brazos temblorosos.

—Déjame—decía,—peso demasiado; estoy muy gruesa...

—Eres más ligera que una pluma—afirmó él galantemente.—¿Pero es de
 veras que estamos juntos?—repitió después, siempre con más
 fogosidad.—¡Ah, me parece un sueño! ¡Cuántas veces he soñado este mismo
 momento, que me parecía no tenía que llegar jamás! ¡Y ahora, estamos
 juntos, juntos, juntos! ¿entiendes? ¡juntos! Me parece enloquecer. ¿Pero
 eres de veras tú, Margarita? ¿pero es de veras que te tengo aquí, sobre
 mi corazón? Habla, dime algo, pínchame con un alfiler; si no creeré que
 estoy soñando.

—¿Qué quieres que te diga? Á ti te toca contarme muchas cosas. Yo te
 lo he escrito todo, todo: habla tú, Nino; ¡tú sabes hablar tan bien!
 Cuéntame cosas de Roma; habla tú, yo no sé...

—¡No, no! tú sabes hablar muy bien. ¡Tienes una voz tan dulce! Nunca he oído hablar á una mujer como tú hablas...

—¡No digas mentiras!...—exclamó Margarita muy juiciosamente. Pero
 Anania no creía mentir, y con la buena fe de su delirio amoroso siguió
 diciendo:

—¡Te juro que no miento! ¿Para qué mentir? Tú eres la más hermosa, tú
 la más noble, tú la más buena de todas las mujeres. ¡Si supieras cómo
 pensaba en ti, cuando las hijas de mi patrona, durante los primeros
 meses de estancia en Roma, nos venían á buscar á mí y á Bautista Daga!
 Me parecía estar junto á criaturas apestadas, y pensaba en ti, como si
 fueras una santa, suave, pura, fresca y bella.

—Pues ahora, yo... también...—observó ella.

—¡Es otra cosa! No blasfemes, Margarita—exclamó.—Ves, me enfado
 cuando estás fría. Nosotros somos esposos; ¿no es verdad que somos
 esposos? Dime que sí.

—Sí.

—Di que me amas.

—Sí.

—Sí, no me basta. Di: ¡Te... a... mo!

—Te... a... mo... ¿Si no te amara estaría así contigo?—preguntó ella,
 animándose.—¡Te amo, te amo! Yo no sé expresarme, pero te amo, tal vez
 mucho más que tú á mí.

—No es verdad; yo te amo más. Pero sé que tú también me
 quieres—siguió diciendo casi serio,—tú que podías aspirar á mucho porque
 eres guapa y rica.

—¡Rica... quién sabe! ¿Y si no lo fuera?

—Estaría mucho más contento.

Callaron, ambos serios, casi separándose para seguir cada cual su propio pensamiento.

—Oye—dijo él de pronto, tímidamente, siguiendo el curso de sus
 ideas,—me han dicho que tu familia está enterada de nuestros amores. ¿Es
 verdad?

—Es verdad—contestó Margarita después de una breve duda.

—¿Qué me dices? ¿Y tu padre no está enfadado?

Margarita volvió á dudar; después alzó la cabeza y contestó fríamente:

—¡No lo sé!—y en su acento Anania vió algo triste, raro, que no llegó
 á comprender. ¿Qué pasaba? ¿El alma de la muchacha se le cerraba para
 ocultarle un secreto desagradable? Este pensamiento le turbó
 profundamente; su mente corrió hacia ella, hacia el lejano fantasma, preguntándose si sería la terrible sombra que se interponía entre él y la familia de Margarita.

—Oye—dijo, pensativo, acariciándole distraídamente la mano:—debes
 contestarme sinceramente. ¿Qué pasa? ¿Puedo ó no aspirar á ti? ¿Puedo
 seguir esperando? Tú ya sabes quién soy: un pobre, un protegido de tu
 familia, el hijo de uno de tus criados.

—¡Qué cosas dices!—exclamó, más nerviosa que triste.—Tu padre no es
 precisamente un criado, ¡y aun cuando lo fuera, es un hombre honrado y
 basta!

—¡Un hombre honrado!—repitió para sí Anania, herido en el alma.—¡Oh, Dios mío, pero ella, ella no es una mujer honrada!

Y en seguida pensó que si Margarita hablaba de aquel modo, era porque no se acordaba de aquella mujer, que tal vez la familia Carboni daba por muerta.

Indudablemente había otra cosa.

—Margarita—insistió, esforzándose en vano para conservarse
 tranquilo,—es preciso que me abras toda tu alma y me guíes y me
 aconsejes. Dime qué debo hacer. ¿Debo esperar? ¿Debo hacer algo? Mi
 orgullo y mi conciencia me dicen que debo presentarme á tu padre y
 contárselo todo; de otro modo puede considerarme como un traidor, como
 un hombre sin honor y sin lealtad. Pero yo seguiré tus consejos; todo,
 antes que perderte. Sería mi muerte, mi muerte moral. Yo soy ambicioso, y
 lo digo en voz alta, porque si tú no me abandonas, mi ambición no será
 estéril. Yo no soy ambicioso como tantos otros jóvenes, especialmente
 sardos, que quisieran llegar en seguida y, no pudiendo, sufren, y se
 consumen envidiando ferozmente á los que ya han llegado. Por ejemplo,
 Bautista Daga. En su envidia llega hasta al odio; me acuerdo de la noche
 que en el Costanzi estrenaron Le Maschere. Nosotros estábamos
 en el atrio, entre una muchedumbre ansiosa; á medida que llegaban
 noticias del desastre, Bautista temblaba de alegría. Yo, en cambio, no
 soy envidioso; tengo calma para esperar y llegaré. No seré célebre, pero
 estoy seguro de que llegaré á conquistarme un puesto elevado en la
 sociedad. Apenas me haya licenciado me presentaré á las mejores
 oposiciones; viviremos en Roma, donde estudiaré y lucharé. Y todo por
 ti. Creo que en el fondo de la ambición de todos los hombres hay siempre
 una mujer; muchos no se atreven á confesarlo; yo lo digo francamente y
 me enorgullezco de ello. Siempre te lo he dicho, ¿verdad?

—Sí—respondió Margarita, algo embriagada por las promesas del joven.

Él prosiguió:

—Tú eres el móvil de mi vida; hay hombres que viven por el amor, como
 otros por el arte, la gloria, la vanidad; yo soy de los primeros; me
 parece haber amado siempre, desde que nací, y que amaré siempre aun
 cuando tenga que vivir hasta la extrema vejez. Y siempre, siempre á ti.
 Si me llegases á faltar, no tendría fuerzas, ni voluntad para nada;
 moriría moralmente y tal vez de veras. Pero si tú me dijeras: «Amo á
 otro», entonces yo...

—¡Basta! ¡Cállate!—dijo con voz de mando Margarita.—¡Ahora eres tú quien blasfema! ¿Llueve?

Una gota de agua había caído sobre sus manos juntas. Ambos alzaron la
 cabeza y miraron las nubes que pasaban más lentas, más densas, cual
 misteriosos monstruos de lento andar.

—Oye—dijo Margarita, hablando algo distraída y deprisa, como si
 tuviera miedo de que la lluvia interrumpiera la cita.—No estamos tan
 ricos como antes. Los asuntos de mi padre van mal. Además, ha prestado
 dinero á todos los que se lo han pedido, dinero que... no le devolverán
 jamás. Es demasiado bueno. Nuestro pleito con el Ayuntamiento de Orlei,
 aquel pleito eterno por los bosques incendiados, va tomando mal aspecto
 para nosotros; si lo perdemos, y así parece será, ya no seré rica.

—¿Por qué no me lo escribías?

—¿Para qué escribírtelo? Además, yo misma, hasta hace pocos días, lo ignoraba casi. ¡Oye, pero llueve de veras!

Se levantaron, refugiándose en la galería. Un relámpago brilló entre
 las nubes, y en su resplandor color de lila Anania vió á Margarita
 pálida como la luna.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—preguntó estrechándola entre sus
 brazos.—No tengas miedo del porvenir. Si no eres tan rica, serás mucho
 más feliz. No temas.

—¡Oh no! Tiemblo porque mi madre, que tiene mucho miedo de los rayos,
 puede levantarse de la cama. Vete, vete...—dijo, empujándole
 dulcemente.—Vete...

Él obedeció, pero tuvo que esperar un buen rato bajo el portalón á
 que cesase de llover. Una penetrante sensación de alegría le iluminaba
 de cuando en cuando el alma, violentamente, como la luz metálica de los
 relámpagos alumbraba la noche. Recordó aquel día de lluvia, en Roma,
 cuando el pensamiento de la muerte le había atravesado el alma con la
 rapidez del rayo. Sí; el dolor y la alegría eran iguales; ambos
 quemaban.

Pero poco á poco, mientras se dirigía á su casa, bajo las últimas
 gotas de la lluvia, sentimientos menos egoístas le enternecieron.

—¡Cuán vil soy!—pensó.—Me alegro de la desgracia de mi protector. ¡Qué cosa más asquerosa es el corazón humano!

Al día siguiente muy de mañana, escribió una carta á Margarita
 exponiéndole muchos proyectos, uno más heroico que otro. Quería buscar
 lecciones para continuar sus estudios sin ser gravoso á su padrino;
 quería presentarse al señor Carboni para hacerle la petición de
 matrimonio; quería, por último, hacer comprender á la familia que le
 había protegido, que llegaría á ser su ayuda y su orgullo.

Mientras terminaba de escribir la carta, ante la ventana abierta, por
 donde entraban, con el silencio impregnado de rocío de la mañana, la
 fragancia de los campos refrescados por la lluvia nocturna, oyó á su
 espalda una risa reprimida, y volviendo la cara vió á Nanna, desastrada y
 vacilante, con los ojos llenos de lágrimas y la lívida boca abierta por
 la risa. Traía con las dos manos una taza llena de café, que corría el
 peligro de volcar á cada momento.

—Buenos días, Nanna. ¿Qué tal? ¿Aún no te has muerto?—gritó.

—¡Buenos días tenga su Señoría! ¡No he logrado sorprenderle! He
 rogado á la tía Tatana que me permitiera traerle el café. Ahí lo tiene.
 Llevo las manos limpias; sépalo su Señoría. ¡Oh qué alegría, qué
 alegría!—dijo riendo y llorando al mismo tiempo.

—¿Dónde está esta Señoría con quien hablas?—preguntó el estudiante,
 mirando por todas partes.—Espero que seguirás tuteándome como antes.
 Trae el café y cuéntame algo.

—¡Ah! nosotros vivimos en cuevas, como lo que somos, como bestias
 feroces. ¡Cómo puedo tutear á su Señoría que es un sol resplandeciente!

—¡Ah! ¿de modo que ya no soy un confite?—dijo bebiendo el café en la
 antigua taza de filete dorado, y pensando en la tía Bárbara.

—¡Bendito, bendito seas!... ¡Ah! perdone, pero siempre le veo como
 cuando era pequeñuelo. ¿Se acuerda de la primera vez que volvió de
 Cagliari? Margarita le esperaba en la ventana. ¿Cómo es posible que la
 luna no espere al sol?

Anania se levantó y colocó la taza sobre el antepecho de la ventana;
 después respiró fuerte. ¡Qué feliz se sentía! ¡Qué cielo tan azul, qué
 aire tan fragante! ¡Qué grandiosidad en el silencio de aquellas cosas
 tan humildes, en el ambiente aún no profanado por el soplo y el
 estruendo de la civilización! Hasta la tía Nanna no era la mujer
 horrible y asquerosa de un tiempo; bajo la capa inmunda de aquel cuerpo
 negro y mal oliente, saturado de alcohol, palpitaba un alma poética...

—¡Oye, oye estos versos!—dijo Anania, manoteando:

Ella era assisa sopra la verdura
Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
Di quanti fior creasse mai Natura
Di tanti era dipinta la sua vesta.
E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzò la testa:
Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in piè con di fior pieno un grembo.

Nanna escuchaba, sin entender una palabra, y abría la boca para decir... para decir... y por fin lo dijo:

—Ya los había oído otra vez.

—¿Á quién?—exclamó Anania.

—...¡Á Eíes Cau!

—¡Embustera! Y ahora, márchate, pronto, pronto, si no te doy una
 paliza. No, espera; cuéntame todo lo que ha pasado en Nuoro durante mi
 ausencia.

Ella empezó á charlar, haciendo una extraña confusión de lo que le
 había pasado á ella con los sucesos más interesantes del país; á cada
 momento volvía á Margarita. Era la más guapa, la rosa más hermosa entre
 todas las rosas, el clavel, el confite. ¡Y sus vestidos! ¡Oh Santo Dios!
 no se había visto nunca nada tan maravilloso; cuando pasaba, la gente
 se la quedaba mirando como se mira una estrella con rabo. Un señor le
 había encargado á ella misma, que robara el lazo del zapato de Margarita
 para colocárselo sobre el corazón. La criada de casa Carboni decía que
 todas las mañanas su señorita encontraba en la ventana cartas de
 declaración atadas con cintas azules...

—Pero la rosa es única y no puede unirse más que con el clavel...
 ¡Ea! dame la taza... ¡Ah!—exclamó la borracha, dándose con la mano en la
 boca.—¡Es inútil! Como he visto á su Señoría cuando enseñaba la cola,
 ahora no puedo acostumbrarme á tratarle de usted...

—Oye, ¿y cuándo enseñaba yo la cola?—gritó Anania amenazándola.

La mujer escapó, tambaleándose, riendo y tapándose la boca; y poco
 después salió al corral y dijo vuelta hacia la ventana donde estaba
 asomado el estudiante:

—La cola de la camisita...

Anania seguía amenazándola; ella siguió tambaleándose y riendo. El
 lechón se había desatado y empezó á oler los pies de la borrachona; una
 gallina saltó sobre el lechón, picándole en las orejas; un gorrión se
 posó sobre el saúco, meciéndose elegantemente en el extremo de una rama.

Y el estudiante se sintió tan feliz que empezó á recitar en alta voz otros versos de Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchie della Ninfa mia;
Dite quante per lei lacrime versi,
E la pregate que crudel non sia;
Dite che la mia vita fugge via,
E si consuma come brina al sole...

Recitando, sentía la impresión de ser ágil y ligero como el gorrión
 que se mecía en el extremo de una rama. Más tarde fué á la huerta donde
 pudo entregar á la criada de Margarita la carta que tenía preparada.

El huerto, húmedo aún por la lluvia nocturna, exhalaba un fuerte olor
 de tierra mojada y de hierba seca. Las orugas habían reducido las coles
 á manojos de extraños encajes grisáceos; las flores amarillas,
 parecidas á copitas de oro, de los higos chumbos se deshojaban; los
 malvaviscos salpicados de capullos y flores moradas, sin tallo,
 recortaban el fondo azulado del cielo con sus extraños dibujos. En el
 nacarado horizonte las montañas surgían vaporosas, sumergidos sus picos
 más altos en nubes de oro. En un rincón del huerto encontró Anania á
 Eíes Cau, borracho, envejecido, convertido en un montón de andrajos y le
 tocó con el pie; el infeliz alzó la cabeza, dejando ver su cara que
 parecía una máscara de cera ennegrecida, abrió un ojo vítreo, murmuró
 sus versos favoritos:

Cuando Amelia tan pura y tan blanca;

y dejó caer su cabeza, sin haber conocido al estudiante. Un poco más
 allá el tío Pera, completamente ciego, se obstinaba en extirpar las
 malas hierbas, que conocía por el tacto y el olor.

—¿Cómo se encuentra?—gritó Anania.

—Soy un cadáver, hijo mío—contestó el viejo.—No veo, ni oigo.

—Ánimo... se pondrá bien...

—En el otro mundo, donde todos nos curaremos, donde todos veremos y
 oiremos; ¡ah, hijo mío! no me importa no ver; cuando veía con los ojos
 de la cara, mi alma era ciega; y ahora en cambio, yo veo, veo con los ojos del alma. Pero cuéntame; ¿has visto al Papa?

Al salir del huerto, Anania siguió vagando por todo el barrio; ¡aquel
 rincón del mundo era siempre el mismo! El loco seguía sentado sobre una
 piedra, recostado en las paredes amenazando ruina, esperando el paso de
 Jesucristo; la mendiga miraba de reojo la puerta de Rebeca, sobre cuyo
 umbral la pobre criatura temblaba de fiebre y se vendaba sus llagas;
 maestro Pane, entre telarañas, aserraba tablas hablando en alta voz; en
 la taberna, Ágata, guapa como siempre, coqueteaba con jóvenes y viejos;
 Antonino y Bustianeddu se emborrachaban y de cuando en cuando
 desaparecían durante unos meses y volvían á aparecer con la cara algo
 más blanca, por haber estado á la sombra[1]; la tía Tatana preparaba dulces para su querido pequeño, soñando en el día en que tomaría el grado, y pasando revista á los presentes que enviarían los amigos y parientes; y Anania grande,
 en los días de descanso, sentado en medio de la calle bordaba un
 cinturón de cuero, y pensaba en los tesoros escondidos en los nuraghes.

No, nada había cambiado; pero el estudiante veía las cosas y los
 hombres como no los había visto nunca, y todo le parecía bello, de una
 belleza triste y salvaje. Pasaba y miraba como si fuera un extranjero; y
 en el cuadro cristalizado de aquellos tugurios negros y amenazando
 ruina, de aquellos seres primitivos, le parecía ser un gigante. Sí,
 gigante y pájaro al mismo tiempo; gigante por su superioridad, pájaro
 por su alegría.

* * *

Á últimos de Agosto, después de dudar mucho, Margarita consintió que Anania revelase sus relaciones al señor Carboni.

—Me parece que tu padre me trata de otra manera—dijo el
 estudiante;—estoy cohibido y tengo remordimientos. Me mira con mirada
 fría, escrutadora; no puedo soportar su mirada.

—Entonces, si te atreves, cumple... con tu deber—contestó Margarita, algo maliciosamente.

—¿Qué debo decirle?—preguntó el joven, completamente turbado.

—Lo que quieras; cualquier cosa que digas estará bien; cuanto más te confundas más efecto producirás. ¡Mi padre es tan bueno!

—¡De modo que puedo esperar!—exclamó Anania conmovido, como si hasta entonces hubiese dudado.—¿Es de veras? ¿Es de veras?

—¡Síí...!—dijo ella, con voz mimada, acariciándole el pelo de un modo casi maternal.

Él la estrechó entre sus brazos, cerró los ojos, escondió su cara
 sobre su espalda, concentrándose para ver toda la inmensidad de su
 fortuna. ¿Era posible? ¿Margarita sería suya? ¿De veras suya? ¿Suya en
 la vida real como lo había sido en sueños? Recordó aquel tiempo en que
 no se atrevía á confesar ni á sí mismo su amor; ¿y ahora?...

—¡Cuántas cosas pasan en el mundo!—pensó.—¿Pero qué es el mundo? ¿Qué
 es la realidad? ¿Dónde empieza el sueño y dónde la realidad? ¿Y no es
 posible que todo sea un sueño? ¿Quién es Margarita? ¿Y yo quién soy? ¿En
 qué consiste esta alegría misteriosa que me eleva, como la luna á las
 olas? ¿Y el mar qué es? ¿Siente el mar? ¿Vive? ¿Y la luna qué es? ¿Y todo esto es real?

Alzó la cara y se rió de sus preguntas. La luna iluminaba el patio; y
 en el silencio profundo de la noche diáfana, el canto trémulo de los
 grillos le hizo pensar en un pueblo de duendes pequeñísimos, sentados
 sobre las hojas humedecidas por el rocío y plateadas por la luna, que
 sonaban una cuerda sola de invisibles violines.

Todo era sueño y todo realidad. Anania creía ver los duendes músicos y
 al propio tiempo distinguía claramente la blusa color de rosa, la
 cadenita y las sortijas de Margarita. Le apretó la muñeca, puso un dedo
 sobre la perla de un anillo que llevaba en el dedo meñique, se puso á
 contemplar las uñas de las cuales distinguía las manchitas blancas; sí,
 todo era verdad, visible, tangible. La realidad y el sueño no tenían
 límites que les separaran; todo se podía ver, tocar y alcanzar, desde el
 sueño más disparatado al objeto menos visible...

En aquel momento le parecía que así como tocaba el anillo de
 Margarita, hubiese podido, con sólo alargar la mano, coger la luna, ó
 apretar dentro su puño el canto de los grillos.

Unas cuantas palabras de Margarita le señalaron, de nuevo, los límites entre el sueño y la realidad.

—¿Qué dirás á mi padre?—preguntó, siempre un poco burlona.—Vamos á
 ver, qué le vas á decir. «Padrino mío... yo... yo y... y su hija... su
 hija Margarita... tene... tenemos...».

—¡Cállate!—dijo él, avergonzándose al comprender que nunca tendría el
 valor suficiente para presentarse á su protector, y confesarle su
 amor...—No me atreveré jamás... confesó.—Se lo escribiré.

—¡Oh! ¡esto sí que no!—dijo Margarita, poniéndose seria.—Es preciso
 decírselo de palabra; se convencerá más fácilmente. Si tú no puedes,
 mandas á alguien.

—¿Y quién voy á mandar?

Margarita pensó un instante, y después dijo tímidamente:

—Á tu madre.

Comprendió que se refería á la tía Tatana, pero su pensamiento corrió á la otra, y le pareció que Margarita también pensaba en aquella mujer.
 Una sombra densa, una oleada de angustia le envolvió el alma; ¡ah, sí!
 la realidad y el sueño estaban bien separados por confines terribles; un
 abismo insuperable, igual al que existe entre la tierra y el sol, les
 separaba.

—Si por lo menos...—pensó rápidamente,—¡si pudiera hablar ahora!
 ¡Éste es el momento; si se me escapa, no lo encuentro otra vez! Tal vez
 aquel abismo se podría salvar. ¡Ahora! ¡ahora!

Abrió los labios. Sintió que el corazón le palpitaba con fuerza, pero no pudo hablar; pasó aquel momento.

La tarde siguiente, la tía Tatana, muy turbada, pero mucho más
 orgullosa que turbada, y confiando en la ayuda del Señor, después de
 haber rezado muchísimo y fatta la salita arrastrándose de rodillas desde el portal hasta el altar de la iglesia del Rosario, fué á desempeñar su embajada.

Anania se quedó en casa, esperando ansiosamente el regreso de la
 anciana. Durante un largo rato estuvo tumbado en la cama, leyendo un
 libro del cual no recordaba ni siquiera el título.

—¡Estoy tranquilo!—pensaba.—¿Por qué temer? El buen éxito es más que seguro...

Y entre tanto leía palabra por palabra, pasaba las líneas, pasaba las
 páginas; pero su mente no retenía ni una sola de las sílabas impresas.
 El pensamiento, como un ojo omnividente, corría detrás de la anciana y
 veía...—La tía Tatana camina lentamente, convencida de la solemnidad de
 su misión. Tiene algo de miedo, la buena viejecita, paloma blanca y
 suave: ¡pero paciencia! Con la ayuda del Señor, de Santa Catalina y de
 María Santísima del Rosario, algo podrá hacerse... Se ha puesto su mejor
 vestido; la túnica adornada con tres lacitos, verde, blanco,
 verde, el corpiño de brocado verdoso, el cinturón de plata, el delantal
 bordado, el pañuelo de la cabeza ligeramente teñido de azafrán. Y no se
 ha olvidado de los anillos; no faltaba más que olvidara sus grandes
 anillos prehistóricos, adornados de camafeos sobre piedras amarillas y
 verdes, y de cornalinas incrustadas. Y de este modo, grave y compuesta,
 parecida á una imagen antigua de Nuestra Señora, avanza lentamente,
 saludando con solemnes ademanes á las personas que encuentra en su
 camino. Anochece; es la hora dedicada á estas graves misiones de amor.
 Al caer de la tarde la paraninfa está segura de encontrar en casa al
 jefe de la familia á la cual lleva el arcano mensaje...

La tía Tatana va andando... andando, cada vez más grave y más
 lentamente... Parece que tiene miedo de llegar; ha llegado al límite
 fatal, ante el portalón cerrado, callado y obscuro como la puerta del
 destino; duda un momento, se compone los anillos, el lazo del delantal,
 el cinturón; se aprieta el pañuelo bajo la barbilla, y por fin se decide
 y llama á la puerta...

Aquel golpe parece repercutir en el pecho de Anania. Se puso de pie de un salto, cogió una vela y se miró al espejo.

—¡Ya lo decía! Estoy pálido. ¡Si seré estúpido!—murmuró.—¡Ea! no quiero pensar más en ello...

Se asomó á la ventana. Los últimos resplandores del día apenas
 alumbraban el corral; el saúco inmóvil proyectaba una mancha oscura.
 Silencio absoluto. Las gallinas ya dormían y también dormía el lechón.
 Las estrellas brotaban, cual chispas de oro, entre la azulada ceniza del
 crepúsculo caluroso. Más allá del corral, en el silencio de la
 callejuela, pasaba á caballo un pastorcillo, cantando en dialecto:

La noche convierto en día
Cantando á mi palma dorada...

Anania recordó su infancia, la viuda, Zuanne. ¿Qué estaría haciendo su hermano adoptivo en un convento, sobre aquellos montes?

—¡Y pensar que quería hacerse bandido! ¡Cuánto me agradaría verle!—pensó—Un día de este mismo mes me llegaré á Fonni.

¡Ah! De pronto su pensamiento volvió á donde se resolvía su
 destino.—La vieja paloma está en el despacho sencillo y tan ordenado del
 señor Carboni. Allí, allí está la mesa escritorio que una noche el
 estudiante estuvo registrando y... ¡Oh Dios mío! ¿pero es posible que él
 haya cometido acción tan vil? Sí; los chiquillos no son conscientes;
 todo resulta fácil, todo posible. ¡Cuántas locuras cometemos de
 chiquillos! ¡Hasta podríamos cometer un delito con la mayor
 inconsciencia! Basta; la tía Tatana está allí; y también el señor
 Carboni, gordo, tranquilo, con la cadena de oro brillando sobre su
 pecho.

—¿Qué cosas estará diciendo la viejecita?—pensó Anania, sonriendo
 nerviosamente.—Me gustaría ver cómo se las compone. ¡Si pudiera estar
 presente, sin que me vieran! Si tuviese el anillo que hace á uno
 invisible, me lo pondría y... pum... en seguida llegaba... ¿Y si el
 portalón estuviese cerrado? ¡Qué diablo! ¡Llamaría! Mariucha saldría á
 abrirme, y, al ver que no había nadie, se enfadaría contra los chicos
 que llaman á las puertas y escapan corriendo; mientras tanto yo... ¡Pero
 qué chiquillo soy! ¡Pues no me paso el tiempo pensando en
estas tonterías! ¡Ea! ¡no quiero pensar más en ello!...

Se apartó de la ventana, cogió la vela, bajó á la cocina, donde
 estaba encendido el fuego, é inconscientemente se sentó ante el hogar.
 En seguida se acordó de que era el verano y echóse á reir; después se
 puso á contemplar durante largo tiempo el gatito rojo que estaba en
 acecho delante del horno, inmóvil, con los bigotes erizados y la cola
 tiesa, pronto á lanzarse sobre el primer ratón que se presentara.

—No—dijo para sí Anania, pensando en el pobre ratoncito;—esta noche
 no dejo que lo caces; soy demasiado feliz para que nadie, ni siquiera un
 ratón, sufra esta noche en esta casa.

—¡Usciu, usssciuu!—gritó, corriendo hacia el gatito que se estremeció y saltó sobre el horno.

Agitado por una nerviosa inquietud, Anania se puso á dar vueltas por
 la cocina; y parándose de cuando en cuando junto á los sacos llenos de
 cebada, la manoseaba murmurando:

—Mi padre no es tan pobre como parece; es un arrendatario del señor
 Carboni, aun cuando se obstine en llamarle «amo». No, él no está pobre;
 pero seguramente no podría restituirle lo... que gasto, si no sucediese
 lo que... debe suceder. ¿Pero qué pasará? ¿Qué está pasando en este
 momento?

La tía Tatana ha hablado... ¿Qué ha dicho? ¡Ah! no, no, no, mejor es
 no pensar en ello... Pensemos, por lo contrario, en la respuesta que
 dará, que está dando el padre... ¿Qué dirá aquel hombre, el más leal del
 mundo, al enterarse de que su protegido se ha atrevido á burlar su
 buena fe? Empieza, pensativo, á dar paseos por el despacho; la tía
 Tatana le mira, pálida, oprimida...

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué pasará?—exclamó Anania apretándose la
 cabeza entre las manos. Creía ahogarse; salió al patio, se asomó á la
 tapia, prestó oído atento, escuchó. Nada, nada.

Volvió á la cocina, y viendo al gatito de nuevo en acecho, lo volvió á
 espantar; recordó los gatos durmiendo entre las columnas del Panteón;
 pensó en la tía Bárbara y en el cirio que debía llevar en su nombre á la
 Basílica de los Mártires; pensó en su padre que estaba terminando de
 recoger la paja del trigo en las tancas del amo; pensó en el
 pino sonoro que murmuraba como un gigante iracundo, rey de un solitario
 reino de rastrojos y matas; pensó en el nuraghe y en las
 visiones de la tía Bárbara, reflejadas en él, durante su fiebre, y
 recordó un brazalete de oro que había visto en el Museo de las Termas de
 Diocleciano... Y después de todos aquellos recuerdos fugitivos, dos
 pensamientos profundos se cruzaron y compenetraron, cual si fueran dos
 nubes—una tétrica y otra luminosa—que en el espacio se hubiesen
 encontrado. El pensamiento de aquella mujer. El pensamiento de lo que estaba pasando en el despacho del señor Carboni.

—¡No! ¡Ya he dicho que no quiero pensar en ello!—murmuró con rabia. Y
 echó fuera al gatito, como hubiese querido hacer con las ideas que le
 asaltaban felinamente, contra su voluntad.

Volvió á salir al patio; miró, escuchó. Nada. Un cuarto de hora
 después resonaron dos voces detrás de la pared; después una tercera, una
 cuarta; eran los vecinos que se reunían cada noche ante la tienda del
 maestro Pane, para disfrutar del fresco y charlar.

—¡Virgen santa!—decía Rebeca con su voz estridente.—He visto caer del
 cielo cinco estrellas. ¡Oh! ¡Y eso no sucede porque sí!... Sucederá
 alguna desgracia...

—¡Que tú vas á parir el Anticristo!—dijo la voz irónica de un labriego.—Dicen que tiene que nacer de un animal.

—El Anticristo lo parirá tu mujer ¡bicho asqueroso!—contestó airada la muchacha.

—¡Vuelve á por otra!—dijo la hermosa Ágata, que comía, reía y hablaba al mismo tiempo.

El labriego empezó á soltar insolencias; hasta que el viejo carpintero se enfadó y gritó:

—Si no te callas, te rompo las narices.

Pero el labriego prosiguió su hermosa misión; entonces las
 mujeres se levantaron y fueron á sentarse sobre el murete del patio, y
 la tía Sorichedda—una viejecita que cuarenta años antes había servido en
 casa del Intendente—empezó á contar por milésima vez la historia de su
 ama.

—Era una marquesa. Su padre era amigo íntimo del rey de España, y le
 había dado mil escudos de oro de dote. ¿Cuánto son mil escudos?

—¿Y qué son mil escudos?—dijo Ágata despreciativamente.—Margarita Carboni tiene cuatro mil...

—¿Cuatro mil?—observó Rebeca.—¡Más de cuarenta mil!

—¡No sabéis lo que estáis diciendo!—gritó la tía Sorichedda.—Mil escudos de oro no los tiene ni siquiera don Frasquito.

—¡Váyase á paseo! Parece usted una chiquilla—gritó Ágata
 acalorándose.—¿Qué se figura que son mil escudos? ¡Sólo en suela los
 tiene Francisco Carchide!

La cuestión se puso seria; las mujeres empezaron á insultarse.

—Tú lo dices para alabar á tu Francisco Carchide; ¡aquella porquería con su traje nuevo!...

—La porquería lo será usted, vieja pecadora.

—¡Ah!

Piensa el ladrón
Que todos son de su condición...

Anania escuchaba, y de pronto, á pesar de las inquietudes que le agitaban, se echó á reir.

—¡Oh!—exclamó Ágata, asomándose á la pared.—¡Que tenga felices noches
 su Señoría! ¿Qué estás haciendo á oscuras como un murciélago? Deja que
 veamos tu hermoso rostro.

—¡Por favor!—contestó, acercándose y pellizcándola en un brazo,
 mientras Rebeca, que al oir la carcajada del joven se había acurrucado
 en el suelo como queriendo esconderse, pellizcaba á Ágata en una pierna.

—¡Al diablo que os ha parido!—exclamó la muchacha.—¡Esto es demasiado! ¡Dejadme... ó lo digo!

Los dos siguieron pellizcando más fuerte.

—¡Ay, ay! ¡Demonio! Rebeca, es inútil que tengas celos... ¡ay! La tía
 Tatana esta noche... ha ido á pedir... ¿hablo ó no hablo? ¡Ah!...

Anania la dejó, preguntándose cómo aquel diablo de chica había...

—¡Corazoncito, otra vez respeta á la tía Ágata!—dijo con retintín,
 mientras Rebeca, que había comprendido, callaba y la tía Sorichedda
 preguntaba:

—Haz el favor, Nania Atonzu; ¿crees que en Nuoro puede haber mil escudos de oro?

El labriego también se acercó.

—Oye, Nania; ¿es verdad que el Papa tiene setenta y siete mujeres para su servicio? ¿Eh?...

El joven no contestó, tal vez ni siquiera los había oído; veía
 acercarse una persona desde el fondo de la callejuela, y sentíase
 desfallecer. Era ella, la vieja paloma mensajera, era ella que volvía
 llevando en sus labios, como una flor de vida ó de muerte, la palabra
 fatal.

Anania se retiró cerrando la puertecita del patio, al propio tiempo
 que la tía Tatana entraba por la otra parte y cerraba la puerta
 principal. Ella suspiraba y aún estaba un poco pálida y oprimida, como
 Anania la había visto con la imaginación; al reflejo del hogar, las
 alhajas primitivas, los bordados, el cinturón, los anillos, brillaron
 vivamente.

Anania corrió á su encuentro y la miró ansioso, y como ella callase, le preguntó con impaciencia:

—¿Qué han dicho?

—¡Ten paciencia, hijo! Ahora te diré...

—No. Dígalo en seguida. ¿Consienten?

—¡Sííí...! ¡Consienten, sí, consienten!—exclamó la vieja abriendo los brazos.

Anania sentóse, aturdido, cogiéndose la cabeza entre las manos; la
 tía Tatana le miró piadosamente meneando la cabeza, mientras con las
 manos temblorosas se desabrochaba.

—¡Consienten! ¡consienten! ¿Es posible?—repetía para sí Anania.

Ante el horno, el gatito seguía esperando el paso del ratón, y debía
 oir algún ruido, porque agitaba la cola; en efecto, poco después, Anania
 oyó un chillido, un pequeño grito de muerte; pero en aquel momento su
 felicidad era tan completa, que no le consentía pensar que en el mundo
 pueda existir dolor.

* * *

La detallada relación de la tía Tatana echó un poco de agua fría sobre aquel inmenso incendio de dicha.

La familia de Margarita no se oponía á los amores de los dos jóvenes,
 pero, naturalmente, no daba aún un consentimiento completo,
 irrevocable. El «padrino» había sonreído, restregándose las manos y
 meneado la cabeza como diciendo: «¡buena me la han jugado!». Había
 dicho: «¡Pronto echan á volar estos chicos de hoy en día!», pero después
 se puso serio y pensativo.

—Pero por fin, ¿qué habéis acordado?—exclamó Anania, poniéndose también serio y pensativo.

—¡Que es preciso esperar! ¡Santa Catalina mía! ¿Pero no has
 comprendido? El «ama» dijo: es preciso que interroguemos á Margarita.—Me
 parece inútil, contestó el padrino, restregándose las manos. Yo me
 sonreí.

También Anania se sonrió.

—Hemos acordado... ¡Fuera de ahí!—gritó la tía Tatana, tirando de la
 falda, sobre la cual el gatito se había cómodamente tumbado, lamiéndose
 los bigotes con gran satisfacción.—Hemos acordado que es preciso
 esperar. El amo me dijo:—Que el «muchacho» piense en estudiar mucho y
 conseguir triunfos. Cuando haya conseguido una posición le daremos la
 mano de nuestra hija; entretanto, que sigan amándose y que Dios les
 bendiga.—¡Y ahora me parece que puedes cenar tranquilo!

—Pero ¿puedo presentarme en su casa como prometido?

—Por ahora no; ¡por este año no! ¡Corres demasiado, galanu meu! La gente diría que el señor Carboni se ha vuelto un chiquillo; antes debes licenciarte...

—¡Ah!—exclamó Anania airado—de modo que es mejor...—Iba á decir: ¿de
 modo que es mejor que nos veamos de noche, á escondidas, para que su
 susceptibilidad no padezca?—pero en seguida pensó que, en efecto, era
 mejor verse de noche, á escondidas y solos, que de día y en presencia de
 los padres, y se calmó por completo. ¡Peor para ellos! De este modo no
 tendría remordimientos si se veía obligado á visitar secretamente á su
 prometida.

Para consolarse reanudó las entrevistas la misma noche; la criada,
 apenas le abrió la puerta, le dió la enhorabuena como si las nupcias ya
 se hubiesen celebrado, y él le dió una propina y esperó temblando á la
 que consideraba como esposa. Ella llegó, poco á poco, sin hacer ruido,
 perfumada de lirio, con un traje claro, blanqueando en la diáfana noche,
 y al verla y oler el perfume, sintió el joven una impresión grande,
 violenta, cual si vislumbrase por vez primera el misterio del amor. Se
 abrazaron largamente, callados, temblando, ebrios de dicha; el mundo les
 pertenecía.

Por vez primera Margarita, segura ahora de poderse abandonar sin
 miedo ni remordimiento al amor intenso que su guapo novio sentía por
 ella, se mostró apasionada y vehemente, como Anania no se atrevía ni á
 soñarlo; así es que salió de la cita, tambaleándose, ciego, fuera de sí.

La noche siguiente la entrevista fué aún más larga, más delirante. La
 tercera noche, la criada, que vigilaba desde la cocina, probablemente
 cansada de esperar, hizo la señal convenida para el caso de sorpresa y los enamorados se separaron algo asustados.

Al día siguiente Margarita escribió: «Tengo miedo de que ayer noche
 papá se enterara de algo. Procuremos no comprometernos, ahora
 precisamente que somos tan felices; es preciso, por lo tanto, que no nos
 veamos durante unos días. Ten paciencia, y ten valor como yo lo tengo,
 pues hago un sacrificio enorme renunciando, por unos días, á la
 felicidad inmensa de verte; me parecerá morir, porque te amo
 ardientemente, porque no podré vivir sin tus besos», etc., etc., etc.

Él contestó: «Adorada de mi alma, tienes razón: eres una santa por
 buena y por sabia, y en cambio yo soy un loco, loco de amores por ti. No
 sé, no veo lo que hago. Ayer noche pude haber comprometido todo nuestro
 porvenir y no me daba cuenta de ello. Perdóname; cuando estoy á tu lado
 pierdo la razón. Se apodera de mí la fiebre; me consumo, me parece que
 dentro de mí arde un fuego devastador. Renuncio dolorosamente á la
 felicidad suprema de verte durante unas cuantas noches; y como siento
 necesidad de ejercicio, de distracción, de alejarme algo de tu lado,
 para calmar un poco este fuego que me devora y me pone inconsciente y
 enfermo, he pensado emprender la excursión al Gennargentu de la cual te
 hablé la otra noche. ¿Lo permites, verdad? Contéstame en seguida,
 querida, adorada, mi encanto y mi gloria. Te llevaré en el corazón;
 desde la más alta montaña sarda te enviaré un saludo, gritaré al cielo
 tu nombre y mi amor, como quisiera proclamarlo desde la montaña más
 elevada del mundo para que toda la Tierra se enterara y asombrara. Te
 abrazo, te llevo conmigo, junto á mí, formando un solo cuerpo, por toda
 una eternidad».

Margarita concedió el permiso para el viaje.

Otra carta de Anania: «Salgo mañana por la mañana con el correo de
 Mamojada-Fonni. Pasearé por bajo tu ventana á las nueve. Quisiera verte
 esta noche... pero quiero ser prudente. Ven, ven conmigo, Margarita
 adorada, no me abandones un solo instante, ven, ven aquí, sobre mi
 corazón, que el fuego de mi amor te consuma: hazme morir de amor».

VII

El correo atravesaba tancas salvajes, amarillas por el
 rastrojo y el ardiente sol, manchadas de cuando en cuando por la sombra
 de grupos de olivos y encinas.

Anania, sentado en el pescante junto al cochero que no dejaba el
 látigo en paz (dentro del coche se ahogaban de calor), sentía una
 sugestión tan fuerte que casi olvidaba las impresiones febriles de los
 pasados días. Revivía un día lejano, veía al cochero de bigotes rubios y
 cara mofletuda, que no dejaba el látigo en paz, como tampoco lo dejaba
 ahora el cochero pequeñito que se sentaba á su lado.

Á medida que el correo se acercaba á Mamojada, la sugestión de los
 recuerdos se hacía casi dolorosa. En el arco de la capota se proyectaba
 el mismo paisaje que Anania había visto aquel día, abandonando su cabecita sobre su regazo, y cubría todo el panorama el mismo cielo de un azul claro inmensamente melancólico.

Ahí está la caseta del peón: sobre el paisaje, de trazos fuertes,
 ondulado, con verdes arboledas salvajes, pasa un soplo de inesperada
 fragancia; acá y acullá se vislumbran hilos de agua violácea; se oyen
 chillidos de pájaros palustres; un pastor, estatua de bronce sobre un
 fondo luminoso, contempla el horizonte.

El correo se paró un momento ante la caseta del peón caminero.
 Sentada en el umbral de la puerta estaba una mujer vestida á la usanza
 de Tonara, vendada dentro sus toscos vestidos como una momia egipcia,
 cardando lana negra con dos peines de hierro; á corta distancia, tres
 chiquillos desarrapados y sucios jugaban, mejor dicho andaban á la greña
 unos contra otros. En una ventana apareció el rostro demacrado y
 amarillo de una mujer enferma, que miró el coche con dos grandes ojos
 verdosos, llenos de asombro. Aquella caseta aislada parecía albergar el
 hambre, la enfermedad y la porquería. Anania sintió oprimírsele el
 corazón; recordaba detalladamente el triste drama desarrollado
 veintitrés años antes en aquel lugar solitario, en aquel paisaje tosco y
 primitivo, que hubiese conservado su pureza sin el inmundo paso del
 hombre.

—¡Ay de mí!—suspiró el estudiante—¡qué miserable criatura es el hombre! ¡Por donde pasa deja la huella de su miseria!

Y contempló al pastor de rostro aceitunado y sarcástico, firme sobre
 el fondo deslumbrante del cielo, y pensó que también aquella figura
 poética era un ser inconsciente y bárbaro—como su padre, como su madre,
 como todas las criaturas esparcidas sobre aquel aislado trozo de
 tierra—en cuya mente los malos pensamientos tenían que desarrollarse por
 fatal necesidad, como los vapores en la atmósfera.

El correo reanudó el viaje; allí está Mamojada, surgiendo entre el
 verdor de los huertos y de los nogales, con su blanco campanario
 proyectado sobre el claro azul; de lejos parecía una bonita acuarela,
 algo falsa, pero apenas el coche se internó por la polvorienta calle, el
 cuadro fué tomando tintas más obscuras, aun más tristes que las del
 paisaje. Delante las negras casuchas construidas sobre la roca se
 agrupaban figuras características, desastradas y muy sucias; mujeres
 graciosas, con los lucientes cabellos ensortijados alrededor de las
 orejas, descalzas, sentadas en el suelo, cosían, daban de mamar á sus
 pequeñuelos ó bordaban. Dos carabineros, un estudiante
 aburrido—procedente también de Roma,—un labriego y un viejo noble,
 también campesino, charlaban formando un grupo á la puerta de una
 carpintería, en donde estaban colgados diversos cuadritos sagrados
 pintados á varios colores.

El estudiante conocía á Anania; apenas le vió le salió al encuentro, se lo llevó consigo y le presentó á la reunión.

—¿También estudias en Roma?—le preguntó en seguida el noble, sacando
 el pecho y hablando con mucha prosopopeya.—¿Sí? Entonces conocerás á don
 Pedro Bonigheddu, noble, jefe del Tribunal de Cuentas.

—No—dijo Anania,—Roma es muy grande, no es posible conocer á todo el mundo.

—¡Sí, eh!—interrumpió el otro con gesto desdeñoso.—¡Pues don Pedro es
 conocido de todo el mundo! ¡Aquél es un hombre rico! Somos parientes.
 Pues... si le ves, le darás muchos recuerdos de parte de don Zua
 Bonigheddu.

—¡No me olvidaré!—contestó Anania inclinándose burlonamente.

Después de un descanso de media hora, volvió á emprender la marcha el correo.

—Y no te olvides de saludar á don Pedro—dijo el estudiante á Anania,
 acompañándole al coche después de dar una vuelta por el pueblo.

Partió el coche, y después de aquella media hora de bromear con su
 compañero, Anania recayó en sus tristes recuerdos. Mira, allí están las
 ruinas de la ermita, allí el huerto, este es el principio de la cuesta
 que sube á Fonni, esta la plantación de patatas, junto á la cual la otra vez se habían parado Olí y Anania.

Recordó claramente á la mujer que cavaba con las faldas cogidas entre
 las piernas, y el gato blanco lanzándose sobre una verde lagartija que
 se asomaba por los agujeros del muro. En el arco de la capota los
 cuadros de los distintos paisajes aparecían siempre más frescos, con
 fondos más luminosos: la pirámide grisácea del monte Gonare, las líneas
 cerúleas y plateadas de la cadena del Gennargentu, se incrustaban sobre
 el cielo metálico, siempre más cercano, siempre más majestuoso. ¡Ah, sí!
 ahora respiraba de veras el aire nativo y sentía algo extraño, tal vez
 un atávico instinto.

—Quisiera saltar del coche, correr por las pendientes, entre la
 fresca hierba, entre las matas y las rocas, dando gritos de salvaje
 alegría, imitando al potrillo que escapa al lazo y vuelve á la libertad
 de las tancas, y después de haber estallado la embriaguez del
 alma primitiva en gritos inconscientes, quisiera pararme, como aquel
 pastor errante, sobre un fondo deslumbrador ó á la verde sombra de unos
 nogales, sobre el pedestal de una roca ó el tronco de un árbol,
 sumergido en la contemplación del espacio. Sí—pensaba, mientras el coche
 se ponía al paso al subir la cuesta,—yo había nacido para pastor.
 Hubiese sido un poeta maravilloso, tal vez un delincuente, tal vez un
 bandido fantástico y feroz. ¡Contemplar las nubes desde lo alto de una
 montaña! ¡Figurarse ser pastor de un rebaño de nubes; verlas errantes
 sobre un cielo de plata, perseguirse, transformarse, pasar,
 desvanecerse, desaparecer!

—Ja, ja, ja!—se reía entre dientes. Después pensó:—¿Y qué? ¿Acaso no
 soy un pastor de nubes? ¿Qué son las nubes? Entre las nubes y mis
 pensamientos ¿qué diferencia existe? Yo mismo ¿no soy una nube? Si
 tuviese que vivir forzosamente en estas soledades, me disolvería,
 confundiéndome con el aire, con el viento, con la tristeza del paisaje.
 ¿Estoy vivo? Y después de todo, ¿en qué consiste la vida?

Como siempre, no supo contestarse; el coche subía lentamente, de cada
 vez más lentamente, con un movimiento dulce, casi meciéndose; el
 cochero dormitaba, el caballo también parecía caminar durmiendo. El sol
 en lo alto del zenit dejaba caer un resplandor igual, melancólico; las
 arboledas retiraban sus sombras; un silencio profundo y una ardiente
 modorra invadían el paisaje inmenso. Anania creyó que de veras se
 disolvía, se unificaba con aquel soñoliento panorama, con aquel cielo
 luminoso y triste. Todo consistía en que tenía sueño y, como la otra vez, terminó por cerrar los ojos y dormirse como un chiquillo.

* * *

—¡Tía Grathia! ¡Nonna!—exclamó aún con voz soñolienta, entrando en la casucha de la viuda.

La cocina estaba desierta; desierta la callejuela asoleada; desierto
 todo el pueblecito que en aquella soledad de la siesta parecía un pueblo
 prehistórico abandonado desde muchos siglos.

Anania miró curiosamente á su alrededor. Nada había cambiado:
 miseria, andrajos, hollín, un poco de ceniza en el hogar, grandes
 telarañas en las tablas del techo; y, cruel emperador de aquel lugar de
 leyendas, el largo fantasma del capotón negro colgado de la pared color
 de tierra.

—¡Tía Grathia! ¿dónde se ha metido?—gritó el joven, mirando por todas partes.—¡Tía Grathia!

Por fin, la viuda, que había ido á buscar agua de un pozo vecino, entró con un malume
 sobre la cabeza y el cubo en la mano. Estaba igual que antes, seca,
 amarilla, con la cara de espectro rodeada de un pañuelo muy sucio: los
 años habían pasado sin envejecer más aquel cuerpo disecado y consumido
 por las emociones de la lejana juventud.

Al verla, Anania se conmovió de un modo extraño; una oleada de
 recuerdos subió de las profundidades de su alma, pareciéndole recordar
 toda una existencia anterior, volver á ver un espíritu que había
 habitado su cuerpo antes del que lo ocupaba en la actualidad.

—¡Bonas dies!—dijo la viuda, mirando asombrada al guapo joven desconocido. Descargó primero el cubo, después el malume,
 lentamente, sin quitar la vista del forastero. Pero apenas éste le
 preguntó sonriendo:—¿Pero qué, no me conoce?—ella dió un grito y abrió
 los brazos: Anania la abrazó, la besó y la mareó á preguntas.

¿Y Zuanne? ¿Dónde estaba? ¿Por qué se había hecho monje? ¿Iba á
 verla? ¿Era dichosa? ¿Y su hijo mayor? ¿Y los hijos del cerero? ¿Y
 aquél, y el otro? ¿Qué había sucedido de nuevo en Fonni, durante
 aquellos quince años? ¿Quién era el pretor? ¿Podría al día siguiente
 subir al Gennargentu?

—¡Hijo, hijito!—empezó á decir la viuda, vuelta en sí de su
 asombro.—¡Cómo encuentras mi casa! ¡Desnuda y triste como un nido
 abandonado! Siéntate y lávate; ahí tienes agua pura y fresca; la fuente
 parece un chorro de plata; lávate, bebe y descansa. Mientras tanto, voy á
 preparar un bocado. ¡Ah, no me lo rehúses, hijito de mis entrañas! ¡no
 me lo rehúses, no me humilles! Quisiera poderte dar mi corazón; pero
 acepta lo poco que puedo darte; ahora sécate; ¡alma mía! ¡qué guapo y
 grande te has hecho! Dicen que vas á casarte con una muchacha rica y
 hermosa; ¡bien se ve que ha sabido escoger aquella muchacha!—¿Pero por
 qué no me has escrito antes de venir? ¡Ah, hijito, por lo menos tú no
 has olvidado á la pobre vieja abandonada!

—Pero ¿y Zuanne?—insistía Anania, lavándose con el agua fresquísima del cubo.

La viuda se puso triste. Dijo:

—¡Mejor es que no hablemos de él! ¡Me ha dado tantos disgustos! Era
 mejor que... hubiese seguido el ejemplo de su padre... ¡Ea! no hablemos
 de él. No es un hombre; será un santo, como dicen ¡pero no es un hombre!
 Si mi marido saliera de la tumba y viese á su hijo descalzo, con el
 cordón y las alforjas, convertido en un fraile mendicante y estúpido,
 ¿qué diría? Estoy segura que lo apalearía.

—¿Y ahora dónde se encuentra?

—En un convento muy lejano; en lo alto de un monte. ¡Si por lo menos
 hubiese quedado en el convento de Fonni! pero no; está escrito que todos
 tienen que abandonarme: Fidel, el otro hijo, se ha casado y apenas se
 acuerda de mí; el nido está desierto, abandonado; el águila vieja ha
 visto volar del nido á sus aguiluchos y morirá sola... sola...

—Véngase á vivir conmigo—dijo sinceramente Anania.—Cuando sea doctor se vendrá conmigo, nonna.

—¿De qué te serviría? Antes, por lo menos, te lavaba los ojos y te cortaba las uñas; ahora deberías hacerlo tú conmigo...

—Me contaría aquellas historias... á mí y á mis chiquillos...

—Ni para esto sirvo. Chocheo mucho: el tiempo, el tiempo se ha
 llevado mi cerebro, como el viento se lleva la nieve de los montes.
 Toma, chiquillo, come; no puedo ofrecerte nada más, pero te lo ofrezco
 de todo corazón.—¡Oh! ¿este cirio es tuyo? ¿Á dónde lo llevas?

—Á la Basílica, nonna, ante las imágenes de San Proto y San Gianuario. Viene de muy lejos, nonna; me lo entregó una viejecita sarda que vive en Roma; también ella me contaba cuentos pero no tan hermosos como los suyos.

—¿Vive en Roma? ¿Y cómo pudo llegar hasta allí? ¡Ah! ¡yo moriré sin haber estado en Roma!...

Después de la frugalísima comida Anania buscó un guía con quien
 combinó, para la mañana siguiente, la ascensión al Gennargentu; después
 fué á la Basílica.

En el antiguo patio, bajo los grandes árboles susurrantes, sobre la
 escalinata de corroídos escalones, en las ruinosas galerías, dentro de
 la iglesia oliendo á humedad de tumba, en todas partes, soledad y
 silencio. Anania depositó el cirio de la tía Bárbara sobre un altar
 polvoriento, y después contempló los frescos primitivos de las paredes,
 los estucos dorados por una luz melancólica, la tosca figura de los
 santos sardos, todas aquellas cosas, en una palabra, que un tiempo
 habían despertado en él tanta maravilla y terror, y sonrióse, pero con
 el corazón oprimido por una lánguida tristeza. Al volver al patio, vió,
 por una ventana abierta, el sombrero de un carabinero y un par de
 zapatos colgados en la pared de una celda, y resonó en su memoria el
 aria de la Gioconda: «Á te questo rosario».

El olor á cera llenaba el solitario patio: ¿dónde estaban los chicos,
 sus compañeros de infancia, pajaritos semidesnudos y salvajes que antes
 animaban la escalinata de la iglesia? Por nada del mundo hubiese
 querido verles y darse á conocer; sólo el pensarlo le disgustaba; ¡y sin
 embargo, con qué dulzura recordaba las horas pasadas jugando bajo
 aquellos árboles, cuyas hojas secas caían como alas de pájaros muertos!

Una mujer descalza, con un ánfora sobre la cabeza, pasó por el fondo
 del patio. Anania se estremeció ligeramente, pareciéndole que aquella
 mujer se asemejaba á su madre. ¿Dónde estaría? ¿Por qué no se había
 atrevido, deseándolo tanto, á hablar de ello á la viuda? ¿y por qué ésta
 no hizo referencia alguna á su ingrata huéspeda? Para huir de aquellos
 tristes recuerdos fué al correo á echar una tarjeta postal para
 Margarita; después visitó al Rector, y hacia la puesta del sol paseó por
 la carretera, hacia poniente, por la parte que miraba sobre la
 inmensidad de los valles. Viendo las mujeres fonnenses ir á la fuente,
 enfundadas en sus extrañas túnicas, recordó sus primeros sueños
 de amor, cuando deseaba ser un pastor y que Margarita fuera una
 campesina, esbelta y elegante, con el ánfora sobre la cabeza, semejante á
 la figurita de un estuco pompeyano; y sonrió de nuevo, comparando la
 impresión que la tosca ingenuidad de aquel sueño despertaba en él, con
 la experimentada al volver á ver las maravillas de la Basílica. ¡Cuán
 distinto y lejano del pasado era el presente!

Una puesta maravillosa cubría el horizonte; parecía un cuadro
 apocalíptico. Las nubes dibujaban un paisaje trágico; una llanura
 ardiente, surcada por lagos de oro y ríos de púrpura, de cuyo fondo
 surgían montañas de bronce con aristas de ámbar y de nacarada nieve,
 desgarradas, de cuando en cuando, por llameantes aberturas, parecidas á
 bocas de cavernas de donde brotaban torrentes de sangre dorada. Una
 batalla de gigantes solares, de formidables habitantes del infinito, se
 desarrollaba dentro de aquellas montañas aéreas, en aquellas profundas
 cavernas de las bronceadas nubes; por las bocas de las grutas se veía el
 brillo relampagueante de las armas forjadas con los metales del sol; y
 la sangre brotaba á torrentes, llenando los lagos de oro fundido,
 culebreando en ríos que parecían rayos, inundando la llameante llanura
 del cielo.

Con el corazón palpitando de alegría y admiración, Anania quedóse
 absorto contemplando el magnífico espectáculo, hasta que las sombras de
 la noche borraron el cuadro extendiendo un velo violáceo sobre todas las
 cosas: entonces regresó á casa de la viuda y sentóse junto al hogar.

Le asaltaron los recuerdos. En la penumbra, mientras la vieja
 preparaba la cena y hablaba con su voz tétrica, veía á Zuanne con sus
 grandes orejas entretenido en asar castañas, y á otra figura callada y
 borrosa como un fantasma.

—¿De modo que han matado á todos los bandidos nuorenses?—preguntaba
 la vieja.—¿Y tú crees que pase mucho tiempo sin que salga una nueva compañía
 en un sitio ú otro? Te engañas, hijo mío. Mientras haya hombres de
 sangre ardiente, hábiles para el bien como para el mal, habrá bandidos.
 ¡Verdad es, que éstos de ahora son muy malos, y á veces cobardes,
 ladrones y despreciables! ¡Pero en tiempo de mi marido era otra cosa!
 ¡Qué valientes! Valientes y bondadosos. Una vez mi marido encontró á una
 mujer que lloraba porque...

Anania no tomaba mucho interés en los recuerdos de la tía Grathia; otros pensamientos le preocupaban.

—Oiga—dijo, apenas la viuda hubo acabado la piadosa historia de la mujer que lloraba—¿no ha sabido nunca nada de mi madre?

La tía Grathia, que arreglaba cuidadosamente una fritada, no contestó.

Anania esperó un poco, y pensó: «¡Sabe algo!» y se turbó sin querer. Después de un rato, la tía Grathia observó:

—Si tú no sabes nada ¿cómo quieres que yo sepa algo? Y ahora, hijo
 mío, siéntate en esta silla y acepta lo que te ofrezco de buen corazón.

Anania sentóse ante la bandeja de junco que la viuda había colocado sobre una silla y empezó á comer.

—Durante largo tiempo no supe nada de ella—dijo, confiándose con la
 vieja como nunca había hecho con nadie.—Pero ahora creo seguir su pista.
 Después que me hubo abandonado partió de Cerdeña, y un hombre la
 encontró en Roma, vestida de señora.

—¿Pero la vió de veras?—preguntó vivamente la viuda.—¿Le habló?

—¡Algo más que hablarle!—contestó amargamente Anania.—Dijo que había
 pasado unas horas en su compañía. Después no volví á saber nada de ella;
 pero este año pedí informes á la policía, y supe que vive en Roma, con
 un nombre supuesto. Pero se ha enmendado, sí, se ha enmendado y ahora
 vive trabajando honradamente.

La tía Grathia se había colocado frente al joven y á medida que éste
 hablaba, abría los oscuros ojillos, y se inclinaba y abría las manos
 como para recoger las palabras de Anania.

Él se iba tranquilizando pensando en María Obinu; cuando dijo: «ahora
 se ha enmendado» sintió un ímpetu de alegría, seguro, en aquel momento,
 de no engañarse suponiendo que María era ella.

—¿Pero estás seguro, estás completamente seguro?—preguntó la vieja sorprendida.

—¡Sí! ¡Síí...!—contestó, imitando á Margarita al pronunciar aquel sí alegre y algo burlón.—He vivido dos meses en su casa.

Se echó vino, lo miró al trasluz de la llama rojiza de la vela,
 colocada en el candelero de hierro, y pareciéndole turbio apenas lo
 probó; después se limpió la boca, y notando que la vieja servilleta
 grisácea estaba agujereada, se tapó bromeando la cara, y miró por el
 agujero.

—¿Se acuerda cuando con Zuanne nos disfrazábamos?—preguntó.—Yo me
 tapaba la cara con esta servilleta. Pero ¿qué le pasa?—exclamó de pronto
 con la voz cambiada, destapándose la cara que había palidecido
 ligeramente.

Veía el rostro de la viuda, casi siempre cadavérico é impasible,
 animarse de un modo extraño, expresando además del asombro la piedad más
 intensa; y comprendió inmediatamente que era él el objeto de aquella
 profunda, casi violenta, piedad.

En un instante el edificio de sus sueños se vino abajo, desmoronándose para siempre.

—¡Nonna! ¡Tía Grathia! ¡Usted sabe algo!—dijo con aire de espanto, estirando nerviosamente la servilleta tanto como pudo.

—Acaba de cenar, después hablaremos. Acaba de cenar, hijo mío—contestó la vieja, dominándose.—¿No te gusta este vino?

Pero Anania la miró casi con rabia y se puso en pie de un salto.

—¡Hable!—dijo imperiosamente.

—¡Oh, Dios mío!—se lamentó la tía Grathia, suspirando y temblándole
 los labios;—¿qué quieres que te diga? ¿Por qué no acabas de cenar,
 Anania, hijito mío?... Después hablaremos...

Él no oía ni veía.

—¡Hable! ¡hable! ¿De modo que lo sabe todo? ¿Dónde está? ¿Vive ó ha muerto? ¿Dónde está? ¿dónde está? ¿dónde está?

Y la frase «¿dónde está?» la repitió por lo menos veinte veces,
 mientras automáticamente daba vueltas por la cocina, plegando,
 desplegando, estirando la servilleta, poniéndosela sobre la cara,
 mirando á través del agujero: parecía volverse loco, y estar más
 irritado que conmovido.

—Cálmate—empezó á decirle la vieja, andándole detrás,—yo creí que lo
 sabías... Sí, ella vive, pero no es la mujer que te ha engañado
 fingiendo ser tu madre.

—¡No me ha engañado, nonna! Lo creía yo... Ella ni siquiera
 sabe que yo lo creyera... ¿De modo que no es ella?—añadió en voz baja,
 asombrado, como si hasta aquel momento hubiese creído que María Obinu
 era verdaderamente su madre.—¡Pero hable! ¿Por qué me tiene de esta
 manera suspenso? ¿Por qué no me habla de ella? ¿Dónde está? ¿dónde está?

—¡Pero si nunca se ha movido de Cerdeña!—exclamó la viuda, andándole
 siempre al lado.—De veras, creí que lo sabías; pero que no hacías caso
 de ella. Yo la he visto este mismo año, á principios de mayo; vino á
 Fonni por la fiesta de los Santos Mártires, iba con un joven ciego,
 cantor de coplas. Venían á pie de un pueblo muy lejano, de Neoneli; ella
 tenía la malaria y parecía una vieja de sesenta años. Al
 terminar las fiestas el ciego, que había ganado bastante dinero, la
 abandonó para marchar con una comitiva de mendigos á la fiesta de otro
 pueblo. Durante los meses de junio y julio segó en las tancas de Mamojada. La fiebre la consumía; estuvo mucho tiempo enferma en la caseta de su Grumene y aún sigue allí...

Anania se paró, alzó la cabeza y abrió los brazos, con gesto de desespero.

—¡Yo... yo... yo... la he... visto! ¡Yo la he visto! ¡La he visto!...
 ¿Está bien segura de lo que me dice?—preguntó mirando fijamente á la
 viuda.

—Segurísima; ¿por qué tenía que engañarte?

—Diga—insistió—¿es de veras? Porque yo he visto una mujer
 calenturienta, amarilla, terrosa, con ojos de gato... Estaba detrás de
 la ventana... ¿Sería ella?... ¿Está usted segura?

—Segurísima. Era ella.

—¡Y yo... yo... la he visto!—repitió, apretándose la cabeza entre las
 manos, golpeándosela, presa de una cólera violenta contra sí mismo que
 se había engañado durante tanto tiempo, tan estúpidamente; que había
 buscado á su madre más allá de los montes y del mar, cuando arrastraba
 su miseria y su deshonra cerca de él; que se había conmovido ante caras
 extrañas y no había sentido la más ligera emoción al descubrir el rostro
 de la mendiga, de aquella miseria viva, encuadrada en la tétrica
 ventanuca de la caseta.

¿Y esto era el hombre? ¿Esto el corazón humano? ¿Esto la vida, la
 inteligencia, el pensamiento? ¡Ah, sí! sí, ahora estas preguntas no
 subían á sus labios porque sí, ahora que el Destino movía sus alas
 fúnebres inexorables y sacudía todas las cosas con uno de sus
 imprevistos huracanes, ahora sabía que el hombre, el corazón y la vida
 eran sólo mentira, mentira y mentira.

* * *

La tía Grathia acercó un escabel y obligó al desdichado Anania á
 sentarse: ella se acurrucó delante, le cogió una mano y miróle de abajo á
 arriba, largamente, piadosamente.

—¡Pobre hijo mío!—dijo estrechándole la mano;—llora, llora. ¡Te aliviará! ¡Qué frío estás!

Anania arrancó la mano del duro cepo de las viejas manos de la viuda.

—¿Pero por quién me toma?—preguntó iracundo.—¡No soy ningún chiquillo! ¿Por qué llorar?

—¡Porque te aliviaría, hijo mío! Sí, hijo, sí ¡por experiencia sé
 cuánto alivian las lágrimas! Cuando llamaron á mi puerta, en una noche
 terrible, y una voz que parecía la de la Muerte me dijo: «¡Mujer, no
 esperes más!» me quedé de piedra. Durante horas y horas no pude llorar;
 fueron éstos los momentos más horrorosos que pasé; me parecía que el
 corazón se había convertido, dentro del pecho, en un hierro al rojo y me
 quemaba, me quemaba las entrañas, y con su punta aguda me desgarraba el
 pecho. Pero después el Señor me concedió las lágrimas, y el llanto
 refrescó mi dolor, como el rocío refresca las piedras calentadas por el
 sol. ¡Hijo mío, ten paciencia! Hemos nacido para sufrir; ¿qué vale tu
 desgracia comparada con tantos otros dolores?

—¡Pero si yo no sufro!—protestaba Anania.—Este golpe debía
 presumirlo; es más, lo esperaba. Una fuerza misteriosa me ha impulsado á
 venir; una voz me decía: ¡ve, vete allá, allá sabrás lo que tanto te
 interesa! Claro, he sentido una emoción, me he sorprendido... pero ahora
 todo ha pasado; no se preocupe más.

Pero la viuda le miraba fijamente, le veía lívido, con los labios pálidos y contraídos, y meneaba la cabeza. Él prosiguió:

—¿Por qué nadie nunca me ha dicho una palabra de esto? Indudablemente
 algo debían saber. El mismo cochero, ¿es posible que no supiese nada?

—Tal vez no. Sólo ella podía haberle dicho algo; pero no, te tiene
 demasiado miedo. Cuando por la fiesta del pueblo vino acompañando á
 aquel miserable ciego que después la abandonó, no fué reconocida por
 nadie, parecía mucho más vieja de lo que es, iba andrajosa, entontecida
 por la miseria y la fiebre. Además, ni siquiera tú la has reconocido. El
 ciego la llamaba con un feo mote; sólo á mí confió su verdadero nombre,
 me contó su triste historia y me hizo jurar que nunca sabrías nada de
 ella. Tiene miedo de ti...

—¿Por qué tiene miedo de mí?

—Tiene miedo que tú la mandes prender porque te abandonó. También
 tiene miedo de sus hermanos, que son guardabarreras de la vía férrea de
 Iglesias.

—¿Y su padre?—preguntó Anania, que no se había acordado nunca de estos parientes suyos.

—¡Oh! hace mucho que murió. Según afirma ella, murió maldiciéndola, y
 añade que esta maldición es lo que la persigue y la hace desgraciada.

—¡Sí! ¡Es que está loca rematada! Pero ¿qué ha hecho durante tantos años? ¿Cómo ha vivido? ¿Por qué no ha trabajado?

Parecía, al decir esto, completamente tranquilo, casi indiferente;
 parecía preguntar por simple curiosidad, con una curiosidad que le
 permitía pensar en otras cosas muy lejanas; y en efecto, pensaba en lo
 que debía hacer, y aunque le conmovían las desdichas de su madre, mucho
 más le entristecía la idea de las consecuencias de aquel imprevisto y
 desastroso encuentro.

La viuda alzó un dedo y dijo solemnemente:—¡Todo está en las manos de
 Dios! Hijo mío, hay un hilo terrible que tira de nosotros. ¿Crees tú
 que mi marido no hubiera preferido trabajar y morir en la cama,
 bendecido por el Señor? ¡Y sin embargo...! ¡Lo mismo le ha pasado á tu
 madre! Seguramente hubiese querido trabajar y vivir honestamente... Pero
 el hilo ha tirado de ella...

Al oir Anania estas palabras subióle la sangre á la cabeza,
 retorcióse las manos y de nuevo sintió una oleada de vergüenza que le
 ahogaba.

—¡Todo... todo ha acabado para mí!—decía sollozando.—¡Qué horror, qué
 horror! ¡Cuánta miseria, cuánta vergüenza! Cuente, cuéntemelo todo.
 ¿Cómo ha vivido? ¡Quiero saberlo todo... todo... todo! ¿Entiende? ¡Todo!
 Prefiero morir de vergüenza, antes que... ¡Fuera!—dijo sacudiendo la
 cabeza, como para alejar toda turbación vil y miserable.—Cuente.

La tía Grathia le miraba con infinita piedad; hubiese querido cogerle
 en brazos, sobre su falda, mecerle y cantarle, calmarle, dormirle; y en
 cambio le torturaba.—¡Hágase la voluntad del Señor! ¡Hemos nacido para
 sufrir; nadie se muere de pena!—La viuda intentó endulzar algo el amargo
 cáliz que Dios, por medio de ella, presentaba al pobre desdichado, y le
 dijo:

—Yo no puedo contarte cómo ha vivido y lo que ha hecho. Sólo sé que,
 después de haberte abandonado, é hizo perfectamente, pues de otro modo
 nunca hubieras tenido un padre y no serías tan afortunado como eres...

—¡Tía Grathia! ¡Por Dios, no me haga desesperar...!—interrumpió impetuosamente Anania.

—¡Ten calma! ¡Paciencia!—gritóle la buena mujer.—¡No reniegues de la
 bondad divina, hijo mío! ¿Qué sería de ti, si llegas á quedarte por acá?
 ¡Tal vez hubieses acabado miserablemente, haciéndote fraile... fraile
 mendicante... fraile poltrón!... ¡Basta, basta, no hablemos más de ello!
 ¡Mejor morir, que vivir de esa manera! Y tu madre habría llevado igual
 vida, porque tal era su destino. Aquí mismo, antes de marcharse, ¿crees
 tú que llevaba buena vida? Pues no, no la llevaba: éste era su destino.
 Durante los últimos meses tuvo amores con un carabinero, que fué
 destinado á Nuraminis pocos días antes de vuestra fuga. Cuando te hubo
 abandonado, al menos así me lo contó la pobre, marchó á Nuraminis, á
 pie, escondiéndose durante el día, caminando de noche, y de este modo
 atravesó media Cerdeña. Se reunió con el carabinero y vivieron una
 temporada juntos; él había prometido casarse, pero pronto se cansó de
 ella, la maltrató, y cuando estuvo ajada y consumida la abandonó. Ella
 siguió su camino fatal. Me dijo, y la pobrecita lloraba al contármelo,
 lloraba hasta conmover las rocas, me dijo que buscó siempre trabajo, y
 que nunca pudo encontrarlo. ¡Ya te lo he dicho, es el destino! El
 destino que priva del trabajo á ciertos seres desdichados, como priva á
 otros de la razón, de la salud y de la bondad. El hombre y la mujer se
 sublevan inútilmente. ¡No, adelante, á morir, reventad, seguid el hilo
 que tira de vosotros! Últimamente ella se había enmendado; se
 había unido con un ciego, y vivían como marido y mujer desde hacía dos
 años; ella le guiaba por las carreteras, de una fiesta á otra; iban casi
 siempre á pie, á veces solos, otras veces en compañía de otros mendigos
 vagabundos. El ciego cantaba con su hermosa voz unas canciones que él
 mismo componía. Me acuerdo que aquí cantó la Muerte del rey,
 una canción que hacía llorar á todo el mundo. El Municipio le dió veinte
 liras, el Rector le convidó á comer. En tres días que estuvo aquí,
 recogió más de veinte escudos. ¡Miserable! También él prometía casarse
 con ella, y en cambio cuando se enteró que estaba enferma, que no podía
 seguir andando, la plantó, temiendo tener que gastar su dinero para
 curarla. De aquí aún marcharon juntos; iban á la fiesta de San Elías;
 pero allá el ciego asqueroso encontró una cuadrilla de mendigos campidonenses
 que iban á una fiesta campestre de la Gallura, y marchó con ellos,
 mientras la pobre desdichada se moría de fiebre en la cabaña de unos
 pastores. Después, como ya te he dicho, sintiéndose mejor, fué de un
 sitio á otro, segando, recogiendo espigas, hasta que la fiebre la postró
 por completo. Hace unos días, me mandó á decir que estaba un poco
 mejor...

Estremecimientos, inútilmente reprimidos, agitaban todo el cuerpo de
 Anania. ¡Cuánta miseria, cuánta vergüenza, cuánto dolor, cuánta
 iniquidad divina y humana se desprendía de aquel relato!

Ninguna de las sangrientas y tristes narraciones que durante su
 infancia había oído contar á aquella extraña mujer, le había parecido
 tan horrorosa como la que acababa de oir, ninguna le había hecho
 estremecer tanto. De pronto recordó el pensamiento que cruzó por su
 mente en una tarde lejana, tranquila, en el silencio del pinar apenas
 interrumpido por el canto de pastor presidario. Y preguntó:

—¿También ha estado en la cárcel?

—Creo que sí, una vez. Encontraron en su casa unos objetos que un amigo suyo había cogido de una iglesia campestre; pero fué absuelta porque demostró no saber siquiera de qué se trataba...

—¡No mienta!—dijo Anania con voz sorda.—¿Por qué no me dice toda la
 verdad? También ha sido ladrona... ¡por qué no decirlo! ¿Cree que me
 importa algo? Nada me importa, nada, nada... ni tanto así—y señalaba la
 punta del dedo meñique.

—¡Dios mío! ¡Qué uñas!—observó la viuda.—¿Por qué te dejas crecer tanto las uñas?

No contestó, pero se puso de pie de un salto y empezó á recorrer la habitación, furioso, rugiendo como una fiera.

La viuda no se movió, y él, poco después, volvió á calmarse
 completamente. Parándose ante ella, le preguntó con voz doliente pero
 tranquila:

—¿Por qué habré nacido? ¿Por qué me han hecho nacer? Ahora soy un
 hombre perdido; toda mi vida ha sido destruida. No podré proseguir los
 estudios, y la mujer con quien debía casarme y sin la cual no podré
 vivir, ahora me dejará... mejor dicho, tendré que dejarla.

—¿Y por qué? ¿No sabe ella quién eres?

—Sí; lo sabe, pero cree que aquella mujer ha muerto, ó que
 está tan lejos que no se oye hablar de ella. ¡Y por lo contrario,
 vuelve! ¿Cómo es posible que una chiquilla pura y delicada pueda vivir
 junto á una mujer infame?

—¿Pero qué pretendes hacer? ¿No acabas de decir que no te importa nada de ella?

—¿Qué me aconseja que haga?

—¿Yo? ¿Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su camino—contestó
 cruelmente la viuda;—¿ella no te abandonó? Si tú quieres, tu esposa no
 verá nunca á la pobre infeliz, y ni tú mismo la volverás á ver...

Anania la miró, con mezcla de piedad y desprecio.

—¡No me comprende usted, no es posible que pueda
 comprenderme!—dijo.—Dejémoslo; ahora es preciso pensar en el modo de
 poderla ver; es preciso que mañana por la mañana vaya á verla...

—Estás loco...

—No comprende...

Se miraron uno al otro; ambos con mirada despreciativa y piadosa. Y
 empezaron á discutir y casi á pelear. Anania quería partir en seguida, ó
 á la madrugada á más tardar; la viuda proponía mandar un recado á Olí
 para que fuera á Fonni sin decirle quién la llamaba.

—¡Ve allá, ya que te empeñas! Pero yo la dejaría tranquila; así como
 ha vivido hasta ahora, seguirá viviendo en adelante... Déjala en paz...

—Nonna—dijo él,—parece que también tiene usted miedo. ¡Qué tonta! No
 pienso tocarle un solo cabello; me la llevaré conmigo; no quiero hacerle
 daño, sino todo lo contrario, porque éste es mi deber...

—Sí, éste es tu deber; pero piénsalo bien y reflexiona. ¿Cómo viviréis? ¿De qué viviréis?

—¡No quiero pensarlo!

—¿Cómo te arreglarás?

—¡No quiero pensarlo!

—¡Entonces, nada! Pero te advierto que te tiene un miedo atroz, y si
 te presentas ante ella, de improviso, es capaz de cometer alguna locura.

—Entonces vamos á hacer que venga aquí; pero pronto, mañana por la mañana.

—¡Sí, en seguida, volando! ¡Qué súbito eres, hijo de mis entrañas!
 Ahora vete á descansar y no pienses más en ello. Mañana por la noche
 puedes tener la seguridad de que estará aquí. Entonces harás lo que
 quieras. Pero mañana por la mañana te marchas al Gennargentu; casi sería
 mejor que no bajaras hasta pasado mañana...

—¡Ya veré!

—¡Ahora... vete á descansar!—repitió, empujándole cariñosamente.

En el cuartito, donde había dormido con su madre, nada había
 cambiado; al ver el pobre camastro, bajo el cual había un montón de
 patatas aún oliendo á tierra, recordó la camita de María Obinu y las
 ilusiones y los sueños que durante tanto tiempo le habían perseguido.

—¡Qué chiquillo era!—pensó con amargura.—¡Y creía ser todo un hombre!
 ¡Ahora, ahora solamente soy hombre! ¡Solamente ahora la vida ha abierto
 de par en par sus horribles puertas! ¡Sí, ahora soy un hombre, y quiero
 ser un hombre fuerte! ¡No, miserable vida, no me vencerás; no,
 monstruo, no me abatirás! ¡Hasta ahora me has perseguido, me has
 combatido con la cara cubierta, villana y cobardemente, y sólo hoy, sólo
 en el día de hoy, más largo que un siglo, sólo hoy has descubierto tu
 rostro asqueroso! ¡Pero no me vencerás, no, no me vencerás!

Abrió los vacilantes postigos de un viejo balcón de madera, de cuya barandilla apenas quedaban vestigios, y se asomó.

La noche era límpida, fresca, clara y diáfana como toda noche de
 verano en la montaña. Reinaba un silencio inmenso, infinito, apenas
 vencido por la visión solemne de las montañas vecinas y por la vaga
 silueta de las cumbres lejanas.

Anania, viendo casi á sus pies los profundos valles, sintió la
 impresión de hallarse suspendido, si bien decidido á no caer, sobre un
 admirable abismo; los contornos de las montañas lejanas despertaban en
 su corazón una extraña dulzura, le parecían versos inmensos escritos por
 la mano omnipotente de un divino poeta en la página celeste del
 horizonte, y el coloso vecino, el negro-azulado monte Spada, destacado
 de la formidable muralla del Gennargentu, le oprimía, le parecía la
 sombra del monstruo á quien poco antes había lanzado el reto.

Y pensaba en su lejana Margarita, en su Margarita, que ya no era
 suya, que en aquellos momentos seguramente pensaba en él, contemplando
 también el horizonte; y, más que por él, sentía por ella una gran
 piedad; lágrimas suaves y amargas, como la miel amarga, subían á sus
 ojos, pero él las rechazaba enérgicamente, las rechazaba como á un
 enemigo felino y desleal que tratase de vencerle á traición.

—¡Soy fuerte!—repetía, de pie sobre el balcón sin barandilla.—¡Monstruo, yo, yo te venceré, ahora que te presentas ante mí!

Y no advertía que el monstruo estaba á su espalda, inexorable.

VIII

Durante aquella larga noche, pasada en vela, Anania decidió, ó creyó decidir, su propio destino.

—La obligaré á vivir con la tía Grathia mientras veo el
 camino que he de seguir. Hablaré francamente con el señor Carboni y con
 Margarita. «Miren ustedes:—les diré,—las cosas están de la manera
 siguiente; tengo el propósito de que mi madre viva conmigo apenas me lo
 consienta mi posición; éste es mi deber y lo cumpliré aunque se hunda el
 mundo». No me forjo ilusiones; me echarán como se echa á un perro
 sarnoso. Entonces buscaré un empleo, seguramente lo encontraré, y me
 llevaré á la desdichada y viviremos juntos, miserablemente, pero pagando
 mis deudas y llegando á ser un hombre. ¡Un hombre!—y exclamó
 amargamente:

—¡Ó un cadáver con vida!

Creía encontrarse en calma, frío, muerto ya para todas las alegrías
 de la vida; pero en el fondo del corazón sentía una embriaguez cruel de
 orgullo, un deseo insano de luchar contra la fatalidad, contra la
 sociedad y contra sí mismo.

—¡Después de todo, yo lo he querido!—pensaba.—Bien sabía que era
 preciso terminar de esta manera, y, sin embargo, me he dejado arrastrar
 por la fatalidad. ¡Ay de mí! Debo expiar. ¡Expiaré!

Este valor ficticio le sostuvo durante toda la noche y todo el día
 siguiente mientras subía al Gennargentu. El día era triste, lleno de
 nubarrones y niebla, pero sin viento; á pesar de ello quiso partir,
 según decía, porque esperaba que el tiempo aclarase, pero en realidad
 para empezar á darse á sí mismo una prueba de firmeza, de valor y
 despreocupación.

¿Qué le importaba la montaña, los panoramas espléndidos y el mundo entero? Pero él quería hacer lo que antes había decidido. Sin embargo, antes de partir dudó un momento.

—¿Y si ella, advertida de mi presencia se escapase? ¿Acaso no doy tiempo para que así suceda?—se preguntó crudamente.

La viuda, para que se tranquilizara y marchase, le prometió que haría
 venir á Olí lo más pronto posible; y confiando en esta promesa partió.
 Delante de él, por los pendientes senderos, montado sobre un caballo
 fuerte y manso iba el guía, á veces perdiéndose entre las nieblas de las
 silenciosas lejanías, á veces destacándose sobre el fondo del camino
 como sobre una tela gris una pintura á la aguada. Anania iba detrás;
 dentro de él y á su alrededor todo era niebla, pero distinguía detrás de
 aquel velo fluctuante el ciclópeo perfil del monte Spada, y en su
 interior, entre las nieblas que le envolvían el alma, descubría su
 propia alma grande, inmensa, dura, monstruosa como el monte.

Un silencio trágico rodeaba á los viajeros, solamente interrumpido de
 vez en cuando por los gritos de los buitres. Á ambos lados del sendero,
 abierto en la misma roca, se vislumbraban, entre la niebla, formas
 extrañas; y los gritos de las aves de rapiña parecían las voces salvajes
 de aquellas misteriosas apariciones, llenas de espanto y cólera por la
 presencia del hombre. Anania creía andar entre nubes, á veces sentía la
 sensación del vacío, y para vencer el vértigo tenía que mirar
 intensamente el sendero, bajo los pies del caballo, mirando fijamente
 las hojas húmedas y relucientes del suelo pizarroso y las pequeñas matas
 violetas del tirtillo, cuya aguda fragancia difundíase entre
 la niebla. Cerca de las nueve—afortunadamente para los viajeros que
 recorrían entonces un peligroso y estrechísimo sendero recortado en la
 cúspide misma del monte Spada—se rasgó la niebla; Anania prorrumpió en
 gritos de admiración arrancados casi violentamente por la belleza
 extraña y magnífica del panorama. Todo el monte aparecía cubierto de un
 manto violeta del florido tirtillo; más allá la visión de los
 valles profundos y de las altas cimas hacia las cuales se acercaban,
 vistas á través del desgarrón de la niebla luminosa, entre juegos de luz
 y sombra, bajo el cielo azul lleno de nubes extrañas que se desvanecían
 lentamente, parecía el sueño de un artista desequilibrado, un cuadro de
 inverosímil belleza.

—¡Qué grande es la naturaleza, qué hermosa y qué fuerte!—pensaba
 Anania enternecido.—En su seno inmenso todo es puro; si nos
 encontrásemos aquí los tres solos, Margarita, ella y yo, ¿quién sería capaz de pensar en las cosas impuras que nos separan?

Una ráfaga de esperanza pasó por su alma; ¿y si Margarita le amase de
 veras, tanto como había demostrado amarle durante aquellos últimos
 días? ¿Si consintiese...?

Llevando esta loca esperanza en el corazón, soñó largo rato, hasta
 llegar al fondo de la vertiente del monte Spada para empezar de nuevo la
 subida hacia la más alta cumbre del Gennargentu. Por el fondo del valle
 pasaba un torrente, entre enormes rocas y alisos sacudidos por ráfagas
 de viento. En el silencio profundo de aquel misterioso paraje el rumor
 de los árboles causó en el joven una sensación extraña; parecióle que
 aquel viento era movido por la esperanza que le animaba, esperanza que
 conmovía todas las cosas, y hacía temblar los alisos solitarios cual si
 fueran hombres salvajes asaltados por misteriosa alegría en su hosca
 soledad.

Por contradicción de ideas recordó la impresión sentida pocos días
 antes en un bosque del Orthobene sacudido por el viento; también
 entonces los árboles le habían parecido hombres, pero hombres
 desventurados que el dolor retorcía; y hasta cuando el viento calmaba,
 seguían temblando, como seres hechos á la desventura que hasta en los
 momentos de dicha, piensan en el próximo, inevitable, dolor.

De pronto recayó en sus sombrías ideas; un proyecto extravagante
 relampagueó en su mente. Matar al guía y hacerse bandido. Después
 sonrióse y se preguntó:

—¿Seré yo romántico? Y hasta sin matarle, ¿no me podría ocultar entre
 estas montañas y vivir solo, alimentándome de hierbas y pájaros? ¿Por
 qué el hombre no puede vivir solo, por qué no puede romper los lazos que
 le unen á los demás y le ahogan? ¿Zarathustra? Sí; pero también
 Zarathustra una vez escribió:

«...¡Qué solo estoy! No tengo nadie con quien reir, nadie que me consuele dulcemente...».

* * *

La subida siguió lenta y peligrosa durante tres horas. El cielo
 se despejó por completo; soplaba el viento; las cimas, de contextura
 pizarrosa, brillaban al sol, con su perfil argentino, sobre el azul
 infinito; la isla desarrollaba sus cerúleos panoramas, con sus montañas
 de un azul pálido, sus pueblecitos grises, sus relucientes lagunas:
 panoramas que allá y acullá se esfumaban en la vaporosa línea del mar.

Á cada momento Anania se distraía, admiraba, seguía con interés las
 indicaciones del guía y miraba con los gemelos; pero no podía escapar á
 su angustia que le recobraba con un zarpazo de tigre, cuando trataba de
 saborear la dulzura del espléndido panorama.

Hacia medio día llegaron al pico Bruncu Spina. Apenas desmontaron,
 Anania se arrastró hasta el montón de losas pizarrosas del vértice
 trigonométrico y se echó al suelo para huir de la furia del viento que
 soplaba de todas partes. Bajo su nerviosa mirada extendíase, iluminada
 por el sol en el zenit, casi toda la isla, con sus montañas azules y su
 mar de plata; sobre su cabeza el cielo turquí, inmenso é infinito como
 el pensamiento humano. El viento resonaba furiosamente en el vacío y sus
 ráfagas sacudían á Anania con rabia loca, con la ira violenta de una
 formidable fiera que quisiese echar á todos los demás seres del antro
 aéreo donde quería dominar sola.

El joven resistió durante largo tiempo; el guía se le acercó
 arrastrándose, y colocado á gatas sobre las losas de pizarra, empezó á
 señalarle, nombrándolos, los principales montes, los pueblos y
 lugarejos.

El viento se llevaba las palabras y les quitaba la respiración.

—¿Aquello es Nuoro?—gritó Anania.

—Sí; la colina de San Onofre le divide.

—Es verdad. Se ve divinamente.

—¡Lástima que este endiablado viento sea tan rabioso! ¡Vete al
 diablo, viento maldito!—gritó desaforadamente el guía.—¡Si no fuera por
 él, casi podríamos enviar un saludo á Nuoro, tan cerca parece hoy!

Anania recordó la promesa hecha á Margarita:

«...Desde la más alta montaña sarda le enviaré un saludo; echaré al
 aire tu nombre y mi amor, como quisiera hacerlo desde la cumbre más
 elevada de la tierra á fin de que el mundo entero quedase atónito...».

Y le pareció que el viento le arrancaba el corazón, estrellándolo contra los graníticos colosos del Gennargentu.

* * *

Al regreso creía encontrar á su madre en casa de la viuda y,
 después de dejar el caballo al guía, corrió ansioso, atravesando el
 desierto pueblo, hasta llegar á la negra puertecilla de la tía Grathia.
 Caía tristemente la tarde, un viento fresco soplaba por las callejuelas
 pendientes, de suelo rocoso; el cielo tenía un color pálido, parecía un
 día de otoño. Anania se paró frente á la puertecita, escuchando.
 Silencio. Á través de las rendijas veíase la luz rojiza del fuego.
 Silencio.

Anania entró y sólo vió á la vieja que hilaba sentada en su escabel
 de siempre, tranquila como un espectro. Sobre las brasas hervía la
 cafetera, y de un pedazo de carne de oveja ensartado en un asador de
 madera chorreaba la grasa sobre las ardientes cenizas.

—¿Y qué?—preguntó el joven.

—¡Ten paciencia, joya de la casa! No he encontrado ninguna persona de confianza que fuera por allá abajo. Mi hijo no está en el pueblo.

—¿Y el cochero?

—¡Ya te he dicho que tengas paciencia!—exclamó la viuda, levantándose
 y colocando el huso sobre el escabel.—Precisamente he suplicado al
 cochero le dijera que es preciso que mañana sin falta venga aquí. Le
 dije: «Le suplicarás en nombre mío que venga, porque tengo que contarle
 una cosa importantísima que le interesa. No le digas que Anania Atonzu
 está aquí; y que Dios te recompense, hijo mío, porque harás una obra de
 caridad».

—¿Y él? ¿Él ha prometido...?

—Él ha prometido hacerlo como yo se lo he dicho; es más, me ha prometido traerla en el coche.

—¡No vendrá! Ya veréis como no vendrá—dijo Anania inquieto.—Y menos
 mal si no se escapa. He hecho mal en no ir yo mismo... pero aún tengo
 tiempo...

Y quería marchar en seguida hacia la caseta del peón caminero; pero después se dejó convencer fácilmente y esperó.

Pasó otra triste noche; á pesar del cansancio que le molía los
 huesos, apenas pudo dormir sobre aquel duro camastro donde había
 recibido su triste vida y donde hubiese querido morir aquella misma
 noche.

El viento pasaba aullando sobre el techo con rumor de mar
 tempestuoso, y su voz retumbante recordaba á Anania su infancia
 melancólica, sus terrores lejanos, las noches de invierno, el contacto
 de su madre que se acercaba á él más por miedo que por cariño. No, no le
 había amado nunca, ¿á qué forjarse ilusiones? no le había amado: y tal
 vez esta había sido su más horrible desventura y causa de la pérdida
 inexorable de Olí. Él lo veía, lo sabía; y sentía una tristeza morbosa,
 sentía una imprevista piedad de sí mismo, víctima del destino y de los
 hombres.

Si ella hubiese llegado aquella noche, en uno de aquellos momentos de
 terror y piedad que la voz del viento despertaba en el joven, la habría
 acogido tiernamente y perdonado; pero pasó la noche y amaneció un día
 que el viento hacía melancólico, y pasaron las horas más tristes y
 ansiosas de su vida. Durante aquellas horas dió vueltas por las
 callejuelas como impulsado por el viento, entró en algunas casas, bebió
 aguardiente, volvió á casa de la viuda y sentóse junto al fuego,
 asaltado por calofríos y dominado por una aguda nerviosidad.

La tía Grathia tampoco podía estarse quieta; iba de un lado á otro de
 la casa y, apenas terminaron la modesta comida, salió al encuentro de
 Olí, después de haber rogado á Anania que se tranquilizara.

—Ten en cuenta que ella te tiene miedo...

—¡Pierda cuidado, santa mujer!—contestó con desprecio.—Ni siquiera la miraré; sólo le diré unas cuantas palabras.

Transcurrió más de una hora. El estudiante recordaba con amargura
 aquellos momentos en que esperaba la vuelta de tía Tatana; y al propio
 tiempo que anhelaba la llegada de Olí, la triste llegada que debía de
 una vez poner fin á sus tormentos, se sentía devorado por un profundo
 deseo: ¡que no llegase nunca, que hubiese huido, desaparecido para
 siempre!

Y pensaba con triste resignación:—¡Está muy enferma, se morirá pronto!

La viuda entró, sola, apresurada.

—¡Cuidado, no te encolerices!—le dijo en voz baja,
 rápidamente.—¡Viene, viene! Ya está ahí; se lo he dicho todo. ¡Mucho
 cuidado! Tiene un miedo atroz. ¡No la maltrates, hijo mío!

Salió de nuevo, dejando abierta la puertecita que el viento empezó á
 sacudir, empujándola, atrayéndola, cual si jugara con ella. Anania
 esperaba pálido, inconsciente.

Cada vez que la puerta se abría, el sol y el viento penetraban en la
 cocina, lo iluminaban y sacudían todo, y desaparecían para volver á
 presentarse de nuevo. Durante uno ó dos minutos Anania siguió
 inconscientemente el juego del sol y del viento, pero de pronto se cansó
 y levantóse para cerrar la puerta, nervioso, colérico y con el rostro
 ceñudo.

De este modo apareció ante la pobre mujer que avanzaba temblorosa,
 tímida y cubierta de andrajos como una mendiga. Él la miró; ella le
 miró: el espanto y la desconfianza se reflejaban en los ojos de ambos.
 Ni él ni ella pensaron en tenderse los brazos, ni en saludarse: todo un
 mundo de dolor y culpa se interponía entre ellos y les dividía
 inexorablemente, mucho más que si fuesen dos enemigos mortales.

Anania sujetaba la puerta, apoyándose en ella, todo inundado de sol y
 de viento, y seguía con los ojos á la desdichada Olí, que, casi
 empujada por la tía Grathia, avanzaba hacia el hogar. Sí; era ella, la
 pálida y descarnada aparición entrevista en la negra ventana de la
 caseta del peón; en aquel rostro amarillo-grisáceo, los ojazos claros,
 sin brillo por la debilidad y el miedo, parecían los ojos de un gato
 salvaje enfermo. Apenas se sentó, la viuda tuvo una magnífica idea;
 ¡dejó solos á los dos huéspedes! Pero Anania, dando un portazo y muy
 irritado, corrió detrás de la tía Grathia.

—¿Dónde va? ¡Venga, vuelva en seguida, si no, yo también me
 marcho!—dijo ásperamente, alcanzando á la vieja mientras subía la
 escalerilla.

Olí debió oir la amenaza, porque cuando Anania y la viuda volvieron á
 la cocina, estaba llorando junto á la puerta pronta á marcharse. Ciego
 de vergüenza y dolor, el joven corrió hacia ella, la cogió por un brazo,
 la echó hacia dentro y cerró con llave la puerta.

—¡Nooo...!—gritóle, mientras la pobre se acurrucaba, formando casi
 una bola y llorando convulsivamente.—¡No, no partirá V.! No volverá á
 dar un solo paso sin mi consentimiento. Puede llorar todo lo que quiera,
 pero de aquí no saldrá jamás. Los alegres días se han acabado.

Olí lloró más fuerte, sacudida toda ella por un temblor de espasmo; y
 sus sollozos fueron como una frenética irrisión á las últimas palabras
 de Anania; y él lo advirtió, y la vergüenza sentida por las monstruosas
 palabras pronunciadas, aumentó su furor.

¡Ay! el llanto de aquella mujer le irritaba en vez de conmoverle;
 vibraban en sus nervios temblorosos todos los instintos del hombre
 primitivo, bárbaro y cruel; y él lo veía, pero no sabía dominarse.

La tía Grathia le miraba aterrada, comprendiendo que Olí tenía razón
 en temerle; y sacudía la cabeza, amenazaba con sus manos levantadas, se
 agitaba pronta á todo con tal de impedir una escena violenta; pero no
 sabía qué decir, no podía hablar... ¡Ah! ¡Era endiablado aquel hermoso
 muchacho, tan bien vestido; era peor y más terrible que un pastor orgolense con la mastrucca, más terrible que los bandidos que había conocido en la montaña! ¡Ella se había imaginado una escena bien distinta de aquella!

—Sí—continuó diciendo Anania, bajando la voz y parándose frente á
 Olí:—sus viajes han acabado. Hablemos con calma y razonemos; es inútil
 que llore; por lo contrario, debe alegrarse de haber encontrado un buen
 hijo que le restituya bien por mal, porque debe esperar de él mucho
 bien. De aquí no se moverá mientras no ordene lo contrario. ¿Entendido?
 ¿entendido?—repitió, alzando de nuevo la voz y golpeándose el
 pecho.—Ahora yo soy el amo; ya no soy el chiquillo de siete años á quien
 se engaña y abandona vilmente; ya no soy la inmundicia que echó V. á la
 calle; ahora soy un hombre ¿entiende? y sabré defenderme, sí, sabré
 defenderme, sabré defenderme, porque hasta ahora no ha hecho V. más que
 ofenderme, matarme un día y otro siempre á traición ¡siempre! ¡siempre! y
 echarme por el suelo, ¿entiende? echarme por el suelo de cada día más y
 más, como se derriba una casa, un muro; así, piedra á piedra, piedra á
 piedra...

Y hacía el ademán de derribar un muro imaginario, encorvándose,
 sudando, casi oprimido por un verdadero esfuerzo físico; pero de pronto,
 improvisamente, mirando á Olí que lloraba sin cesar, sintió su ira
 calmarse, desvanecerse. Se quedó frío, helado. ¿Quién era aquella mujer á
 quien insultaba? ¿Quién era aquel montón de andrajos, aquel bicho
 asqueroso, aquella mendiga, aquel ser sin alma? ¿Era capaz de comprender
 lo que le estaba diciendo? ¿Lo que había hecho? Además ¿qué podía haber
 de común entre él y aquella criatura inmunda? ¿Era verdaderamente su
 madre aquella mujer? ¡Y aunque lo fuera! No es madre una mujer que
 realiza el acto material de dar á luz una criatura, fruto de un momento
 de placer, y después lo abandona en medio de la calle, en brazos del
 pérfido Acaso que lo hizo nacer. No, aquella mujer no era su madre, no
 era una madre, ni aun inconsciente; nada le debía. Tal vez no
 tenía el derecho de reprocharla, pero tampoco tenía el deber de
 sacrificarse por ella. Su madre podía ser tía Tatana ó tía Grathia, tal
 vez María Obinu, tal vez tía Bárbara ó Nanna la borrachona: todas,
 excepto la miserable criatura que tenía delante.

—Hubiese hecho divinamente no ocupándome de ella, como me aconsejaba
 la tía Grathia—pensó.—Tal vez sería mejor que emprendiese de nuevo su
 camino. ¿Qué puede importarme su persona? No, no me importa nada.

Olí seguía llorando.

—Á ver si terminamos—dijo fríamente, sin cólera alguna; y viendo que
 seguía llorando con más fuerza, se volvió hacia la viuda y le hizo una
 señal para que tratara de consolarla y acallarla.

—¿No ves que tiene miedo?—murmuró la viuda al pasar por su lado.

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo golpeando suavemente la espalda de Olí.—No
 llores más, hija mía. Ten valor, ten paciencia. Es inútil que llores; no
 te comerá; después de todo, es el hijo de tus entrañas. ¡Vamos! ¡vamos!
 Toma un poco de café y después hablaréis con más calma. Hazme el favor,
 hijo mío, Anania, sal un poco á la calle; después hablaréis con más
 calma. Sal, sal fuera, alhaja de la casa.

Él no se movió, pero Olí se calmó bastante y, cuando la tía Grathia
 le trajo el café, cogió la taza con sus manos temblorosas y lo sorbió
 ávidamente, mirando por todas partes con los ojos aún espantados,
 temerosos, y que sin embargo reflejaban de cuando en cuando relámpagos
 de placer. Le gustaba con delirio el café, como á casi todas las mujeres
 sardas de la clase baja, y Anania, que había heredado algo esta pasión,
 la miraba y contemplaba, habiendo recobrado por completo el equilibrio;
 y le parecía ver una bestia salvaje y tímida, una liebre mordisqueando
 uvas en la viña, estremeciéndose por el placer del pasto y por el miedo
 de ser sorprendida.

—¿Quieres un poco más?—preguntó la tía Grathia, inclinándose hacia
 ella y hablándole como á una chiquilla.—¿Sí? ¿No? Si quieres un poco más
 lo dices. Dame la taza y levántate, lávate los ojos, tranquilízate.
 ¿Has oído? ¡Ea, arriba!

Olí se levantó, ayudada por la vieja, y fué derecho á la tinaja del
 agua donde acostumbraba lavarse veinte años antes; primero quiso lavar
 la taza, después se lavó la cara y se enjugó con el delantal agujereado.
 Sus labios temblaban, algún sollozo sacudía aún su pecho, y sus ojos,
 enrojecidos y profundos, enormes en su pequeño rostro más pálido después
 de haberse lavado, huían la mirada fría de Anania.

Éste miraba el delantal agujereado y pensaba:

—Será preciso hacerle en seguida un vestido; verdaderamente va
 asquerosa. Aún me quedan sesenta liras de las clases que he dado en
 Nuoro; ¡qué bien hice en darlas!... Aun podré encontrar otras. Venderé
 los libros... Es preciso vestirla y calzarla en seguida... De seguro
 tendrá hambre...

Como si adivinara su pensamiento, la tía Grathia preguntó á Olí:

—¿Tienes hambre? Si tienes hambre dilo en seguida; no te dé vergüenza; quien tiene vergüenza no come. ¿Tienes hambre? ¿No?

—No—contestó Olí con los labios temblorosos.

Anania se turbó al oir aquella voz; era la voz de un tiempo, sí, la voz lejana, la voz de ella. ¡Sí, aquella mujer era ella, era ella,
 era la madre, la sola, la verdadera, la única madre! Era la carne de su
 carne, el órgano enfermo y podrido que le mataba, pero del cual no
 podía separarse sin perder la vida; el órgano que debía curar,
 sobreponiéndose á todos los espasmos de la terrible cura.

—Entonces siéntate aquí—dijo la tía Grathia, acercando dos escabeles
 al hogar;—siéntate aquí, hija mía, y tú siéntate también, alhaja de la
 casa. Sentaos juntos y hablad...

Hizo sentar á Olí y pretendía hacer otro tanto con Anania: pero éste se desprendió bruscamente.

—Dejadme en paz; ¡ya he dicho que no soy ningún chiquillo!

—Además—siguió diciendo, andando de un lado á otro de la
 cocina,—tenemos poco que hablar. Ya he dicho cuanto quería decir. No se
 moverá de aquí mientras yo no lo disponga; le comprará V. unos zapatos y
 un vestido... yo daré el dinero para ello... de todo esto ya hablaremos
 más tarde... Y ahora—y alzó la voz para indicar que se dirigía á
 Olí—conteste: ¿qué tiene V. que decir?

Olí no contestó creyendo que seguía hablando con la viuda.

—¿No has oído?—le dijo la tía Grathia con voz dulce.—¿Qué tienes que decir?

—¿Yo?—dijo ella en voz baja.

—Sí, tú.

—Yo... nada.

—¿Tiene deudas?—preguntó Anania.

—No.

—¿No debe nada al peón caminero?

—No. Me han cogido todo lo que tenía.

—¿Qué le han cogido?

—Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos, doce liras.

—¿No le queda á V. nada?

—Nada, Come mi vedi, mi scrivi—dijo ella pasando las manos por el delantal.

—¿Conserva algunos papeles?

—¿Qué papeles?

—¿Si tienes la fe de nacimiento ó algún otro papel importante?—dijo la tía Grathia.

—Sí, tengo la fe de nacimiento—contestó palpándose el pecho.—La llevo aquí.

—Á ver.

Sacóse un papel amarillento, manchado de grasa y sudor, mientras
 Anania recordaba amargamente las pesquisas hechas para ver si María
 Obinu poseía documentos reveladores.

La tía Grathia cogió el papel y lo entregó al joven, que lo desdobló, le pasó la vista por encima y lo devolvió.

Era de fecha reciente.

—¿Para qué la ha sacado?—preguntó.

—Para casarme con Celestino...

—El ciego—dijo la viuda, y añadió murmurando:—¡aquel mal bicho!

Anania se calló, siempre andando de un extremo á otro de la cocina;
 el viento aullaba sin descanso al rededor de la casita; de las rendijas
 del techo caían oblicuamente rayos de sol que echaban fantásticas
 monedas de oro sobre el negro pavimento. Anania se entretenía
 automáticamente poniendo los pies sobre aquellas monedas como cuando era
 chiquillo; se preguntaba qué le quedaba que hacer y le parecía haber
 cumplido una parte de su grave misión, pero que aún le quedaba mucho que
 realizar.

—Llamaré aparte á la tía Grathia—pensaba—y le entregaré el dinero
 necesario para que le compre zapatos y un vestido y le dé de comer, y
 después partiré y veré... Aquí ya no tengo nada que hacer; todo está
 hecho...

—¡Todo está hecho!—repetía entre dientes con infinita tristeza.—¡Todo ha terminado!

Pasó por su mente la idea de sentarse un rato cerca de su madre, de
 que le contara su vida, de dirigirle una sola palabra de piedad y de
 perdón; pero no podía, no podía; sólo mirarla le causaba profundo
 disgusto; le parecía que apestaba (y verdaderamente emanaba de su cuerpo
 el olor desagradable especial de los mendigos), y no veía llegar la
 hora de marcharse, de huir, de quitarse de la vista aquel espectáculo
 doloroso. Y sin embargo, algo le sujetaba allí; veía que aquello no
 podía terminar de aquel modo, con unas cuantas frases; pensaba que tal
 vez Olí sentía, mezclado con el miedo y la vergüenza, la alegría de
 tener un hijo hermoso, fuerte, ilustrado y que esperaba con ansia unas
 dulces palabras, la mirada compasiva que no podía dirigirle; y en medio
 de su repugnancia, en medio de su dolor encontraba algo de consuelo
 pensando:

—Por lo menos no es descarada; tal vez aún pueda redimirse. Es inconsciente, pero no descarada. No se rebelará.

Y sin embargo, se rebeló.

—Bueno—empezó diciendo Anania, después de un largo silencio,—no se
 moverá de aquí hasta que arregle mis asuntos. La tía Grathia le comprará
 zapatos y vestidos...

La voz de Olí, aún fresca, pero llorosa, resonó claramente:

—Yo no quiero nada. Yo no...

—¿Cómo no?—preguntó él, parándose de repente ante el hogar.

—No me quedaré aquí.

—¿Qué?—gritó, avanzando hacia ella, con los puños cerrados y los ojos desencajados.—¿Qué quiere V. decir?

¡Ah! ¿De modo que aún no había terminado todo? ¿Se atrevía á
 oponerse? ¿Por qué se atrevía? ¿De modo que no comprendía que su hijo
 había sufrido y luchado durante toda su vida para conseguir un fin: el
 de retirarla de la vía del pecado y del vagabundeo, sacrificándole si
 fuera preciso todo su porvenir? ¿Por qué se atrevía á rebelarse? ¿por
 qué quería escaparle de nuevo? ¿No comprendía que era capaz de
 impedírselo aun á costa de un delito?

—¿Qué quiere V. decir?—repitió, dominando con mucho trabajo su cólera.

Y se puso á escuchar, tembloroso, exaltado, clavándose las uñas
 puntiagudas en la palma de la mano, mientras su cara iba poco á poco
 transformándose á causa de un dolor indefinible.

La tía Grathia no le quitaba la vista de encima, pronta á
 interponerse, si se atrevía á tocar á Olí. En medio de aquellos tres
 seres salvajes, reunidos al rededor del hogar, la llama de un tizón
 surgía azulada y crepitante; parecía llorar.

—Escucha—dijo Olí animándose;—no te encolerices, pues ahora ya es
 inútil. El mal está hecho y nadie puede remediarlo; puedes matarme, pero
 no conseguirás con ello ningún beneficio. Lo mejor que puedes hacer es
 no ocuparte más de mi persona. Yo no puedo quedarme; me marcharé lejos y
 nunca más volverás á saber noticias mías. Figúrate que no me has
 encontrado nunca...

—¿Dónde vas á ir?—preguntó la viuda.—También yo le dije lo mismo, pero él no lo comprende; habría un medio aún mejor... Te quedas aquí, en vez de seguir rodando; no diremos quién eres y él vivirá tranquilo, como si tú estuvieses muy lejos. Porque si te vas de aquí, pobrecita, ¿dónde irás?

—Donde Dios quiera...

—¿Dios?—exclamó Anania, golpeándose fuertemente el pecho.—Dios ahora
 le manda que me obedezca. No se atreva á repetirlo que no quiere
 quedarse. No se atreva á repetirlo—dijo casi delirando.—¡No crea V. que
 bromee! No se atreva á dar un solo paso sin mi permiso, ó de lo
 contrario seré capaz de cualquier cosa...

—Escúchame, escúchame por tu bien—insistió, afrontando la cólera del
 joven.—No seas cruel conmigo, que he sido víctima de toda maldad humana,
 cuando me han dicho que eres indulgente con tu padre, con aquel
 miserable que fué la causa de mi desgracia...

—¡Tiene razón!—dijo la viuda.

—¡Á callar!—exclamó Anania.

Olí siguió tomando más ánimo.

—Yo no sé hablar—dijo,—yo no sé expresarme porque las desgracias me
 han entontecido; pero voy á decirte una sola cosa: ¿no saldría ganando
 quedándome aquí? ¿si quiero marcharme no es por tu bien? Responde. ¡Ah!
 ¡ni siquiera me escucha!—dijo, volviéndose hacia la viuda.

Anania había empezado de nuevo á dar paseos por la cocina y
 verdaderamente parecía no escuchar las palabras de Olí; pero de pronto
 estremecióse y gritó:

—¡Escucho!

Ella siguió hablando humildemente, contenta en el fondo de que ya no la amenazase:

—¿Por qué quieres que me quede? Déjame seguir mi camino; y así como
 un día te causé un mal, deja ahora que te haga un bien. Déjame marchar;
 yo no quiero servirte de estorbo; déjame marchar... por tu bien...

—¡Nooo...!—exclamó.

—Déjame marchar, te lo suplico; aún puedo trabajar. Tú no volverás á
 saber nada de mí; desapareceré como hoja arrastrada por el viento...

Se puso pensativo; una terrible tentación le asaltó. ¡Dejarla
 marchar! Durante un fugaz momento una alegría loca resplandeció en su
 alma, al solo pensamiento que todo podía convertirse en una triste
 pesadilla; una palabra sola y el sueño se desvanecía y volvía la dulce
 realidad... Pero de pronto tuvo vergüenza de sí mismo; y su cólera
 aumentó y sus gritos resonaron de nuevo en la tétrica cocina.

—¡No!

—Eres una fiera—murmuró Olí;—no eres una persona; eres una fiera que
 muerde sus propias carnes. Déjame marchar, por Dios, déjame...

—¡No!

—¡Verdaderamente eres una fiera!—confirmó la tía Grathia, mientras
 Olí callaba y parecía vencida.—¿Qué necesidad tienes de berrear de este
 modo? ¡Nooo...! ¡Noo...! ¡Noo...! Desde la calle te oyen y creerán que
 aquí dentro hay un toro encerrado. ¿Esto es lo que te han enseñado en la
 escuela?

—En la escuela me han enseñado esto y otras cosas—contestó bajando la
 voz que se le había puesto ronca.—Me han enseñado que el hombre antes
 que dejarse deshonrar debe morir... ¡Pero no me podéis comprender!
 Terminemos de una vez y á ver si os calláis las dos...

—¿Que yo no te entiendo? ¡Pues te entiendo perfectamente!—protestó la vieja.

—Nonna, ¿de veras me entiende? Pues acuérdese... Pero
 ¡basta! ¡basta!—exclamó él, agitando las manos, fatigado, asqueado de sí
 mismo y de todos.

Las palabras de la vieja le habían impresionado; volvía á ser
 consciente, recordaba que siempre se había considerado como un ser
 superior y quería poner fin á la escena dolorosa y vulgar.

—Basta—se repetía á sí mismo, dejándose caer sentado en un rincón de
 la cocina y cogiéndose la cabeza entre las manos.—He dicho que no, y
 basta. Acabemos de una vez—añadió con voz ronca.

Pero Olí vió que por lo contrario había llegado el momento de luchar; ya no tenía miedo y se atrevió á todo.

—Óyeme—dijo con voz humilde, siempre más humilde,—¿por qué quieres
 labrar tu desgracia «hijo mío»? (Sí, ella tuvo el valor de llamarle así,
 y él no protestó). Lo sé todo... Sé que debes casarte con una muchacha
 rica y guapa; si se entera de que tú no reniegas de mí, te rechazará. Y
 tendrá razón; porque una rosa no puede vivir en medio de podredumbre...
 Hazlo por ella; déjame marchar, y creerá siempre que ya no existo. Ella
 es inocente ¿por qué debe sufrir? Yo marcharé lejos, cambiaré de nombre,
 desapareceré arrastrada por el viento. Ya basta el mal que te hice
 involuntariamente... sí... involuntariamente; no, hijo mío, no quiero
 causarte más daño. ¡Ah! ¿cómo es posible que una madre pueda causar daño
 á su hijo? Déjame, déjame marchar.

Él tuvo ganas de gritar: «Y sin embargo, sólo me ha causado daño en
 su vida», pero se dominó. ¿Á qué gritar? Era inútil é indecoroso; no, no
 quería gritar; con la cabeza cogida entre las manos, y con voz al
 propio tiempo quejumbrosa é iracunda, seguía diciendo:—No, no, no.

Comprendía que Olí tenía razón en el fondo, y que quería marcharse
 sólo para no hacerle desgraciado; pero precisamente la idea de que en
 aquel momento se mostraba más generosa y consciente que él, le irritaba y
 la hacía aún más odiosa. Ella se había transformado; sus ojos
 relucientes le miraban suplicantes y amorosos; y cuando repetía «Déjame
 marchar», su voz aún juvenil vibraba con dulzura infinita y todo su
 rostro expresaba indefinible tristeza.

Tal vez un sueño suave, que hasta entonces nunca había iluminado el
 horror de su existencia, acariciaba su alma: quedarse, vivir para él,
 encontrar por fin la paz. Pero desde lo más hondo del alma primitiva el
 instinto del bien—la chispa que se oculta hasta en la sílice—la
 impulsaba á no hacer caso de aquel sueño. Una sed de sacrificio la
 devoraba, y Anania lo comprendía y veía por fin que ella también quería,
 á su modo, cumplir con su deber, del mismo modo que él quería cumplir
 con el suyo. Pero él era el más fuerte y quería y debía vencer por todos
 los medios, haciendo uso de la violencia, con la necesaria crueldad del
 médico que para curar al enfermo raja y corta.

De pronto ella se echó á sus pies, empezó á llorar, á suplicar y gritar. Anania siguió siempre contestando que no.

—¿Qué debo hacer entonces?—decía sollozando.—Virgen María ¿qué debo
 hacer? ¿Será preciso que te abandone otra vez engañándote? ¿que te haga
 el bien á la fuerza? Sí, yo te abandonaré, me marcharé. Tú no puedes
 mandar en mí. No sé quién eres... Soy libre... y me marcharé.

Él alzó la cabeza y la miró.

Ya no se mostraba colérico; pero sus ojos fríos y su rostro pálido, envejecido repentinamente, infundían espanto.

—Oiga—dijo con voz firme;—acabemos de una vez. Está todo decidido y
 no hay más que hablar. No dará un solo paso sin que yo lo sepa. Y tenga
 bien presentes mis palabras cual si fueran pronunciadas por un
 moribundo: si hasta ahora he podido soportar la deshonra y el dolor de
 su vida vergonzosa, era porque no podía impedirlo y porque esperaba
 poner fin á tal estado de cosas. Pero de hoy en adelante ya será otra
 cosa. ¡Si se atreve á marcharse de aquí, la perseguiré, la mataré y me
 mataré después! ¡Por lo que me importa la vida!...

Olí le contemplaba con una especie de terror; en aquel momento era
 parecidísimo al tío Miguel, á su padre, cuando la había echado de la
 caseta: los mismos ojos fríos, el mismo rostro tranquilo y terrible, la
 misma voz cavernosa, el mismo acento inexorable. Creyó ver el fantasma
 del viejo que resucitaba para castigarla y sintió á su alrededor todo lo
 horrible de la muerte. No dijo una palabra más, y se acurrucó en el
 suelo, temblando de espanto y desesperación.

* * *

Una noche triste cubrió el pueblecito barrido por el viento.

Anania, que no había podido encontrar un caballo para marchar en
 seguida, tuvo que pasar la noche en Fonni, una noche extraña, una noche
 parecida á la primera de un condenado á muerte después de la sentencia.

Olí y la viuda quedaron largo tiempo en vela junto al fuego; Olí
 sentía el frío precursor de la fiebre, tiritaba, bostezaba y gemía. Como
 en una noche lejana el viento retumbaba sobre la cocina guardada por el
 negro capotón del bandido, y la viuda hilaba, á la luz amarillenta de
 las llamas, impasible y pálida como un espectro; pero ahora no se
 entretenía en contar á la huéspeda la historia de su marido, y ni
 siquiera trataba de consolarla. Sólo, de vez en cuando, le suplicaba
 inútilmente que se fuera á la cama.

—Me acostaré si me hacéis un favor—dijo por fin Olí.

—Habla.

—Preguntadle si aún conserva la rezetta que le entregué el día que nos escapamos de aquí, y rogadle que me la enseñe.

La vieja lo prometió y Olí se levantó del escabel; todo su cuerpo
 temblaba, y bostezaba tanto que sus quijadas crujían. Deliró toda la
 noche, presa de la fiebre; á cada momento pedía la rezetta, lamentándose infantilmente porque la tía Grathia, que estaba acostada al lado, no iba á pedírsela á Anania.

Durante el delirio pasó por su mente una duda: que Anania no fuese su
 hijo. No, era demasiado cruel y despiadado; ella, que había sido
 atormentada por todas las personas con quienes tropezó en la vida, no
 podía convencerse de que su hijo debiera torturarla aún más que los
 otros.

Delirando contó á tía Grathia que había colgado aquella rezetta al cuello de Anania para poderle reconocer cuando fuera rico.

—Yo quería ir á encontrarle, un día, cuando fuese vieja, muy
 viejecita, apoyada en un bastón. ¡Pom! ¡pom! llamaba á la puerta. «¡Soy
 María Santísima convertida en mendiga!». Los criados se reían y llamaban
 al amo. «Viejecita ¿qué quieres?». Yo sé que llevas una bolsita colgada
 al cuello así y asá; y sé quién te la dió; si ahora tienes muchas tancas
 y criados y bueyes lo debes á aquella pobre alma de la cual sólo quedan
 ahora siete onzas de polvo. Adiós, dame un poco de pan con miel. «Y
 perdona á aquella pobre alma». «Muchachos, persignaos, esta viejecita
 que todo lo adivina es María Santísima...». Ja, ja, ja... la rezetta, la quiero... no es... él... La rezetta... la rezetta...

Apenas fué de día la tía Grathia entró en el cuarto de Anania y se lo contó todo.

—¡Ah!—exclamó con amarga sonrisa—¡sólo esto faltaba! ¡que dudase! ¡Ya le haré ver si soy ó no soy su hijo!

—Hijo mío, no seas mal hijo; conténtala por lo menos en una cosa tan insignificante...—suplicó la tía Grathia.

—Pero si no sé dónde para aquella bolsita; la eché no sé dónde; si la encuentro se la mandaré.

Tía Grathia insistió para poder saber el resultado del coloquio que Anania debía tener con su prometida.

—Si verdaderamente te quiere se alegrará de tu buena acción—le dijo
 para confortarle.—No, no te rechazará, aun cuando le digas que tú no
 reniegas de tu madre. ¡Ah! ¡el verdadero amor no mira las cosas del mundo! yo amaba locamente á mi marido cuando todos los demás le despreciaban...

—¡Veremos!—exclamó Anania melancólicamente,—ya escribiré...

—¡No, por caridad, alhaja de la casa, no me escribas! Yo no sé leer y no quiero que nadie se entere de tus cosas.

—¿Entonces...?

—Mira, mándame una señal. Mira, si ella no te rechaza me mandas la rezetta envuelta en un pañuelo blanco; y si te rechaza, la mandas envuelta en un pañuelo de color...

Prometió contentar á la vieja, aprobando su idea ingeniosa.

—¿Cuándo volverás?

—No lo sé; seguramente no tardaré mucho, apenas haya arreglado mis asuntos.

Partió sin volver á ver á Olí, que por fin se había dormido; una
 inmensa angustia le dominaba; el viaje le parecía eterno y, sin embargo,
 tenía deseos de no llegar nunca á su destino... Aún le sostenía una muy
 débil esperanza.

—Ella me ama—pensaba,—tal vez me ama como tía Grathia amaba á su
 marido. Su familia me despreciará, no querrán saber nada de mí; pero
 ella me dirá: te esperaré, te amaré siempre... Pero ¿qué podré
 prometerle? Ahora mi porvenir ha sido destruido.

Otra esperanza, esperanza inconfesable, fermentaba en el fondo de su
 alma: que Olí se escapase; no se atrevía á revelársela á sí mismo, pero
 la sentía, la sentía, á su pesar corría por su sangre como una gota de
 veneno, y se avergonzaba de ello, comprendía toda su vileza, pero no
 podía desprenderse de ella... Cuando había exclamado: «la mataré y me
 mataré después» había sido sincero, pero ahora todo le parecía una
 horrible pesadilla; y al volver á ver la carretera y los paisajes que
 tres días antes había recorrido con tanta alegría en el alma, y al
 acercarse á Nuoro, el sentido de la realidad le atormentaba
 dolorosamente.

Apenas llegó buscó la bolsita y, por una idea supersticiosa—pues
 creía que las cosas previstas no se realizan,—la envolvió en un pañuelo
 de color. Pero después pensó que los tristes sucesos de aquellos días
 siempre los había esperado y previsto, y se irritó contra su puerilidad.

—Además ¿por qué debo mandarle la bolsita? ¿Por qué debo complacerla?—decía entre sí, arrojando el pañuelo con la rezetta contra la pared.—Pero en seguida lo recogió del suelo y se calmó.

—Lo haré por tía Grathia—pensó.

—Á las cuatro iré á casa del señor Carboni y se lo contaré todo. Es
 preciso resolverlo hoy mismo, y portarme como un hombre. Y ahora, á
 dormir.

Se echó sobre la cama y cerró los ojos. Eran cerca de las dos de una
 tarde calurosísima y silenciosa. Anania tenía aún en los oídos el ruido
 del viento, recordaba el frío de la noche anterior en Fonni, y sentía
 una extraña impresión. Le parecía haber bajado al fondo de un abismo
 lleno de peñas, rodeado de montañas de mucha pendiente, áridas, que
 reducían aún más el breve horizonte; del fondo de su alma brotaban mil
 ideas extravagantes, innumerables sensaciones lejanas; recordaba las
 febriles noches pasadas en Roma, el fragor del viento en Bruncu Spina,
 una poesía de Lenau: Los bandidos en la taberna de la landa, la
 canción del pastor que pasó por la callejuela la tarde que la tía
 Tatana fué á pedir la mano de Margarita. Y en el fondo de su pensamiento
 aparecía siempre sombríamente la cocina de la viuda, el capote negro y
 vacío como un símbolo, y la figura de Olí con sus ojazos de gato
 salvaje. ¡Qué dolor y qué tristeza le producían ahora aquellos ojos!

Estuvo mucho tiempo sin moverse, sin poder dormir, pero con los ojos
 obstinadamente cerrados, sumergido en profundo entorpecimiento.

—¿Y si me hiciera fraile?—pensó de pronto.

Después pensó en la muerte, extrañándose de que esta idea no se le hubiese ocurrido antes.

—Nada hay tan seguro como la muerte; y sin embargo, nos parece
 imposible que pueda llegar, y nos atormentamos por cosas que pasarán
 inexorablemente. Todo pasará; todos moriremos; ¿á qué sufrir?... ¿Y si á
 las cuatro me suicidara? Sí.

Durante unos momentos esta resolución heló la sangre en sus venas.
 Después pasó, pero dejándole una opresión tan espantosa que sintió la
 necesidad de moverse para librarse de ella. Sólo entonces advirtió que,
 en el fondo, aun cuando creía ser presa de la más profunda
 desesperación, seguía siempre esperando.

—¡Margarita! ¡Margarita! Hablaré con ella esta noche; me dirá que no
 diga nada á su padre, que espere, que finja. No, no quiero ser cobarde.
 Quiero ser hombre. Á las cuatro estaré en casa del señor Carboni.

Y, en efecto, á las cuatro pasó por delante de la puerta de casa
 Margarita y no se atrevió á entrar ni á llamar. Y pasó completamente
 avergonzado, pensando volver más tarde, pero convencido en el fondo de
 no atreverse jamás á una entrevista con su padrino.

Transcurrieron de este modo dos días y dos noches, en una verdadera
 lucha de pensamientos cambiantes como olas agitadas. Nada parecía
 cambiado ni en su vida ni en sus costumbres; había reanudado las
 lecciones á los estudiantes en vacaciones, leía, comía, pasaba por
 delante de la ventana de casa Margarita y al verla la miraba con
 vehemencia; pero durante la noche tía Tatana le oía pasear por la
 alcoba, bajar al patio, salir, entrar, dar vueltas; parecía un alma en
 pena, y la buena mujer le creía enfermo.

¿Qué esperaba?

El día siguiente después de su regreso, viendo á un hombre de Fonni atravesar la calle, se puso pálido como un muerto.

Sí, esperaba algo... algo horrible; la noticia de que ella
 había desaparecido de nuevo; y comprendía perfectamente su vileza, pero
 al propio tiempo estaba pronto á realizar su amenaza: «la seguiré, la
 mataré, me mataré después». Había momentos en que le parecía que nada de
 aquello era verdad; en casa de la viuda sólo había la vieja, con su
 capotón y sus leyendas; nadie más... nadie más...

La segunda noche después de su regreso oyó á tía Tatana contar un
 cuento á un chiquillo de la vecindad: «...La mujer huía, huía, echando
 clavos que se multiplicaban, se multiplicaban y cubrían todo el campo.
 El señor Dragón la perseguía, la perseguía, pero no conseguía alcanzarla
 porque los clavos le agujereaban los pies...».

¡Qué placer más lleno de angustia había despertado aquel cuento en
 Anania, cuando niño, especialmente durante los primeros días después de
 su abandono! Aquella noche soñó que el hombre de Fonni, que había visto
 dos días antes, le había traído la noticia: se había escapado... él la
 perseguía... la perseguía... por un campo lleno de clavos... Allí está,
 allí, en el horizonte; dentro de un momento la alcanzará y la matará,
 pero tiene miedo, tiene miedo... porque no es Olí; es un pastor que
 canta, el mismo pastor que pasó por la callejuela mientras tía Tatana
 estaba en casa del señor Carboni... Anania corre, corre; los clavos no
 le pinchan y, sin embargo, él quisiera que le pinchasen... Olí
 convertida en pastor canta; canta los versos de Lenau: Los bandidos en la taberna de la landa,
 que desde hace dos días no se aparta del pensamiento de Anania; ¡ya! ya
 casi la alcanza, ya va á matarla, y un frío de muerte le hiela...

Despertó cubierto de un sudor frío, mortal; el corazón apenas latía, y prorrumpió en sollozos de violenta angustia.

El tercer día, extrañada Margarita de que no le escribiese, le invitó
 á la cita de costumbre. Acudió á ella, contó la expedición, se abandonó
 á sus caricias, como un cansado viajero se abandona sobre el césped, á
 la sombra de un árbol, á la orilla del camino; pero no pudo decir una
 sola palabra del terrible secreto que le consumía.

* * *

«18 de septiembre, á las dos de la noche.

«Margarita: Acabo de llegar á casa después de haber paseado á la
 ventura por las calles del pueblo. Temo enloquecer y este temor me
 obliga á confiarte—después de una larga é indecible indecisión—la pena
 que me mata. Quiero ser breve. Margarita, tú sabes quién soy yo; tú
 sabes que soy hijo del pecado, abandonado por mi madre, más desgraciada
 que culpable; he nacido bajo una mala estrella y debo expiar delitos que
 no he cometido. Inconsciente de mi triste destino, impulsado por la
 fatalidad, he arrastrado conmigo, al abismo de donde nunca más podré
 salir, á la criatura á quien quiero sobre todas las criaturas de la
 tierra: Á ti, Margarita... ¡Perdóname, perdóname, Margarita mía! Esto es
 lo que más siento, en medio de mi inmenso dolor, éste es el
 remordimiento que no me abandonará en todo lo que me resta de vida, si
 es que vivo... Óyeme: Mi madre no ha muerto; después de una vida de
 culpas y desdichas, se ha presentado ante mí como un fantasma. La pobre,
 está enferma, envejecida por el dolor y las privaciones. Mi deber (tú
 misma lo piensas en este momento) es redimirla. Y he decidido vivir con
 ella, trabajar para sostenerla y sacrificarle mi vida si hace falta para
 cumplir mi deber.

«Margarita; ¿qué más debo decirte? Nunca como ahora he sentido la
 necesidad de descubrirle mi alma semejante á un mar tempestuoso, y nunca
 he sentido faltarme las palabras como me faltan ahora, en este momento
 decisivo de mi vida.

«Hasta la razón me falta; aún conservo en mis labios el perfume de
 tus besos y tiemblo de pasión y de angustia... ¡Margarita, Margarita
 mía, mi vida está en tus manos! Ten piedad de mí y de ti. ¡Sé buena como
 yo he soñado! Piensa que la vida es breve y que la única realidad de la
 vida es el amor, y que ningún hombre de la tierra te amará como te amo,
 y como te amaré. No pisotees nuestra felicidad á causa de los humanos
 prejuicios, de los prejuicios que fueron inventados por los hombres
 envidiosos, para hacerse unos á otros desdichados. Tú eres buena, estás
 por encima del nivel ordinario; dame por lo menos una esperanza.

«Pero ¿qué estoy diciendo? Me vuelvo loco; perdóname y acuérdate de
 que suceda lo que suceda, siempre seré tuyo, eternamente tuyo.
 Contéstame en seguida...

A.».

* * *

«19 septiembre.

«Anania: Tu carta me ha parecido una horrible pesadilla. Tampoco yo
 encuentro palabras para expresarme. Ven esta noche, á la hora de
 siempre, y decidiremos juntos nuestro destino. Yo soy quien debe decir:
 mi vida está en tus manos. Ven, te espera ansiosamente...

M.».

* * *

«19 septiembre.

«Margarita: Tu billete ha helado la sangre de mis venas; creo que mi
 destino está ya decidido, pero una tenue esperanza me anima aún. No, no
 puedo acudir á la cita; aunque quisiera, no podría. No iré mientras no
 me des una palabra de esperanza. Sólo entonces correré á tu lado para
 darte las gracias, arrodillarme á tus pies y adorarte como á una santa.
 Pero ahora no, no puedo y no quiero. Cuanto te escribí la pasada noche
 es mi irrevocable decisión; escríbeme, no permitas que esta espera
 terrible me mate.

«Tu desgraciadísimo

A.».

* * *

«19 septiembre, á media noche.

«Anania, Nino mío: He estado esperándote hasta ahora, palpitante de
 pena y de amor, pero tú no has venido, tal vez no vendrás nunca y yo te
 escribo, en las dulces horas de nuestras citas, con la muerte en el alma
 y llenos de lágrimas los ojos. La pálida luna recorre el cielo todo
 nublado, la noche es melancólica, casi lúgubre y me parece que toda la
 creación está triste por la desventura que pesa sobre nuestro amor.

«Anania, ¿por qué me has engañado?

«Ya sabía, como tú dices, quién eras tú, y te amaba precisamente
 porque soy superior á los prejuicios humanos, porque quería
 recompensarte de las injusticias que el destino te había causado, y
 sobre todo porque creía que también tú estabas por encima de los
 prejuicios y habías puesto en mí toda la vida, como yo había puesto toda
 la mía en ti.

«Y veo que me engañaba; ó mejor dicho, me has engañado, callando tus
 verdaderos sentimientos. Yo creía, he creído siempre y aún sigo creyendo
 que sabías que tu madre no se había muerto, que sabías dónde se hallaba
 y que no ignorabas (como nadie lo ignoraba) la vida que seguía
 llevando; pero creía que tú, vilmente abandonado, no hacías caso de una
 madre desnaturalizada, causa de tu desgracia y deshonra, y la
 considerabas como si hubiese muerto para ti y para todos... Es más,
 estaba convencida de que si algún día, como ha sucedido, se atrevía á
 presentarse ante ti, no te habrías ni siquiera dignado mirarla... ¡Y en
 cambio...! En cambio, echas de tu lado á quien tanto te ha amado y
 siempre te amará, para sacrificar tu vida y tu honra á quien te hubiese
 dado la muerte ó abandonado en el bosque para librarse de ti, si no
 llega á tener un sitio donde poderte dejar.

«Creo inútil escribirte estas cosas, porque seguramente las
 comprendes mejor que yo, y es inútil también que sigas tratando de
 evocar en mí sentimientos que no puedo sentir desde el momento que tú
 tampoco los sientes.

«Porque veo perfectamente que quieres sacrificarte, no por cariño, ni
 siquiera por generosidad—porque probablemente odias con mucha razón á
 aquella mujer que fué la causa de tu desdicha—sino precisamente por los
 prejuicios humanos que fueron inventados por los hombres para hacerse unos á otros desdichados.

«Sí, sí; tú quieres sacrificarte para el mundo; quieres matarte y
 matar á quien tanto te quiere, sólo por la vanidad de oir como dicen: ¡ha cumplido su deber!

«Eres un chiquillo, y permíteme te diga que tu sueño es, además de peligroso, ridículo.

«Cuando la gente lo sepa te alabará, pero en el fondo se reirán de tu ingenuidad.

«Anania, vuelve en ti; sé bueno contigo y conmigo y sobre todo sé hombre, como tú mismo dices.

«No; yo no pretendo que abandones á tu madre, ahora que está enferma y
 es desgraciada, como ella te abandonó; no, la ayudaremos, trabajaremos
 para ella, si hace falta, pero que viva lejos de nosotros, que jamás
 venga á interponerse entre los dos, á turbar nuestra vida con su
 presencia. ¡No, que no venga jamás! ¿Á qué engañarte, Anania mío? No
 puedo ni siquiera admitir la posibilidad de vivir con ella... ¡No! Sería
 una vida horrible, una tragedia continua; mejor morir de una sola vez,
 que morir lentamente de rencor y malestar. No he querido nunca á aquella
 desgraciada; ahora siento por ella compasión, pero no puedo quererla; y
 te suplico que no insistas en tu loca resolución si no quieres que de
 nuevo la odie mil veces más que antes. Ésta es mi resolución:
 socorrerla, pero lejos de nosotros, que no la vea nunca, que en lo
 posible el mundo donde vivamos ignore su existencia y donde se
 encuentra.

«Piensa que hasta ella misma preferirá vivir lejos de ti, pues tu
 presencia sería un remordimiento continuo. Dices que está envejecida y
 enferma por el dolor y las privaciones; pero ¿quién tiene la culpa de
 todo, sino ella? Por ti, y también por ella, es mejor que así sea; de
 este modo no volverá á vagabundear y no seguirá deshonrándote; ¡bueno
 fuera que después de haberte hecho tanto daño cuando se encontraba sana y
 joven, hiciese hoy un arma de su miseria y enfermedad para exigir el
 sacrificio de tu dicha!... ¡Ah! esto no debes permitirlo de ninguna
 manera.

«¡No, no es posible que realices tan fatal aberración! Á menos que ya
 no me ames y aproveches la ocasión para... ¡No, no, no! ¡No quiero
 dudar de ti, de tu lealtad y de tu amor!

«Anania, vuelve en ti, no seas malo y cruel conmigo que te he dado
 toda mi juventud y todo mi porvenir, (pues sin ti se desvanecen todos
 mis ensueños), para ser generoso con quien tanto te ha odiado y ha sido
 la causa de tu desgracia.

«Ten piedad de mí... ya ves, estoy llorando... te lo ruego, hasta por
 ti, que quisiera ver tan dichoso... ¡Acuérdate de todo nuestro amor, de
 nuestro primer beso, de nuestros juramentos y de nuestros sueños, de
 nuestros proyectos, de todo, acuérdate de todo! Procura que no se
 reduzca todo á un puñado de cenizas, que no muera de pena, que no tengas
 que arrepentirte de tu loco proceder. Si no quieres hacer caso de mis
 consejos, consulta á personas formales, á gente buena y devota, y verás
 como todos te dirán cuál es tu deber, y verás como te aconsejarán que no
 seas ingrato, pero tampoco cruel.

«¡Acuérdate, Anania! Hasta ayer noche me decías que desde lo más alto
 del Gennargentu gritaste nuestro amor, proclamándolo eterno y superior á
 todas las demás pasiones humanas. Y al parecer mentías; ¿ayer noche
 mentías? ¿Por qué mentías...? ¿Por qué me tratas así? ¿Qué he hecho yo
 para merecer tal desventura? ¿Es que no te acuerdas de lo mucho que
 siempre te he querido? ¿Te acuerdas que una tarde, estando en la
 ventana, me echaste una flor, después de haberla besado? Aún conservo
 aquella flor para coserla en mi vestido de boda; y digo conservo
 porque estoy segura de que tú serás mi esposo querido, que no querrás
 que tu Margarita se muera (¿te acuerdas de tu soneto?), que seremos muy
 felices, en nuestra casita, solos, solos con nuestro amor y nuestro
 deber. Estoy esperando con impaciencia una palabra de esperanza. Dime
 que todo fué una pesadilla; dime que has recobrado la razón y que te
 arrepientes de haberme hecho sufrir.

«Mañana por la noche, ó mejor dicho esta misma noche, porque ya ha
 dado la una te espero; no faltes; ven, idolatrado Anania, ven, mi
 querido, mi adorado esposo, ven; te esperaré como la flor espera el
 rocío bienhechor después de un día de sol ardiente; ven á darme la vida,
 á que todo lo olvide; ven, adorado mío, mis labios ahora bañados por
 amargo llanto, se posarán sobre tu querida boca como...».

¡No! ¡no! ¡no!—exclamó Anania, convulso, arrugando la carta antes de
 acabar de leerla.—¡No iré! ¡Cuán vil, cuán vil eres! Moriré de pena,
 pero no me volverás á ver.

Y con la carta en la mano estrechamente cerrada se echó sobre la
 cama, hundiendo el rostro en la almohada, mordiéndola, reprimiendo los
 sollozos que le ahogaban.

Un estremecimiento de pasión le recorría todo el cuerpo, subiendo en
 oleadas vibrantes desde los pies á la nuca; las últimas líneas de la
 carta le habían causado vehemente impresión, habían despertado el
 ardiente deseo de los besos de Margarita—deseo tanto más espasmódico
 cuanto más desesperado—y tuvo que luchar ferozmente contra el loco
 impulso de releerla, de releerla hasta las últimas líneas.

Poco á poco recobró la conciencia de sí mismo y de lo que sentía. Le
 pareció haber visto á Margarita completamente desnuda, sintiendo por
 ella un amor delirante y un asco tan profundo que mataba el amor.

¡Cuán vil, cuán vil se mostraba! ¡Vil hasta llegar al descaro...!
 ¡Vil, y conscientemente vil! La diosa cubierta con el manto de majestad y
 bondad había echado sus áureos peplos y se presentaba desnuda, manchada
 de egoísmo y crueldad; la Minerva taciturna abría la boca para
 blasfemar; el símbolo se abría, se abría como un fruto maduro, rosado
 por fuera, negro y podrido por dentro. Era la Mujer, completa, con todas
 sus feroces astucias.

Pero lo que más cruel martirio le producía era pensar que ella
 adivinaba sus más secretos sentimientos y que tenía razón; sobre todo
 cuando le reprochaba el engaño, y cuando pretendía que él cumpliera sus
 deberes de gratitud y de amor.

—¡Todo ha terminado!—pensó.—Debía terminar así.

Se levantó y releyó la carta; cada palabra le ofendía, le disgustaba y
 le humillaba. De modo que Margarita le había amado por compasión, aun
 creyéndole tan vil como ella misma. Tal vez esperaba convertirle en
 instrumento de sus placeres, en un siervo complaciente, en un marido
 bonachón; ó tal vez no había pensado en nada, y le había amado tan sólo
 por instinto, porque fué el primero en besarla, en hablarle de amor.

—¡No tiene alma!—pensó el desdichado.—Cuando yo deliraba, cuando me
 remontaba hasta las estrellas, y sentimientos sobrehumanos me exaltaban,
 ella callaba porque estaba el vacío en su alma, y yo adoraba aquel
 silencio que me parecía divino; sólo ha hablado cuando se han despertado
 sus sentidos, y ahora que la amenaza el peligro vulgar de mi abandono.
 No tiene alma, ni corazón. ¡Ni una palabra de piedad! ¡ni siquiera el
 pudor de disfrazar su egoísmo! Y además ¡cuán astuta! Su carta es
 copiada y vuelta á copiar, aun cuando se vea en ella su tosca
 ignorancia; ¡cuántas veces emplea la palabra que! Me producen
 el efecto de martillazos, prontos á romperme el cráneo... Las últimas
 líneas son una obra maestra femenil... antes de escribirlas ya presumía
 el efecto que debían causarme... es más experta que yo... me conoce
 perfectamente, mientras yo empiezo ahora á conocerla... quiere llevarme á
 la cita porque sabe de sobra que si acudo pierdo la cabeza y me
 envilezco... ¡Mentiras, mentiras y mentiras! ¡Cómo la desprecio! ¡Ni una
 palabra de bondad, ni un impulso generoso, nada, nada! ¡Ah, qué rabia!
 (Y arrugó de nuevo la carta). ¡Os odio á todos! ¡siempre os odiaré!
 También quiero ser malo, también quiero reduciros todos á polvo y
 escupir encima. Quiero haceros sufrir, destrozaros, mataros... ¡Y vamos á
 empezar!

Cogió la bolsita aún envuelta en el pañuelo de color, lo envolvió
 todo en un periódico, y bien sellado lo mandó en seguida á tía Grathia.

—¡Todo ha terminado!—repetía á cada instante. Y le parecía caminar en
 el vacío, sobre heladas nubes, como cuando subía al Gennargentu; pero
 ahora miraba inútilmente abajo y á su alrededor; no había escape; todo
 era niebla, abismo infinito.

Durante el día pensó muchísimas veces en el suicidio; se informó de
 si podía presentarse en seguida á exámenes para maestro elemental ó
 secretario de Ayuntamiento; estuvo en la taberna y cogiendo entre sus
 brazos á la hermosa Ágata (ya prometida de Antonino) la besó en la boca.
 Ráfagas de odio y de amor le atravesaban el alma; cuanto más releía la
 carta más perfidia parecía encerrar; cuanto más se alejaba Margarita,
 más la quería y deseaba.

Al besar á Ágata recordaba la impresión violenta que un día habían
 despertado en él los besos de la hermosa campesina; pero entonces
 Margarita estaba muy lejos y un mundo de poesía y de misterio les
 dividía; y ahora aquel mismo mundo, hecho pedazos, los volvía á dividir.

—¿Qué te pasa?—preguntó Ágata dejándose besar.—¿Has peleado con ella? ¿Por qué me besas?

—Porque me da la gana... Porque apestas...

—Me parece que has bebido—dijo ella riendo.—Si te gustan las mujeres
 así, puedes ir á ver á Rebeca... ¡Pero cuidado que Margarita no se
 entere!

—¡Cállate!—contestó Anania enfadándose.—No permito que pronuncies siquiera su nombre...

—¿Por qué?—preguntó Ágata, con calma maliciosa.—¿No va á ser cuñada
 mía? ¿Es distinta de las demás? Es una mujer como nosotras. ¿Porque
 nosotras somos pobres? ¡Quién sabe si ella será siempre rica! ¡Si
 hubiese tenido seguridad de serlo, no te habría tenido de reserva
 mientras encontraba un partido mejor!

—Si no acabas te pego...—dijo furioso.

—Me parece que estás borracho; ¡vete á ver á Rebeca!—repitió Ágata.

Sus insinuaciones aumentaron los tormentos de Anania; pero ahora
 consideraba á Margarita capaz de cualquier cosa. Salió de la taberna y
 le pasó por la mente las ganas de ir á ver á Rebeca; pero se echó á reir
 y, viendo que Ágata le observaba, dió un traspiés fingiéndose borracho.

Al anochecer se acostó, pretextando un poco de fiebre y decidido á no
 levantarse al día siguiente, para que Margarita supiese que estaba
 enfermo y sufriera. Llegó á imaginar que ella, creyéndole gravemente
 enfermo, le visitaba en secreto; este sueño le produjo una ternura
 desfallecedora; pensando en la escena que se desarrollaría temblaba de
 placer. Y de pronto vió lo pueril y sentimental de este sueño y tuvo
 vergüenza de sí mismo. Se levantó y salió á la calle.

Á la hora de costumbre se encontró frente al portón de casa
 Margarita. Ella misma abrió. Se abrazaron y echaron á llorar; pero
 apenas Margarita empezó á hablar, sintió hacia ella una profunda
 antipatía, después una sensación de frío, semejante á la que sintió al
 mirar á Olí.

No, ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levantó y salió á la calle sin decir una palabra.

Al llegar al final de la calle volvió atrás y acercándose al portón gritó:

—¡Margarita!

Y el portón siguió cerrado.

IX

«20 septiembre.

«Tu proceder de ayer noche ha acabado de revelarme tu carácter y tus
 sentimientos. Creería inútil decirte que todo ha terminado, inexorablemente
 terminado, entre nosotros, si no fuera por miedo de que tomaras mi
 silencio como señal de humillante espera. Adiós para siempre.

M.

«P. D. Deseo que me remitas mis cartas, así como yo te remitiré las tuyas».

* * *

«Nuoro, 20 septiembre.

«Mi querido padrino: Quería ir en persona para decirle lo que ahora
 voy á escribirle, pero en este mismo momento recibo de Fonni la noticia
 de que mi madre está gravemente enferma y me veo obligado á partir
 inmediatamente. Tenía que decirle lo siguiente:

«Su hija me acaba de avisar que retira su promesa de matrimonio, que
 nos habíamos dado con el consentimiento de ustedes. Su hija le podrá
 explicar mejor, si es que ya no lo ha hecho, la causa de su resolución,
 que yo acepto completamente por mi parte. Nuestros caracteres son
 demasiado diversos para que podamos entendernos: por fortuna nuestra y
 de las personas queridas, hemos hecho á tiempo este triste
 descubrimiento, que si bien ahora nos causa una pena, nos evita cometer
 un error que podría haber sido la desgracia de toda la vida.

«Su hija seguramente será todo lo feliz que merece y encontrará un
 hombre digno de ella; nadie lo desea más que yo; yo... seguiré mi
 destino...

«¡Querido padrino! ¡al leer esta carta, después de las explicaciones
 de su hija, no me acuse de ingrato ni de orgulloso! No; suceda lo que
 suceda, quede ó no libre de cumplir gravísimos deberes hacia mi
 desgraciada madre, doy por terminada toda relación entre mi persona y su
 familia y renuncio á toda protección que sería absurda y humillante
 para todos; pero en el corazón conservaré siempre, mientras quede en mí
 un soplo de vida, el agradecimiento y sobre todo la veneración hacia
 usted.

«En estos dolorosos momentos de la vida, mientras los sucesos me
 llevan á desesperar de todo y de todos, y especialmente de mí mismo, su
 figura, querido padrino, su figura buena y caritativa me guía aún, como
 me ha guiado desde el primer día que le conocí: es como un rayo de
 esperanza en la honradez humana. Y el deber de mi gratitud hacia usted
 me anima á vivir, mientras la luz de la vida se apaga á mi alrededor...
 No sé qué decirle; pero el porvenir le demostrará mejor mis sentimientos
 y espero que no llegará á arrepentirse de haberme protegido.

«Su agradecidísimo

«Anania Atonzu».

* * *

Á las tres de la madrugada Anania iba ya camino de Fonni, montado
 en un caballo tuerto que verdaderamente no se portaba como lo exigían
 las circunstancias. ¡Ay!, ¿para qué ocultarlo? Anania no llevaba prisa,
 aun cuando el conductor del coche-correo, por medio de quien la tía
 Grathia mandó el recado de la gravedad de Olí, le dijese:

—Es necesario que marche en seguida; tal vez ya la encuentre muerta.

Durante largo rato Anania pensó solamente en la carta que él mismo, al pasar, había entregado á la criada del señor Carboni.

—Me despreciará—pensaba.—Dará la razón á su hija cuando ésta le
 cuente mis extrañas pretensiones. Sí; cualquiera otra hubiese obrado
 como ella; comprendo que es mía la culpa, pero también yo hubiese obrado
 del mismo modo con cualquiera otra mujer...

Después recordó las últimas líneas de su carta.

—Producirán buena impresión. Tal vez debía haber añadido que la culpa es toda mía, pero que no podía
 obrar de otra manera; pero quiá, ellos no podrán comprenderme, ni tampoco podrán perdonarme. Todo ha terminado.

Improvisamente sintió un ímpetu de alegría recordando que su madre se estaba muriendo; y en seguida trató de horrorizarse de sí mismo.

—Soy un monstruo—pensó; pero su alegría era tan profunda y cruel que
 hasta las palabras «soy un monstruo» le sonaron á algo burlesco y
 alegre.

Pero poco después sintió verdadero horror de sus sentimientos.

—Se muere—pensó—y yo soy quien la mata; se muere de miedo, de
 remordimientos y de pena. Sí, el otro día la vi encorvarse, acurrucarse,
 con los ojos llenos de desesperación; mis palabras la han herido como
 si fueran puñales. ¡Qué cosa más asquerosa es el corazón humano! Estoy
 gozándome en mi delito y me alegro como un prisionero que recobra la
 libertad después de haber matado al carcelero; y en cambio llamo vil á
 Margarita y la desprecio porque con toda sinceridad declara que no puede
 querer á una mujer perdida. ¡Yo, yo soy mucho más vil! ¡cien veces más
 vil! ¿Pero puedo tener otros sentimientos? ¡Qué ráfagas de espantosas
 contradicciones, de fuerzas malvadas arrastran y retuercen el alma
 humana! ¿Y por qué, comprendiendo y odiando estas fuerzas, no podemos
 vencerlas? El Mal es el dios que gobierna al universo; un dios
 monstruoso que vive en nuestro interior como el rayo en la nube, y
 estalla á cada momento. Y tal vez, mientras me alegro por la muerte
 probable de aquella desdichada, esta misma potencia infernal que nos
 oprime y se burla de nosotros, hace mejorar á la infeliz y la cura para
 castigarme.

Esta idea le entristeció durante un buen rato; y sintió el horror de
 aquella tristeza, como antes había sentido el horror de su alegría; pero
 no pudo dominarse.

Le cogió la puesta del sol entre Mamojada y Fonni: una dulzura
 inmensa cubría el rosado paisaje; las sombras se extendían y descansaban
 sobre la dorada alfombra del rastrojo, evocando la idea de personas
 entregadas al sueño, y las rojas montañas casi se fundían con el cielo
 también rojo, en el cual la luna parecía un pedacito de uña nacarada.

Anania empezó á sentirse menos malo; también su alma se elevaba hacia un paisaje místico y puro.

—Hubo un tiempo en que creí ser bueno—pensaba—y era mentira, mentira y siempre mentira. Al pensar en ella
 me exaltaba como al pensar en Margarita; creía amarla y poderla,
 redimir, dando de este modo un fin útil á mi existencia, y por lo
 contrarío he sido causa de su muerte. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué haré
 de mi libertad? ¿De mi miserable tranquilidad qué debo hacer? Ya no
 puedo ser feliz; no creeré ni en los demás ni en mí mismo. Ahora, sí,
 ahora sí que puedo saber lo que es el hombre; es una llama loca que pasa
 por la vida reduciéndolo todo á cenizas, y sólo se apaga cuando no le
 queda nada por destruir...

Á medida que iba subiendo, el ocaso se hacía más espléndido; al pasar
 por bajo un árbol paró el caballo para poder contemplar un trozo del
 paisaje que parecía un cuadro simbólico: las montañas habían tomado un
 color violeta; una gran nube del mismo color oscurecía la parte más alta
 del cielo; y entre la nube y las montañas veíase una atmósfera color de
 oro y un sol carmesí sin rayos. En aquel momento, sin saber por qué,
 Anania se sintió bueno; bueno y triste. Llegó á desear sinceramente la
 curación de su madre; creyó sentir por ella una piedad infinita, y el
 hermoso sueño infantil de una vida de sacrificio, dedicada enteramente á
 la redención de la infeliz, brilló en su alma, grande y melancólico
 como aquel sol moribundo.

Y en seguida advirtió que soñaba bien inútilmente—porque en aquel
 momento nadie le quedaba—y comparó su tardía generosidad á un arco-iris
 sobre unos campos arrasados por el huracán: esplendor inútil.

—¿Qué haré?—repetíase desesperadamente.—Ya no puedo amar, ya no puedo
 creer. La novela de mi vida ha terminado. Terminado á los veintidós
 años, cuando para los demás empieza.

* * *

Llegó á Fonni ya de noche.

La luna nueva iluminaba melancólicamente el callado pueblecito,
 cayendo sobre el claro cielo recortado por el negro perfil de los techos
 de tablas. El aire era fresco y perfumado; se oían distintamente los
 tintineos de las cabras regresando de pastar, las pisadas de los
 caballos y los ladridos de los perros; Anania pensó en Zuanne y recordó
 su infancia lejana como no la había recordado durante su primera
 estancia en Fonni.

Su llegada á la casa de la viuda hizo asomar á las ventanucas, á las
 puertecitas, á los balconcitos de madera de las casitas vecinas, muchas
 cabezas curiosas. Debían esperar su llegada; oyó á su alrededor un
 cuchicheo misterioso que le envolvía, oprimiéndole como si fuera una
 cadena pesada y fría.

—¡Debe haber muerto!—pensó, desmontando del viejo caballo que se quedó inmóvil.

Tía Grathia salió en seguida á la puerta con una luz en la mano;
 estaba más cadavérica que de costumbre, con sus ojillos rojos hundidos
 en un gran círculo lívido.

Anania la miró inquieto.

—¿Cómo está?—preguntó, esforzándose para dar un tono de desconsuelo á su voz.

—¡Ah! ¡Está bien! ¡Ha terminado su penitencia en la tierra!—contestó la vieja con trágica solemnidad.

Anania comprendió que su madre había muerto; no se entristeció pero tampoco sintió alivio alguno.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me ha avisado V. antes? ¿Á qué
 hora ha expirado? ¿Podré, por lo menos, verla?—preguntó con ansia en
 parte verdadera y en parte fingida, entrando en la cocina iluminada por
 una gran hoguera. Sentado junto al hogar vió á un campesino que parecía
 un sacerdote egipcio, pálido, con una larga barba negrísima cuadrada, y
 dos ojos negros, redondos, desmesuradamente abiertos. Al ver á Anania,
 aquel tipo extraño, que tenía un gran rosario negro entre las manos, le
 miró ferozmente, y el joven lo advirtió y empezó á sentir una misteriosa
 inquietud. Una idea terrible pasó por su mente. Recordó el aire de
 embarazo del cochero que le dió la noticia de la grave enfermedad de su
 madre; recordó que pocos días antes había dejado á Olí delicada, pero no
 seriamente enferma, y empezó á creer que se le ocultaba algo horrible.
 Todo esto lo pensó en un instante mientras la viuda, que seguía cerca de
 la puerta, decía al campesino:

—Fidel, cuida del caballo; toma, ahí tienes paja. Muévete.

—¿Á qué hora ha muerto?—preguntó Anania, volviéndose hacia el
 campesino cuyos ojos negros, redondos como dos agujeros, le
 sugestionaban extraordinariamente.

—¡Á las dos!—le contestó una voz de bajo profundo.

—¡Á las dos! ¡Á la hora misma en que recibía la noticia! ¿Por qué no me habéis avisado antes?

—¿Qué podías hacer tú?—observó la viuda cuidando siempre del caballo.—Muévete. Fidel, hijo mío—añadió algo impaciente.

—¿Por qué no me ha avisado antes?—repetía Anania con voz quejumbrosa,
 encorvándose automáticamente para quitarse las espuelas.—¿Qué ha
 pasado? ¿Qué ha hecho el médico?... ¡Dios mío, Dios mío!... ¡y yo sin
 saber nada!... ¡Quiero verla!

Se puso derecho y lanzóse hacia la escalerilla; pero la tía Grathia,
 siempre con la luz en una mano, le siguió y detuvo cogiéndole por un
 brazo.

—¿Qué te pasa, hijo mío?... ¿Qué quieres ver?... ¡Un cadáver!—gritó, casi aterrada.

Anania se turbó profundamente.

—¡Nonna!—exclamó—¿cree que tengo miedo? ¡Suélteme!

—¡Bueno, te suelto... pero espera!—dijo la vieja y empezó á subir
 delante de él la escalerita de madera; su sombra deforme tembló sobre el
 muro, alargándose hasta el techo.

Ante la puerta del cuarto donde yacía la muerta, tía Grathia se paró
 dudando y de nuevo estrechó el brazo de Anania; advirtió que la vieja
 temblaba y sin saber por qué sintió también un calofrío.

—Hijo—dijo tía Grathia en voz baja, casi en secreto—no te asustes.

Anania palideció; el pensamiento deforme y monstruoso, como la sombra
 temblante sobre las paredes, que hacía un momento le atormentaba, tomó
 forma llenándole el alma de terror.

—¿Qué ha pasado?—gritó, adivinando por completo la horrible verdad.

—¡Hágase la voluntad del Señor...!

—¿Se ha suicidado?

—Sí...

—¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Qué horror!—exclamó, y sus cabellos se le
 erizaron y sintió resonar su voz en el lúgubre silencio de la casita.
 Pero se dominó en seguida y él mismo empujó la puerta.

Sobre el camastro, donde él había dormido, vió el cadáver delineado
 bajo la sábana que lo cubría; por la abierta ventana entraba el aire
 fresco de la tarde, y la llama de un cirio que ardía junto á la cama,
 parecía querer escaparse, huir hacia la noche fragante.

Anania se acercó á la cama y cautamente, como si temiera despertarle,
 descubrió el cadáver. Una venda, llena de manchas negruzcas de sangre
 ya seca, rodeaba su cuello, pasaba por bajo la barbilla y por detrás de
 las orejas, y se ataba entre los espesos cabellos de la muerta; en este
 trágico marco su rostro se dibujaba grisáceo, con la boca aún torcida
 por el espasmo; á través de sus grandes párpados entornados se descubría
 la línea vítrea de los ojos.

Anania comprendió en seguida que Olí se había cortado la carótida y,
 siniestramente impresionado por las manchas de sangre, volvió á tapar
 aquel rostro, dejando, sin embargo, algo descubiertos los cabellos
 enredados en lo alto de la almohada; los ojos de Anania se habían
 llenado de terror, en su boca se dibujaba una mueca, imitando la
 contorsión espasmódica de la boca de la muerta.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror, qué horror!—dijo entrelazándose
 los dedos y sacudiendo con desesperación las manos.—¡Sangre! ¡Ha
 derramado su sangre! ¿Cómo ha sido? ¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Se ha
 cortado la garganta? ¡Qué horror! ¡Cuán culpable soy! ¡Dios mío! ¡Dios
 mío!... No, no tía Grathia, no cierre... me ahogo, me ahogo. He sido yo
 quien le ha dicho que se matase... ¡Ay! ¡ay!...

Y sollozó, sin derramar una lágrima, ahogado por el remordimiento y el espanto.

—Ha muerto desesperada—añadió—y sin que yo le haya dicho una sola
 palabra de consuelo. Después de todo era mi madre y sufrió al darme á
 luz... ¡Y yo... yo la he matado... y vivo!

Nunca como entonces, ante el terrible misterio de la muerte, había
 sentido toda la grandeza y el valor de la vida. ¡Vivir! ¿No bastaba,
 para ser feliz, vivir, moverse, sentir en las noches serenas el murmullo
 de la perfumada brisa? ¡La vida! ¡La cosa más bella y más sublime que
 una voluntad eterna é infinita ha podido crear!—Y él vivía; y debía la
 vida á la miserable criatura que ahora tenía ante sus ojos, privada de
 este inmenso bien. ¿Por qué no había pensado nunca en aquello? Nunca
 había comprendido el valor de la vida, porque nunca había visto de cerca el horror y el vacío de la muerte. Y sólo ella,
 sólo ella le había revelado, con el dolor de su muerte, la suprema
 alegría de vivir; ella, pagando con su propia vida, le hacía nacer por
 segunda vez, y esta nueva vida moral era inconmensurablemente más grande
 que la primera.

Una venda le cayó de los ojos; vió toda la mezquindad de sus
 pasiones, de sus odios, de sus pasados dolores. ¡Había sufrido al
 pensar que su madre había pecado, que lo había abandonado y había vivido
 en la deshonra! ¡Imbécil! ¿Qué importaba todo aquello? ¿Qué importaban
 todas aquellas nimiedades ante la grandeza de la vida? ¿No bastaba que
 Olí le hubiese dado á luz, para que fuera para él la primera de las
 criaturas humanas, y tuviese que amarla y estarle reconocido?

Siguió sollozando, con el corazón lleno de un extraño sentimiento de
 angustia, á través del cual llegaba hasta él la alegría de vivir. Sí,
 sí, sufría, y por consiguiente vivía.

La viuda se le acercó, cogió entre sus manos las suyas que estrechaba
 convulsamente, le consoló, le dió ánimos y después le suplicó que
 saliera.

—Vamos abajo, hijo mío, vámonos. No, no te atormentes; ha muerto
 porque debía morir. Tú has cumplido con tu deber y ella... tal vez
 también ella ha cumplido con el suyo, aun cuando el Señor nos haya dado
 la vida para que hagamos penitencia, obligándonos á vivir... Vamos
 abajo.

—¡Aún era joven!—dijo Anania, calmándose algo y mirando fijamente los
 cabellos de la difunta.—No, no tengo miedo, tía Grathia, espérese,
 quédese aquí un momento. ¿Cuántos años tenía? ¿Treinta y ocho?
 Dígame—preguntó después—¿á qué hora ha muerto? ¿Cómo ha sido? Cuéntelo
 todo. ¿Ha venido el juez?

—Vámonos; te lo contaré todo, vámonos—repetía la tía Grathia, dirigiéndose hacia la puerta.

Pero él no se movió; seguía mirando el pelo de la muerta,
 extrañándose de que fuese tan negro y tan abundante: hubiese querido
 taparlo con la sábana, pero sentía un extraño miedo de acercarse
 nuevamente al cadáver.

La viuda se acercó á la cama, tapó los cabellos y, cogiendo á Anania
 por las manos, lo arrastró consigo. Éste se volvió para mirar la mesita
 colocada junto á la pared, á los pies de la cama; después, cuando
 hubieron salido se sentó en un escalón.

La viuda colocó la luz en el suelo, sentóse también en la escalera, y
 empezó á contar una larga historia, de la cual conservó Anania, siempre
 vivos en la memoria, estos tristes fragmentos:

«...Siempre me estaba diciendo: ¡oh! me marcharé, ya verá, me
 marcharé, aunque él no quiera. Ya le hice bastante daño, tía Grathia;
 ahora es preciso que le libre de mi presencia, de manera que él no oiga
 mi nombre jamás. Le abandonaré por segunda vez, ahora que no quisiera
 separarme nunca de él... le abandonaré de nuevo para expiar la falta del
 primer abandono...».

«...Hizo afilar el cuchillito que siempre llevaba consigo...».

«...Cuando recibimos la bolsita envuelta en el pañuelo encarnado, se
 puso lívida; después rasgó un poquitín la bolsita y se echó á
 llorar...».

«...Sí, se cortó la garganta. Sí, esta mañana á las seis, mientras yo
 había ido á la fuente. Cuando volví la encontré en un lago de sangre;
 aún vivía, tenía los ojos extraordinariamente abiertos...».

«Toda la justicia, el sargento, el pretor y el secretario invadieron
 la casa. ¡Parecía esto un infierno! Todo el pueblo en la calle, las
 mujeres llorando como chiquillas. El pretor secuestró el cuchillo, me
 miró con ojos terribles, me preguntó si tú habías amenazado alguna vez á
 tu madre. Después vi que también él tenía los ojos llenos de
 lágrimas...».

«...Vivió casi hasta medio día; fué una agonía para todos. Hijo, ya
 sabes que he visto cosas horrorosas en mi vida; pero ninguna como la de
 hoy. No, no se muere de dolor, ni de piedad, porque hoy yo no me he
 muerto. ¡Ah! ¿por qué habremos nacido?»—y se calló y se echó á llorar.

Anania sintió una fuerte impresión al ver llorar á aquella extraña
 mujer, que el dolor parecía haber petrificado desde mucho tiempo atrás; y
 él, que la noche antes había llorado de amor en brazos de Margarita, no
 pudo llorar de remordimiento ni de angustia; sólo de cuando en cuando
 le oprimía la garganta algún sollozo convulsivo.

Se levantó y rogó á la viuda que le dejara entrar un momento en la alcoba.

—Quiero ver una cosa...—dijo, con voz trémula de chiquillo.

La viuda cogió la luz, abrió la puerta, dejó pasar al joven y esperó;
 tan triste y negra, con aquel antiguo candil de hierro en la mano,
 parecía la figura de la Muerte en acecho. Anania se acercó de puntillas á
 la mesita, sobre la cual había visto su bolsita, medio rota y colocada
 en un platito de vidrio. Antes de tocarla la miró con algo de
 desconfianza, después la cogió y vació. De dentro de ella salió una
 piedrecilla amarilla y cenizas, cenizas ennegrecidas por el tiempo.

¡Cenizas!

Anania palpó repetidas veces, con las dos manos, aquella ceniza
 negra, restos de algún recuerdo amoroso de su madre; aquella ceniza que
 durante tantos años había llevado sobre su pecho, que durante tanto
 tiempo había oído los latidos más profundos de su corazón.

En aquel memorable momento de su vida, del cual comprendía no sentir
 aún toda la solemne significación, aquel montoncito de cenizas le
 pareció un símbolo del destino. Sí, todo eran cenizas: la vida, la
 muerte, el hombre, hasta el mismo destino.

Y sin embargo, en aquel momento supremo, vigilado por la figura de la
 vieja fatal que parecía la Muerte en acecho, y ante los restos de la
 más mísera de las criaturas humanas, que había muerto para el bien
 ajeno, después de hacer y sufrir el mal en todas sus manifestaciones,
 comprendió que entre las cenizas se oculta la chispa, origen de la llama
 luminosa y purificadora, y esperó, y amó la vida.

Grazia Deledda

Grazia Deledda (Nuoro, 27 de septiembre de 1871-Roma, 15 de agosto de 1936) fue una escritora italiana. En 1926 fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura.

Nació en la ciudad sarda de Nuoro en 1871, en una familia numerosa y acomodada. El padre, Giovanni Antonio, pequeño empresario y terrateniente, fue poeta aficionado y alcalde de Nuoro en 1892. La madre, Francesca Cambosu, fue una mujer muy religiosa que crio a sus hijos con extrema rigurosidad moral. Después de haber realizado sus estudios de educación primaria, recibió clases particulares de un profesor huésped de un familiar suyo, ya que las costumbres de la época no permitían que las jóvenes recibieran una instrucción que fuera más allá de la escuela primaria. Posteriormente, profundizó como autodidacta sus estudios literarios.

Empezó a destacar como escritora con algunos relatos que publicó la revista L'ultima moda. Su primera obra de éxito puede considerarse que fue En el azul (1890). Sus primeras obras oscilaban entre la narrativa y la poética. De ellas destaca Paisajes sardos (1896). Tras casarse con Palmiro Madesani, funcionario del Ministerio de Finanzas al que conoció en Cagliari en octubre de 1899, se trasladó a Roma. Tras la publicación de "Almas honestas" (1895) y de "El viejo de la montaña" (1900), además de sus colaboraciones en la revista La Sardegna, Piccola rivista y Nuova Antologia, la crítica empezó a interesarse por sus obras.

En 1903 publicó "Elias Portolu" que la consagró como escritora e inició una buena serie de novelas y obras de teatro: "Cenizas" (1904), "La hiedra" (1906), "Hasta el límite" (1911), "Colombi e Sparvieri" (1912), "Cañas al viento" (1913), "El incendio en el olivar" (1918) y "El Dios de los vientos" (1922).

Evocó la Cerdeña decadente de principios del siglo XX; su mundo es poético, pero primitivo y cerrado. La sociedad descrita es arcaica e inmovilista, y sus personajes aparecen dominados por extraños conceptos intransigentes y supersticiosos de la existencia humana, de una moralidad sumamente convencional.

Varias de sus historias fueron llevadas al cine. Entre ellas, "Cenizas", película de 1916 interpretada por Eleonora Duse, y dirigida por Febo Mari y Arturo Ambrosio. "La Grazia", de 1929, dirigida por Aldo De Benedetti, fue una de las últimas películas mudas del cine italiano. En 1950 se realizó la película "L´Edera" (en inglés se llamó "Devotion" y en Italia se conoció como "Delitto per amore") basada en la novela del mismo nombre, dirigida por Augusto Genina.