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Primera parte



Era la vispera de San Juan al anochecer. Oli sali6 de la caseta de pedn
caminero, situada a la orilla del camino que va de Nuoro & Mamojada, y
marchd campo & través. Tenia unos quince afios. Era alta y hermosa, con
grandes ojos felinos, glaucos, un poco oblicuos, y boca voluptuosa, cuyo
labio inferior, algo hendido en su mitad, parecia formado por dos cerezas.
De la cofia encarnada, atada bajo la puntiaguda barbilla, salian dos
mechones de negros y relucientes cabellos, ensortijados alrededor de las
orejas. Este peinado y lo pintoresco del traje, falda roja y corpifio de
brocado terminado por dos puntas recurvadas que sostenian el seno,
daban & la chiquilla una gracia oriental. Entre los dedos, llenos de anillitos
de metal, llevaba cintas y lazos escarlata, para sefalar las flores de San
Juan, 6 sean matas de gordolobo, tomillo y asfédelo, que, cogidas a la
madrugada del dia siguiente, servian de medicina y amuletos.

Aun cuando Oli no hubiese sefalado las plantas que queria arrancar, no
habia peligro de que alguien las tocara. Todo el campo, alrededor de la
caseta donde vivia con su padre y hermanitos, estaba completamente
desierto. Solo & lo lejos las ruinas de una casa de labranza sobresalian
entre un campo de trigo, cual escollo en un verde lago. En la campiiia
agonizaba la salvaje primavera sarda; se deshojaban las flores del
asfodelo, se desgranaban los dorados racimos de la retama; las rosas
palidecian en los matorrales, amarilleaba la hierba; un fuerte olor de heno
perfumaba la pesada atmoésfera.

La via lactea y los ultimos resplandores del horizonte, que parecia una faja
de mar lejano, daban & la noche claridad de crepusculo. Cerca del rio,
cuyas escasisimas aguas reflejaban las estrellas y el cielo violaceo,
encontr6 Oli & dos de sus hermanitos que cazaban grillos.

—iA casal jDe prisal—les dijo con su hermosa voz aun infantil.

—iNo quiero!—contestd uno de los chiquillos.

—iMira que esta noche no veras abrirse el cielo! jLos nifios buenos, en la



noche de San Juan, ven abrirse el cielo y ven el Paraiso y Nuestro Sefor y
los angeles y el Espiritu Santo!... Pero vosotros veréis unos cuernos, si no
marchais a casa. jPronto, en seguida!

—Vamonos, dijo pensativo el mayor de los hermanos. El otro protesto
algo, pero concluyo por dejarse llevar.

Oli sigui6 andando. Pas6 el cauce del rio, pas6 el sendero, pasé el
bosquecillo de olivos; alla y aculld se encorvaba y ataba con un lazo las
ramas de algun matojo, después erguia el cuerpo y sondaba la noche con
la penetrante mirada de sus ojos felinos.

El corazdn le palpitaba fuertemente, de ansia, de temor y de alegria. La
fragante noche invitaba al amor, y Oli amaba. Oli tenia quince afos, y con
el pretexto de sefialar las flores de San Juan, iba & una cita amorosa.

Seis meses atras, una noche de invierno, un joven campesino habia
entrado en la caseta a pedir lumbre. Era quintero de un rico propietario de
Nuoro, y estaba sembrando los campos, alrededor de la casa en ruinas
gue se distinguia desde la caseta. Joven, alto, con largos cabellos negros,
relucientes de aceite; sus 0jos negrisimos apenas se dejaban mirar jtanto
brillaban! Solamente Oli se atrevia a mirarlos con los suyos, que no se
bajaban delante de nadie.

El pe6bn caminero, joven adn, pero ya canoso, consumido por la fatiga,
sufrimientos y miseria, le acogio benévolamente, le alargé la piedra y el
pedernal, le interrogé sobre su amo, y le invitd & volver siempre que
quisiera.

Desde entonces el campesino frecuenté asiduamente la casa. En las
veladas de lluvia contaba cuentos a los chiquillos reunidos junto al humoso
hogar; y ensefi6 a Oli los sitios en que mejor crecian los hongos y demas
plantas comestibles.

Un dia llevo & la muchacha hasta las ruinas de un nuraghe situado sobre
una altura, rodeado de matorrales cubiertos de rojas bayas, y le dijo que
entre las grandes piedras de aquella tumba gigantesca, estaba escondido
un tesoro.

—Ademas, conozco otros muchos accusorgios—afadido con voz grave,
mientras Oli cogia hinojo,—acabaré por encontrar uno, y entonces...



—¢ Entonces, qué?—preguntd Oli algo burlona, alzando los ojos, que
parecian verdes, por el reflejo del paisaje.

—Entonces marcharé muy lejos; y si quieres venir te llevaré conmigo al
Continente. Conozco bien el Continente, porque hace poco he vuelto del
servicio militar. He estado en Roma y en Calabria, y en otros muchos
sitios. Alli todo es hermoso... Sita lo vieras...

Oli se reia, muy bajito, contenta y feliz, aunque algo irénica. Detras del
nuraghe dos de sus hermanitos, escondidos en unas matas, silbaban
fingiendo el reclamo de un gorrion. En la inmensidad del paisaje no se oia
voz humana, no pasaba nadie.

El joven cogio a Oli por la cintura, la levanto y la besé cerrando los ojos.
Desde aquel momento se amaron con amor salvaje, revelando el secreto
de su pasion & las espesuras mas silenciosas, al césped de la orilla del rio,
y a los obscuros escondrijos de los solitarios nuraghes.

Impulsada por la soledad y la miseria, Oli amaba al joven por las tierras
maravillosas que habia visto, por la ciudad de donde venia, por el rico amo
a quien servia, por los fantasticos proyectos que trazaba para el porvenir; y
él amaba & Oli, porque era hermosa y ardiente. Ambos inconscientes,
primitivos, impulsivos y egoistas, se amaban por exuberancia de vida y
necesidad de goce.

También la madre de Oli, segun decia la hija, habia sido una mujer
fantaseadora y ardiente.

—Su familia estaba en buena posicion—contaba Oli—y tenia parientes
nobles que querian casarla con un viejo propietario. Mi abuelo, el padre de
mi madre, era un poeta; en una noche improvisaba tres O cuatro
canciones, y eran tan hermosas, que apenas un ciego las cantaba por las
calles, todo el pueblo las aprendia y repetia con entusiasmo. jAh, si, mi
abuelo era un gran poeta! Yo sé algunas de sus poesias, me las ensefi6
mi madre. Escucha, escucha esta.

Oli recitaba algunas estrofas en dialecto logodorense, y despueés
continuaba:

—EIl hermano de mi abuelo, tio Merzioro Desogos, pintaba en las iglesias y



esculpia los pulpitos. Se mat6 por no tener que sufrir una condena. Si; los
parientes de mi madre eran nobles é ilustrados; pero ella no quiso casarse
con el viejo propietario. En cambio vi6 a mi padre, que entonces era
hermoso como un sol, se enamoro y huyé con él. Recuerdo que a veces
decia: «Mi padre me ha desheredado, pero no me importa. jQue tengan
los otros sus riquezas, yo tengo & Miguel y me basta!».

* * %

Un dia el pedn caminero marcho a Nuoro & comprar trigo, y volvi6 mas
triste y abatido que de costumbre.

—iOli, mucho ojo!'—dijo & la hija, amenazandola con el pufio.—iSi aquel
hombre se atreve a poner los pies en esta casa, pobre de él' Hasta en el
nombre nos ha engafado. Dijo que se llamaba Quirico y se llama Anania.
Es oriundo de Orgosolo, de mala casta, pariente de bandidos Yy
presidiarios. Mucho ojo, pequefia: jEsta casado!

Oli llorg, y sus lagrimas cayeron, mezcladas con el trigo, en el arca de
madera negra; pero apenas se cerro el arca y tio Miguel volvié al trabajo,
la chiquilla corri6 junto al amante.

—iTe llamas Anania! Y estas casado!—le dijo, echando lumbre por los
0j0s.

Anania acababa de sembrar el grano en el campo recién arado; dos mirlos
cantaban revoloteando en las frondas de un olivar. Grandes nubes blancas
hacian mas intenso el azul del cielo. Todo respiraba dicha, silencio, olvido.

—Si,—dijo el joven, que aun tenia las alforjas sobre la espalda,—estoy
casado con una vieja. Me obligaron por fuerza... como a tu madre que
guerian casarla con aquel viejo... porque yo soy pobre y ella tiene muchos
cuartos. ¢Pero qué importa? Es vieja y morira pronto; nosotros somos
jovenes, y te quiero a ti solamente. Si tu me dejas, me muero.

Oli se enternecid y le creyo.

—¢Ahora qué haremos?—pregunto.—Mi padre me pegard si sigo
amandote.

—Ten paciencia, corderita mia. Mi mujer se morird pronto; y aun cuando
no se muera, yo encontraré un tesoro, y marcharemos al Continente.



Oli protesto, lloré, no confid mucho en el tesoro, pero continué sus amores
con el joven.

Habia terminado la siembra, pero Anania iba con frecuencia al campo a
ver si el grano despuntaba, y a cavar y arrancar las malas hierbas. En las
horas de descanso, en vez de echarse un rato, derribaba el nuraghe con la
excusa de construir una pared con las piedras arrancadas del monumento,
pero en realidad para buscar el tesoro.

—iSi no aqui, en otro sitio; pero yo lo encontraré!—decia & Oli.—Mira, en
Maras, un joven como yo, encontré un manojo de varillas de oro. No se di6
cuenta que eran de oro y las vendio & un herrero. jEstupido! No me pasara
a mi esto... En los nuraghes,—seguia diciendo,—habitaban los gigantes,
gue tenian todos los utensilios de oro. Hasta los clavos de sus zapatos
eran de oro. jOh, buscando bien, siempre se acaba por encontrar algun
tesoro! En Roma, cuando era soldado, vi un sitio en donde se conservan
las monedas de oro y los objetos escondidos por los antiguos gigantes.
Ahora mismo, en otras partes del mundo, hay gigantes, y son tan ricos,
gue tienen los arados y las hoces de plata.

Hablaba muy seriamente, con los ojos brillantes por tanto suefio aureo;
pero si alguien le hubiese preguntado qué pensaba hacer de los tesoros
gue buscaba, probablemente no hubiera sabido contestar. Por de pronto
se preocupaba solamente de la fuga con Oli; en el porvenir sélo pensaba
de un modo fantastico.

Por la Pascua, la muchacha tuvo ocasion de ir a Nuoro y tomar informes
acerca de la mujer de Anania. Le dijeron que era de alguna edad, pero no
vieja y mucho menos rica.

—Pues bien,—dijo, cuando Oli le eché en cara sus mentiras,—si, ahora es
pobre, pero cuando me casé era rica. Después de casado marché al
servicio, enfermé y gasté mucho dinero; también enferm6 mi mujer. jOh, tu
no sabes lo que cuesta una larga enfermedad! Ademas, nos pidieron
dinero prestado y no nos lo devolvieron. Y luego, yo creo una cosa: que mi
mujer, mientras yo estaba fuera, vendié las tierras y tiene el dinero
escondido. jTe juro que es verdad!

Hablaba siempre muy seriamente y Oli le creia. Le creia porque tenia
necesidad de creer, y porque Anania la habia acostumbrado a creer en



todo, sugestionado, él mismo, por lo que inventaba. Un dia, & principios de
Junio, cavando en el huerto de su amo, encontré un grueso anillo de un
metal rojizo que creyo oro.

—De seguro hay aqui un tesoro,—penso;—y corrié en seguida & contar a
Oli sus nuevas esperanzas.

Reinaba la primavera en la silvestre campifia. El rio, azul, reflejaba las
flores del sauco; la célida hierba exhalaba voluptuosas fragancias. En las
noches, templadas y silenciosas, alumbradas por la luna 6 por la via
lactea, parecia difundirse por el aire un filtro embriagador.

Oli vagaba por aquellos campos, los ojos velados por la pasion; y en los
largos y luminosos crepusculos, y en las siestas deslumbradoras, cuando
las lejanas montafias se confundian con el cielo, seguia con mirada triste &
sus hermanitos medio desnudos, parecidos a pequefias estatuas de
bronce, que animaban el paisaje con sus gritos de pajaros salvajes, y
pensaba en el dia que tendria que abandonarles para siempre.

Habia visto el anillo encontrado por el joven, y esperaba y confiaba,
mientras la ardiente primavera hacia hervir la sangre en sus venas.

* % %

—Olil—grité Anania, escondido en un matorral.

Estremeciose Oli, avanz6 cautamente y cay0 en los brazos del joven.
Sentaronse sobre la hierba aun caliente, al lado de unos poleos y laureles
silvestres que exhalaban su fuerte perfume.

—Crei no poder venir,—dijo el joven.—El ama esta de parto esta noche, y
mi mujer, que tiene que asistirla, queria que yo me quedase en casa. «No,
le he dicho; esta noche debo coger el poleo y el laurel; ¢no te acuerdas
gue mafana es San Juan?» Y he venido, y aqui estoy.

Estaba buscando algo que llevaba escondido en el pecho, mientras Oli,
tocando el laurel, preguntd para qué servia.

—¢No lo sabes? El laurel cogido esta noche sirve de medicina y para
muchas otras cosas; por ejemplo, si ti esparces las hojas de este laurel
por las paredes que cercan una vifia 6 un corral de ovejas, ningun animal
podra entrar para comerse las uvas 0 robar un corderito.
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—Pero tl no eres pastor.

—Pero he de guardar las vifias del amo; ademas echaré hojas alrededor
de la era para que las hormigas no me roben el grano. ¢Vendras, cuando
la trilla? Habra mucha gente, y por la noche cantaremos y nos divertiremos
mucho.

—iMi padre no querral—dijo ella, suspirando.

—jQué hombre mas raro! Ya se ve que no conoce a mi mujer; es mas
vieja que una roca,—dijo Anania, siempre buscando algo en el
pecho.—¢ Donde la habré puesto?

— ¢ A quién? ¢ A tu mujer?—pregunté maliciosamente OlIi.

—iQuia! jUna cruz! He encontrado una cruz de plata.

—iUna cruz de platal—jDonde encontraste el anillo! ;Y no me lo decias?
—iHela aqui! Si; es de plata de veras.

Y sac6 del pecho un pequefio envoltorio. Oli lo desenvolvid, cogid la
crucecita y preguntd ansiosa:

—¢ Pero es verdad? ¢ Hay un tesoro?

Parecia estar tan contenta que, aun cuando Anania habia encontrado la
crucecita en el campo, no quiso quitarle la ilusion.

—Si, alli, en el huerto. jQuién sabe cuantos objetos preciosos habra!
Tendré que ir todas las noches & ver si encuentro algo.

—Pero el tesoro es del amo.
—iNo; es de quien lo encuentral—contesté Anania.

Y para dar mayor fuerza a su afirmacion, cogié & Oli entre los brazos y
empezo a besarla.

—iSi encuentro el tesoro ya veras!—le dijo temblando.—¢Vendras, di,
rosita de Abril? Es preciso que lo encuentre en seguida porque no puedo
vivir mas sin ti. jAh! Mira, cuando veo a mi mujer, siento ganas de morir, y
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en cambio quisiera vivir mil afios contigo, capullito mio.

Oli escuchaba y temblaba. A su alrededor un silencio profundo; las
estrellas brillaban como piedras preciosas, como 0jos embriagados de
amor; y de cada vez mas suaves se difundian por el aire los perfumes de
las hierbas aromaticas.

—Mi mujer morira pronto,—decia Anania.—¢Qué hacen aqui abajo los
viejos? jQuién sabe! Tal vez dentro de un afio seremos marido y mujer.

—ijQue San Juan lo hagal—suspir6 Oli.—Pero no hay que desear la
muerte & nadie. Y ahora déjame marchar.

—Quédate un poquitin,—suplicé él con voz infanti.—¢Por qué quieres
marcharte? ¢Qué haré sin ti?

Ella se levant6 toda palpitante.

—Nos veremos mafiana a la madrugada, porque yo vendré a coger las
hierbas antes de que salga el sol. Te haré un amuleto contra las
tentaciones...

Para tentaciones estaba. Se arrodilld, cogié a Oli entre sus brazos y se
puso a suplicar:

—iNo, no te vayas, no te vayas, vida; quédate un poquito nada mas! Oli,
corderita mia; ta eres mi vida; mira, beso la tierra en donde pones los pies,
pero quédate, un poquito nada mas; mira que si te marchas me muero!

Y gemia, y temblaba, y su voz conmovia a Oli hasta hacerla llorar.

No se marché.

* * %

Hasta el otofio no se enter¢ el tio Miguel de que su hija habia pecado. Una
coOlera feroz se apoderd de aquel pobre hombre, aniquilado y enfermo, que
habia conocido todos los dolores de la vida, menos la deshonra. No pasoé
por ello. Cogid & Oli por un brazo y la eché de su casa. Ella suplico y lloré,
pero el tio Miguel fué inexorable. Se lo habia advertido mil veces; habia
flado demasiado en ella. Tal vez la hubiese concedido el perddn si hubiera
faltado con un hombre libre; pero con aquél, no se lo podia perdonar.
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Durante unos dias, Oli vivio en las ruinas, alrededor de las cuales Anania
habia sembrado el grano. Sus hermanitos le llevaban algun pedazo de
pan, pero lo advirtio el tio Miguel y les zurro.

Entonces Oli, viendo que el otofio empezaba & cubrir el cielo de grandes
nubes grises y llovia con frecuencia, y el viento humedo soplaba & traves
del matorral rociado por la fria niebla, para no morirse de hambre vy frio,
marchdé & Nuoro a pedir proteccion & su amante. Fuese casualidad 0
presentimiento, a mitad del camino encontré6 & Anania que la consolo, la
cubrioé con su capote, y la condujo & Fonni, pueblo de la montafia, mas alla
de Mamojada.

—No tengas miedo,—le decia,—ahora te llevo & casa de una parienta mia,
en donde estaras muy bien; no tengas cuidado, que yo no te abandonaré
jamas.

La llevo & casa de una viuda que tenia un chiquillo de cuatro afos. Al verle
tan morenucho, mal alimentado, todo ojos y orejas, Oli pensdé en sus
hermanitos y llord. ¢ Quién cuidaria a los pobrecitos huérfanos? ¢ Quién les
daria de comer y beber? ¢Quién amasaria el pan? ¢Quién lavaria la ropa
en el rio azul? ¢Qué seria del tio Miguel, solo, enfermo y desgraciado? Oli
lloré un dia y una noche; después mir6 a su alrededor con mirada hosca.

Anania se habia marchado. La viuda fonnense, pélida y descarnada, con
cara de espectro, con una venda amarilla alrededor de su cabeza, hilaba,
sentada ante una pobre llama de menudas ramas; por todas partes
miseria, andrajos y hollin. De las tablas del techo, ennegrecidas por el
humo, pendian, temblorosas, grandes telarafias; algunos muebles de
madera formaban todo el ajuar de la pobre casa. El chiquillo de las orejas
grandes, vestido a la usanza del pais, con un gran gorro de piel lanuda, no
hablaba ni reia nunca; se divertia Unicamente asando castafias en las
calientes cenizas.

—Ten paciencia, hija mia,—decia la viuda & la muchacha, sin quitar los
ojos del huso.—Son cosas del mundo. jOh! Ya verads cosas peores, Si
vives. Hemos nacido para sufrir; también de muchacha he reido; después
he llorado: ahora todo se acabd.

Oli sinti6 helarsele el corazon. jOh, qué tristeza! jQué inmensa tristeza!
Era de noche, hacia frio; el viento retumbaba con fragor de agitado mar. A
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la amarillenta luz de la llama, la viuda hilaba y recordaba; y también Oli,
acurrucada en un rincon, recordaba la noche calida y voluptuosa de San
Juan, el perfume del laurel, las luces de las sonrientes estrellas...

Las castafias estallaban, esparciendo la ceniza por el hogar. El viento
golpeaba furiosamente a la puerta, cual monstruo correteando de noche
por las calles del pueblo.

—También yo,—dijo la viuda, después de un largo silencio,—también yo
soy de buena familia. El padre de este chiquirritin se llamaba Zuanne;
porque mira, hija mia, a los hijos es preciso darles siempre el nombre del
padre, para que se le parezcan. jAh, si; mi marido era muy habil! Alto
como un alamo; mira, mira alli su capote, que aun estad colgado de la
pared.

Oli se volvié y vio colgado de la pared color de tierra, un largo capote de
orbace negro, entre cuyos pliegues las arafias habian tejido sus
polvorientos velos.

—Nunca lo tocaré,—continuo la viuda,—aun cuando tuviese que morirme
de frio. Mis hijos se lo pondran cuando sean habiles como su padre.

—¢ Pero qué oficio tenia el padre?—pregunto Oli.

—¢Qué oficio?—dijo la viuda, sin cambiar de tono, pero con ligera
animacion en su cara de espectro,—era bandido. Diez afos fué bandido,
si, diez aflos. Tuvo que echarse al campo pocos meses después de
nuestra boda. Yo iba a verle en los montes del Gennargentu; cazaba
ovejas salvajes, aguilas y buitres, y cada vez que yo iba, mandaba asar
una pierna de oveja. Dormiamos al descubierto, a la intemperie, en lo alto
de los montes; nos cubriamos con aquel capote, y las manos de mi marido
ardian siempre, aunque nevase. A veces teniamos compafiia...

—¢ De quién?—pregunto Oli, que escuchando & la viuda olvidaba sus
penas.

El chiquillo también escuchaba con sus grandes orejas muy atentas;
parecia una liebre que oye el aullido lejano del zorro.

—...De los otros bandidos. Eran hombres diestros, agiles, prontos a todo y
sin miedo & la muerte. ¢Crees ta que los bandidos son gente mala? Te
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engafias, hija mia; son hombres que tienen precision de ejercer su
habilidad y nada mas. Mi marido decia: «jAntiguamente los hombres iban
a la guerra; ahora no hay guerras, pero como los hombres tienen
necesidad de combatir, cometen rapinas, salteamientos, bardanas, no por
hacer mal, sino para demostrar de alguna manera su fuerza y su
habilidad!».

—iBonita habilidad!'—observé Oli.—¢Por qué no daban con la cabeza
contra la pared, si no tenian otra cosa en qué ocuparse?

—No lo entiendes, hija mia,—dijo la viuda, triste y altiva.—Es el destino
gue asi lo quiere. Te voy & contar por qué mi marido se hizo bandido.

Dijo se hizo, con acento digno, no exento de vanidad.

—Si, cuente, cuente,—contesto Oli, sintiendo un ligero calofrio por la
espalda.

Condensébanse las sombras, el viento aullaba mas fuerte con su continuo
retumbar de trueno; pareciale estar en un bosque batido por el huracan, y
las palabras y la figura cadavérica de la viuda, en aquella estancia
obscura, iluminada solo por alguna débil llamarada del mortecino fuego,
daban a Oli un infantil estremecimiento de terror. Le parecia presenciar
alguno de aquellos pavorosos cuentos que Anania narraba a sus
hermanitos, y que ella, hasta ella misma, en su desgracia infinita, tomaba
parte en la triste historia.

La viuda empezé:

—Hacia pocos meses que nos habiamos casado. Estabamos
acomodados, hija mia; teniamos trigo, patatas, castafas, pasas, tierras,
casa, caballo y perro. Mi marido era propietario, tenia muy poco que hacer
y se aburria. Entonces decia: «Me voy & hacer comerciante; tan ocioso no
puedo vivir, porque estando sano, siendo fuerte é inteligente, y no teniendo
nada que hacer, s6lo se me ocurren malas ideas». Pero no teniamos
dinero bastante para meterse a comerciar. Entonces un amigo le dijo:
«Zuanne Atonzu, ¢quieres tomar parte en una bardana? Seremos muchos,
guiados por habiles bandidos, y asaltaremos, muy lejos de aqui, la casa de
un sefior que tiene tres cajas llenas de plata y de monedas. Un hombre de
aquel lugar ha venido a proposito al Cabo di sopra para enterar & los
bandidos, invitandoles a una bardana; €l mismo nos servird de guia. Hay
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que atravesar bosques, franquear montafias, vadear rios. Ven». Mi marido
me conto la proposicion de su amigo. Yo le dije: «¢Qué necesidad tienes
de la plata de aquel sefior?». «Ninguna, contestd mi marido, me c... en el
tenedor que pueda tocarme en el reparto del botin, pero hay que atravesar
bosques y montafias, hay que ver cosas nuevas y me divertiré. Ademas
tengo curiosidad de ver como se las arreglaran los bandidos. No sucedera
nada malo, jea!; también iran otros muchos jovenes, para dar pruebas de
su destreza y pasar el tiempo. ¢No seria peor que me fuera a la taberna y
me emborrachara?». Lloré, supliqué,—continué diciendo la viuda, sin dejar
de torcer el hilo con sus afilados dedos, y siguiendo con sus apagados
ojos el movimiento del huso,—pero partié. Dijo que se marchaba a Cagliari
para unos negocios.

—Partio,—repitié la viuda, suspirando,—y me quedé sola; estaba encinta.
Después supe lo que paséd. Formaban la cuadrilla cerca de sesenta
hombres; viajaban en pequefios grupos, pero de cuando en cuando se
reunian en ciertos sitios indicados de antemano, para ponerse de acuerdo.
Les servia de guia el hombre del pueblo hacia donde se dirigian. Era
capitan de la bardana el bandido Corteddu; un hombre de ojos de fuego y
con el pecho cubierto de vello rojo; un gigante Goliat mas fuerte que el
rayo. En los primeros dias del viaje llovio, se desencadend el huracéan, los
torrentes se salieron de madre y el rayo matdé & uno de la cuadrilla. De
noche andaban a la luz de los relampagos. Cuando llegaron a un bosque
cerca del monte de «los Siete Hermanos», el capitan reunio los jefes de la
bardana y les dijo: «Hermanos mios, las sefiales del cielo no nos son
propicias; la empresa saldra mal. Ademas siento el olor de la traicion; creo
que el guia es un espia. Hagamos una cosa; disolvamos la cuadrilla;
quiere decirse que otro dia realizaremos la empresa». Muchos aprobaron
la proposicion, pero Pilatos Barras, el bandido de Orani, que llevaba la
nariz de plata, porque una bala le habia quitado la suya, se sonrio y dijo:
«Hermanos mios en el Sefior,—era costumbre suya empezar de esta
manera;,—hermanos mios en el Sefior, yo rechazo la proposicién. No: no
porque llueva quiere decir que el cielo no nos protege; al contrario, algo de
molestia es conveniente, acostumbra & los jovenes & vencer su flojedad. Si
el guia nos traiciona, le mataremos. jAdelante, muchachos!». Corteddu
sacudi6 su cabeza de ledn, mientras otro bandido murmuraba con
desprecio: «jCOmo se conoce que no tiene olfato!». Entonces Pilatos
Barras gritd: «jHermanos mios en el Sefor, solo los perros tienen olfato,
pero no los cristianos! Mi nariz es de plata y la vuestra de huesos de
muerto. Escuchad bien lo que os digo: si ahora disolvemos la cuadrilla,
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daremos un feo ejemplo de cobardia; pensad que entre nosotros hay
jovenes que hacen sus primeras armas; no desean mas que poder
desplegar su valor como quien despliega al viento una nueva bandera; si
ahora vosotros les mandais a sus casas, les daréis ejemplo de cobardia, y
se meteran de nuevo entre las cenizas de su hogar, permaneceran
0ciosos Yy no serviran para nada. jAdelante, muchachos!». Entonces otros
cabecillas dieron la razén & Pilatos Barras y se marcho adelante. Corteddu
tenia razon; el guia era un traidor. En casa del rico hacendado estaban
escondidos los soldados; lucharon, y muchos bandidos fueron heridos,
reconocieron & otros, y mataron & uno. Para que no pudieran conocerle,
sus comparnieros le desnudaron, le cortaron la cabeza, llevandosela junto
con los vestidos para enterrarla en el bosque. A mi marido le conocieron y
tuvo que hacerse bandido... Yo aborté.

Mientras hablaba, la viuda habia dejado de hilar, poniendo el huso sobre el
regazo y acercando las manos al fuego. Oli se estremecia de frio, de terror
y de gusto. jQué horrible y hermoso era lo que contaba la viuda! jY Oli,
gue siempre habia creido que los bandidos eran mala gente! No; eran
hombres desgraciados, empujados por la fatalidad, como lo habia sido ella
misma.

—Y ahora cenemos,—dijo la mujer, desperezandose.

Se levantod, encendié un primitivo candelero de hierro, todo ennegrecido y
prepard la cena. Patatas, siempre patatas. Hacia dos dias que Oli no
comia mas que patatas y alguna que otra castafa.

—Anania, ¢es pariente suyo?—preguntd la muchacha, después de un
largo silencio, mientras cenaban.

—Si, mi marido era pariente de Anania en ultimo grado. No era natural de
Fonni; sus abuelos eran de Orgosolo. Pero Anania no se parece en nada
al beato,—contesto la viuda, moviendo la cabeza
despreciativamente.—jAh, hija mia, mi marido se hubiese colgado de una
encina, antes que cometer la vil accion que ha cometido Anania contigo!

Oli se echo a llorar; se senté en un rincén junto al fuego, y como el
pequefio Zuanne se le sentara al lado, le hizo apoyar la cabeza sobre sus
rodillas, le estrechd su manecita basta y sucia, y continué llorando y
pensando en sus abandonados hermanitos.
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De pronto dijo:

—Estardan como los tiernos pajaritos dentro del nido, cuando la madre,
muerta por un cazador, no vuela a su lado. ¢Quién les dara de comer?
¢, Quién les servira de madre? Figurese que el dltimo, el mas chiquitito, adn
no se sabe vestir ni desnudar.

—iDormir4 vestido!'—dijo la viuda para consolarla.—¢Por qué lloras,
tonta? Debias haber pensado en ello antes, y no ahora; ahora es inutil.
Ten paciencia. Dios no abandona & las aves en su nido.

—iQué viento! iQué vientol—decia poco después Oli,
qguejandose.—¢ Cree usted en los muertos?

—¢Yo?—dijo la viuda, apagando la candela y cogiendo otra vez el
huso.—Yo no creo ni en los muertos ni en los vivos...

Zuanne alz6 la cabeza y dijo bajo, muy bajito:—jYo chil—y volvio a
esconder su cabeza en el regazo de Oli.

La viuda reanudd su relato:

—Después tuve otro hijo que ahora tiene ocho afios y es pastor de ovejas.
Después tuve & éste. jAh, hija mia, somos muy pobres! Mi marido no era
ladron, no; vivia de lo suyo y por esto tuvimos que venderlo todo, excepto
esta casa.

—¢ Y cdmo murio?—pregunto la joven, acariciando la cabeza del chiquillo
gue parecia dormido.

—¢Como murié? En una empresa. Nunca estuvo en la carcel,—dijo con
orgullo la viuda,—aun cuando la justicia le buscase como el cazador acosa
al jabali. Siempre escapaba diestramente de toda emboscada, y mientras
la justicia le buscaba por los montes, él pasaba la noche aqui; si, aqui,
delante de este hogar donde estas sentada...

El chiquillo alz6 la cabeza, con sus grandes orejas muy coloradas, y
después la volvio a apoyar sobre el regazo de Oli.

—Si, aqui mismo. Una vez, hace dos afios, supo que una patrulla debia
recorrer la montafia buscandole. Entonces me manddé un recado:
«Mientras los soldados me buscan yo tomaré parte en una empresa;
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cuando termine, pasaré la noche en casa; mujercita mia, espérame». Yo
esperé, espereé, tres, cuatro noches. Hilé todo un vellon de lana negra.

—¢Do6nde habia ido?

—¢No te lo he dicho?—jA una empresa, & una bardanal—exclamo la
viuda, algo nerviosa; después bajo la voz.—Esperé cuatro noches, estaba
triste, cada pisada que oia me hacia palpitar el corazén. Pasaban las
noches, y mi corazén se encogia, se encogia hasta volverse mas pequefo
que una almendra. A la cuarta noche oi llamar & la puerta y abri. «Mujer,
no esperes mas», me dijo un hombre enmascarado. Y me entregd el
capote de mi marido. jAy!

La viuda echd un suspiro que parecia un grito, después callo. Oli la estuvo
mirando durante largo tiempo; pero de pronto, su mirada fué atraida por la
mirada de espanto de Zuanne, cuyas manecitas bastas y morenas como
patitas de un pajarillo, se agitaban y sefialaban a la pared.

—¢ Qué tienes? ¢ Qué pasa?
—Un mueto...—murmuro.
—ijQué muerto!...—dijo ella, riendo, poniéndose de pronto alegre.

Pero cuando estuvo en la cama, sola, en un camaranchon obscuro vy frio,
sobre cuyo techo el viento rugia con mas furia, removiendo y sacudiendo
las tablas, recordo lo contado por la viuda: el hombre enmascarado que le
habia dicho: «jMujer, no esperes mas!», el largo capote negro, el chiquillo
que veia los muertos, los tiernos pajaritos en el abandonado nido (sus
pobres hermanitos), el tesoro de Anania, la noche de San Juan, su madre
muerta; y tuvo miedo, y se puso triste, tan triste, que aun creyéndose
condenada al fuego eterno, deseé la muerte.
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El hijo de Oli nacié en Fonni, al empezar la primavera. Por consejo de la
viuda, que lo llevé a la pila bautismal, le pusieron Anania. Paso su infancia
en Fonni, y siempre recordd fantasticamente aquel extrafio lugar situado
en lo alto de un monte, como buitre en reposo. Durante el largo invierno
todo era nieve y niebla; pero en la primavera la hierba invadia hasta las
pendientes callejuelas del caserio, empedradas de gruesas piedras, en las
cuales los escarabajos dormian placidamente al sol, y las hormigas salian
y entraban tranquilamente en sus hormigueros. Las casuchas de piedra
obscura con los techos de scandule sobrepuestas a modo de escamas,
con sus negras puertecitas y sus carcomidos balcones de madera, tenian
al exterior la escalerita casi siempre enguirnaldada por una parra; el
pintoresco campanario de la iglesia de los Matrtires, sobresaliendo entre
las verdes encinas del patio del antiguo convento, dominaba el pueblecito,
proyectandose sobre el azul del diafano cielo.

Un horizonte fantastico rodeaba al pueblo; las altas montafias del
Gennargentu, de luminosas cumbres que parecian perfiladas de plata,
dominaban los grandes valles de la Barbagia, que subian,—inmensas
conchas verdes,—hasta la cresta en que Fonni, con sus casas de tablas y
sus callejas de piedra, desafiaba el viento y las tormentas.

En el invierno el pais se quedaba casi desierto, porque los numerosos
pastores ndmadas que lo poblaban (hombres fuertes como el viento y
astutos como zorros) bajaban con sus rebafios a las templadas llanuras
meridionales; pero durante el buen tiempo un continuo ir y venir de
caballos, perros y pastores viejos y jovenes, animaba las callejuelas.

Zuanne, el hijo de la viuda, a los once afios era ya pastor. Durante el dia,
llevaba & pastar, por los salvajes contornos del pueblo, unas cuantas
cabras pertenecientes a varias familias fonnenses; al amanecer recorria
las calles silbando, y las cabras, que conocian su silbido, salian de las
casas y le seguian mansamente; al anochecer las conducia hasta la
entrada del pueblo, desde donde los inteligentes animalitos se iban
tranquilamente a casa de sus amos.
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El pequeiio Anania acompafiaba casi siempre & su amigo Zuanne el de las
orejas grandes; ambos siempre descalzos, llevaban unas calzas y un
chaleco de orbace, calzoncillos de gruesa tela, muy sucios, y un gorro de
piel de carnero. Anania tenia siempre los ojos enfermos, y, por
consiguiente, legafiosos; de su roja naricita salia continuamente un liquido
salado, que no titubeaba en lamer ¢ esparcir con su manecita sucia a un
lado y otro de la nariz, formandose de este modo unos bigotes de una
materia indefinible.

Mientras las cabras pacian en los montafiosos contornos del pueblo, entre
hierbas aromaticas y rocas cubiertas de verdes madreselvas, los dos
chiquillos vagabundeaban, bajando hasta la carretera para apedrear a la
gente que pasaba, entrando en los campos de patatas donde trabajaban
diligentes mujeres, buscando, en las grandes sombras humedas de los
gigantescos nogales, algun fruto arrancado por el viento. Zuanne era alto y
esbelto. Anania, mas fuerte y méas atrevido. Ambos embusteros a cual
mas, y con una gran imaginacion. Zuanne hablaba siempre de su padre
con orgullo, proponiéndose imitar su ejemplo y vengar su memoria; Anania
queria ser soldado.

—Yo te prenderé,—decia tranquilamente; y Zuanne respondia con
calor.—Y yo te matare.

A menudo jugaban & los bandidos, armados con fusiles de cafia. Habian
encontrado un bosquecillo donde jugar, y Anania no conseguia nunca
descubrir al bandido, aun cuando éste, desde el matorral donde se
escondia, imitaba la voz del cuclillo. Un cuclillo de veras contestaba & lo
lejos, y los dos chiquillos, deponiendo sus fieros propdsitos, se entregaban
a la busca del melancdlico pajaro; busca no menos infructuosa que la del
bandido. Cuando creian estar cerca del misterioso asilo, la triste queja se
repetia mas lejana, cada vez mas lejana. Entonces los dos hermanitos en
desventura, hundidos en la hierba 6 echados sobre el musgo de las rocas,
se contentaban con interrogar al cuclillo.

Zuanne era modesto; preguntaba solamente:

Cuclillo hermoso y agreste,
Dime qué hora es;

y el pajaro contestaba con siete gritos, aunque ya fuesen las diez.
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A pesar de ello Anania lanzaba su atrevida pregunta:

Cuclillo hermoso del mar,
Dime cuantos anos tardaré en casar.

—Cu-cu-cu-cu...
—iDiablo! jcuatro afios! jPronto te casas!'—decia burlandose Zuanne.
—Chitén, es que no ha entendido bien.

Cuclillo hermoso del lirio,
Dime cuantos afos tardaré en tener un hijo.

A veces el cuclillo daba una respuesta razonable; y los dos chiquillos, en el
inmenso silencio del paisaje, interrumpido tan soOlo por la voz del
melancélico oraculo, seguian haciéndole preguntas, no siempre alegres:

Cuclillo hermoso de la hermana,
Dime cuantos anos tardaré en morir.

Una vez Anania marché solo por la montafia, y subid y subid por la blanca
carretera, a través de arboledas y bloques de granito, por la vertiente
cubierta de las florecillas violeta del tirtillo, hasta que crey6 haber llegado a
una altura grandisima. El sol se habia puesto, pero detras de las azuladas
montafas del horizonte, parecian arder grandes hogueras que lanzaban &
lo alto, sobre el cielo todo rojo, una luz violentisima. Anania tuvo miedo de
aquel cielo lodo rojo, de la altura & donde habia llegado, del terrible
silencio que le rodeaba. Penso en el padre de Zuanne y mird por todas
partes con terror. ¢Por qué aun cuando deseaba tomar la carrera de las
armas, tenia miedo de los bandidos?; y en cambio Zuanne deseaba
vivamente verlos, pero el largo capoton negro colgado sobre la pared
ahumada, le causaba espanto. Bajo casi rodando, de la alta cima desde
donde habia visto el cielo todo rojo y las montafias azules, y oy6 que
Zuanne le llamaba, lanzando grandes aullidos. Conté de dbénde venia, y
afadié que los habia visto. El hijo de la viuda, al principio muy enfadado,
llegé & conmoverse, y a mirar con respeto a Anania; después regresaron al
pueblo pensativos y taciturnos, seguidos por las cabras, cuyas esquilas
resonaban tristemente en el silencio del crepusculo.

Cuando no acomparfiaba a Zuanne, el pequefio Anania pasaba el dia en el
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gran patio de la iglesia de los Martires, con los hijos del cerero que
trabajaba en una mala casucha pegada a la iglesia. Grandes arboles
daban sombra al melancodlico patio, rodeado de arcadas ruinosas. Una
escalinata de piedra conducia & la iglesia, sobre cuya sencillisima fachada
habia pintada una cruz. Sobre esta escalinata Anania y los hijos del cerero
pasaban horas y horas al sol, que apenas calentaba, jugando con
piedrecitas y fabricando pequefios cirios de barro. A las ventanas del
antiguo convento se asomaba alguno que otro carabinero aburrido; dentro
de las celdas se veian zapatos y capotes soldadescos, y se oia una voz de
falsete que cantaba, con acento napolitano:

A te questo rosario!

Algun frailuco, de los ultimos que quedaban en el vetusto y humedo
convento, desastrado, sucio, con las sandalias rotas, rezando en dialecto
atravesaba el patio. A menudo el carabinero de la ventana y el fraile desde
la escalinata, trababan pueriles conversaciones con los nifios del patio. A
veces el carabinero se dirigia directamente & Anania, pidiéndole noticias
de su madre:

—¢Qué hace tu madre?

—Hila.

—¢Y nada mas?

—Va a la fuente.

—Dile que se venga por aca, que he de hablar con ella.
—Si sefior,—contestaba el pobre inocente.

Y lo contaba &4 su madre, y Oli le daba en cambio algun bofeton vy le
prohibia que volviera al patio (sin embargo una vez la vié que hablaba con
un carabinero); pero, como es natural, la desobedecia, porque no sabia
estar sino con Zuanne 06 con los hijos del cerero.

Excepto los domingos y el dia de la fiesta de los Martires, en primavera,
una triste soledad reinaba en la Basilica,—cuyas pinturas y estucos
parecian consumirse por el abandono y olvido en que se les tenia,—en el
gran patio asoleado, en las arcadas ruinosas llenas del olor de la cera, y
bajo el enorme nogal que & Anania le parecia mas alto que el
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Gennargentu; y sin embargo, siempre recordd con nostalgica dulzura
aquel sitio solitario en donde, en primavera, crecia la avena entre las
piedras, y en otofio las hojas secas del nogal caian como alas de pajaros
muertos. Zuanne, que también sentia rabiosos deseos de jugar en el patio
y se aburria cuando Anania no le acomparfaba, estaba celoso de los hijos
del cerero, y hacia todo lo que podia para que su amigo no fuera con ellos.

—Ven mafana conmigo,—decia a Anania, mientras asaban castafias
sobre las brasas del hogar.—Te mostraré un nido de liebres. Hay muchas,
muchas, mira, muy chiquititas, como los dedos de la mano; no tienen pelo,
con unas orejas muy largas.—Y terminaba, fingiendo
maravillarse:—iDiablo! jqué orejas mas largas tienen!

Anania iba en busca de los lebratos y, como es natural, no los encontraba.
El otro juraba que antes estaban, que debian haber escapado.—jMejor;
hubieses venido antes!

—iTe vas con aquéllos!—le decia despreciativamente.—Peor para ti;
jahora puedes hacerte unos lebratos de cera! jVes, hubieses venido ayer
conmigo!

—¢ Y por gué no los cogiste t(?

—Porque queria cogerlos contigo, jeso! Vamos a ver si encontramos el
nido de cornejas.

El pastorcillo hacia todo lo que sabia para entretener a Anania, pero el
chiquillo empezaba a tener frio alla arriba, al pie del monte detras del cual
asomaban las nieblas del otofio, y volvia al lugar. De aquella época
conservaba pocos recuerdos de su madre, porque apenas la veia; siempre
estaba fuera. Trabajaba a jornal en las casas 6 en el campo, en el cultivo
de la patata, y volvia a casa, al anochecer, cansadisima, amoratada por el
frio y hambrienta. Desde hacia mucho tiempo el padre de Anania no habia
vuelto a Fonni; y, por lo tanto, el pequefio no se acordaba de haberlo visto
nunca.

La viuda del bandido hacia las veces de madre al pobrecillo bastardo, y de
ella conservé Anania un nitido recuerdo. La viuda le habia mecido, le
habia dormido muchas veces con el sonsonete melancdlico de extranas
canciones. jCuantas veces le habia lavado la cabeza, cuantas veces
cortado las ufias de los piececitos y manecitas llenas de tierra, y quitado, &
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la fuerza, los mocos! Todas las veladas, hilando junto al fuego, narraba las
heroicas hazafias del bandido. Los chiquillos escuchaban ansiosamente,
pero Oli ya no se conmovia, y hasta llegaba a interrumpir & la viuda, 6
abandonaba el hogar para irse a echar en su camastro. Anania dormia con
ella, & los pies de la cama. A menudo encontraba & su madre, ya dormida,
fria, helada, y trataba de calentarle los pies con sus piececitos calientes.

Més de una vez la oy6 sollozar en el silencio de la noche, y no se atrevio a
preguntarle nada porque le intimidaba, pero se confi6 con Zuanne, y
después de esta confidencia, el pastorcillo crey6 un deber informarle de
ciertas cosas. Le dijo:

—Has de saber que eres un bastardo, es decir, que tu padre no es el
marido de tu madre. Hay muchos asi; ¢ sabes?

—¢ Y por gué no se caso con ella?
—Porque tiene otra mujer; se casaran cuando ésta se muera.
—¢Y cuando se morira?

—~Cuando Dios quiera. Has de saber que tu padre antes venia & veros, yo
le conozco, ¢sabes?

—¢ Como es?—preguntaba Anania, frunciendo el entrecejo, con impetu de
odio instintivo hacia aquel padre desconocido que no venia a verle, al
pensar que su madre tal vez lloraba por su causa.

—NMira,—decia Zuanne haciendo memoria,—es guapo, alto, ¢sabes?, con
los ojos como dos luciérnagas. Lleva un capote de soldado.

—¢Donde vive?

—En Nuoro. Nuoro es una gran ciudad, que se ve desde el Gennargentu.
Yo conozco al obispo de Nuoro, porque me confirmo.

—¢ Has estado en Nuoro?
—Si, si, estuve,—afirmaba Zuanne, mintiendo.

—No, no es verdad, tu no has estado. Recuerdo que no has estado.
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—Estuve antes que nacieras. jTu qué sabes!

Anania, después de estas conversaciones, seguia muy a gusto a Zuanne a
pesar del frio, y continuamente le interrogaba acerca de su padre, de
Nuoro, del camino que habia que recorrer para llegar a la ciudad. Y casi
todas las noches sofiaba con aquel camino, y veia una ciudad con muchas
iglesias, con casas muy altas, con montafias mas grandes que el
Gennargentu.

Una noche, a ultimos de noviembre, Oli, que habia estado en Nuoro por la
fiesta de Nuestra Sefiora de Gracia, rifid con la viuda. Desde hacia tiempo
refila con todo el mundo y zurraba a los chiquillos.

Anania la oyo llorar toda la noche, y aun cuando el dia antes le habia
pegado, tuvo gran lastima de ella; hubiera querido decirle:

—Callese, mam@; Zuanne dice que si fuese yo, cuando fuera grande, iria a
Nuoro a buscar & mi padre, obligandole a que viniera aqui. Yo no quiero
esperar, voy a ir en seguida; déjame ir, mamita mia...

Pero no se atrevia ni & respirar.

Era de noche aun cuando Oli se levantd, bajé & la cocina, volvié & subir,
volvié & bajar y vino por ultimo trayendo un lio.

—Levantate,—dijo al muchacho.

Después le ayudod a vestirse y le colg6 al cuello una cadenita, de la cual
pendia una bolsa de brocado verde, muy bien cosida.

—¢ Qué hay dentro?—pregunto el chiquillo, palpando el saquito.

—Una rizetta que te traerd suerte; me la regaldé un fraile muy viejo que
encontré en la carretera... LIévalo siempre sobre el pecho; no lo pierdas
nunca.

—¢Era muy viejo el fraile?—preguntd Anania pensativo.—¢ Llevaba una
barba muy larga? ¢ Y un baston?

—Si, una barba larga y un baston...

—¢No seria EI?
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—¢ Quién es EI?
—¢ Nuestro Seror Jesucristo?...

—Tal vez...—dijo Oli.—Mira, prométeme que no perderas ni daras a nadie
la bolsita. Juramelo.

—iLo juro!—contesto gravemente Anania.—¢ Es fuerte la cadenilla?
—Si; es fuerte.

Oli cogio el lio con una mano, y con la otra la manecita del nifio, y le llevd
a la cocina en donde le hizo tomar una taza de café y un pedazo de pan.
Le echo sobre las espaldas un saco viejo, y salieron a la calle.

Amanecia.

Sentiase un frio intenso. La niebla llenaba el valle, cubria casi todos los
montes; soOlo sobresalia alguna que otra cresta nevada, plateada,
confundiéndose con las blancas nubes; el monte Spada aparecia y volvia
a aparecer—enorme macizo de bronce—entre los movibles velos de la
niebla.

Anania y su madre atravesaron las solitarias sendas, pasaron frente al
inmenso panorama occidental, sumergido entre nieblas, y empezaron a
bajar la carretera gris y hiumeda, que alla abajo, muy abajo, se internaba
en una lejania llena de misterio. Anania sintid palpitar su corazoncito.
Aquella carretera gris, vigilada por las ultimas casas de Fonni, cuyos
techos de tablas parecian grandes alas negruzcas desplumadas, aquella
carretera que baja, y baja sin cesar hacia un abismo desconocido lleno de
niebla, es la carretera de Nuoro.

Madre € hijo caminaban de prisa; & menudo el pequefio tenia que correr
para alcanzarla, pero no se cansaba. Estaba acostumbrado a andar, y &
medida que bajaban se sentia mas agil, mas vivo, ligero como un pajarillo.
Muchas veces pregunto:

—¢ Donde vamos, madre?

—A coger castafias,—contestéle una vez, y después dijo:—al campo; ya lo
veras.

27



Anania bajaba, corria, daba saltos; a cada momento se palpaba el pecho
en busca de la bolsita.

La niebla se iba aclarando. En lo alto, el cielo aparecia de un azul palido
surcado de grandes pinceladas de albayalde; las montafias se veian, a
través de la niebla, casi moradas. Un amarillento rayo de sol iluminaba, por
fin, la pequeia iglesia de Gonare, situada en la cresta de la montafa
piramidal, que surgia de entre unas nubes color de plomo.

—¢Vamos alla?—preguntd Anania, sefialando un bosque de castafios,
rociados por la niebla y cargados de frutos espinosos ya abiertos. Un
pajarillo gorjeaba en aquel lugar y hora tan silenciosos.

—iMas alla!—dijo Oli.

Anania reanudo su desenfrenada carrera. Nunca habia ido tan lejos en sus
excursiones, y aquel continuo descenso al valle, el paisaje, la hierba que
cubria las laderas, los muros verdes por el musgo, los bosques de
avellanos, el césped cubierto de rojas bayas, el gorjeo de los pajaros, todo
le resultaba nuevo y agradable.

La niebla desaparecia. El sol, triunfante, iluminaba las montafias. Las
nubes que rodeaban el monte Gonare, habian tomado un hermoso color
amarillo-rosado, sobre cuyo fondo la pequefia iglesia se destacaba
claramente, pareciendo tan préxima que se podia tocar con la mano.

—¢Pero  donde estd este endiablado lugar?—preguntd Anania,
volviéndose a su madre con las manecitas abiertas, y fingiendo enfado.

—Pronto llegamos. ¢ Estas cansado?
—iNo estoy cansado!—qrit0, echando a correr.

Pronto llegdb el momento en que empez6 & sentir un dolorcito en las
rodillas. Entonces disminuy6 las carreras, se puso al lado de Oli y empezo
a charlar; pero ella, con su lio sobre la cabeza, el rostro amoratado y con
grandes ojeras, apenas le hacia caso y contestaba distraida.

—¢ Regresaremos esta noche?—le preguntaba.—¢Por qué no me ha
dejado decirselo a Zuanne? ¢ Esta lejos el bosque? ¢Esta en Mamojada?
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—Si, en Mamojada.

—iAh, en Mamojada! ¢Cuando es la fiesta de Mamojada? ¢ Es verdad que
Zuanne ha estado en Nuoro? Esta es la carretera de Nuoro; si, si, se
necesitan diez horas a pie, para llegar & Nuoro. ¢Y usted ha ido alguna
vez a Nuoro? ¢ Cuando es la fiesta de Nuoro?

—Ya fué, fué hace pocos dias,—dijo Oli, como despertando.—¢Te
gustaria vivir en Nuoro?

—iYalo creo! Y ademas... ademas...

—Ya sabes que en Nuoro vive tu padre,—dijo Oli, adivinando el
pensamiento del chico.—¢ Te gustaria estar con él?

Anania lo penso; después dijo vivamente, frunciendo el entrecejo:
—iSi!

¢En qué pensaba al decir «si»? La madre no profundiz6 tanto; se contento
con preguntarle:

—¢ Quieres que vayamos a verle?
—Si, repitié el muchacho.

Hacia medio dia se detuvieron cerca de un huerto, en donde una mujer,
con las faldas cosidas entre las piernas, a modo de pantalones, cavaba
con furia; un gato blanco iba a veces detras de la mujer, y otras corria,
lanzandose hacia una verde lagartija, que aparecia y desaparecia entre las
piedras del muro.

Siempre recordd Anania estos detalles. El dia era templado, el cielo azul.
Las montanas, secadas por el sol, eran grises, salpicadas de obscuros
bosques; el sol, que casi quemaba, calentaba la hierba y hacia brillar el
agua de los arroyos.

Oli, sentada en el suelo, desatd el lio y llamé & Anania, que se habia
encaramado sobre el muro para ver & la mujer y al gato.

En aquel momento aparecio por un recodo de la carretera el coche-correo
gue bajaba de Fonni, guiado por un hombre de cara roja, con bigotes
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castafios, que parecia reirse siempre por tener los carrillos muy mofletudos.
Oli queria esconderse; pero el hombron la vié en seguida y grito:

—¢ A donde vas, chiquilla?

—A donde me parece y me da la gana,—contesto ella, en voz baja.

Anania, aun encaramado sobre el muro, mir6 dentro del coche, y viéndolo
vacio dijo al cochero:

—iLléveme, tio Bautista, lléveme en el coche, lléveme!

—¢ A dénde vais? ¢A donde?—grit6 el hombroén, acortando el paso de los
caballos.

—Pues bien, jasi revientes! vamos a Nuoro. ¢ Quieres llevarnos un poco
en el coche por caridad?—dijo Oli, comiendo.—Estamos mas cansados
gue burros de carga.

—Oye,—contesto el hombrén,—ve mas allda de Mamojada, mientras yo
recojo el correo, y alli subiréis.

Les cumplio la promesa. Mas alla de Mamojada hizo sitio & su lado en el
pescante a los dos viajeros, y empezo a charlotear con Oli.

Anania, muy cansado, sentia un verdadero placer al encontrarse sentado,
entre su madre y el hombrén que agitaba continuamente el latigo, frente &
los risuefios paisajes del valle azul que se encuadraban en el arco de la
capota del carruaje, mientras los caballos iban al trote largo.

Las altas montafias habian desaparecido, desaparecido para siempre, y el
chiquillo pensaba en lo que diria Zuanne al enterarse de este viaje.

—ijCuando vuelva, cuantas cosas tendré que contarlel—pensaba.—Le
diré: Yo he ido en coche y tu no.

—¢ Por qué diablos vais a Nuoro?—uvolvié & preguntar el hombréon vuelto
hacia Oli.

—¢ De veras quieres saberlo?—contestaba ésta.—Voy & ponerme a servir.
Tengo ya colocacién con una buena sefiora. En Fonni no podia vivir por
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mas tiempo: la viuda de Zuanne Atonzu me echo de su casa.

—No es verdad,—se dijo Anania.—¢ Por qué mentia su madre? ¢ Por qué
no decia la verdad, que iba & Nuoro para buscar al padre de su hijo? Sin
embargo, si mentia tendria sus razones: y Anania no se metid6 en mas
honduras, pues tenia mucho suefio. Inclind la cabeza sobre el regazo de
su madre y cerro los 0jos.

—¢Quién vive ahora en la caseta?—pregunt6 Oli, de pronto.—¢Mi padre
ya no esta?

—Ya no esta.

Ella suspir6 profundamente. El coche se par6 un momento, después
reanudo6 su marcha y Anania acabo6 de dormirse.

En Nuoro tuvo una gran desilusion. ¢ Esto era la ciudad? Si; las casas eran
mas grandes que las de Fonni, pero no tanto como se las habia
imaginado; y ademas las montafas, proyectandose sobre el violaceo cielo
de la fria tramontana, eran tan pequefias que casi daban risa. Los
chiquillos que encontraban por las calles—las cuales, a decir verdad, le
parecian muy anchas—Ile chocaban grandemente porque vestian y
hablaban de muy distinta manera que los muchachos fonnenses.

Madre € hijo callejearon por Nuoro hasta la caida de la tarde, y entonces
entraron en una iglesia. Habia mucha gente; el altar lleno de cirios; un
canto dulce se unia a una musica aun mas dulce, que salia no se sabia de
donde. jAh! Esto le pareci6 muy hermoso & Anania, que en seguida pensoé
en Zuanne, y en el gusto de poderle contar lo que estaba viendo.

Oli le dijo al oido:

—\Voy a ver si encuentro una amiga mia a cuya casa iremos a dormir; no
te muevas de aqui hasta que yo vuelva...

Se quedo solo en la iglesia; tenia un poco de miedo, pero se distraia
mirando la gente, los cirios, las flores, los santos. Ademas le daba valor el
pensar en el amuleto que llevaba escondido en el pecho. De pronto se
acordo de su padre.

¢, Donde estaba? ¢ Por qué no iban a buscarle?
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Oli volvio pronto; esperé que terminase la novena, tomo & Anania de la
mano, Yy le hizo salir por una puerta distinta de la que habian entrado.
Recorrieron algunas calles, hasta que ya no hubo mas casas. Era de
noche, hacia frio; Anania tenia hambre y sed, se sentia triste y recordaba
el hogar de casa, la viuda, las castaias y la charla de Zuanne.

Llegaron a un callejon cerrado por un seto, por detras del cual se veian las
montafias que habian llamado la atencién del chiquillo por su pequeriez.

—Oye,—dijo Oli, con voz temblorosa,—¢ has visto aquella ultima casa, con
aquel gran porton abierto?

—Si.

—Alli dentro esta tu padre. ¢Tu quieres verle, no es verdad? Mira: ahora
volveremos atras; tl entras en el porton; enfrente hay una puerta también
abierta; entras alli y miras; hay una almazara; un hombre alto,
arremangado, con la cabeza descubierta, va detras del caballo. Aquél es
tu padre.

—¢ Por gqué no viene usted conmigo?—pregunto el chico.
Oli empezé6 & temblar.

—Entraré después. Tu vas delante; en seguida que entres dices: «Yo soy
el hijo de Oli Derios». ¢ Has comprendido? Pues en marcha.

Volvieron atras; Anania sentia a su madre temblar y castafietearle los
dientes. Frente al porton, se inclind, coloco bien el saco sobre las espaldas
del nifio, y le di6 un beso.

—Entra, entra,—dijo, empujandole.

Anania entr6 por el porton: vio la otra puerta iluminada y entr6. Se
encontrd en un sitio negro, todo negro, donde una caldera hervia sobre un
hornillo encendido, y un caballo negro hacia dar vueltas & una rueda
grande y pesada, chorreando aceite, dentro de una especie de estanque
circular. Un hombre alto, arremangado, con la cabeza descubierta, con el
traje sucio, negro de aceite, daba vueltas detras del caballo, removiendo
dentro del estanque, con una pala de madera, las aceitunas trituradas por
la rueda. Otros dos hombres iban y venian, empujando hacia delante y
hacia atras la palanca de una prensa, de la cual salia negro y echando
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humo el aceite.

Ante el fuego estaba sentado un muchacho con un gorro colorado, y este
muchacho fué el primero en advertir la presencia del chiquillo. Le mird
fijamente, y creyéndole un mendigo, grité con malos modos:

—iFuera, fuera de aqui!

Anania, timido, inmovil, con su saco sobre la espalda, no contestd. Lo veia
todo confuso y esperaba que su madre entrase.

El hombre de la pala le mird con ojos brillantes, y avanzé hacia él diciendo:
—¢ Qué quieres?

¢Aquél era su padre? Anania le miré timidamente, pronunciando con voz
apagada las palabras ensefiadas por su madre:

—Soy el hijo de Oli Derios.

Los dos hombres que daban vueltas a la prensa, se pararon de pronto, y
uno de ellos grito:

—iTu hijooo!

El hombre alto tird la pala al suelo, corrié hacia Anania, le mir6 fijamente, y
pregunté:

—¢ Quién... te ha enviado? ¢ Qué quieres? ¢Donde esta tu madre?
—ANhi fuera... ahora vendra...

El almazarero salié corriendo, seguido por el muchacho del gorro colorado,
pero Oli habia desaparecido, y hunca mas se supo de ella.

* % %

Enterada del caso, vino la tia Tatana, la mujer del almazarero, ho muy
joven, pero aun guapa, gorda y blanca, de dulces ojos castafios rodeados
de arrugas y de labio superior algo levantado, sombreado por ligero bozo
rubio. Venia tranquila, casi contenta. Apenas entré en la almazara cogié a
Anania por los hombros, se inclind, y le examind atentamente.
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—No llores, pobrecillo,—le dijo con dulzura.—Ahora, ahora vendra. Y
vosotros a callar'—dijo a los hombres y al muchacho, que se metian un
poco mas de lo regular en el asunto.

Anania lloraba desconsoladamente, y no contestaba a las preguntas de los
hombres, ni & las del muchacho que le miraba fijamente con sus dos ojillos
azules y picarescos, y una burlona sonrisa en su cara colorada y mofletuda.

—¢Doénde se ha marchado? ¢.No viene? ¢ Donde la
encontraré?—preguntaba con desesperacion el pequefio abandonado.

Habra tenido miedo. ¢Ddénde estara? ¢Por qué no viene? ¢Y aquel
hombre sucio, chorreando aceite, tan malo, aquel hombre era su padre?

Las caricias y dulces palabras de la tia Tatana le consolaron algo. Acabd
de llorar, se lamio las lagrimas, y las esparcié por toda la cara con su gesto
habitual; después pensé en la proxima fuga.

La mujer, el almazarero, los hombres, el muchachillo, todos gritaban,
disputaban, reian y se insultaban.

—No puedes negar que sea tu hijo; jtiene tu misma caral—decia la mujer,
hablando con su marido.

Y éste gritaba:
—iNo le quiero en casa, no, no le quierooo!...

—ijQué malo eres!... jMala entrafia! jOh, Santa Catalina mia! ¢Es posible
que haya hombres tan malos?—decia la tia Tatana, medio en broma,
medio en serio.—jAh, Anania, Anania, siempre seras el mismo!

—¢ Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy a dar parte a la policia.

—iTU no irds a ninguna parte, estupido! jQuieres sacarte los cuernos del
bolsillo y ponértelos en la frente!—dijo con energia la mujer.

Como insistiese, ella afadio:

—Pues bien, ya irds mafiana. Ahora termina tu trabajo y acuérdate de lo
gue decia el rey Salomén: «La rabia de hoy déjala para mafnana...».
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Los tres hombres reanudaron el trabajo; pero al echar bajo la rueda la
masa de las aceitunas trituradas, el almazarero gritaba, murmuraba,
maldecia de tal manera, que su mujer le dijo tranquilamente:

—ijEa, no tomes para ti la parte mayor!. Debia enfadarme yo, Santa
Catalina mia! Acuérdate, Anania, que Dios no castiga con piedra ni palo.

—Cdéllate, hijito,—dijo después al chiquillo, que de nuevo
sollozaba,—mafana ajustaremos cuentas. jLos pajaritos vuelan del nido
apenas tienen alas!

—¢ Sabiais que existia este renacuajo?—preguntd riendo uno de los
hombres que movian las palancas de la prensa.

—¢ Donde habra marchado tu madre? ¢Qué tal es tu madre?—preguntaba
el muchacho, plantado ante Anania.

—iBustianeddu,—qgrit6 el molinero,—si no te marchas pronto, te echo a
patadas!...

—iQuisiera verlo!—contestd descaradamente éste.

—iOye tu, explicale a éste qué tal es Oli'—exclamdé uno de los dos
hombres.

Al otro le di6 tanta risa que tuvo que soltar la palanca para apretarse el
vientre.

Mientras tanto, la tia Tatana empez6 a interrogar al chiquillo, acariciandole
y examinando su pobre vestidito. El nifio conto todo lo que sabia, con su
vocecita intranquila y quejumbrosa, interrumpida a cada momento por
sollozos.

—jPobrecito, pobrecito! jPajarito sin plumas; sin plumas y sin nido!'—decia
la mujer piadosamente.—Calla, alma mia; ¢tendras hambre, verdad?
Ahora vamos & casa Yy la tia Tatana te dara de comer y después te metera
en la cama con el angel guardian, y mafana ajustaremos cuentas.

Con estas promesas se lo pudo llevar a una casita vecina, y le did de
cenar pan blanco y queso, un huevo y una pera.

Anania nunca habia comido tan bien; y la pera, unida a las maternales
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caricias y dulces palabras de la tia Tatana, acabo de confortarle.
—NMafana...—decia la mujer.
—NMafiana...—repetia el chico.

Mientras comia, y ella preparaba la cena para su marido, le interrogaba y
daba buenos consejos, avalorandolos con la afirmacion de que habian
sido dictados por el rey Salomén y hasta por Santa Catalina.

De pronto, al levantar la vista, descubrié, atisbando por la ventanilla, la
carita mofletuda de Bustianeddu.

—iFuera de ahi'—dijo;—jfuera, renacuajo, que hace frio!
—Déjeme entrar,—suplic6.—jHace frio de veras!
—iVete a la almazara!

—No; esta mi padre y acaba de echarme. {Si usted supiera cuanta gente
ha ido por alla!

—Entra, pues;—dijo la mujer, abriendo la puerta.—Entra, pobrecito
huérfano, que tu tampoco tienes madre. ¢Qué cosas dice el tio Anania?
AN grita?

—iDéjelo que gritel—aconsejé Bustianeddu, sentdndose junto a Anania,
recogiendo y mordisqueando el corazén de la pera, que éste habia echado
después de sacarle todo el jugo.

—Ha ido todo el mundo,—contaba, hablando y gesticulando como un
hombre.—El maestro Pane, mi padre, el tio Pera, aquel embustero de
Francisco Carchide, la tia Corredda, en una palabra, todos...

—¢Y qué decian?—pregunté la mujer con viva curiosidad.

—Todos decian que debiais adoptar a este nifio. El tio Pera decia riendo:
«¢Anania, si no recoges al chiquillo, & quién dejaras tus bienes?». El tio
Anania le persiguio con la pala, y todos reian como locos.

A la mujer debié vencerla la curiosidad, porque de pronto encargd a
Bustianeddu que no dejara solo a Anania y marché al molino.
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Una vez solos, Bustianeddu empezd & hacer confidencias al chiquillo
abandonado.

—Mi padre tiene cien liras en el cajon de la comoda y yo sé dbénde tiene
las llaves. Vivimos ahi al lado; tenemos unas tierras y pagamos el
impuesto; pero una vez vino el alguacil y embarg6 la cebada... ¢ Qué hay
dentro la cazuela que hace glu-glu-glu? ¢No te parece que se ahuma?
(alz6 la cobertera y mird). jDemonio, son patatas! Crei que era otra cosa.
Voy a probarlas.

Con dos deditos cogioé una patata hirviente, soplé unas cuantas veces y se
la comio; cogid otra...

—¢Qué haces?—dijo Anania, con algo de envidia.—Si aquella mujer
vienel!...

—Nosotros, yo y mi padre, sabemos hacer macarrones,—dijo
Bustianeddu, imperturbable.—¢ Tu sabes hacerlos? ¢ Y la salsa?

—Yo0 no,—contestd Anania, melancolicamente.

Seguia pensando en su madre, asediado por tristes reflexiones. ¢Donde
habia ido? ¢Por qué no habia entrado con él? ¢Por qué le habia
abandonado y olvidado? Ahora que habia comido y entrado en calor,
Anania tenia mas ganas de llorar y de escaparse. jEscapar! jBuscar a su
madre! Esta idea se apodero de él, para no abandonarle jamas!

Poco después volvio la tia Tatana acompafiada de una mujer
miserablemente vestida, tambaledndose, con una gran nariz muy
encarnada y una boca enorme, amoratada, con el labio inferior colgante.

—¢Este es... éste es... el pajarito?...—preguntd balbuceando la horrorosa
mujer, mirando con ternura al pequefio abandonado.—jDéjame ver tu
carita, y que Dios te bendiga! jEs hermoso como un lucero, de veras lo
digo! ¢Y él no le quiere? Pues mira, Tatana Atonzu, recégelo tu, y
guardalo como un confite...

Se acerco y bes6 a Anania, que retiro la cara con disgusto porque aquella
boca enorme apestaba & vino y aguardiente.

—iTia Nanna,—dijo Bustianeddu, haciendo el gesto de beber,—buena la

37



ha cogido hoy!

—¢ Qué... qué... dices? ¢Qué haces aqui? jMosquito, pobre huérfano, & la
cama!

—iTu también debias ir & la camal—observd la tia Tatana.—Vamos,
vamos, marchad los dos: ya es tarde.

Empujaba dulcemente a la borracha, quien, antes de salir, pidi6 de beber.
Bustianeddu llen6 en el cantaro una escudilla de agua y se la di6; la cogio
de buena gana, pero apenas le echd la vista, separd violentamente la
cabeza y dejo la escudilla. Después se marché tambaleando.

La tia Tatana echo también & Bustianeddu y cerré la puerta.
—Estaras cansado, alma mia,—dijo al nifio:—ahora te acostaré.

Le llevé & un gran cuarto contiguo a la cocina, y le ayudo & desnudarse,
siempre hablandole dulcemente.

—No tengas miedo; mira, mafiana vendra tu madre, y Si no viene, iremos a
buscarla. ¢Sabes hacer la senal de la cruz? ¢Sabes el Credo? Mira, es
preciso que reces el Credo, todas las noches. Yo te ensefaré muchas
oraciones, una de ellas para San Pascual para que nos avise la hora de
nuestra muerte. Amén. jAh! ¢Tienes una rizetta? jQué bonita! Muy bien,
San Juan te protegera; €l era un nifio tan pobre como td, y sin embargo
bautiz6 a Nuestro Sefor Jesucristo. Duerme, duerme, alma mia. En
nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

Anania se encontré en una cama muy grande con almohadas encarnadas.
La tia Tatana le abrigdo bien y salid, dejandole a obscuras. Puso sus
manecitas sobre el amuleto, cerré los ojos y no llord, pero no pudo dormir.

Mafana... mafana... ¢Pero no habian transcurrido muchos afios desde
que salieron de Fonni? ¢;Qué pensaria Zuanne al ver que su amigo no
regresaba? Pensamientos confusos, extrafias imagenes pasaron por
aquella cabecita; y entre todas las cosas resaltaba clarisima la imagen de
su madre. ¢Dénde habia marchado? ¢Tendria frio? Mafana la veré...
Mafana... Si no le llevaban donde estaba su madre, se escaparia...
Mafana...

Oyo al almazarero retirarse y discutir con su mujer. Aquel mal hombre
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gritaba:
—iNo quiero! jNo quiero!

Después todo quedd en silencio. De pronto, alguien abri6 la puerta, entro,
andando de puntillas, se acerco & la cama y levanté con mucho cuidado el
embozo. Un bigote aspero rozo ligeramente la mejilla de Anania, y él, que
fingia dormir, entreabrié un poquitin un ojo y vié que el hombre del beso
era su padre.

Poco después entr6 tia Tatana y se acostd en la cama junto a Anania,
quien la oy6 rezar durante largo rato entre susurros y suspiros.
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Nadie denuncio a la autoridad el abandono del pequefio Anania, y Oli pudo
desaparecer sin ser molestada. Nunca se supo con certeza donde se
habia marchado; alguien dijo que la habia visto en el vapor que hacia la
travesia de Cerdefla a Civitavecchia. Mucho tiempo después, un
comerciante fonnense que habia ido al continente a sus negocios, aseguré
haber encontrado a Oli, en Roma, vestida de sefiora, en compafia de
mujeres de vida alegre y que hasta habian pasado juntos algunas horas.

Todo esto se repetia en la almazara, ante el chiquillo que escuchaba todo
oidos. Igual que un animal salvaje, en apariencia domesticado, siempre
pensaba en la fuga; del mismo modo que en Fonni, viviendo con su madre,
pensaba en escaparse para buscar a4 su padre, ahora que habia
encontrado a éste, soflaba en emprender un viaje para reunirse con OlIi.
Mejor si estaba lejos, mas alla del mar; cuanto mas lejos estuviese, mas
capaz se sentia de encontrarla. Y, sin embargo, €l no la queria; no la
queria, porgue de ella habia recibido mas palizas que caricias, y ademas
por la afrenta del abandono, del cual se sentia, instintivamente,
avergonzado. Pero tampoco queria a su padre, aquel hombre chorreando
aceite, que en los primeros momentos del abandono le habia producido un
terror y una repugnancia, de las cuales conservaba en el alma como una
especie de reflejo; aquel hombre que le besaba & escondidas y ante la
gente le maltrataba y humillaba continuamente.

Tia Tatana le protegia y le amaba, y él, poco & poco, le fué tomando
cariio. Ella le lavaba, le peinaba, le vestia, le ensefiaba las oraciones y las
sentencias del rey Salomon, le llevaba a la iglesia, le acostaba y le daba
de comer cosas muy buenas. En poco tiempo se transformd, engordd,
convirtiendose en un seforito, cambiando las bastas ropas fonnenses por
un trajecito de fustan obscuro. Ademas empezd & hablar en nuorense y a
copiar los modales desenvueltos de Bustianeddu.

Pero su corazoncito no cambiaba, no podia cambiar. Extrafios suefios de

fuga, de aventuras, de extraordinarios sucesos, se confundian en su
pequefa alma con la instintiva nostalgia del lugar en que habia nacido, de

40



las personas y cosas que alli habia dejado; con la afioranza de la salvaje
libertad hasta entonces gozada; y finalmente con un oculto sentimiento,
mezcla de piedad y verglienza, al pensar constantemente, con secreto
anhelo, en su ingrata madre.

Aquella pequeia bestia salvaje sentia el cambio brusco de costumbres,
aun cuando estuviese ahora mucho mejor que antes; el pequefio ser
racional deseaba algo desconocido, queria tener a su madre, porque todos
la tenian, y porque el no tenerla le causaba, mas que dolor, humillacién.
Ya comprendia que ella no podia vivir con el almazarero porque éste tenia
otra mujer; pero entre ellos dos, preferia vivir con su madre.
Instintivamente se daba cuenta de que era la mas débil, y se ponia de su
parte.

En el transcurso del tiempo estos sentimientos, 6 mejor instintos, iban
palideciendo pero no borrandose de su corazoncito; del mismo modo que
en su peguefia memoria se transformaba, pero no desaparecia, la figura
moral y fisica de su madre.

Un dia supo una cosa extraordinaria por conducto de Bustianeddu, que le
perseguia con su amistad, mas que aceptada, sufrida.

—Mi madre no ha muerto—le confi6 el muchachillo, casi
vanagloriandose.—Se encuentra en el continente, como la tuya; se escapo
una vez que mi padre estuvo en la céarcel. Cuando sea grande iré a
buscarla; joh, si, te lo juro! Tengo, ademas, un tio que estudia en el
continente; nos escribid que habia visto a mi madre por la calle, y quiso
pegarla, pero la gente le sujetd. Mira, este gorro encarnado era de mi tio.

Esta breve historia consolé6 muchisimo & Anania y le unié con una viva
amistad a Bustianeddu. Pasaron muchos afos juntos; en la almazara, en
casa de tia Tatana y por las callejuelas de los alrededores. Bustianeddu
tenia casi la misma edad que Zuanne, el amigo perdido, y en el fondo era
bueno y carifioso. Iba, 6 decia que iba, a la escuela; pero muy a menudo el
maestro mandaba billetitos & su padre pidiendo noticias del invisible
alumno; entonces el autor de sus dias,—que comerciaba en lanas y
pieles—ataba al chico con una cuerda y le encerraba en un cuarto, para
gue estudiara a la fuerza. Y del mismo modo que los hombres salen de la
carcel, él salia de aquella especie de prision mas astuto y endurecido que
antes. Solamente era formal cuando se quedaba solo en casa durante las
largas y frecuentes ausencias de su padre; parecia comprender la
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responsabilidad de su posicion; guardaba la casa, barria, preparaba la
comida y lavaba la ropa. A menudo Anania le ayudaba de buena gana; y
en cambio Bustianeddu le aconsejaba y le ensefiaba muchas cosas
buenas y muchisimas malas. Pasaban la mayor parte de los dias y de las
tardes frias en la almazara, en donde Anania grande,—como le llamaban
para distinguirle de su hijo,—trabajaba por cuenta del sefior Daniel
Carboni, rico propietario & quien pertenecia la prensa.

El almazarero,—que segun las estaciones se transformaba en labrador,
hortelano, 6 vifiador,—daba al sefior Carboni el respetuoso dictado de amo
porque hacia muchos afios que estaba & su servicio, pero su trabajo era
muy independiente, bien remunerado y no exento de gangas.

La almazara tenia una de las dos fachadas mirando & un patio, del cual se
salia a la callejuela por donde habia entrado Anania el dia del abandono, y
la otra tenia salida & un huerto que bajaba hasta la carretera que atraviesa
el valle. Un hermoso huerto, algo silvestre, lleno de rocas, setos de
chumberas y espinos, albérchigos y almendros, y una encina de carcomido
tronco, nido de grandes arafias, saltamontes, orugas y pajaros. Era
propiedad del sefior Carboni y el sueiio dorado de todos los granuijillas de
la vecindad, que el viejo hortelano, tio Pera Sa Gattu (el gato), armado de
una gruesa tranca, no dejaba nunca entrar. Desde €l se veia & las
hermosas y esbeltas muchachas nuorenses bajar a la fuente, con el
cantaro sobre la cabeza cual mujeres biblicas; y el tio Pera las miraba de
soslayo con sus ojos de satiro, mientras sembraba habas y judias,
poniendo tres semillas en cada agujero y gritando para espantar los
pajaros.

Desde la ventanuca del molino, Anania y Bustianeddu contemplaban con
intenso deseo el asoleado huerto, esperando que se ausentase el
hortelano; pero el tio Pera era un hombre chiquitito, seco, de cara terrosa
tirando & roja, sin pelo en la cara y muy mordaz, y queria demasiado a sus
habas y coles para dejarlas tan pronto; solamente ya casi de noche subia
a la almazara para calentarse y echar un parrafo.

Aquel afo habia muy buena cosecha; hasta los propietarios de los pueblos
proximos se apresuraban a comprometer la prensa, que trabajaba dia y
noche; de cada majadura de cerca dos hectolitros de olivas se sacaban
dos litros de aceite. Junto a la puerta habia una lata para el aceite de la
lampara de tal 6 cual virgen, y las personas devotas echaban en ella un
poco del producto de las olivas prensadas durante el dia. Sacos de negras
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y relucientes aceitunas, borujo echando humo, barriles y otros grasientos
recipientes, llenaban la negra, sucia y caldeada sala; y en este ambiente,
alrededor de la rueda movida por el caballo bayo, ante la caldera siempre
hirviendo, la prensa siempre en movimiento, siempre chorreando, entre el
olor no desagradable, pero demasiado penetrante, del borujo y heces del
aceite, se movian de continuo una porcion de tipos notables. Por la noche
se reunian alrededor del fuego de la caldera las personas mas friolentas
de la vecindad; por lo regular se componia la tertulia, ademéas del
almazarero y sus ayudantes que movian las palancas de la prensa, de
cinco 06 seis individuos medio borrachos. Uno de ellos, Efes Cau, antes rico
propietario y ahora reducido a la extrema miseria por el vicio de la bebida,
dormia casi todas las noches en la almazara, infestando de miseria el
rincon en donde se tumbaba.

Por causa suya, una tarde surgio una disputa entre el almazarero y un rico
labrador que habia encontrado un bicho en un saco de aceitunas.

—ijPor Dios, no sé como no te da verguienza!—gritaba el labrador.—¢ Por
gué dejas entrar a todos estos vagabundos, que todo lo ensucian?

—iEste era rico, mucho mas que tal—gritd Anania, defendiendo & Cau.

—Lo cual no impide que ahora viva de limosna y esté lleno de
piojos,—contestod el otro con desprecio.

Entonces el tio Pera, que estaba sentado junto al fuego con la tranca entre
las piernas, eché una cancion:

Todo viviente

lleva piojos.

—iY ta que lo dices
llevas uno que anda
sobre tu cuello!.

El labrador se llevo instintivamente la mano al cuello, y todos se echaron a
reir. Hasta él mismo se ri6, y ya calmado, mandd & su casa a por un jarro
de vino.

Anania y Bustianeddu, sentados en un rincén sobre el caliente borujo, se
divertian escuchando la conversacion de los mayores; y cuando llego Efes,
borracho como siempre, tambaledndose, vestido con un traje viejo de caza
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del sefor Carboni, Bustianeddu le sali6 al encuentro cantandole la cancion
del tio Pera:

Todo viviente...

Efes le mird con sus ojos vidriosos, redondos, saltones, que se destacaban
sobre sus mejillas amarillentas y colgantes, y también llevé la mano al
grasiento cuello del chaleco que llevaba abrochado.

Todos volvieron a reir; el borracho mir6 & su alrededor dando traspi€s, y se
echo a llorar al ver que se burlaban.

—jEfes!—qrit6 tio Pera, ensefidndole un vaso lleno de vino que al reflejo
del fuego parecia color de rubi.

El borracho dejo de llorar y avanzé riendo, con risa idiota.

—No,—dijo Francisco Carchide, el zapatero y bordador de cinturones,
joven guapo, galan y de sonrosado rostro,—si no bailas, no bebes.

Y, cogiendo el vaso de las manos del viejo, lo levanté muy alto; el borracho
lo seguia con la vista y alzaba los brazos, animado por el brutal deseo del
vino.

—Dame, dame...

—No; si no bailas, no.

Dio una rapida vuelta sobre si mismo, sin perder el equilibrio.
—iTambién tienes que cantar, Efes!

Abri6 su fétida boca y con voz ronca, canto:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

Cantaba siempre lo mismo; y al llegar a la dltima palabra, hacia muecas y
aspavientos buscando en vano el verso siguiente que no recordaba.

Anania y Bustianeddu que, acurrucados sobre el borujo, parecian dos
polluelos, reian hasta reventar.

—Oye,—propuso Bustianeddu,—vamos a ponerle alfileres en el sitio
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donde se tumba.
—¢ Por qué quieres ponerle alfileres?

—ijToma, para que se pinche; entonces si que bailard de veras! Yo traigo
alfileres.

—Bueno,—contesto el otro, aunque de mala gana.

El borracho seguia bailando, tambaleando y medio cayéndose, con las
manos extendidas hacia el vaso; y toda la gente y los chiquillos reian.

Pero la alegria llegé al colmo cuando entr6 en el molino, Nanna, la
borracha. Aquella noche estaba en sus cabales; llevaba un vestido limpio y
la cara menos asquerosa que de costumbre; en sus ojillos brillaba cierta
inteligencia. Habia estado todo el dia cogiendo hierbas silvestres
comestibles y venia a pedir un poco de aceite para alifiarlas. Viendo a Efes
en aquel estado, ludibrio de aquella gente, un relampago de colera brilld
en sus 0jos; avanzo, cogio al borracho por un brazo y sin mucho trabajo le
sentd sobre un saco de aceitunas a pesar de las comicas protestas del rico
labrador.

—¢No te da verglienza?—decia al borracho.—¢No ves que todos estos
pordioseros, toda esta canalla se esta riendo de ti? ¢Y por qué han
redoblado las risas al verme? Y sin embargo hoy he trabajado, he
trabajado, como hay Dios! jAh, Efes, Efes! jAcuérdate de lo rica que era tu
casa! Yo iba a llevaros agua de la fuente y me acuerdo que tu madre
llevaba los botones de la camisa, de oro, mas gordos que mis pufios; tu
casa parecia una iglesia, tan rica y limpia estaba. Si no te hubieras dejado
dominar por el vicio, ahora todos te querrian recoger como se recoge un
confite. Y en cambio, ahora hacen mofa de ti hasta los mas miserables
mendigos; y todos se rien de ti como del oso que baila por las calles...
Mira, aun se estan riendo, y como hay Dios, son ellos mas borrachos que
nosotros. Ea, pronto, almazarero, dame un poco de aceite; tu mujer es una
santa, pero tu eres un demonio. ¢Qué, aun no has encontrado el tesoro?

—Verdaderamente trabaja algo mas que tu; ¢por qué te metes con
él?—pregunté tio Pera, sefialando a Anania.

—iViejo pecador,—contest6 la mujer,—donde yo esté te callas!...
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—iBah! jBah! jBah!—dijo despreciativamente el viejo.—Hoy te dedicas a
predicar, porgue no llevas vino en el cuerpo.

—Yo sé llevar en el cuerpo vino y otras muchas cosas... Dame el aceite,
Anania Atonzu; esta tarde en el valle he visto una cosa; parecia una
moneda de oro.

—¢Y no la has cogido?—le preguntd, apoyandose sobre la pala todo
negra de pasta de aceitunas.

—NMirala,—contesté Nanna, buscando en el bolsillo y acercandose al
almazarero, que se limpié las manos sobre sus rodillas y después examind
una moneda de cobre, ya verdinegra.

Bustianeddu y Anania corrieron & verla.

Entretanto Efes, sentado sobre el saco, lloraba recordando a su madre y la
rica casa paterna, evocada por la mujer borracha, y en vano Carchide
trataba de consolarle, ofreciéndole vino. No, ni la bebida podia amortiguar
el dolor de aquel recuerdo. Sin embargo, Efes cogi6é el vaso y bebid sin
dejar de llorar.

El rico labrador y el padre de Bustianeddu, joven de color aceitunado, ojos
azules y barba roja, tramaban algo para emborrachar @ Nanna, y hacerle
contar todo lo que sabia del tio Pera; mientras el hortelano chillaba & los
dos hombres que movian la palanca, porque, segun decia, no
desplegaban toda la fuerza.

—iQue un mal tiro os parta el higado! jNo os fatiguéis, muchachos!—decia
ironicamente.—jQué haraganes son los jévenes de hoy!

—iOs parece!—contestdé uno de ellos.—jPues pdngase aqui, en el sitio de
las aceitunas, y probara nuestra fuerza!

—ijQue un mal tiro os parta las entrafas, que un mal tiro os destroce el
talon!...—seguia diciendo el tio Pera.

—iBueno, bueno!l—exclam6 maestro Pane, el viejo carpintero giboso, que
sb6lo tenia unos cuantos pelos grises sobre una gran bocaza sin
dientes;—ijbueno! Y después fué y puso un clavo debajo.

Hablaba en voz alta, dandose golpes sobre las rodillas, sentado en el
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suelo, apoyando la espalda en la pared, bajo la ventana; nadie le hacia
caso, pues tenia la costumbre de hablar consigo mismo en alta voz.

—Nanna,—dijo el labrador,—ahora van & traer la cena de mi casa.
Quédate.

—¢Quieres divertirte?—dijo la mujer mirandole con picardia.—¢No te
basta con Efes?

Pero se quedd, y acercandose al infeliz que aun lloraba empezo a reiiirle,
aconsejandole que no bebiera mas, que no fuera la deshonra de sus
parientes; y entretanto sucedia una cosa singular. Carchide le ensefaba el
vaso lleno de vino, haciéndole sefias invitAndola a beber y ella
contemplaba el vino fascinada.

—iDamelo!—prorrumpié por fin.

Bustianeddu y Anania de pie, detras de aquellos dos infelices borrachos,
reian hasta no poder mas.

—iDios mio, qué feo eres!—decia maestro Pane, siempre hablando
consigo mismo.

Nanna tomo el vaso, bebi6 hasta emborracharse, y empezd & contar
sucias historias del tio Pera. Si, el viejo hortelano, por la mafiana muy
temprano, esperaba que alguna chiquilla pasase por la carretera camino
de la fuente; la llamaba prometiéndole ensaladas, y cuando la tenia en el
huerto, trataba...

—ijAsquerosal—qgritd tio Pera, amenazandola con la tranca.—Espera,
espera un poco...

—¢Qué? ¢ Qué he dicho?... trataba de ensefarle... el Avemaria...

Y todos se reian y hasta Anania se reia, aun cuando no comprendiese por
qué tio Pera queria ensefar a la fuerza el Avemaria & las chiquillas que
iban & la fuente.

Entretanto Bustianeddu habia llenado de alfileres el sitio en donde Efes
solia tumbarse. Anania lo vidé y no se opuso, pero apenas estuvo en casa,
acostado en la gran cama de tia Tatana, sintid6 un impetu de
remordimiento. No podia dormir; daba vueltas y mas vueltas, pareciéndole
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que también él estaba atormentado por millares de alfileres.

—¢ Qué tienes, chiquillo?—preguntd tia Tatana, con su acostumbrada
dulzura.—¢ Te duele el vientre?

—No, no...
—¢ Pues entonces qué tienes?

Al pronto no contestd, pero después de algunos momentos revelo su
secreto.

—Hemos puesto alfileres en el sitio donde duerme Efes Cau...
—iAy, qué malos! ;Y por qué lo habéis hecho?
—Porque se emborracha...

—ijAy, santa Catalina de mi almal—suspir6é la buena mujer.—jQué malos
son los muchachos de hoy en dia! ¢Y si alguien pusiera alfileres donde
vosotros dormis? ¢0Os gustaria? No, ¢verdad? Pues vosotros sois peores
que Efes. En el mundo todos somos muy malos, corderito mio, y es
preciso que tengamos compasion del projimo; de otro modo, nos
devorariamos unos & otros como los peces en el mar. El rey Salomon
decia que solamente Dios debe juzgar... ¢ Has comprendido?

Anania pensé en su madre, en su madre que habia sido tan mala
abandonandole, y se puso triste, muy triste.
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IV

Un dia, & mediados de marzo, Bustianeddu invitd & almorzar a su amigo
Anania.

El traficante en pieles habia tenido que marchar improvisamente, y el
chiquillo se encontraba solo en casa, solo y libre después de dos dias de
encierro por una de sus acostumbradas faltas & la escuela; aun
conservaba en la mejilla derecha la sefal de una soberbia bofetada con
gue le obsequio su padre.

—iQuieren que estudie!—dijo & Anania, cerrando los pufios y abriéndolos
con aquel gesto suyo de hombre formal.—jY & mi no me da la gana!
Quiero ser pastelero: ¢ por qué no me dejan?

—<Claro, ¢ por qué no te dejan?—preguntdé Anania.

—iPorque es una vergienzaaa...!—exclamé el otro, alargando la palabra
con irdénico acento.—jEs una verglenza trabajar, aprender un oficio,
cuando se puede estudiar! Esto dice mi familia; pero ahora voy a burlarme
de todos. jYa veras, ya veras!

—¢Qué vas a hacer?

—Yate lo diré; ahora & comer.

Habia preparado los macarrones; asi llamaba & una especie de buiiuelos
duros y del tamafio de almendras, cocidos con salsa de tomates. Los dos
amigos comian en compaiiia de un gatito gris que con sus zarpas cogia
familiarmente los bufiuelos del plato comun y los llevaba picarescamente a

un rincon de la cocina.

—iQué listo esl—decia Anania, siguiéndole con los 0jos.—A nosotros nos
han robado el gato.

—También & nosotros. jHan robado muchos! Desaparecen y no se sabe
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donde van a parar.
—iDesaparecen todos los gatos de la vecindad! ¢ Qué haran con ellos?

—Pues, los ponen al asador. La carne es buena, ¢sabes?, parece carne
de liebre. En el continente la venden como liebre, segun dice mi padre.

—¢ Ha estado tu padre en el continente?
—Si. Y yo también iré, y pronto.
—ijTul—dijo Anania, riéndose con algo de envidia.

Bustianeddu crey6 que habia llegado el momento de revelar & su amigo
sus atrevidos proyectos.

—YO0 no puedo vivir aqui por mas tiempo,—dijo quejandose;—no, yo
quiero marcharme. Buscaré & mi madre y veré si encuentro colocacion en
una pasteleria; si quieres venir, te vienes.

Anania se puso colorado por la emociéon y sintié latir su corazon fuerte,
muy fuerte.

—No tenemos dinero,—observo.

—NMira, cogeremos las cien liras que estan en el cajon de la comoda; si
quieres, las cogemos ahora mismo; después las escondemos, porque si
nos marchamos en seguida mi padre vera que yo las he cogido;
esperamos gue ya no haga frio y después nos marchamos. Ven.

Condujo a Anania & un cuarto sucio y desarreglado, lleno de apestantes
pieles de cordero, busco la llave en un escondrijo, € hizo que le ayudara
para abrir el cajon; ademas del billete rojo de cien liras, habia otros billetes
y monedas de plata, pero los dos ladronzuelos domésticos cogieron sélo el
billete rojo, cerraron y volvieron a colocar la llave en su sitio.

—Ahora lo guardas tu,—dijo Bustianeddu, metiendo el billete en el pecho
de Anania,—esta noche lo esconderemos en el huerto de la almazara, en
aquel agujero de la encina, ¢ sabes? y esperaremos.

Antes de poderse dar cuenta de ello, Anania se encontré con el billete en
el pecho, junto al amuleto de brocado; y paso un dia de fiebre, lleno de
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remordimientos, de miedo, de esperanzas y proyectos.

iHuir! jhuir! ElI cdmo y el cuando no lo sabia, pero sentia que iba a
realizarse su suefio y experimentaba alegria y espanto. jHuir, pasar el
mar, penetrar en aquel misterioso continente donde su madre se escondia!
iQué ansias, qué suefo, qué alegria! Las cien liras le parecian un tesoro
inagotable; pero comprendia el grave delito cometido al robarlas y no veia
llegar el momento de librarse de ellas.

No era la primera vez que los dos amigos penetraban en el huerto
cultivado por tio Pera, saltando por la ventanilla de la sala contigua a la
almazara; pero de noche no habian estado nunca; asi es que lo pensaron
mucho antes de arriesgarse. La noche era clara y fria; la luna llena salia
por entre las negras pefas del Orthobene, iluminando el huerto con aurea
claridad. Llegaba a los dos chicos, asomados & la ventana, un
desesperado maullido, parecido & un lamento.

—¢,0yes? jDebe ser el diablo!'—dijo Anania.—Yo0 no bajo, no; tengo miedo.

—iEntonces quédate! ¢ No comprendes que es un gato?—dijo el otro con
desprecio.—Bajaré yo; escondo el dinero en la encina, en donde tio Pera
nunca mira, y vuelvo en seguida. Tu quédate vigilando; si hay peligro, das
un silbido.

Cual podia ser el peligro, no lo sabian ninguno de los dos; pero ambos
encontraban un placer agudo en hacer fantastica la aventura, a la cual la
luz de la luna y el desgarrador lamento del gato, daban un sabor especial.

Bustianeddu salté al huerto, y Anania se queddé en la ventana, algo
avergonzado del miedo que le hacia temblar, pero todo ojos y oidos.
Apenas su compafiero hubo desaparecido en direccion de la encina,
pasaron dos sombras por bajo de la ventana. Anania se estremecio; didé un
silbido tenue, muy tenue, y se escondid, acurrucandose. jQué impetu de
terror y placer extrafio sinti6 en aquel momento! ¢(Como se habria
escapado Bustianeddu? ¢Qué habria pasado? Y en seguida, los lamentos
del gato redoblaron, se unieron todos en un gemido rabioso y desgarrador;
después cesaron. Silencio. jQué misterio, qué horror! Anania sentia
estallarle el corazén. ¢Qué le pasaba a su amigo? ¢ Lo habrian cogido, lo
habrian prendido? Ahora le llevaran a la carcel, y él, también él, tendra su
parte de castigo.
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Sin embargo, no pensd ni por un solo instante en ponerse en salvo, y
esperod valerosamente acurrucado bajo la ventana.

Y de pronto pasos, una respiracion jadeante, una voz queda y trémula.
—ijAnania! ¢Do6nde diablos te has metido?

Anania se puso de pie y tendi6 la mano al compafiero sano y salvo.
—iDiablo!—dijo Bustianeddu, jadeante ain,—jde buena he escapado!
—¢No has oido el silbido? Sin embargo, he silbado bien fuerte.

—No he oido nada. Solo he oido los pasos de dos hombres y me he
escondido bajo las coles. ¢Y sabes quiénes eran los dos hombres? Tio
Pera y maestro Pane. ¢{No sabes qué han hecho? Pues mira, tienen
puesto un lazo para los gatos; el gato que maullaba estaba cogido en el
lazo, y el tio Pera lo ha matado con su tranca. Maestro Pane cogi6 al
pobre animal, lo escondié bajo la capa y dijo, muy contento: «jDios mio,
gué gordo esta! Menos mal, porgue el de anteayer parecia un palillo». Y se
marcharon.

—ijOh!—exclamé Anania, con un palmo de boca abierta.

—Ahora lo asan y se lo comen, ¢comprendes? jSon ellos los que roban
los gatos, cogiéndolos en el lazo! jMenos mal que no me han visto!

—Y el dinero?
—Escondido. Ea, mameluco; no eres bueno para nada.

Anania no se dio por ofendido; cerro la ventana y entré en la almazara
donde se desarrollaba la escena de costumbre. Efes, rascandose la
espalda contra la pared, cantaba:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...
y Carchide contaba que habia ido & un pueblo cercano a unos negocios.

—El alcalde era amigo de mi padre, de cuando éramos ricos,—decia el
buen mozo, cuya familia habia estado siempre en la miseria.—Apenas se
entera que he llegado al pueblo, me manda llamar y me lleva & su casa.
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iCuanta riqueza! Treinta criados y siete criadas! Para llegar a las
habitaciones hay que atravesar tres patios, con muros altisimos; las
puertas de la calle son de hierro, todas las ventanas tienen rejas.

—¢Y para qué?—pregunto6 el almazarero.
—Por miedo a los ladrones, amigo. Porque el alcalde es rico como un rey.
—iBah! jBah!—qgritd un hombre de los que movian las palancas.

—¢Y t qué sabes?—siguido  diciendo Carchide, mirdndole con
desprecio.—jEl alcalde y sus hermanos, cuando muri0 su padre, se
repartieron las monedas de oro con una medida tan grande como un
hectolitro! jAdemas, la mujer del alcalde, tiene ocho tancas, una al lado de
otra, regadas por un riachuelo y mas de cien fuentes! Y dicen que el padre
del alcalde encontré un ascusorju, en donde el rey de Espafia escondio
mas de cien mil escudos de oro, cuando hacia la guerra a Leonor
d'Arborea.

—iAhl—exclamé el almazarero, estremecido por la emocion, apoyandose
sobre la negra pala.

—Aquéllos si, aquéllos si que son sefiores ricos,—dijo Carchide.—jY no
los roflosos nuorenses!

—iMi amo es muy ricol—protesté Anania,—tiene él mas riquezas en el
rincén donde guarda las escobas, que todos tus alcaldes piojosos.

—ijQuial—qgrit6 el joven, haciendo un corte de mangas.—jNo sabes lo que
te pescas!

—iQuien no lo sabe eres tu!

—Tu amo esta lleno de deudas; veremos el final. jVaya si lo veremos!
—ijAntes ciegues!

—ijAntes revientes!

A poco mas, el almazarero y el joven zapatero llegan & las manos; pero su
disputa fué interrumpida por un ataque de delirium tremens que di6 al
pobre Efes Cau. Cay0 sobre el borujo, dando vueltas, retorciéndose,
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saltando como un gusano, con los ojos desencajados y las facciones
contraidas.

Anania corrid & un rincon, gritando y llorando todo espantado, mientras
Bustianeddu, el almazarero y todos los demas sujetaban al desdichado.
Poco & poco volvio en si, se sentd sobre el desparramado borujo y mir6é a
su alrededor con sus ojos saltones llenos de espanto, aun todo contraido y
tembloroso. Le dieron de beber, le animaron.

—¢ Quién... quién me ha pegado? ¢Por qué me habéis pegado? ¢No os
parece que bastante me castiga Dios, para que vosotros aun me pegueis?

Y se echo6 a llorar.

Le acostaron, y se adormeci6, delirando, llamando & su madre y & una
hermanita muerta.

Anania le miraba con terror y piedad; hubiese querido hacer algo para
ayudarle, y al mismo tiempo sentia un instintivo malestar al ver aquel
hombre antes rico, y ahora reducido & un lio de fétidos andrajos, tumbado
sobre el borujo como un montén de inmundicias.

Llamada por Bustianeddu vino tia Tatana; se inclind piadosamente sobre
el enfermo, le tocg, le interrogd, le puso un saco bajo la cabeza.

—Es preciso darle un poco de caldo,—dijo alzandose.—jOh, el pecado
mortal, el pecado mortal!

—Hijito,—dijo & Anania,—ve a casa del amo y pide un poco de caldo para
Efes Cau. jMira, mira & déonde lleva el pecado mortal! Vete, coge una taza;
vete.

Se fué de buena gana y Bustianeddu le acompafi6. La casa del amo no
estaba muy lejos y Anania iba alla, con frecuencia, para recoger la racion
del caballo, las mechas para las luces de la almazara y a otros muchos
recados.

La calle estaba iluminada, a trechos, por la luna; grupos de labradores
pasaban cantando un coro melancélico y apasionado. Ante la blanca casa
del sefior Carboni, habia un patio cuadrado rodeado de altos muros y con
un gran portén pintado de rojo. Los dos chiquillos tuvieron que dar fuertes
golpes para que les abrieran; y Anania entregd la taza, contando lo
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sucedido a Efes Cau.

—¢No serd para vosotros el caldo?—dijo sonriéndose la criada, mientras
miraba de arriba abajo, sospechosa, a los dos chicos.

—iVete al cuerno, Maria Iscorronca!. Nosotros no tenemos necesidad de
caldo!—qgrit6 Bustianeddu.

—iAnimal, te voy & dar insultos!—dijo la criada persiguiéndole por la calle.

Pero logré escaparse, mientras Anania entraba en el patio iluminado por la
luna.

—¢Quién es, qué guieren?—preguntaba una vocecita sutil, oculta en la
sombra de una galeria, en donde se abria la puerta de la cocina.

—iSoy yol—qgritd Anania, adelantandose con la taza en la mano.—Efes
Cau se ha puesto enfermo en la almazara, y mi madre me envia para ver
si la sefiora quiere darme un poco de caldo para aquel infeliz.

—ijVen, ven!'—contestod la vocecita.

En aquel momento entr6 la criada, y no habiendo podido coger a
Bustianeddu, empez6 & dar empujones al pobre Anania. Entonces la nifia
gue habia dicho «ven, ven» salio a la defensa del hijo del almazarero.

—Dé¢jale. ¢Qué te ha hecho?—dijo, tirando & la criada de la falda.—Dale
en seguida el caldo. jPronto!

Aquella protecciéon, el tono de mando, la figurilla regordeta y sana, el
vestido de franela azul, la nariz grande y algo arremangada entre dos
gordos carrilletes, los ojos brillando a la luz de la luna entre dos rizadas
cocas de cabellos casi rojos, agradaron inmensamente a Anania. Ya
conocia de antes a la hija del amo, Margarita Carboni, como la llamaban
todos los chicos que iban por la almazara; otras veces le habia dado las
mechas para las luces y la cebada para el caballo; casi todos los dias la
veia en el huerto y de cuando en cuando en la almazara a donde iba con
su padre; pero nunca se pudo imaginar que aquella sefiorita sonrosada y
regordeta y de aire tan altivo, fuese tan amable y carinosa.

Mientras la criada estaba en la cocina en busca del caldo, Margarita
pregunté & Anania algunos detalles de la enfermedad de Efes Cau.
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—Hoy ha comido ahi, en este patio,—decia con gran seriedad.—Parecia
estar bien.

—Es una enfermedad que ataca a los borrachones,—replic6 Anania.—Se
retorcia como un gato...

Apenas pronuncié esta palabra se puso colorado recordando el gato
cogido por el tio Pera y las cien liras robadas y escondidas en el huerto.
iCien liras robadas! ¢Qué hubiera dicho Margarita Carboni, si hubiese
sabido que él, Anania, el hijo del almazarero, el criado, con el cual la
seforita se dignaba mostrarse afable y buena, habia robado cien liras y
que estas cien liras estaban escondidas en el huerto? jLadrén! Si, era un
ladron y de una cantidad enorme! Solo entonces vio lo vergonzoso de su
proceder y sintio dolor, humillacién, remordimiento.

—ijAy, como un gato!—dijo Margarita, apretando los dientes y torciendo la
boca.—jDios mio, Dios mio; es mejor que se mueral!

La criada volvido con la taza llena de caldo. Anania ya no pudo seguir
charlando; cogio la taza y se marcho poco a poco, procurando no verterlo.
Sentia muchas ganas de llorar, y cuando se junté con Bustianeddu en la
esquina de la calle, repitio las palabras de Margarita:

—iEs mejor que se muera!

—¢Quién? ¢Esta caliente el caldo? Voy a probarlo...—dijo el otro
acercando la boca & la taza.

Anania se puso terrible.

—iNo lo toques!—grit6.—jTu eres muy malo! Serds lo mismo que Efes.
¢Por qué has cogido el dinero?—afadio bajando la voz.—Robar es un
pecado mortal. Vete a buscarlo y vuélvelo a poner en el cajon.

—iBah, bah! ¢ Estas loco?
—iSi no, se lo diré & mi madre!
—iA tu madre!—dijo el otro irbnicamente.—jEchale un galgo!

Y seguian andando poco & poco, y Anania miraba siempre la taza para
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que el caldo no se vertiera.
—ijSomos unos ladrones!—dijo en voz baja.

—El dinero es de mi padre y tl eres un mameluco. jMe marcharé yo solo,
yo solo y nadie mas que yo!—dijo con energia Bustianeddu.

—iMejor, y ojala no vuelvas!—exclamo el otro.—Pero yo se lo diré a... 4 tia
Tatana (jle daba vergiienza volver & decir mi madre!)

—iSoplén!'—qgrit6  Bustianeddu, amenazandole con los pufios
cerrados.—Si hablas te mato como & un perro, te rompo la cara, te pateo
hasta que eches las tripas por la boca.

Anania baj6 la cabeza, por miedo de verter el caldo y recibir los pufietazos
de su amigo, pero no retird la amenaza de contarlo todo a tia Tatana.

—¢ Qué diablo te han dicho en aquel patio?—prosiguié diciendo el otro
temblando de cdélera.—¢ Qué te ha dicho aquella criaducha? Habla.

—Nada. Pero yo no quiero ser un ladrén.

—Lo que tu eres, es un bastardo,—qgritd6 entonces Bustianeddu.—jEso
eres! Y ahora mismo voy, recojo el dinero y no vuelvo a mirarte a la cara.

Y se marchd corriendo, dejando & Anania presa de una profunda pena.
iLadrén, bastardo, abandonado! jEra demasiado, era demasiado! Y se
echd & llorar y sus lagrimas caian dentro del caldo.

—iY ahora, Bustianeddu también me abandonard y marchara solo! ¢Y yo,
cuando podré marcharme? ¢ Cuando podré ir a buscarla?

—ijCuando sea mayor!—se respondié a si mismo, animandose.—Ahora no
puedo.

Apenas entrego el caldo & tia Tatana corrio & la ventana de la almazara.
Silencio. No se veia a nadie; no se oia nada en el humedo huerto
iluminado por la luna. Las montafias azules se recortaban sobre el fondo
del vaporoso cielo; todo respiraba silencio y calma.

De pronto oyo la voz de Bustianeddu.
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—¢No ha recogido el dinero?—dijo Anania.—¢No ha entrado en el huerto?
¢ Y siyo fuera?

Tuvo miedo; volvié a la almazara y empez6 & dar vueltas como un gatito
hambriento al rededor de tia Tatana que cuidaba al enfermo. Ella le hizo la
pregunta de costumbre:

—¢Qué tienes? ¢, Te duele el vientre?
—Si, vdmonos a casa.
Comprendié que el chico queria decirle algo y le acompafio.

—ijJesus, Jesus, Santa Catalina bendital—exclamo la buena mujer cuando
lo supo.—jEn qué mundo vivimos! jHasta los pajarillos, hasta los pollitos
dentro del cascardn, ya pecan!

Anania nunca supo como tia Tatana habia convencido & Bustianeddu para
gue volviera a poner el dinero en el cajon; pero desde entonces los dos
amigos se miraban de reojo y por nada se insultaban y venian a las manos.

Pasé6 el invierno, y hasta abril siguié funcionando la prensa, pues la
abundancia de oliva habia sido aquel afio extraordinaria. Sin embargo,
algunos dias, Anania el almazarero, cerraba la almazara y marchaba al
campo a cavar los trigos del amo, llevandose al pequeiio Anania del cual
qgueria hacer un labrador; y el chiquillo le seguia, muy contento de servir
para algo, llevando, con orgullo, a la espalda, su azada y la alforja con la
comida. Los sembrados que aquel afo cultivaba el almazarero se
extendian en una ondulada llanura, en la cual arrojaban su larguisima
sombra dos altos pinos, sonoros como dos torrentes. Era un paisaje dulce
y melancalico, sin arboles y sin sombras, salpicado de cuando en cuando
por alguna solitaria vifia. La voz humana se perdia sin eco, como atraida y
tragada por el murmullo Unico de los pinos, cuyas copas inmensas
parecian sobrepujar las montafas grises y azuladas del horizonte.

Mientras el padre cavaba, inclinado sobre aquella extension verde-clara
del trigo, Anania se perdia &4 través de los campos desnudos y
melancélicos, gritando & los pajaros y buscando hierbas y hongos. A veces
el padre, alzandose, le veia a lo lejos y sentia una punzada en el corazon,
porque el sitio, el trabajo, la figurita del chiquillo, todo le recordaba & Oli,
sus hermanitos, la falta cometida, el amor y los placeres gozados.
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¢,Doénde estara Oli? jQuién sabe! Se habia perdido, se habia extraviado
como un pajarito en el campo; jpeor para ella! Anania el almazarero creia
cumplir de sobra con su deber criando al chico; si encontraba el tesoro con
que siempre sofiaba, daria carrera al nifio; si no, haria de él un buen
labrador; ¢se podia hacer algo mas? ¢Y los que no reconocen a sus
propios hijos y en lugar de recogerlos y educarlos cristianamente, como él
hacia, los abandonan a la miseria y & la mala vida? Hasta gente rica, hasta
ciertos sefiores obraban de esta manera. Si, hasta el amo obraba asi; si,
hasta el sefior Carboni... Anania grande se consolaba pensando en lo que
hacian otros muchos, pero aun le quedaba en el corazon algo de
melancolia, y mirando & lo lejos le parecia descubrir los muros que
rodeaban la caseta en donde habia vivido Oli; y durante la comida, 6
mientras descansaban & la sombra de los pinos sonoros, interrogaba a su
hijo sobre los sucesos de su infancia. Anania estaba cohibido ante su
padre y no se atrevia nunca a mirarle a los 0jos; pero una vez empujado
por la via de los recuerdos, charlaba de buena gana, entregandose al
placer nostélgico de contar tantas cosas pasadas. Lo recordaba todo:
Fonni, la casa, los cuentos de la viuda, el buen Zuanne de las orejas
grandes, los carabineros, los frailes, el patio del convento, las castafas,
las cabras, las montafas, la cereria. Pero hablaba muy poco de su madre,
y en cambio el almazarero le preguntaba siempre cosas de ella.

—Oye, ¢te pegaba mucho tu madre?

—iNunca, jamas!—protestaba Anania.

—Yo0 sé que te pegaba.

—ijQue me quede ciego si miento!—perjuraba el chiquillo.
—Y dime... ¢qué hacia?

—Trabajaba siempre...

—¢ Es verdad que un carabinero se queria casar con ella?

—iNo es verdad! Los carabineros me decian: Di a tu madre que venga;
tenemos que hablar.

—¢ Y ella?—preguntaba con ansia el almazarero.
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—iOh, se ponia furiosal!
—ijAh!

El molinero respiraba; sentia algo de alegria oyendo que no andaba en
tratos con los carabineros. Pues bien, si; aun la queria, aun recordaba con
ternura sus ojos claros y ardientes, & sus hermanitos, al pobre y
desgraciado pedn caminero; jpero él no podia hacer nada! Si hubiese sido
libre, de seguro se habrian casado; y en cambio habia tenido que
abandonarla. Ahora era completamente inutil pensar mas en ello.

—NMira,—decia a Anania, cuando terminaban la frugal comida,—ves alli,
donde hay una chumbera, ¢la ves?, habia una casa antiquisima. Ve, y
escarba en el suelo, tal vez encuentres algo.

El chiquillo salia corriendo, experimentando un sentimiento de liberacion al
alejarse de aquel hombre sucio y triste, mientras el padre pensaba:

—Las almas inocentes encuentran mas facilmente los tesoros. |Si
encontrase algo! Sefalaria una renta a Oli, y cuando se muriera mi mujer
me casaria con ella. Después de todo, he sido yo el primero en
«enganarla».

Pero Anania no encontraba nada. Al anochecer padre é hijo volvian
lentamente al pueblo, recorriendo las blancas calles en cuyo fondo ardia
un crepusculo de oro. Tia Tatana les esperaba con la cena a punto y un
monton de crujientes brasas en el limpio hogar. Quitaba los mocos al
pequefio Anania, le limpiaba los ojos y contaba a su marido los sucesos
del dia.

Nanna, la borracha, se habia caido sobre el fuego; Efes Cau llevaba un
par de zapatos nuevos; tio Pera habia apaleado a un chiquillo; el sefior
Carboni habia ido a la almazara para ver el caballo.

—Dice que esta horrorosamente flaco.

—iDiablo! jdespués de tanto trabajar! jqué se creia el amo! También los
animales son de carne y hueso.

Después de cenar, el almazarero se iba & la taberna, no acordandose ya
de Oli ni de sus aventuras; y tia Tatana hilaba y contaba cuentos a su hijo
adoptivo. A veces les hacia compaiiia Bustianeddu.
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—«Pues sefior, érase una vez un rey que tenia siete ojos de oro en la
frente, que parecian siete estrellas...».

O el cuento del «Dragon y Mariedda». Mariedda se escapaba de la casa
del Dragon:

—«...ella corria y corria, echando clavos que se multiplicaban, se
multiplicaban y ya cubrian todo el campo. El sefior Dragon la seguia, la
seguia, pero no llegaba & alcanzarla porque los clavos se le clavaban en
los pies...». jDios mio, con qué placer veian los dos chicos que se
escapaba Mariedda!

iCuanta diferencia entre la cocina, el aspecto y las narraciones de la viuda
de Fonni, y la cocina limpia y caliente, la figura apacible y los maravillosos
cuentos de tia Tatana! Y sin embargo, Anania se aburria, 6 al menos no
experimentaba las emociones de terror que los cuentos de la viuda le
habian producido en otro tiempo; tal vez debido a que en lugar del buen
Zuanne, del querido hermanito, estaba Bustianeddu, malo y de mala
intencion, que le pellizcaba continuamente y le llamaba soplén y bastardo
hasta delante de la gente y a pesar de los sermones de tia Tatana. Una
noche le llamé bastardo delante de Margarita Carboni, que con la criada
habia venido & un recado & casa del almazarero. Tia Tatana se le echd
encima para taparle la boca, pero llegé tarde. Ella lo habia oido, y Anania
sintid un dolor indecible, que no pudo endulzar el pan untado de miel que
tia Tatana les di6 & él y & Margarita. A Bustianeddu nada. ¢Pero qué era
un pedazo de pan untado de miel comparado con la profunda amargura de
ser llamado bastardo ante Margarita Carboni? Llevaba un vestido verde,
medias de color violeta y una toquilla de un rosa muy vivo, que aumentaba
el color de sus mofletes y hacia resaltar mas el azul de sus ojos
angelicales. Aquella noche Anania sofi0 con ella, tan hermosa, con todos
los colores del iris, y también durante el suefio sentia la pena de haber
sido llamado bastardo en su presencia.

* % %

En Semana Santa,—aquel afio la Pascua caia a ultimos de abril,—el
almazarero cumplié el precepto pascual y el confesor le ordend que
legitimara & su hijo. Al mismo tiempo, Anania, que cumplia ocho afos, fué
confirmado, siendo su padrino el sefior Carboni. Fué un gran
acontecimiento para el chico y para la ciudad entera que se dio cita en la
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catedral en donde monsefior Demartis, el guapo € imponente obispo,
confirmd a centenares de niflos. Por las puertas abiertas de par en par,
gue & Anania le parecian inmensas, penetraba la primavera con su luz
intensa y su templada fragancia dentro de la iglesia, atestada de mujeres
con vestidos colorados, de sefiores y de alegres chiquillos. El sefor
Carboni, con la cara y el pelo rojos y los ojos azules, con el chaleco de
terciopelo cruzado por una enorme cadena de oro, era saludado,
respetado, buscado por los personajes mas conspicuos, por los
campesinos y campesinas, por las sefnoras y nifios que llenaban la iglesia.
Anania se sentia orgulloso y feliz con tal padrino; pues si bien era verdad
que el sefior Carboni debia apadrinar a otros diez y siete nifios, esto no
guitaba importancia al honor especial de cada uno de ellos.

Después del acto, los diez y ocho ahijados, con sus respectivos padres,
acompafaron al padrino & su casa, y Anania pudo admirar la sala de
Margarita,—de la cual habia oido contar maravillas,—una gran sala
empapelada de un papel grana, con una silleria del siglo pasado, comodas
adornadas con flores artificiales cubiertas por campanas de cristal, fruteros
con frutas de marmol y platitos con rajas de embutidos y queso, también
de marmol.

Les sirvieron licores, café, bizcochos y amargos; y la hermosa sefiora
Carboni, que tenia dos profundos hoyuelos en las mejillas y llevaba el pelo
negro muy tirante, muy tirante de las sienes, elegantemente vestida con un
traje de casa de indiana a cuadros azul y rosa, con volantes y encajes,
estuvo amable con todos y bes6 a los nifios entregando & cada uno un
paquetito.

Anania recordo durante mucho tiempo todos estos detalles. Record6 que
en vano habia esperado ardientemente que Margarita entrase en la sala y
se fijase en su vestidito nuevo, de fustan amarillo, duro como la piel del
diablo; recorddo que la sefiora Carboni besandole y dandole suaves
golpecitos con su mano llena de sortijas sobre la cabeza horrorosamente
pelada, habia dicho al almazarero:

—iOh, compadre! ¢ por qué lo ha pelado de esta manera? Parece calvo...

—ASsi esta mejor, comadre,—habia contestado Anania grande, siguiendo
la broma de la sefora, de la cual en realidad no era compadre;—la cabeza
de este polluelo parecia un bosque...
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—¢ Ya ha cumplido con su deber?—prosiguio diciendo el ama.
—iSi, sefiora! jSi, sefiora!

—NMe alegro. Créame, solo los hijos legitimos son el apoyo de los padres
en la vejez.

Después se acerco el sefior Carboni.

—ijQué o0jos mas picarescos tiene este montafiés!—dijo, mirando al
chico.—¢ Por qué los bajas? ¢ Te ries? Ah, diablillo...

Anania reia de alegria al verse contemplado por el padrino y mirado
afectuosamente por la sefiora Carboni.

—¢ Qué quieres ser, diablillo?

El pequefio bajaba y alzaba los ojos brillantes (que la limpieza de tia
Tatana habia curado por completo) y trataba de esconderse detras de su
padre.

—ijVamos, contesta al padrinol—exclamo éste cogiéndolo por un brazo.
—¢ Qué quieres ser, diablillo?

—¢ Almazarero?—pregunto la sefora.

Con la cabeza dijo que no, que no.

—¢Ah, no te gusta? ¢ Labrador?

No, y siempre no.

—¢ Entonces, querras estudiar?—pregunto astutamente el almazarero.
—Si.

—ijAh, muy bien!—dijo el sefor Carboni—¢Conque quieres estudiar?
¢, Quieres ser cura?

Siguid diciendo que no.

—¢ Abogado?—pregunto el molinero.
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—Si.

—iDiablo! jDiablo! jYa decia yo que tenia los ojos vivos! jQuiere ser
abogado el ratoncito!

—iAy, pobre hijo mio, somos muy pobres!—dijo suspirando su padre.

—iSi el chico tiene voluntad de estudiar, la providencia no le faltara!—dijo
el amo.

—iNo le faltara!—repiti6 como un eco el ama.

Estas palabras decidieron el destino de Anania, y no las olvidd nunca
jamas.

* % %

Por fin se cerr6 definitivamente, por aquel afio, la almazara, y el
almazarero se transformoé por completo en labrador.

Una primavera ardiente amarilleaba los campos; las avispas y abejas
zumbaban al rededor de la casita de tia Tatana; el gran sauco del pequefio
patio parecia cubierto de un maravilloso encaje de flores amarillas.

En el patio de casa Anania se reunian casi todos los dias los que antes
acostumbraban hacerlo en la almazara; tio Pera con su tranca, Efes y
Nanna siempre borrachos, el guapo zapatero Carchide, Bustianeddu, su
padre, y algunas otras personas de la vecindad. Ademas tio Pane habia
abierto tienda en una casucha en frente del patio; todo el santo dia era un
ir y venir de gente que reia, gritaba, se insultaba y soltaba palabrotas.

El pequefio Anania pasaba todo el tiempo entre aquella gente miserable y
mal hablada, de la cual aprendia actos y palabras indecentes,
acostumbrandose al espectaculo de la embriaguez y de la miseria
inconsciente.

Al lado de la del tio Pane, habia una tenducha negra y llena de telarafas,
en donde se consumia una pobre muchacha enferma, cuyo padre marcho
muchos afos atras a trabajar en unas minas africanas, y del cual no se
supieron mas noticias. La infeliz criatura, llamada Rebeca, vivia sola,
abandonada, llena de llagas, tendida sobre una sucia estera, asaltada por
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millares de insectos y moscas.

Mas alla habitaba una viuda con cinco hijos que todos pedian limosna; el
mismo tio Pane la pedia @ menudo. Y, sin embargo, aquella gente estaba
siempre alegre; los cinco nifios pordioseros siempre se reian. Maestro
Pane hablaba consigo mismo en alta voz contandose historietas risuefias y
recordando hechos alegres de su juventud. Y en las deslumbrantes
siestas, cuando la vecindad callaba y las avispas zumbaban entre las
flores del salco, conciliando el suefio del pequefio Anania echado boca
arriba en el umbral de la puerta, so6lo vibraba en el pesado silencio el
agudo lamento de Rebeca, que subia, se ensanchaba, moria, volvia &
empezar subiendo & lo alto, enterrdandose muy hondo, y parecia atravesar
el silencio (por decirlo asi) con un silbido de flecha. Aquel lamento
encerraba el dolor, los males, la miseria, el abandono, la desesperacion
oculta por todo el pueblo; era la voz interna de las cosas, los lamentos de
las piedras que caian una a una de los negros muros de las casas
prehistéricas, de los techos que se derrumbaban, de las escaleras
exteriores y de las balaustradas de carcomida madera que amenazaban
ruina; de los euforbios que crecian en las callejuelas pedregosas y de la
grama que cubria los muros; de la gente que no comia; de las mujeres que
no tenian ropa que mudarse; de los hombres que se embriagaban para
aturdirse, y pegaban a su mujer, a sus hijos y a los animales porque no
podian desahogarse con el Destino; de las enfermedades incurables, de la
miseria aceptada inconscientemente, como la vida misma. ¢Pero quién
pensaba en ello?

Anania, echado boca arriba sobre el umbral de la puerta, espantaba las
moscas Y las avispas con un ramo de saulco, y pensaba instintivamente:

—ijAy! ¢Por qué grita siempre aquélla? ¢ Por qué grita de este modo? iNo
debia haber enfermos en el mundo!

Se habia puesto redondo como una bola, & causa de las abundantes
comidas, la dulce ociosidad, y, sobre todo, del mucho dormir.

Siempre dormia. Y en las silenciosas siestas, & pesar del grito continuo de
Rebeca, terminaba por dormirse, con la flor del sadco en la manecita roja,
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y la nariz cubierta de moscas. Y sofiaba que aun se encontraba alla arriba,
en casa la viuda, en la cocina vigilada por el capotdon negro que parecia un
fantasma colgado; pero su madre no estaba alli, habia huido, lejos, a una
tierra desconocida. Y venia un fraile del convento y ensefiaba & leer y
escribir al pequefio abandonado, que queria estudiar para poder viajan y
buscar a su madre. El fraile hablaba, pero Anania no lograba entenderle
porque del capote salia un lamento agudo y desgarrador que ensordecia.
iDios mio, qué miedo! Era la voz del alma del difunto bandido. Y ademés
del miedo, Anania sentia una gran molestia en la nariz y en los ojos. Eran
las moscas.
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V

Al fin se realiz6 su suefo.

Una mafana de octubre se levantd mas pronto que de costumbre, y tia
Tatana después de lavarle y peinarle le mandé ponerse el vestido nuevo,
aquel de fustan duro como la piel del diablo.

Anania grande estaba desayunandose con higado de oveja asado; al ver
al chico dispuesto para ir a la escuela, echdse a reir alegremente y le dijo,
amenazandole con el dedo:

—iA ver, & ver como te portas! Si no te portas bien, te mando con maestro
Pane & hacer ataudes...

Bustianeddu vino a buscar a Anania y le acompafid con cierto aire de
despreciativa proteccion. La mafiana era espléndida; el aire, limpido, olia
al dulce olor del mosto, del café, del vino en fermentacion; los gallos y
gallinas cantaban en medio de la calle; los labradores se marchaban al
campo con sus grandes carros cubiertos de pampanos, precedidos por
alegres y juguetones perros.

Anania se sentia contento, aun cuando su compafero hablase mal de la
escuela y de los maestros.

—Tu maestro,—decia,—parece un gallo, con su gorro colorado y su voz
ronca. He tenido que tragarlo todo un afo. jQue el diablo se lo lleve de una
pata!

La escuela estaba en el otro extremo de Nuoro, en un convento rodeado
de huertos melancolicos. La clase de Anania, en planta baja, daba sobre la
solitaria calle; el polvo cubria en gran cantidad las paredes; la tarima del
maestro estaba en muchos sitios comida por los ratones; y manchas de
tinta, incisiones y rasgufios, y nombres que parecian jeroglificos
adornaban los bancos.
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Anania experimentd una gran desilusion al ver aparecer, en lugar del
maestro descrito por Bustianeddu, una maestra vestida al uso del pais,
pequefa y descolorida, con dos discretos bigotes negros en el labio
superior, parecidos & los de tia Tatana.

Cuarenta chiquillos, casi siempre llenos de mocos, animaban la clase.
Anania era el mayor de todos, y tal vez por esto la maestrita, que ademas
del bigote tenia dos terribles ojos negros, se dirigia a €l con preferencia,
llamandole por su nombre y hablandole un poco en sardo, otro poco en
italiano.

Esta obstinada atencién le fastidiaba algo, pero le enorgullecia. A las tres
horas de escuela, ya sabia leer y escribir dos vocales; y si bien una de
ellas era la 0, esto no quitaba mérito a su aplicacion.

Cerca de las once ya estaba harto de la escuela y de la maestra, no
menos que del vestido nuevo que le molestaba bastante; pensaba en el
patio (en el sauco, en el cesto de los higos chumbos, en donde tan &

menudo metia mano, ya acostumbrado a las espinas) y empezé a
bostezar.

¢ No llegaria nunca la hora de salir? Muchos de los chiquillos lloraban y la
maestra se desgaifiitaba en vano, predicando el amor & la escuela y la
paciencia.

Por ultimo se abrid la puerta. Aparecio y desaparecido como un relampago,
la cara afeitada del bedel,—también en traje del pais,—y resond su voz:

—ijHa dado la hora!

Y los chiquillos se lanzaron hacia la puerta, empujandose y gritando.
Anania quedd el ultimo, al lado de la maestra, que le acaricio la cabeza
con su mano pequefa y descarnada.

—Muy bien,—le dijo.—¢ Eres el hijo de Anania Atonzu?
—Si, sefiora.
—NMuy bien. Memorias & tu madre.

Naturalmente, comprendié que este saludo era para la tia Tatana; y de
pronto la maestra, que le dejo para poner orden en la turba de los
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muchachos que alborotaban, le resulté simpatica.

—¢ Pero qué es esto?—qgritaba a los chicos, sujetandolos y poniéndolos en
orden.—jDe dos en dos! jEn fila!

Los puso de dos en dos, y de este modo atravesaron el corredor, salieron,
recorrieron un trozo de calle; después se les dej6 en libertad y se
dispersaron por todas partes como pajarillos escapados de las redes,
corriendo y gritando. De las demas clases salian los alumnos ya mayores
y mas formales en buen orden. Bustianeddu cay6 sobre Anania, dandole
con los cuadernos en la cabeza y lo arrastré consigo.

—¢ Te ha gustado?—Ie pregunto.
—Si,—contestd Anania,—pero tengo hambre. No terminaba nunca.

—¢Qué, te creias era s6lo un minuto?—dijo el otro, con su aire de
mayor.—ijYa veras, ya veras! jTe caera el moco y la baba, tendras hambre
y sed! jMira, mira, Margarita Carboni!

La chiquilla, con medias violeta, toquilla rosa, y mitones de lana verde,
avanzaba entre un sin fin de alumnas,—salidas de la escuela después que
los chicos,—y pas6 por delante los dos amigos sin dignarse mirarles.
Detras del grupo que la rodeaba, venian otros grupos de muchachitas,
ricas y pobres, del campo y de la ciudad, algunas ya talluditas y
coquetuelas.

Los muchachos de cuarto y quinto se paraban a mirarlas y se reian entre
ellos.

—Les hacen el amor,—dijo Bustianeddu.—jSi los maestros les ven!...

Anania no contesto, pues estaba convencido que los alumnos y alumnas
de cuarto y quinto tenian bastante edad para hacerse el amor.

—jHasta se cambian cartas!—prosiguié Bustianeddu, con gran énfasis.

—jTambién nosotros, cuando estemos en cuarto, haremos el amor!—dijo
sencillamente Anania.

—iTU qué vas a hacer, mameluco!—qgritd el otro, mirandole con cara de
risa.—jAntes aprende a limpiarte los mocos!
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Y cogiéndole de la mano echaron & correr.

* * %

Después de aquel dia pasaron otro y otros. Volvio el invierno, de nuevo se
abrié la almazara, empezaron otra vez las escenas del afio anterior.
Anania era el primero de la clase, tal vez porque era también el de mas
edad, y desde entonces nadie puso en duda que llegaria a ser abogado,
medico, 0 tal vez juez.

Todos sabian que el sefior Carboni habia prometido pagarle los estudios; y
aun cuando él también lo sabia, no conseguia formarse una idea clara del
valor de tal promesa. S6lo mucho mas tarde empez6 a sentir gratitud.
Entonces sélo sentia una sujecion invencible y al propio tiempo una
verdadera dicha cuando veia la risuefia y afable cara de su padrino. A
menudo le convidaban a almorzar en casa del sefior Carboni; pero,
extrafio convite, debia comer en la cocina con los criados y los gatos; de lo
cual no se quejaba, porque le parecia que en la mesa, con los sefores, la
cortedad y la alegria no le habrian dejado abrir la boca.

Después del almuerzo, Margarita entraba en la cocina y estaba un rato con
él, por lo general, informandose de las personas que frecuentaban la
almazara; después le llevaba de un sitio & otro, al patio, a los graneros, a
la despensa, complaciéndose cuando le oia exclamar con los gestos de
Bustianeddu: «jDemonio, cuantas cosas teneéis!», pero nunca se rebajaba
a jugar con él. Aparte de que Anania tampoco era aficionado al juego; era
timido y formal, y sin darse cuenta aun de toda su tristeza, sentia ya la
irregularidad de su situacion.

Pasaron los afos.

Después de la maestrita bigotuda, llegd el turno del maestro que parecia
un gallo; después vino un viejo, fumador sempiterno, que, sefalando con
el dedo la isla de Spitzberg, decia llorando: «Aqui estuvo prisionero Silvio
Pellico»; después, un maestro chiquitin con la cabeza como una bola,
palido, muy alegre, que se suicidd. Todos los alumnos quedaron
malamente impresionados del triste suceso. Durante mucho tiempo no
pensaron ni hablaron de otra cosa, y Anania, que no podia comprender por
gué el maestro se habia suicidado, siendo un hombre tan alegre, declaré
en plena escuela que estaba pronto & suicidarse a la primera ocasion.
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Afortunadamente no se presento la ocasion. En aquella época no tenia
disgustos; estaba sano, su familia le queria en extremo y era el primero de
la clase. A su alrededor la vida se desarrollaba siempre igual, con las
mismas figuras y los mismos sucesos,—un dia semejante al otro, un afio
semejante al otro,—como una tela, siempre con la misma muestra, que el
tendero despliega de una pieza interminable.

En invierno se reunian en la almazara siempre las mismas personas, los
mismos tipos, y se renovaban las mismas escenas.

En primavera, el sadco florecia en el patio, las moscas y las avispas
zumbaban en el aire luminoso; en las calles y casas se veian las mismas
personas; tio Barchitta, el loco, con sus ojos azules fijos y la barba y
cabellera partida, parecido & un viejo Jesus mendigando, seguia en su
inofensiva extravagancia; maestro Pane aserraba tablas y hablaba consigo
mismo en voz alta; Efes pasaba tambaledndose; Nanna le seguia; los
chiquillos, llenos de granos y llagas, jugaban con los perros, gatos, gallinas
y lechones; las mujerzuelas se insultaban; los muchachos cantaban coros
melancélicos en las serenas noches, iluminadas por la luna; el lamento de
Rebeca vibraba en el aire como el canto de un cuclillo en la tristeza de un
terreno inculto.

Como aparece el sol por un repentino desgarréon del nublado cielo, algunas
veces aparecia en el miserable barrio de Anania, la risuefia figura del
sefior Carboni. Las mujeres salian al portal para saludarle y sonreirle; los
hombres que no trabajaban, tumbados indolentemente, se ponian de pie
de un salto todo avergonzados; los chiquillos le corrian detras, besando
sus manos, que bonachonamente llevaba cruzadas por detras de la
espalda.

En un riguroso invierno de carestia, proveyo de polenta y aceite a todo el
barrio. Todos recurrian a él para pequefios préstamos, jamas restituidos;
por todas partes, por todas aquellas callejuelas llenas por el viento de
hojas, paja y basura, encontraba chiquillos y muchachos que le llamaban
«padrino» y mujeres y hombres que le llamaban «compadre»; ya no
recordaba el numero de sus ahijados, y tio Pera afirmaba maliciosamente
gue no pocos se fingian compadres y comadres suyos para sacarle dinero.

—ijAdemas, muchos esperan que les pague los estudios de sus
hijos!—dijo un dia el viejo hortelano, sentado ante el homo de la almazara,
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con la tranca sobre sus rodillas.

—iA alguno ayudara seguramentel—observé el almazarero, sin disimular
su satisfacciéon mirando a Anania que estaba asomado a la ventana.

—iPero so6lo a uno! jLe gusta darse importancia, pero no se arruinara!

—¢Por  qué decis esto, mal bicho?—exclamé el almazarero,
enfadandose.—Sois como el diablo, cuanto mas viejo mas malo.

—iVamos a verl—respondié el viejo esputando y tosiendo.—¢ TU crees
gue no se sabe todo? jSélo los perros consiguen tapar sus basuras! ¢ Por
qgué el amo no paga los estudios & sus bastardos?

Anania, que miraba por la ventana, bajo la cual exhalaba sus olores un
monton de borujo aun echando humo, sinti6 un estremecimiento correrle
por el espinazo, como si alguien le pegase.

Pero no se movio.

El almazarero esputd y tosio & su vez, y hubiese querido que Anania no
oyera las sacrilegas palabras del hortelano, pero no pudo contenerse y
empezo6 & desatarse contra el viejo.

—ijCochino, mala persona! ¢ Qué manera de hablar es ésa?

—ijComo si todo no se supieral—repetia el viejo, cogiendo la tranca con la
mano, como para defenderse de un probable ataque.—¢El chico que
trabaja en la tienda de Francisco Carchide, es acaso hijo de Jesucristo?
Pues entonces, ¢por qué el amo no hace estudiar & aquel muchacho que
es hijo suyo?

—iEs hijo de un cura!l—dijo el almazarero, bajando la voz.
—No es verdad, es del amo. Fijate bien en él. Es idéntico & Margarita.

—Bueno,—respondié desarmado por completo;—aquel muchacho es de la
piel del diablo. No se le puede hacer estudiar. ¢, Qué hay que hacer si es
mas duro que una roca?

—iBueno, bueno!—murmuro tio Pera, atacado de un golpe de tos.
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Anania siguid6 en la ventana, escupiendo sobre el monton de borujo,
oprimido de una misteriosa tristeza. Conocia al chiquillo que trabajaba con
Carchide, y sabia que era discolo, pero no mas que Bustianeddu y tantos
otros que asistian a la escuela. ¢ Por qué el sefior Carboni no se lo llevaba
a su casa, si era su hijo, como habia hecho el almazarero con él? Después
penso:—¢ Tiene madre aquel muchacho?—jAh, la madre, la madre! A
medida que iba creciendo, que se abria su mente, sus ideas y sensaciones
tomaban forma,—sin que nadie se fijara en él, como no se fijan en los
pétalos de una flor silvestre,—y el recuerdo de su madre se destacaba
cada vez mas claro en la aurora de la conciencia naciente. Por aquel
entonces asistia 4 la quinta clase elemental, entre muchachos de todas
clases y caracteres, y empezaba a vislumbrar algo de la ciencia del bien y
del mal. Se daba cuenta de la verglienza que le asaltaba cuando alguien
aludia & su madre, y recordaba que hasta entonces se habia avergonzado
solamente por instinto; y sentia, al propio tiempo, un inmenso deseo de
averiguar donde se encontraba, de volverla &4 ver, de reprocharle su
abandono. La tierra ignorada, lejana y misteriosa donde ella se habia
refugiado, empezaba & tomar, a los ojos de Anania, lineas y aspecto
definidos, como la tierra que entre las nieblas del alba se va acercando a
los navegantes. Estudiaba con gran placer la geografia, conociendo
perfectamente el itinerario que habia que recorrer para ir desde la isla al
continente, donde se escondia su madre. Y asi como antes, en la aldea,
sofiaba en la ciudad donde su padre vivia, ahora pensaba en las grandes
ciudades descritas en los libros y por el maestro; y en una de ellas, y en
todas, veia & su madre,—cuya imagen se iba debilitando en su memoria
como una fotografia antigua,—Yy la veia siempre vestida en traje del pais,
descalza, esbelta y triste.

Un suceso acaecido pocos afos despueés, trastorné por completo sus
ensuefos. Fué la vuelta de la madre de Bustianeddu.

Por aquella época, Anania iba al Gimnasio y estaba enamorado
secretamente de Margarita Carboni. Se creia una persona formal y fingio
no interesarse en el hecho, que preocupaba a toda la vecindad, mientras
un sinnumero de impresiones le oprimian el animo dia y noche.

Al principio no vié & la mujer, oculta en casa de una parienta, pero cada
dia recibia las confidencias de Bustianeddu, que se habia hecho un joven
serio y astuto.

Como el tio Pera apenas podia trabajar, se habia asociado con el
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almazarero para el cultivo de las habas y de los cardos, y Anania tenia
libre entrada en el huerto, y gustabale sentarse en la parte alta, sobre la
hierba, a la estrecha sombra de las chumberas y estudiar, contemplando el
salvaje panorama de los montes y del valle. Alli iba Bustianeddu a
buscarle y confiarle sus impresiones, que expresaba con algo de
escepticismo, con palabras frias que despertaban un cumulo de
emociones en el alma de Anania.

—ijHa vuelto!—decia Bustianeddu, echado boca abajo y moviendo las
piernas.—jMejor era que no hubiese vuelto! Mi padre queria matarla, pero
después le han calmado.

—¢La has visto?

—iYa lo creo que la he visto! Mi padre no quiere que vaya, pero yo Vvoy.
Esta gruesa, viste como una sefiora. jNo la habria conocido!

—¢No la habrias conocido?—exclamaba Anania, palpitante, todo
maravillado y pensando en su madre. Ah, jél si que la reconoceria en
seguida!

Pero después pensaba:

—También ira vestida de sefiora con el peinado de moda... jDios mio, Dios
mio! ¢;,coémo ira?

La figura de su madre se borraba, dejandole confuso; pero de pronto
procuraba tomar animos confiando en su instinto.

—De todos modos, estoy seguro que la conoceria. jOh, estoy seguro de
ello!l—pensaba.

—¢ Por qué ha vuelto tu madre?—pregunto un dia a Bustianeddu.

—¢ Por qué? jVaya una gracia! Porque éste es su pais. Cosia & maquina
en una sastreria de Turin. Se ha cansado y ha vuelto.

A estas palabras sigui6é una gran pausa. Los dos chiquillos sabian que la
historia. de la sastreria era una mentira, pero la aceptaban
incondicionalmente. Poco después dijo Anania:

—Ahora tu padre deberia hacer las paces.
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—iNo!—dijo Bustianeddu, tomando la defensa de su padre.—El tiene
razon. jElla no tenia necesidad de ponerse a trabajar para vivir!

—¢ Pero tu padre no trabaja? ¢ Es vergonzoso trabajar?
—iMi padre es comerciante!—respondio el otro.

—¢Y ahora, qué hara tu madre? ¢Y tu, con quién viviras?
—iNo sé!

Y de cada dia las noticias eran mas emocionantes.

—iSi supieras cuanta gente viene a casa para convencer a mi padre de
que haga las paces con ella! jHasta el diputado; si, si! Después, ayer
noche, vino la abuela, y dijo a mi padre: Jesucristo perdondé a la
Magdalena; piensa, hijo mio, que hemos de morir; piensa que en la otra
vida so6lo nos sirven las buenas acciones. Mira cuan descuidada esta tu
casa,; los ratones corriendo por todas partes.

—¢ Y tu padre?
—iEa, fueral—dice rabioso.—jPronto, fuera! jDebia daros verguenza!
Al dia siguiente, dijo Bustianeddu:

—ijAhora se ha mezclado en el asunto la tia Tatana! jVaya un sermon!
Mira,—ha dicho & mi padre,—figlurate que tomas una amiga. Recogela:
esta arrepentida y se enmendara. ¢ Si la rechazas, qué sera de ella? El rey
Salomén tenia setenta amigas en su casa y era el hombre mas sabio del
mundo.

—¢ Y tu padre qué dijo?

—Estuvo mas duro que una piedra. Solo dijo que las amigas hicieron
perder la cabeza al rey Salomon.

En efecto, el comerciante no cedié nunca. La mujer se fué a vivir a la otra
parte del pueblo, hacia el convento en donde estaban las escuelas. Volvi
a ponerse el traje del pais, pero algo falseado, lleno de lazos y cintas, en el
cual se reconocia en seguida a la mujer de fama equivoca. El marido no
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perdond y ella siguioé su camino.

Anania un dia al ir al colegio la vio, y después la siguid viendo casi
siempre. Vivia en una casa negruzca, alrededor de cuyas ventanas
blanqueaba una faja de cal terminada en una cruz. Ante la puerta habia
cuatro escalones, y & menudo se la veia, alta y hermosa, aunque ya no
muy joven, y de cara muy morena, sentada en un escalén, cosiendo 6
zurciendo una camisa. En verano no llevaba nada a la cabeza, peinaba
sus negrisimos cabellos algo levantados, en forma de tupé, sobre su
estrecha frente, y cubria su esbelto cuello con un pafiolito de seda amarilla.

Anania se ponia colorado cada vez que la veia. Sentia por ella una
morbosa simpatia, y al propio tiempo le parecia odiarla. Hubiese querido
dar un rodeo por no verla, y una fuerza oculta y maldita le llevaba siempre
por aquel camino.
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Vi

Eran las vacaciones de Pascua.

Un dia Anania, mientras estudiaba la gramatica griega, paseando por un
estrecho sendero, abierto entre el verde ceniciento de un plantio de
cardos, oy0 llamar a la verja.

Estaban también en el huerto, el almazarero, que cavaba canturriando una
poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna, que arrancaba las malas
hierbas, ayudandole el tio Pera; y Efes Cau, tumbado sobre el césped, v,
como de costumbre, borracho.

Casi hacia calor. Rosadas nubecillas corrian por el blanquecino cielo,
perdiéndose tras los azulados picos de los montes de Oliena. Subian del
valle, cual de inmensa concha colmada de verdor, perfumes y sonidos
esfumados en la célida atmaosfera.

De cuando en cuando Nanna se incorporaba, apoyando una mano en la
cintura, y con la otra echaba besos al estudiante.

—jAlma mial—deciale tiernamente.—jQue Dios te bendiga! iMiradle cémo
estudia, parece un santito! jQuién sabe a donde llegara! Tal vez sera juez.
Todas las muchachas de la ciudad lo querran coger como si fuera un
confite. jAy, mi pobre espalda!

—iTrabajal—deciale el tio Pera.—jAsi te traspasen el higado, trabaja y
deja tranquilo al chico!...

—ijAsi os saquen todo el jugo! Si fuera una chiquilla de trece afios, no me
hablariais de esta manera...—contestaba ella maliciosamente, volviendo al
trabajo. Después volvia a incorporarse y & echar besos &4 Anania, que no
se enteraba ni poco ni mucho.

—¢ Quién es?—qrit6 el almazarero, oyendo llamar a la verja.
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Anania y Efes alzaron la vista, el uno del libro, el otro del césped, casi con
la misma expresion de angustiosa espera. ¢(Que no fuera el sefor
Carboni? Anania y el borracho experimentaban casi la misma sujecion
vergonzosa cuando el sefior Carboni les sorprendia en el huerto; Efes Cau
sentia todo el peso de su abyeccion, cuando aquel hombre bondadoso,
con una mirada dulce vy triste, sin dirigirle—unico entre tantos—inutiles
palabras de reproche, le saludaba y se entretenia un rato con él. Anania se
acordaba de su madre y sentia vergienza de si mismo, que se atrevia a
pensar en Margarita; y sin embargo, los dos, estudiante y vicioso, después
de haber visto la bonachona figura de aquel hombre recto, sentian una
grata y suave alegria.

Volvieron a llamar.
—¢ Quién es?—qritd el almazarero, cesando de cantar y de cavar.

—iYa voy!'—dijo Anania, echando & correr y agitando el libro al aire,
mientras el tio Pera decia:

—Si es el amo, es preciso que Efes se levante y haga como que trabaja;
es una vergienza que siempre le encuentre ahi, tumbado en el suelo
COmMo un perro.

Nanna echd una especie de gruiido, recogiéndose, entre las negras
piernas casi al descubierto, la falda toda desgarrada. El tio Pera gritd,
dirigiéndose al borracho:

—iEa, td, tumbon, levantate y finge ayudarnos!...

Efes hizo un movimiento para levantarse, pero en seguida se sublevo
Nanna.

—¢Y por qué? ¢ Por qué debe fingir que nos ayuda? ¢Por qué le insultais,
tio Pera, Sa gattu? jAsi os dejen sin camisa! ¢No sabéis que era rico, y
que aun siendo como es, vale siempre mas que vos?

—iLe defiendes! jSois lobos de una misma camada!—dijo burlonamente el
viejo, aludiendo al vicio de la bebida. Pero la disputa termin6 con la vuelta
de Anania acompafnado de un jovencito con el traje de los campesinos de
Fonni, delgado y paliducho, con una carita de raton.

—¢ Le conoceis?—pregunto el estudiante, dirigiéendose a su padre.—Yo no
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le hubiera conocido.

—¢ Quién eres?—preguntd el almazarero, limpiandose las manos con un
manojo de hierba.

El muchacho riése timidamente y miré & Anania.
—iEs Zuanne Atonzu!—qrit6 el estudiante.—jCuanto ha crecido!

—iBien venido!—exclamé el almazarero, abrazandole.—Me alegro de
verte. ¢ Como esta tu madre?

—Bien.
—¢ A qué has venido?
—Soy testigo en una causa.

—¢Dobnde has dejado el caballo? ¢En la posada? ¢No te acordabas que
somos parientes? ¢Qué? ¢ Porque somos pobres no quieres venir & casa?

—ijComo yo soy tan rico!l...—observo riendo el muchacho.

—Pues entonces vamonos y traeremos el caballo & casa,—dijo Anania,
metiéndose el libro en el bolsillo.

Salieron juntos. Anania, muy contento de volver & ver al pobre pastorcito
con su tosco vestido, que le recordaba todo un mundo salvaje ya lejano;
Zuanne, dominado por una gran timidez, ante aquel senorito de piel blanca
y rosada, cuya corbata destacabase sobre su reluciente cuello.

—Mama, danos café,—qgritd6 Anania desde la calle. Después llevo al
huésped & su cuartito y empezé 4 ensefarle muchas cosas.

Muebles extrafios llenaban el cuarto largo y estrecho, con el lecho de
cafas cubiertas de cal, y el piso de tierra. Dos arcas de madera, parecidas
a los antiguos cofres venecianos, en las cuales un artista primitivo habia
esculpido grifos, &guilas, jabalies, flores fantasticas; una comoda
monumental; cestos colgados de la pared junto & pequefios cuadros con el
marco de corcho; en un rincén una tinaja para el aceite, en otro la camita
de Anania, cubierta por una manta de lana gris hilada por tia Tatana; y
entre la camita y la ventana, que daba sobre el sauco del patio, una mesita
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con un tapete de percal verde y una estanteria de madera blanca en cuyas
esquinas la fantasia artistica de maestro Pane habia labrado, tal vez
imitando las arcas, hojas y flores antediluvianas. En la mesa y estanteria
habia pocos libros y muchos cuadernos, todos éstos escritos por Anania,
unas cuantas cajitas misteriosamente atadas, calendarios y paquetes de
periodicos sardos. Todo estaba limpio y ordenado. Por la ventana entraban
oleadas de luz y de perfumes, por el suelo obscuro y hendido & trechos,
revoloteaban, persiguiéndose y jugueteando, dos hojas de sauco. Sobre la
mesita estaba abierto un tomo de Los Miserables.

iCuantas, pero cuantas cosas hubiese querido ensefiar Anania al joven
forastero, como a un hermano esperado por largo tiempo! Pero el aspecto
estupido de Zuanne, mientras él abria y cerraba alguna de aquellas cajitas
atadas misteriosamente, eché un jarro de agua fria sobre su alegria pueril.

¢Para que? ¢Para qué habia llevado & aquel pastor a su cuartito, donde
junto a la fragancia de la miel, de la fruta y de los manojos de espliego que
tia Tatana conservaba dentro las arcas, se esparcia el perfume de sus
solitarios suefos; desde cuya ventanita, que daba sobre el saulco, sobre
los techos llenos de hierba de las casetas de piedra, el mundo se abria
ante él, virgen y florido como los graniticos montes del vecino horizonte?

Después de la alegria sintido un impetu de tristeza; sintio caer al suelo algo
desprendido de su propio ser, como roca que se desprende de la montaia
para no volver nunca jamas. La aldea nativa, el pasado, los primeros afios
de su infancia, los nostalgicos recuerdos, el poético afecto por su
hermanito adoptivo, todo desaparecioé en un instante.

—Vamonos,—dijo casi indignado.

Y llevé al pastorcito por las calles de Nuoro, evitando los comparieros de
escuela, por miedo de que lo pararan y preguntasen quién era aquel tosco
campesino que paseaba con él.

Al pasar por delante la casa del sefior Carboni, vieron asomarse, de
pronto, al portdn, una cara regordeta, de muy buen color, que hacia aun
mas intenso el reflejo de una flamante blusa roja.

Anania se quité rapidamente el sombrero, mientras el reflejo de la blusa
parecia también iluminar su cara. Margarita le sonrio, y nunca redondas
mejillas de sefiorita fueron marcadas por hoyuelos mas encantadores.
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—¢Quién es aquella mujer?—preguntd groseramente Zuanne, apenas
rebasaron la casa.

—¢Mujer? iSi es una muchacha de mi edad!'—exclamé algo bruscamente
Anania.—S0élo tiene nueve meses mas que Yyo.

Zuanne se quedd sin saber qué decir, y no se atrevido & replicar; pero
Anania sintié un fendmeno extrafio desarrollarse rapidamente en él. Hablo,
como si la voluntad no fuese capaz de detener su lengua, minti6 a
sabiendas, pero gozando de una gran felicidad al pensar que lo que decia

podia llegar & ser cierto, y dijo:

—ESs mi novia.

Aquella noche, mientras el almazarero, tumbado en la cocina, se hacia
contar por Zuanne el descubrimiento de las ruinas de Sorrabile, la antigua
ciudad desenterrada en las cercanias de Fonni, preguntandole si adn
podrian encontrarse tesoros, Anania contemplaba desde su ventanita el
lento surgir de la luna entre los negros dientes del Orthobene.

iPor fin estaba solo! Reinaba la noche, vibrante y dulce, y el cuclillo
llenaba de palpitantes gritos la soledad del valle.

ilnvadido por una gran tristeza, Anania sentia gritar y palpitar su corazon
en una soledad infinita!

¢Por qué habia mentido? ¢Y por qué aquel estupido pastor habia callado
al oir la gran revelacion? ¢Acaso no comprendia qué cosa era el
amor,—amor hacia una criatura superior,—amor sin limites y sin
esperanza? ¢Por qué se habia rebajado hasta la mentira? jQué
verglienza, qué vergienza! Creia haber calumniado a Margarita, tan
indigno y lejos de ella se encontraba. Pensaba que el mismo espiritu de
vanidad y el deseo de lo inverosimil, que una vez le llevdo a contar a
Zuanne el encuentro de los bandidos en la montafia—hacia ya tanto
tiempo—Ile habia llevado ahora a revelar aquel amor imposible. jDios mio!
iDios mio!

Apoyo sus mejillas ardientes en sus manos heladas, con la vista fija en el
rostro melancélico de la luna, y se estremecié. Recordaba un plenilunio de
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invierno, luminoso y frio, la vergiienza y la revelacion del hurto de las cien
liras, la figura de Margarita apareciendo ante él, como la sombra de una
flor sobre el aureo disco de la luna. Tal vez su amor nacié aquella noche;
pero solamente ahora, después de tantos afos, brotaba rompiendo la
piedra bajo la cual, hasta entonces, habia estado encerrado, como una
fuente que no quiere correr por mas tiempo bajo tierra.

Estas comparaciones—de la flor ante la luna, y de la fuente que brotaba
de pronto,—eran de Anania, que se complacia con sus pensamientos
poéticos, sin conseguir borrar con ellos la verglenza y el remordimiento
gue le atormentaban.

—iQué miserable soy!'—pensaba.—jQue embustero! Podré estudiar, llegar
a ser abogado, pero moralmente siempre seré el hijo de una mujer
perdida...

Estuvo largo rato asomado a la ventana. Un canto triste pasé y lleno la
calle, despertando en el alma del adolescente los recuerdos de la salvaje
comarca donde nacid, de las sangrientas puestas de sol, de los primeros
afios de su infancia; pero con una sensacion completamente distinta de la
gue, poco antes, habia experimentado.

Un suefio melancolico y luminoso como la luna surgié de su alma. Creia
encontrarse aun en Fonni. No habia estudiado, no habia sentido nunca la
vergllenza de su posicion social. Trabajaba, era pastor, un poco rustico,
como Zuanne. Y hete aqui que se encuentra en el borde de la carretera,
en un rojo crepusculo de estio; y ve a Margarita que pasa, también pobre y
desterrada & lo alto de la montafia, con las caderas cefiidas por la falda de
orbace, el anfora sobre la cabeza, semejante a las mujeres biblicas
resucitadas en las mujeres de la Barbagia. El la llamaba y ella volvia la
cabeza, iluminada por el resplandor del crepusculo, sonriéndole
voluptuosamente.

—¢ Donde vas, hermosa?—Ie preguntaba.
—Voy & la fuente.
—¢ Quieres que te acomparne?

—Ven si quieres, Anania.
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Y él iba; y andaban juntos por el borde de la carretera,—en lo alto de
valles inmensos, en cuya profundidad la noche habia extendido su manto,
esperando que el purpureo cielo perdiera sus colores y echase velos de
sombra sobre todas las cosas,—y bajaban a la fuente. Margarita ponia el
anfora bajo el argentino chorro del agua murmuradora, que cambiaba de
tono,—de mondtono se convertia en alegre,—como si al caer dentro del
cantaro interrumpiese su eterno aburrimiento. Los dos jovenes se
sentaban ante la fuente, sobre la ancha piedra, y hablaban de sus amores.
El anfora se llenaba, el agua se vertia, y por unos instantes callaba, como
escuchando a los dos amantes. Y hete aqui que el cielo perdia sus colores
y extendia velos de sombra sobre las faldas mas altas y luminosas de la
montafa, igual a la noche que cubria el fondo del valle y que los deseos
de Anania habian invocado. Entonces cefiia con su brazo la cintura de la
muchacha; ella apoyaba la cabeza sobre su hombro; él la besaba...

* % %

Por aquel tiempo, cuando apenas habia cumplido diez y siete afios, no
tenia amigos, y no marchaba muy de acuerdo con sus compaferos de
escuela, porque era desconfiado y quisquilloso. Temia continuamente que
alguno le echara en cara su origen, y un dia, habiendo sorprendido frases
sueltas de una conversacion entre dos condiscipulos, uno de los cuales
decia: «en su caso no viviria con mi padre», creyd que se referian & él. No
volvi6 & saludar al rico compafiero que habia pronunciado aquellas
palabras, pero le di6 la razén desde el fondo de su alma.

—iSil—pensaba,—¢ por qué sigo viviendo con este hombre sucio que ha
engafado y precipitado por el camino del mal a mi madre? Yo ni le quiero
ni le odio, pero no le desprecio como debia. No es malo, ni tan vulgar
como todos nuestros vecinos. Sus suefios infantiles de tesoros y cosas
maravillosas, su respetuoso afecto hacia su vieja mujer, su constante
fidelidad para la familia del amo, le hacen simpatico, y esto me desagrada,
porque yo debo y quiero despreciarle. ¢Qué es para mi? ¢Le he pedido
acaso que me diera la vida? Debia abandonarle, ahora que soy
consciente...

Pero un poco de afecto y mucha familiaridad le unian a tia Tatana, que le
adoraba. No habia conseguido hacer de él lo que habia sofiado, esto es,
un muchacho religioso y obediente, pero aun asi como era, incrédulo,
hablando mal de los curas y del rey, orgulloso y despreocupado, le queria
igualmente y vivia casi del todo dedicada a él, convencida de que llegaria
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a ser un grande hombre. El reia y bromeaba con ella, la cogia y la hacia
bailar, le contaba todo lo que pasaba en el pueblo. Todas las mafanas ella
le llevaba a la cama una taza de café y le anunciaba el estado del tiempo.
Todos los domingos le prometia dinero si iba & misa.

—No, tengo suefo,—respondia;—ayer noche estudié mucho.

—¢Entonces iras mas tarde?—insistia. Anania no contestaba, pero tia
Tatana le daba, de todas maneras, los cuartos prometidos.

A su alrededor desarrollabase siempre la misma escena con los mismos
personajes. Seguia el sauco perfumando el aire y echando sus hojas
dentro del cuartito silencioso, arrastradas por el viento, que traia de los
valles los olores de la salvaje primavera nuorense. Seguian las abejas
zumbando en la templada atmdsfera, y seguian vibrando, & intervalos, los
lamentos de Rebeca.

Anania visitaba todas las casas de la vecindad, y especialmente los
domingos se entretenia en un sitio y otro, llevando & las miseras y negras
casuchas la elegancia de su traje azul, de su corbata encarnada, y del
cuello alto, bajo el cual ocultdbase el cordoncito y el amuleto de Oli.

* % %

Al dia siguiente del suefio idilico, sofiado & la luz de la luna sobre el
antepecho de la ventana, apenas regresé Zuanne del Tribunal, Anania se
lo llevd & la calle para convidarle a tomar una copa de anis en la taberna
del barrio.

—ijQuién sabe cuando volveremos a vemos!—dijo el pastor.—¢Cuando
vendras por casa? Vente por la fiesta de los Martires.

—No podré,—dijo Anania, dandose importancia.—Tengo que estudiar
mucho. Este afio debo terminar mis estudios en el Gimnasio.

—¢ Y después donde iras? ¢ Al continente?
—Si,—dijo con viveza.—Iré & Roma.
—Hay muchos conventos en Roma y mas de cien iglesias, ¢ verdad?

—iOh, ya lo creo! ¢ Quién te lo ha dicho?
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—Ayer noche tu padre me contaba que cuando era soldado...

—¢ Y ta, irds a servir al rey?—interrumpié Anania, que apenas se fijaba en
Zuanne.

—Ird mi hermano. Yo...

Y no dijo nada mas. Entraron en la taberna, desierta, apestando a tabaco y
aguardiente. Las moscas de siempre zumbaban al rededor de una chiquilla
morena, guapa, pero desgrefiada y sucia, que estaba sentada en un banco.

—Buenos dias, Agata. ¢ Cémo has pasado la noche?

—¢Qué quieres?—preguntd levantandose y dirigiéndose a Anania con
vulgar familiaridad.

—¢ Qué quieres?—pregunto éste a Zuanne.

—Lo que ta quieras,—contesto cohibido el pastorcito.

La muchacha se puso a imitar la voz y los modales de Zuanne.
—Lo que ta quieras... ¢ Y tu qué quieres, corderito mio?

Mir6 descaradamente a Anania, y éste también la mir6. Después de todo,
no era un santo; pero advirti6 que Zuanne se ruborizaba y bajaba la vista,
y cuando salieron oy0 que le preguntaba timidamente:

—¢ Esta es también novia tuya?

—¢ Por qué lo dices?—contestdé medio enfadado, medio alegre.—¢ Porque
me miraba? ¢ Y para qué sirven los 0jos? ¢ Es que tu vas & hacerte fraile?

—Si,—dijo sencillamente.

—¢:TU vas a hacerte fraile?—exclamé Anania riendo.—Vamos a ver el
camposanto; asi nos alegraremos.

—ijAlli debemos ir & parar todos!'—dijo gravemente Zuanne.

Al regresar a casa, encontraron un condiscipulo de Anania, un muchacho
feo, que se habia hecho crecer los bigotes y la barba & fuerza de afeitarse.
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—Atonzu,—le grit6 al verle,—iba a buscarte. El director te llama. Es
preciso que hagas de muijer.

—¢Y0? ¢ De mujer yo? jEstas frescol—contestd Anania con mucha calma.

—¢Qué haremos entonces? Tienes el tipo a propoésito! ¢Verdad que
parece una mujer? ¢Verdad?—exclamé el estudiante feo, dirigiéndose
bruscamente & Zuanne.

—Si, de veras es guapo...—dijo timidamente éste, que no comprendia de
gué hablaban.

—iUn millon de gracias!-—contestd Anania inclinandose y quitandose el
sombrero.

—ijEa, no te hagas el modesto! jEres guapo!—repiti0 el estudiante
feo.—Vamonos & ver al director.

—Mas tarde iré, pero no haré de mujer; jpalabra de honor!

Cuando Zuanne se hubo marchado, fué & ver al director, pero no quiso
aceptar el papel de primera actriz en una comedia que iban a representar
en una funcién & beneficio de los estudiantes pobres.

—iYo también soy pobre! jHaced la comedia & beneficio mio'—dijo a sus
compairieros.

—¢ Pobre tu? jNo ois lo que dice! Vete al cuerno, tu eres mas rico que
todos nosotros,—exclamé un estudiante, dandole un golpe en la espalda.

—¢Qué quieres decir?—preguntd Anania, amenazador, poniéndose
sombrio al solo pensamiento de que pudieran hacer referencia a la
proteccion del sefior Carboni.

—Eres guapo, eres el primero de la clase,—dijo el otro
prudentemente.—Llegaras a ser juez, y todas las muchachas te querran
comer como si fueras un confite...

Esta expresion, que Nanna repetia siempre, hizo reir a los demas y calmé
a Anania; pero mantuvo su palabra y no tomo parte en la comedia. Y no se
arrepintié de ello, porque la noche de la funcion pudo presenciarla sentado
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en segunda fila, precisamente detras de su padrino (entonces Alcalde de
Nuoro) & cuyo lado Margarita, con un traje encarnado y un sombrero
blanco, resplandecia como una llama.

El capitan de Carabineros, el secretario de la Subprefectura, el asesor y el
director del Gimnasio, estaban sentados en primera fila al lado del Alcalde
y su espléndida hija; pero ésta no parecia muy satisfecha de la compafia,
porque de vez en cuando volvia la cabeza mirando con dignidad & los
estudiantes y oficiales.

En el fondo de la sala, adornada con guirnaldas de hiedra y viburno, antes
iglesia del convento y hoy convertida en teatro en donde se celebraban
todas las grandes ceremonias nuorenses, ondulaba el telon de percal,
remendado & trechos, dejando ver parejas de estudiantes que bailaban
alegremente. Por fin se alzo el telon con gran trabajo y empez6 la comedia.

La escena se remontaba nada menos que a las Cruzadas y desarrollabase
en un vetusto castillo rodeado de torres por el invisible exterior; en cuanto
al interior, estaba amueblado con una sola mesa redonda y media docena
de sillas de Viena.

La fiel Hermenegilda, un estudiante que se habia pintado la cara con papel
encarnado, metido en un vestido inmenso de la sefiora Carboni, las
piernas cruzadas indecentemente, bordaba una banda para el no menos
fiel Godofredo que luchaba en tierras lejanas.

—Se va a pinchar los dedos,—murmuré Anania, inclinandose hacia
Margarita.

Esta se incliné & su vez, poniéndose el pafiuelo en la boca para sofocar la
risa.

El capitan de carabineros, que estaba sentado a su lado, volvié lentamente
la cabeza, y dirigi6 una mirada terrible al estudiante. Pero Anania sentiase
muy dichoso, y tenia locos deseos de reir y de comunicar & Margarita toda
la felicidad que su presencia le producia.

En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de Hermenegilda, queria
gue la muchacha olvidara & Godofredo y se casase con el rico barén de
Castelfiorito.
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—«jPadre miol—decia la doncella, abriendo las piernas de un modo
lamentable.—¢A qué me quieres obligar? Mientras el valiente Godofredo
languidece, tal vez, en una horrenda prision, atormentado por el hambre, la
sedy...».

—...Los insectos garibaldinos...—dijo Anania inclinandose nuevamente
hacia Margarita.

El sefior capitan, que ya no podia mas, porque aquella era la sexta
observacion insolente del estudiante, se volvio del todo y le dijo con
desprecio:

—iA ver si se calla!

Anania se estremecio, se echd atras, con una sensacion parecida & la que
debe experimentar el caracol cuando al sentirse tocado se retira dentro su
concha; y durante unos momentos no vié ni oyé nada. «jA ver si se callal».
Si, él no podia bromear, no podia hablar; si, lo habia comprendido
perfectamente; ni siquiera podia alzar los ojos: era pobre, hijo del pecado...
«jA ver si se callal». ¢{Qué hacia alli, entre todos aquellos sefiores, entre
todos aquellos muchachos ricos y honrados? ¢Como le habian permitido
la entrada? ¢(Como se habia atrevido a inclinarse al oido de Margarita
Carboni y cuchichearle frases vulgares? Porque ahora comprendia toda la
vulgaridad de las observaciones hechas. Pero no podia hablar de otro
modo el hijo de un almazarero y de una mujer... «jA ver si se callal».

Poco a poco fué tomando animo. Contemplé con odio la roja nuca y la
cabeza calva del capitan, las puntas engomadas de sus bigotazos que le
sobresalian por detras de las deformes orejas, y sintio un deseo horrible
de darle tantos puiietazos como pelos le quedaban en su odiosa cabeza.

No oyéndole reir ni hablar, Margarita volvidé un poquitin la cabeza y le miré.
El seguia con la vista los movimientos de ella. Sus miradas se
encontraron, y ella se disgusté al verle triste, y él, advirtiéndolo, le sonrio.
Inmediatamente se pusieron alegres los dos. Ella volvié la vista al
escenario, pero sentia que los ojos grandes y medio cerrados de Anania,
no cesaban de mirarla y sonreirle. Una ligera embriaguez les envolvia.

Después de la comedia que, como es natural, terminé con las bodas de
Godofredo y Hermenegilda, se representd un saineton que hizo reir de
buena fe al sefior Carboni. También a Margarita y Anania les divirtio, pero
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no se rieron. Margarita casi se llegd & enfadar viendo & su padre reirse
como un chiquillo, porque habia leido que los grandes personajes, cuando
van al teatro, no miran al escenario y mucho menos se rien; y hubiese
querido que su padre volviera las espaldas al escenario, como hacia muy
a menudo el secretario de la Subprefectura.

Era cerca de media noche cuando Anania acompaid a los Carboni hasta
su casa. El asesor, un médico viejo y charlatan, iba al lado del Alcalde,
contandole que un doctor norteamericano habia descubierto que los
microbios son necesarios al organismo humano. Anania y Margarita iban
delante, riendo y tropezando con las piedras de la calle, oscura y en
malisimo estado. Grupos de personas pasaban, riendo y charlando.

La noche era oscura, pero templada y suave. A intervalos, cual nota
lejana, llegaba, desaparecia y retornaba, un soplo de levante, una onda de
perfume silvestre del bosque lleno de humedad. Estrellas y planetas,
infinitos como las lagrimas humanas, brillaban en el cielo sin limites; sobre
el Orthobene, Jupiter resplandecia.

¢, Quién no conserva entre los recuerdos de su primera juventud, alguna de
estas noches? Estrellas centelleando en la oscuridad de una noche mas
luminosa que un crepusculo, estrellas que no se miran pero que se sienten
, prontas & caer sobre nuestra frente. La Osa brillante, cual carro de oro
que nos espera para llevarnos & un lejano pais de ensuefio; una calle
oscura, la Felicidad muy cerca, tan cerca que podemos estrecharla en

nuestros brazos y no abandonarla nunca jamas.

Dos 6 tres veces Anania sintio la mano de Margarita rozar la suya; pero el
solo pensamiento de cogerla y estrecharla, le parecié un delito. Sentia
como una especie de desdoblamiento moral. Hablaba, y le parecia callar y
pensar en cosas bien lejanas de las que decia. Andaba y tropezaba, y le
parecia que sus pies apenas tocasen el suelo. Reia, y se sentia triste y
pronto a llorar. Veia & Margarita & su lado, tan cerca que le podia estrechar
la mano, y la creia lejana, inaccesible como el soplo del viento que llegaba
y pasaba.

Ella reia y bromeaba con él. Anania habia visto su desdefiosa tristeza
reflejada en los ojos de Margarita, pues le parecia que sbélo podia
considerarle como a un perro fiel. «Si ella,—pensaba,—pudiese
imaginarse que me mata el deseo de cogerle una mano, gritaria
horrorizada como si sintiera la mordedura de un perro rabioso».
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¢, Qué se dijeron aquella noche estrellada, andando por la calle oscura,
hacia el viento perfumado? No lo recordd nunca; pero durante largo tiempo
tuvo presente la conversacion entre el sefior Carboni y el asesor que
hablaban de cosas indiferentes.

De pronto la voz nasal y aguda del médico call6. Margarita y Anania se
pararon, saludaron y volvieron a emprender la marcha, pero el estudiante
parecié despertar de un suefio. Volvi6 & sentirse solo, triste, timido,
vacilante en la soledad de la calle oscura.

—iMuy bien, muy bien!—dijo el Alcalde, que se habia colocado entre los
dos jovenes.—¢ Te ha gustado la comedia?

—Es una estupidez,—sentencié Anania sin titubear.
—iBraaavol—exclamo maravillado el padrino.—jEres un critico terrible!

—iSon comedias que ya no deben ponerse! Pero como el director es un
fésil, no podia escoger otra cosa. jLa vida, la vida no es aquello, ni lo ha
sido nunca! Y el teatro debe ser la vida; si no, resulta ridiculo. Si queria
poner una cosa de la Edad Media, podia encontrar algo menos estupido,
algo verdadero, humano, conmovedor. Leonor D'Arborea que muere
asistiendo a los apestados después de haber...

—NMe parece, sin embargo,—observé bonachonamente el sefior Carboni,
maravillado con la elocuencia de Anania,—y dispensa si te interrumpo...
me parece que nuestro teatro no se prestaria mucho a una escena tan
grandiosa.

—Podian haber puesto una comedia moderna, interesante. jAquellas
estlpidas condesas ya han pasado de moda!—dijo Margarita tomando el
tono y acento de Anania.

—iBravo! jTambién ta! Si, tenéis razén; debian haber puesto algo mas
interesante 'y conmovedor; por ejemplo: la comedia de aquellos
americanos que cuando la mujer esta de parto se meten en la cama, como
si también ellos fueran parturientes... ¢No habéis oido al asesor cuando lo
contaba?

Margarita se echo a reir. Anania también se ri0, pero su risa se apagoé de
pronto, como truncada por un pensamiento triste. Siguieron andando en
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silencio.

—ijlLa verdad es que sera preciso ocuparnos de los faroles! jAsi no se
puede andar!'—dijo el sefior Carboni hablando bajo, como consigo mismo.
Después afadié en alta voz:—¢ Qué has dicho que era el director?

—Un f6sil.

—iBravo! jY sivoy y se lo digo!

—iNo me importa! De todos modos, el afilo que viene pienso marcharme.
—¢Ah, conque piensas marcharte? ¢Y a donde?

Anania se puso colorado, recordando que no podia marchar sin la ayuda
del sefior Carboni. ¢Qué significaba su pregunta? ¢No recordaba su
promesa? ¢0 es que se burlaba? ¢O que queria hacer valer su proteccion,
teniéndole en ansia, dandole a entender que sin su ayuda no podia hacer
nada?

—No lo sé,—dijo en voz baja.

—ijAhl—sigui6 diciendo el sefior Carboni.—¢Quieres salir de aqui? ¢No
ves la hora de marchar? Marcharas, marcharas; quieres volar, agitas las
alas, jpobre pajarito! Pues bien, jsssst! jvuelal—Hizo el ademan de soltar
un pajaro y golped carifiosamente la espalda de su ahijado. Y Anania di6
un suspiro y se sintio ligero, alegre y conmovido como si verdaderamente
hubiese alzado el vuelo.

Margarita reia; y en el silencio de la noche su risa vibrante parecia a
Anania, convertido en pajarito, el misterioso temblor de una arboleda
florida que convidaba a posarse en ella para cantar.
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VI

Avanzaba el otofo.

Eran los ultimos dias que Anania pasaba en su casa, y un cumulo de
sentimientos le pesaba sobre el alma; sentia cada vez mas intenso el
alegre impulso del p4jaro que va a emprender el vuelo, pero una secreta
tristeza nublaba su alegria, le atormentaba un vago temor de lo
desconocido. Mientras se preguntaba como era el mundo hacia el cual se
lanzaba con el pensamiento, debia decir adios lentamente, dia por dia, al
mundo humilde y triste en donde habia pasado su incolora infancia, solo
obscurecida por el lejano dolor del abandono de su madre, sélo iluminada
por el fantastico amor a Margarita. La estacion, languida y dulce, contribuia
a ponerle mas sentimental. El otofio velaba el cielo de infinita dulzura, el
horizonte desvaneciase tras las montafias produciendo el efecto de un
velo lacteo que medio ocultase, dejandolo adivinar, un mundo de
ensuefios inefables.

En los verdi-rojizos crepusculos, aclarados por rosadas nubes que
serpenteaban, desvanecianse y volvian a aparecer sobre el cielo glauco,
Anania sentia los chasquidos y el olor de hierba seca quemada por los
labradores, y le parecia que algo de su alma se desvanecia con el humo
de aquellas melancélicas hogueras.

iAdiés, adios, huertos que mirais al valle; adios ruido lejano del torrente
precursor del invierno; adiés canto del cuclillo anunciador de la primavera;
adios, gris y salvaje Orthobene, con tus encinas proyectadas sobre las
nubes, como cabellos rebeldes de un gigante dormido; adiés, montafas
lejanas, rosadas y azules; adids, hogar tranquilo y hospitalario, cuartito
perfumado de miel, de frutas y de ensuefios! jAdids, humildes criaturas
inconscientes de la propia desdicha, viejo tio Pera vicioso, Efes y Nanna
desventurados, Rebeca infeliz, maestro Pane extravagante, locos,
mendigos, delincuentes, muchachas hermosas € ignorantes, chiquillos
consagrados al dolor, gente infeliz 6 despreciable & las cuales Anania no
tiene carifio alguno, pero las siente unidas & su vida como el musgo & la
roca, y que abandona con alegria y pena!
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jAdios, dulzura y luz sobre tantos dolores obscuros, arco iris rodeando cual
marco de perlas el agrietado cuadro de una miseria antigua y eterna!
iAdios, Margarita!

Se acercaba el dia de la marcha. Tia Tatana preparaba una infinidad de
cosas, Y tenia presentes en la memoria muchas mas; camisas, calcetines,
dulces, frutas, hogazas brillantes como el marfil, piezas de queso, un pollo
y doce huevos conservados en sal, vino, miel, y uvas pasas, llenaban
alforjas, cestas y cajones.

—iDiablo!—observaba Anania,—jparece que debe partir todo un ejército!

—iCallate, hijo mio! Cuando estés alla ya veras como nada te sobra. Alla
nadie se ocupara de ti, pobrecito mio; ¢,como te arreglaras?

—No se preocupe, ya me arreglaré.

El almazarero y su mujer tenian largos coloquios secretos, y Anania
adivinaba el motivo; una tarde les vié salir juntos y estuvo ansioso
esperando su regreso.

Tia Tatana volvio sola.
—Anania,—dijo,—¢ doénde has decidido marchar? ¢ A Cagliari 6 & Sassari?

Hasta entonces habia acariciado el suefio de pasar el mar; pero aquellas
palabras le hicieron comprender que alguien habia acordado no dejarle ir,
por aquella vez, mas alla de la costa sarda.

—¢Ha ido usted a casa del sefior Carboni?—preguntd con cruel
amargura.—No lo niegue. ¢Va usted a tener secretos conmigo? Lo sé
todo. ¢ Por qué no me deja marchar al continente? jSe lo restituiré todo!

—iBah! jbah! jbah!l—exclamé tia Tatana, mortificada y adolorida por el
impetu de fiereza del estudiante.—jSanta Catalina de mi vida! ¢Pero qué
cosas te figuras?

Anania suspird, inclind el rostro hacia un libro sin ver una sola letra. La
buena mujer se le acercé y apoy6 una mano sobre su espalda.

—¢ Qué contestas, hijo mio, Cagliari 6 Sassari? ¢No has estado diciendo
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siempre, hasta esta mafiana misma, que querias ir & uno de estos dos
puntos? ¢Por qué quieres ahora marchar mas alla? jJesus mio! El mar es
una mala cosa. Dicen que se padece mucho y hasta pueden morirse. ¢Y si
hay tormenta? ¢ No piensas en las tormentas?

—No sabe usted ni una palabra...—dijo Anania, enfadado, con la vista fija
en el libro y volviendo las paginas como si leyera vertiginosamente.

—ijLo dices tu!'—prosiguié tia Tatana.—jSon caprichos tuyos! ¢No se
estudia lo mismo en Cerdefia que en el continente? ¢Por qué quieres ir
alla...?

iAy! ¢Por qué queria ir alla? ¢Qué sabian ellos? ¢Era so6lo para estudiar
gue queria atravesar el mar? ¢Acaso, desde el primer dia—aquel dia del
dulce otofio—en que Bustianeddu le habia acompafiado a la escuela, no
habia pensado en algo, que no era el estudio?

Las razones de tia Tatana calmaron algo su impaciencia.

—NMira, aun eres un chiquillo; ¢ a los diez y siete afios ya quieres correr por
el mundo? ¢Quieres morir en el mar, solo, lejos de todos nosotros 6
extraviarte en una ciudad que tu mismo dices que es mas grande que un
bosque? Ahora te vas a Cagliari; el sefior Carboni te dard muchas cartas
de recomendacion; conoce a todo Cagliari; hasta conoce un marqués. Ten
paciencia. jSanta Catalina mia! Ya irds, ya iras alla, cuando seas mayor.
Ta eres como un lebrato apenas destetado, que primero deja la
madriguera para dar una pequefia vuelta hasta el muro de la tanca;
después vuelve, crece, se atreve a ir un poco mas lejos, de cada vez un
poco mas lejos, mira por donde puede ir y examina el camino que debe
recorrer. Ten paciencia. Piensa que estaremos muy cerca, que podras
venir con mas facilidad si hace falta. En las vacaciones de Navidad podras
venir...

—iBueno, iré a Cagliari'—dijo Anania, ya calmado.

Al dia siguiente empez0 sus visitas de despedida. Al director del Gimnasio,
a un canodnigo amigo de tia Tatana, al médico, al diputado, y por ultimo al
sastre, al cafetero y al zapatero Francisco Carchide, aquel joven guapo
que tiempos atras frecuentaba la almazara. Carchide habia hecho fortuna,
no se sabia como ni cuando; era duefio de una hermosa tienda; tenia
cinco 6 seis oficiales, vestia casi de sefior, hablaba con afectacion, jy se

94



permitia bromear con las sefioritas a quienes calzaba!

—Adiés—dijo Anania, entrando en la tienda,—pasado mafiana salgo para
Cagliari. ¢ Quieres algo de por all?

—iSi,—dijo uno de los oficiales, alzando su rostro risuefio,—que le
mandes un anillo de diamantes porque debe casarse con la hija del
Alcalde!

—¢ Y por gué no?—exclamo orgullosamente Carchide.—Siéntate, hombre.

Pero Anania, molestado por la broma, que le parecia un insulto a
Margarita, no quiso sentarse, y se despidio en seguida.

Al salir encontré en el portal al joven que la voz publica sefialaba como hijo
del sefior Carboni; un muchacho muy alto para su edad, algo encorvado,
palido, de quijadas salientes y ojos azules, tristes, ojerosos, muy parecidos
a los de Margarita.

—Adids, Antonino,—dijo el estudiante, mientras el otro le miraba fijamente,
con un relampago de odio en su melancélica mirada.

Al volver a casa, Anania informé de todo a tia Tatana, quien, sentada ante
un hornillo, preparaba un dulce de corteza de naranja, almendras y miel
gue tenia que llevar de regalo & un personaje importante de Cagliari.

—Oiga,—decia Anania,—el candénigo me ha regalado un escudo y el
médico dos liras. Yo no las queria...

—ijAy muchacho, muchacho! Es costumbre regalar dinero & los
estudiantes cuando marchan por primera vez,—observd, removiendo y
mezclando cuidadosamente, con dos tenedores, las delgadas tiras de
corteza de naranja dentro del reluciente caldero de cobre.

Un fuerte olor de miel hirviente perfumaba la placida cocina; por todas
partes asomaban los cestos amarillos preparados con provisiones para el
estudiante.

Anania sentése junto a tia Tatana, puso el gato sobre sus rodillas y
empez0 a acariciarle.

—¢Donde estaré de hoy en ocho?—preguntaba pensativo.—jEstate
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quieto, abajo la cola! ElI canénigo me ha echado un largo sermén.
—Te aconsejaria que confesaras y comulgaras antes de partir.

—Esto se hacia hace veinte afios, cuando se iba & caballo & Cagliari,
empleando tres dias en el viaje... Ahora ya no se hace,—contesto
maliciosamente.

—ijAy hijito, qué malo eres! {Tu ya no crees en Dios! ¢Entonces, qué sera
de ti en Cagliari, Santa Catalina mia? Espero que por lo menos iras a
visitar la Sea (catedral) donde, segun dicen, hay tantos santos que hacen
milagros. En Cagliari la gente es muy religiosa; ¢t no hablards mal de la
religion, verdad que no?

—iMe rio yo de la gente de Cagliari'—protesté Anania.—Cada uno cree lo
qgue le parece y quiere; en el fondo del corazén adoro & Dios mucho mas
que todos los hipdcritas...

Estas palabras consolaron algo & la buena mujer, quien le conto el
episodio biblico de Elias. Después le pregunto:

—¢ Qué visitas has hecho?

Mientras él empezd a contar, el gatito se le subié sobre los hombros y le
lamia las orejas, produciéndole unas extrafias cosquillas que le hacian, sin
saber por qué, pensar en Margarita.

Cuando contaba la estupida broma de Carchide, entr6 Nanna, & quien tia
Tatana habia mandado a comprar confites chiquititos para adornar el
dulce. Apestaba a vino, llevaba la falda rota, ensefiando por sus agujeros
las piernas lefiosas y violaceas, y estaba mas repugnante que de
costumbre.

—Toma,—dijo, sacando del pecho el paquetito de los confites,
guedandose para escuchar & Anania.

—¢ Has oido?—exclamdé ingenuamente tia Tatana.—Aquel asqueroso de
Francisco Carchide quiere casarse con Margarita Carboni.

—iNo es eso!—dijo Anania enfadado.—jNo entiende usted las cosas!

—Si,—dijo Nanna,—ya lo sé; esta loco. Ha pedido la mano de la hija del

96



médico: jqueria una U otra! Lo han echado & la calle & escobazos. Y ahora
quiere & Margarita, porque ha ido a tomarle medida para unos zapatitos y
le ha estrechado el pie...

—iDebia haberle dado un puntapié!l—qgrit6 Anania levantdndose de un
salto, con el gatito agarrado al cuello.—jUn puntapié en las narices!

Nanna le mird; sus ojillos brillaban de un modo extrafo.

—Eso es lo que yo decia,—dijo, abriendo el paquetito con sus manos
temblorosas.—También hay un militar, un oficial 6 un general, que quiere
casarse con Margarita. Pero yo digo: no, ella es una rosa y debe casarse
con un clavel... Toma uno,—afiadi6 acercandose a Anania y alargandole
los confites; pero él did6 un paso hacia atras, mientras el gatito trataba de
meter sus patitas en el paquete.

—jApesta usted como un tonel! jFuera de ahil!
Nanna tropez0; algunos confites cayeron y rodaron por el suelo.

—iClavelito miol—dijo carifiosamente, & pesar de las palabras duras de
Anania.—jTu eres el clavel de Margarita! ¢ De modo que te marchas? Ve,
estudia y vuelve hecho un sefor doctor.

Anania se inclind hacia el suelo para recoger los confites; después se echo
a reir y dijo todo contento:

—Asi me cogeran las muchachas, ¢ verdad?

Y se puso a bailar con el gatito entre los brazos. Pero de pronto se puso
sombrio.

¢, Quién seria el militar que queria casarse con Margarita? ¢ Tal vez aquel
capitan que en el teatro le habia dicho con desprecio: «jA ver si se calla!»?
De pronto pasé por su mente una vision horrible: Margarita esposa de un
hombre joven y rico. jMargarita perdida para siempre!

Coloco el gatito en el suelo, huyd a encerrarse en su cuarto y se asomo a
la ventana. Pareciale que se ahogaba. No habia tenido celos jamas, ni
nunca habia pensado que Margarita pudiese casarse tan pronto.

—No, no,—pensaba, estrechando y sacudiendo su cabeza entre las
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manos;—no debe casarse. Es necesario que espere, hasta que... ¢Por
queé debe esperar? Yo no podré casarme nunca con ella. Soy un bastardo,
soy el hijo de una mujer perdida. Yo no tengo mas mision que buscar a mi
madre y sacarla del abismo en que se encuentra... Margarita no puede
descender hasta mi; pero hasta que no haya terminado mi misién tengo
necesidad de ella, como de un faro. Después podré morir contento.

Pero no pensaba que su mision podia prolongarse indefinidamente y sin
éxito, y le parecia monstruosa la idea que renunciando & su mision
hubiese podido esperar en el amor de Margarita.

El pensamiento de encontrar & su madre crecia y se desarrollaba en él,
palpitaba con su corazén, vibraba con sus nervios, se infiltraba en su
sangre, solo podia arrancarlo la muerte; y precisamente pensaba en la
muerte de su madre, al desear que aquel encuentro no tuviese lugar; pero
esta solucién, mejor dicho, el deseo de esta solucién, le parecia una gran
vileza.

Mas tarde se preguntaba si habia sido su naturaleza sentimental quien
habia creado el pensamiento de su mision, 0 si este pensamiento habia
formado su naturaleza sentimental; pero la vispera de su marcha aceptaba
Sus sensaciones y sentimientos sin analizarlos; y aceptandolos de este
modo, como si fuera un chiquillo, arraigaban con mas fuerza en su alma y
en su cuerpo, de tal modo, que ninguna logica y ningdn razonamiento
hubiesen podido arrancéarselos después.

Pas6 una noche febril. jCuan lejos aquel tiempo en que se contentaba con
ver & Margarita por los pequefios senderos del huerto, casi sin fijarse en el
color de sus cabellos y en las formas de su cuerpo! Entonces soifaba
cosas fantasticas, raptos, encuentros, fugas a lugares misteriosos, hasta a
las blancas llanuras de la luna; pero si le hubiesen dado la noticia de su
casamiento no habria sufrido. Una vez proyecto convencerla de que debia
seguirle & lo alto de una montafa; alli tomarian un veneno que no
deformase los cadaveres; se acostarian sobre una roca, sobre una
alfombra de hiedra y flores, y moririan juntos; y durante aquel suefio no se
habia presentado ni siquiera el deseo de un beso, de un apretén de manos.

Después vino el suefio idilico de la fuente de Fonni, el beso, el abandono
de Margarita; y mas tarde la noche del teatro, durante la cual la proximidad
de sus cabellos, de sus ojos, de su cuerpo, le habian producido
embriagueces sutiles.
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Y ahora sufria al pensar que podia ser de otro; y en su suefio febril, se
afanaba por escribirle una carta desesperada, que no lograba terminar
nunca, cuando recordd haber compuesto, en dialecto, un soneto para ella
y pensé en mandarselo.

Despertd, se levant6é y abrio la ventana. El alba se acercaba. En el cielo
limpido, una estrella, grande, rojiza, tramontaba tras una punta negra del
Orthobene, cual lucecita que se apaga sobre un candelabro de piedra.
Cantaban los gallos, contestandose en una contienda de roncos gritos, y
parecian enfadados unos contra otros por lo que cantaban, y todos juntos
contra la luz que no acababa de llegar. Anania miraba el cielo bostezando;
de pronto un calofrio le sacudié de pies a cabeza. ¢Qué le pasaba? Algo
queria escaparsele del alma, y quedar bajo aquel cielo, ante aquellas
montafas salvajes cuyas crestas servian de candelabros & las estrellas.
Cual caminante, que agobiado por una carga demasiado pesada, quiere
dejar parte de ella para proseguir su camino, él sentia necesidad de
confiar parte de su secreto a Margarita. Cerr6 la ventana y sentése ante la
mesita, temblando y bostezando.

—iQué friol—dijo en voz alta.

El soneto estaba ya copiado, con su mejor letra, en una hoja de papel
color de rosa con fajas transversales violadas: llevaba un titulo elocuente:
«Margarita» y desarrollaba una especie de apdlogo no menos elocuente.

«Una hermosisima margarita crecia en un verde prado. Todas las demas
flores la admiraban, y mas que ninguna un ranunculo palido y humilde,
crecido & su lado y que moria de amores por su bella vecina. En un
espléndido dia de primavera, una chiquilla hermosisima se paseaba por el
prado; de pronto arranca la margarita, la besa, la coloca sobre su maérbido
seno, y sin fijarse, sin darse cuenta, aplasta al pobre ranunculo que,
viéndose sin su vecina adorada, recibe gustoso la muerte».

Al releer los versos el poeta sintié un triste despecho, al ver en lugar de la
simbalica chiquilla un capitan de carabineros de largos bigotazos; doblo el
papel, lo metid en un sobre, pero estuvo largo rato indeciso pensando si
debia cerrarlo 6 no. ¢Qué se figuraria Margarita? ¢ Recibiria ella misma el
soneto? Si, porque siempre que el cartero llamaba al porton con tres
golpes terribles, que parecian dados por la férrea mano del destino,
Margarita corria a recibir el correo. El cartero pasaba al medio dia y a la
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noche; era preciso buscar una hora en que ella estuviese en casa. Al
medio dia con toda seguridad estaba; entonces era preciso echar la
poética carta en seguida.

Una agitacion febril se apoderé de Anania; fuera de la determinacién
tomada, no veia ni entendia nada. Cerro la carta, sali6 y echo a andar
como un sonambulo por las callejas oscuras y desiertas. ¢Qué hora era?
No lo sabia. Tras los muros de los patios, en los rusticos sotechados de
las campesinas casas los gallos continuaban sus cantos despechosos; el
aire himedo olia a rastrojo; una pobre hornera de pan de cebada que iba 6
volvia de cumplir su fatigoso oficio, atraves6 una callejuela; las pisadas de
dos carabineros, altos y negros, resonaron siniestramente en el
empedrado del Corso; después nadie.

Anania iba pegado a la pared, por miedo de ser conocido & pesar de la
oscuridad, y apenas hubo echado la carta apret6é a correr. Volvié a ver los
carabineros en el fondo de una calle, di6 la vuelta y se encontrd, casi sin
advertirlo, en su prehistorico barrio. Pero no entro en su casa; se ahogaba,
tenia necesidad de aire, de espacio, y echo & correr, con el sombrero en la
mano, hacia la carretera; al llegar & ella no sintio alivio alguno; el horizonte
estaba cerrado, el valle oscuro. Salié de la carretera monte arriba, y sélo
cuando se encontré al pie del Orthobene respir6 a sus anchas, abriendo
las narices como un potrillo que ha escapado de un lazo. Tenia deseos de
gritar de gusto y alegria. Clareaba; tenues velos azulados cubrian los
grandes valles llenos de humedad, las uUltimas estrellas se apagaban. Sin
saber por qué Anania repetia unos versos:

Caras estrellas de la Osa, yo no creia...

y procuraba apartar de su pensamiento lo que acababa de hacer, al propio
tiempo que se sentia feliz por ello, feliz hasta el delirio.

Empezo6 la subida del Orthobene, arrancando hojas, lanzando piedras y
riendo; parecia loco. El césped perfumaba el aire; tras el enorme
acantilado ceruleo del monte Albo se tefiia el cielo de un color rosa
violaceo. Anania se par6 sobre una roca, contemplando la intensa mancha
azulada de las lejanas montafas heridas por el delicado reflejo de la
aurora, y de pronto se quedd pensativo.

jAdios! Mafana estaria mas alld de aquellas montafias, y Margarita
pensaria en vano en quién podria ser el desconocido ranunculo que tanto
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la amaba.

Un paro-carbonero cantd en su nido hecho en el corazon de una encina,
poniendo en su nota temblorosa la impresion de soledad del lugar y de la
hora; el muchacho sintié repercutir aguella nota en su interior, y recordé el
canto de otro pajarito entre el humedo follaje de un castafo, en una lejana
mafiana de otofio, alla, alla arriba, en una de aquellas montafias del
horizonte, tal vez en aquella mancha de alla enfrente rosada por la aurora;
y junto a una mujer melancdlica, vi6 a un nifio que bajaba el monte
alegremente, ignorante de su triste porvenir.

—iTambién ahora,—penso entristeciéndose,—también ahora marcho
alegremente, sin saber lo que me espera!

* * %

Volvié a su casa palido vy triste.

—¢Donde has estado, galanu meu? ¢Por qué has salido antes del
alba?—pregunto tia Tatana.

—¢ Esta el café?—dijo asperamente.

—Toma el café. ¢(Pero qué tienes, corazoncito mio? Estas palido;
tranquilizate, calmate antes de ir a casa del padrino. ¢ CoOmo? ¢Dices que
no? ¢No irds esta mafana & ver al padrino? ¢Qué miras? ¢Hay alguna
hormiga en el café?

Miraba fijamente la tacita roja fileteada de oro que servia para él
exclusivamente. Adios, tacita; mafiana el dltimo dia, y después adios. Las
lagrimas le subian a los ojos.

—Ya iré mas tarde a ver al padrino; ahora terminaré de arreglar la
ropa,—dijo bajo, bajito, como si hablara con la taza.

—¢Y si no nos volviéramos a ver?—preguntd.—¢ Si me muriera antes del
regreso? Tal vez fuera mejor. ¢Por qué vivir tanto tiempo? Ya que
debemos morir, es mejor morir cuanto antes.

Tia Tatana le mird; hizo la sefial de la cruz en el aire y dijo:

—¢Has tenido un mal suefio esta noche? ¢Por qué dices estas cosas,
corderito sin lana
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? ¢ Te duele la cabeza?
—iNo comprende usted las cosas!—exclamo, poniéndose de pie.

Subid & su cuarto y empezo a colocar en una pequefia maleta los libros y
los objetos mas queridos; de vez en cuando volvia los ojos hacia la
ventana abierta en cuyo fondo veiase un trozo de cielo otofial que
producia el efecto de un bonito cuadro; una llanura blanquecina con unos
lagos azules.

¢, Qué veria desde la ventana del cuarto que en Cagliari le esperaba? ¢ El
mar? ¢ El mar de veras, la inmensidad infinita del agua azul bajo la infinita
inmensidad del cielo azul? Todo aquel azul, el que veia y el que le
esperaba, le tranquilizé; se arrepinti6 de haber entristecido a tia Tatana.
¢, Pero qué culpa tenia él? Si, veia que era ingrato, pero los nervios son los
nervios y no es posible mandar en ellos. jPero €l no queria ser ingrato del
todo, no! Y... planta la maleta, libras y cajitas, se precipita en la cocina,
donde la buena mujer estd barriendo con aire entre melancolico y
filosofico, tal vez pensando en las funebres palabras del «corderito sin
lana», y se le echa encima, la estrecha entre sus brazos 4 ella y & la
escoba, y la arrastra consigo en una vuelta de baile vertiginoso.

—iAh, mala cabeza! ¢ qué te pasa?—qrita la vieja, llena de alegria.

Pero Anania no le contesta y se marcha corriendo é imitando los
resoplidos de un tren.

Terminado el equipaje fué a despedirse de los vecinos, empezando por
maestro Pane. La tienda del viejo carpintero, casi siempre llena de gente,
estaba desierta, y el estudiante tuvo que esperar un rato, sentado sobre el
escalon del portal, con los pies metidos entre las abundantes virutas que
cubrian el piso. Un ligero soplo de viento entraba por la puerta, agitando
las grandes telarafias del techo cubiertas de serrin.

Al fin llegdb maestro Pane. Llevaba una vieja chaqueta de soldado, de la
cual cuidaba en extremo los botones, siempre brillantes, y sonriG con
alegria infantil cuando Anania le dijo que parecia un general.

—ijAuln conservo el quepis!—dijo gravemente.—Me lo pondria si no fuera
porque los chiquillos se rien. ¢De modo que te marchas, hijito? jQue Dios
te acompairie y te ayude! Yo no puedo regalarte nada!
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—ijPues no faltaba mas!

—iEl corazén lo desea, pero no es bastante! Cuando seas doctor te haré
una escribania; ya tengo el modelo. jAhora veras!

Y buscé un catalogo, cuidadosamente oculto bajo un banco, y ensefié al
estudiante una espléndida escribania con columnitas y calados.

—¢Qué? ¢no me crees capaz?—dijo, ofendido, advirtiendo que Anania se
sonreia.—jTU no conoces & maestro Pane! Yo no he construido muebles
de lujo porque no he tenido dinero, pero no faltaba mas que yo no supiera...

—ilLo creo, lo creo!'—dijo Anania.—Pues cuando sea doctor y rico, le
encargaré todos los muebles de mi palacio...

—¢ De veras?—exclamo el pobre giboso alegrandose. Después pregunto,
hojeando el catalogo:—¢ Y cuantos afios te faltan aiun?

—¢ Quién sabe? Diez, quince...

—iSon demasiados! Estaré en el cielo, en la tienda del glorioso San José
(& pesar de la broma, se persigndé devotamente). ¢Dime,—prosiguio,
sefialando una lamina del catalogo:—dime qué significa muebles es-ti-lo
Lu-is quin-ce?

—Era un rey...—empez0 a decir Anania.

—ijToma! Esto lo sé,—respondié prontamente maestro Pane, con
maliciosa sonrisa en su boca sin dientes.—Era un rey & quien gustaban
mucho las muchachas...

—iMaestro Pane!l—exclamé Anania maravillado,—¢coémo lo sabe usted?

El vejete empezdé a reir, quitandose la chaqueta y plegandola
cuidadosamente.

—¢Y qué?—dijo, fingiendo ingenuo asombro, para no turbar la inocencia
de Anania,—¢porque uno es ignorante no debe saber nada de nada?
Aquel rey era aficionado & jugar con las chiquillas, como la reina Ester
cogia espigas y paseaba por los campos, y Victor Manuel se entretenia
cavando en el huerto...
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Pero Anania era mas listo que maestro Pane, y preguntd con fingida
ingenuidad:

—¢ Pero usted ha estudiado?

—¢Y0? Ya queria, pero no pude; hijo mio, no todos nacen bajo una buena
estrella como tu.

—¢ Entonces cOmo sabe todas estas historias?

—iDemonio! jLas he oido contar! La historia de la reina Ester se la he oido
a tu madre, y la del rey & Pera Sa Gattu...

Anania marchose asustado, recordando una historieta que muchos afos
atras conté Nanna, una noche en invierno, en la almazara.

Llamé a la puerta de Nanna, pero el viejo loco, sentado en una piedra de
por alli cerca, le dijo que no estaba en casa.

—Yo también la espero,—afiadio,—porque Jesucristo me dijo ayer tarde
gue tenia necesidad de una criada.

—¢Dobnde le encontr6?

—En la callejuela... all4d abajo,—sefal6 el loco,—llevaba un capotdn y los
zapatos rotos. ¢Oye Nania Atonzu, por qué no me das un par de zapatos
viejos?

—Serian demasiado estrechos,—dijo el estudiante mirandose los pies.

—¢ Y por qué no vas descalzo? jQue una bala te atraviese el bazo!—qgrito
el loco, amenazador, frunciendo sus erizadas cejas grises.

—Adiés,—dijo Anania, sin contestar a su amenaza,—me marcho mafiana
a continuar mis estudios.

Los ojillos azules del viejo tomaron una expresion maliciosa.
—¢ Vas a lglesias?

—No, a Cagliari.
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—En Iglesias hay muchos vampiros y comadrejas. Adids, dame la mano.
Asi, valiente; no tengas miedo, no te como. ¢ Y tu madre por donde anda?

—Adiés. Conservarse,—dijo Anania, apartando su manecita de la manaza
dura del loco.

—También yo me marcho,—dijo el viejo.—Voy a un sitio donde se comen
cosas muy buenas; habas, tocino, lentejas y mondongo de oveja.

—iBuen provecho!—dijo Anania.—jAdios!

Anania se despidi6 de los demas vecinos, hasta de la mendiga, que le
recibié en una habitacion muy limpia y le obsequié con una taza de buen
café.

—clras a ver & Rebeca?—le preguntd con envidia.—jAquella estipida se
ha puesto a mendigar! ¢No le da vergiienza, una muchacha joven? jDiselo
ta!

—iEsta llena de llagas!... apenas puede andar...—observd Anania.
—No. Esta curada. ¢ Qué miras? Es una hoz de segador.
—¢ Por qué esta colgada detras de la puerta?

—Porque el vampiro, cuando entra en la casa, se pone a contar los
dientes de la hoz, y como so6lo puede llegar al nUmero siete, tiene que
volver a empezar, y asi llega el dia, y apenas ve la luz, escapa. ¢ Te ries?
Sin embargo es verdad. jQue Dios te bendigal—dijo la pobre,
acompafnandole hasta la calle.—Buen viaje; ja ver si honras al barrio!

Anania entr6 en casa de Rebeca; parecia una chiquilla, & pesar de sus
veinte afnos, livida, calva, acurrucada en un rincon oscuro, como una fiera
enferma en su cubil. Al ver al estudiante se ruborizo, y toda temblorosa le
ofrecid, en una tosca fuente, un racimo de uva negra.

—Tomelo... balbuce6.—No puedo ofrecerle otra cosa.

—¢Y por qué no me tuteas?—exclamd Anania, arrancando un grano del
racimo.

—iNo soy digna! jNo soy como Margarita Carboni! jsoy una infeliz
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desgraciadal—dijo animandose.—jTome, tome todo el racimo! Esta limpio;
iyo no lo he tocado! Me lo trajo tio Pera Sa Gattu.

—¢ Tio Pera?—pregunté Anania, recordando con desagrado la historieta
de maestro Pane.

—iSi, pobrecito! Siempre se acuerda de mi, y todos los dias me trae algo.
El mes pasado estuve muy mal porque se me volvieron a abrir las llagas, y
tio Pera trajo al médico y las medicinas. jAh!, hace por mi lo que hubiese
hecho mi padre si... jPero me abandond! jNo hablemos de ello'—dijo
Rebeca, advirtiendo que habia tocado una tecla dolorosa para
Anania.—¢ No toma el racimo? Mire que esta limpio.

—iEa, damelo!'—exclamo el estudiante.—¢ Pero donde lo meto? Espera, lo
envolveré en este peridédico. Ya sabes que marcho mafana & Cagliari para
continuar mis estudios. Hasta la vuelta; que te pongas buena.

—ijAdidés!'—dijo ella, con los ojos llenos de lagrimas.—jTambién yo quisiera
partir!

Anania salié, y viendo en la puerta de la taberna & la hermosa Agata se
acerco para despedirse.

Apenas le vio, la muchacha empez6 a sonreirle con sus ojos brillantes, y a
decirle adiés con la mano.

—iSi, si, adiés!—dijo él acercandose y alargandole la suya.

—Estabas haciendo el amor & aquel monton de podredumbre?—pregunté
la muchacha, sefialando & Rebeca, que estaba asomada a la
puerta.—Aléjate, que apestas horriblemente.

Anania se estremecio, pensando instintivamente en Margarita.
—¢ Sabes,—prosiguié Agata, riendo y mirandole voluptuosamente,—sabes
que tiene celos de mi? jMira, como mira! jEstipida! Siempre piensa en ti,

porque el afio pasado, en los estrechos saliste con ella.

—iYa lo sél—dijo aburrido.—Marcho mafana: adiés. ¢Tienes algo que
mandarme?

—iQue me lleves contigo!'—dijo con vehemencia.
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Un pastor, que acababa de tragarse un vaso de aguardiente, salié de la
taberna y pellizcé & la muchacha.

—iLas manos siccas, pelagatos!—grit6 Agata.

Después llevd & Anania dentro de la taberna y le preguntd qué queria
tomar.

—Nada, adiés, nada.

Pero Agata le llen6 un vaso de vino blanco, y mientras él bebia, ella
apoyabase languidamente en el banco, miraba hacia fuera y decia:

—Yo también pienso ir pronto & Cagliari; apenas tenga un vestido nuevo y
unos botones de oro para la camisa iré a Cagliari & buscar casa. Asi nos
podremos ver... jDemonio! por alli viene Antonino; se quiere casar
conmigo y esta muy celoso de ti. jAy, rico mio! Adids, marchate...

Y asi diciendo se echd sobre él con un salto felino y le besé ardientemente
en la boca; después le empujo hacia la puerta, y él salid6 aturdido y
turbado; y encontrando nuevamente a Antonino comprendio el por qué de
su mirada de odio.

Durante unos minutos anduvo sin darse cuenta de nada: le parecia haber
besado a Margarita y el deseo de verla le daba calofrio.

—jAy!—qrito de pronto, encontrandose entre los brazos de una mujer.

—ijHijito de mi corazénl—dijo Nanna, Illorando cOmicamente, vy
entregandole un paquetito.—¢;De modo que te marchas? El Sefior te
acompafie y te bendiga como bendice la espiga del trigo. Adn nos
volveremos & ver, pero entretanto toma esto... y no lo rehuses, porque me
moriria de pena...

Para que no se muriera tomo el paquetito de Nanna; después se
estremecio sintiendo sobre su mejilla una cosa viscosa y un aliento
apestante de aguardiente.

—Mira,—balbuce6 Nanna, después de haberle besado,—no he podido
resistir la tentacion. Limpiate la cara; no, no te mancharan los besos
perfumados como el clavel, de las muchachas rubias como el oro, que te
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cogeran como si fueras un confite.

Anania no protestd, pero aquel terrible choque con la realidad le devolvié
el equilibrio, borrando la sensacion ardiente del beso de Agata. Al regresar
a4 su casa abridé el paquetito que contenia trece sueldos, y empezd a
hacerlos sonar entre las manos.

—¢ Has ido a ver al padrino?—pregunt6 tia Tatana.
—Iré dentro de un rato, después de comer.

Pero después de comer salié al corral y se tumbé sobre una estera, bajo el
sauco, al rededor del cual zumbaban abejas y moscas. El aire era
templado. Por entre las ramas Anania veia grandes nubes blancas
atravesar el cielo azul; miraba, y sentia caer de aquellas nubes una
dulzura infinita; parecia una lluvia de leche tibia. Lejanos recuerdos,
errantes y cambiantes como las nubes, apenas rozaban su mente,
confusos con las impresiones recientes. Recuerda el paisaje melancolico,
vigilado por los sonoros pinos, donde su padre ara la tierra para sembrar el
trigo del amo. Los pinos recuerdan, con su ruido, la voz del mar. El cielo es
profundo, tristemente azul. Anania recuerda unos versos... ¢de quién?...
¢,De Baudelaire?: «Sus ojos son azules, vacios y profundos como el
cielo». ¢Los ojos de Margarita? No: ofende a Margarita pensando de este
modo; pero entretanto es feliz por saber versos tan originales... «Sus 0jos
son azules, profundos y vacios como el cielo».

¢, Quién pasa por detras del pino? El cartero de rojos bigotes. Sobre la
cabeza lleva una corneja con las alas abiertas, que golpea fuertemente
con el pico la frente del pobre hombre. jPum, pum, pum! Margarita corre a
abrir la puerta, toma la carta rosa con manchas verdes, y emprende el
vuelo. Anania quiere seguirla, pero no puede. No puede moverse, no
puede hablar; y de pronto se acerca el cartero y le sacude...

—iYa son las tres, hijo mio! ¢Cuando piensas ir & casa del
padrino?—pregunto tia Tatana sacudiéndolo.

Se puso en pie de un salto, con un ojo todavia cerrado, con una mejilla
palida y la otra encarnada.

—iQué sueio tengo!—dijo desperezandose.—Esta noche pasada apenas
he dormido. Ahora iré.
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Se fué & lavar; se peino, perdiendo media hora en sacarse la raya a un
lado, después en medio, después en hacerla desaparecer. El corazon le
palpitaba de angustia.

—¢Qué me pasa? ¢Qué demonios es esto?—pensaba, queriendo
dominarse y no consiguiéndolo.

—¢Aln estas aqui? ¢ Cuando vas a marchar?—Ile gritd la anciana desde el
corral. El se asomo a la ventana y pregunto:

—¢Qué debo decirle?

—Que mafiana te vas; que te portaras bien; que siempre seras obediente
y respetuoso...

—ijAmen! ¢Y él qué me dira?
—Te dara buenos consejos.
—No me hablara de aquello...
—¢,Qué es aquello?

—iDe la cuestiéon de los cuartos!'—dijo, bajando la voz, con la mano a
guisa de bocina.

—iPobrecito!—contesto la buena mujer, alzando los brazos.—¢Y tu qué
tienes que ver con ello? jTuU no sabes nada!

—Bueno; entonces voy...

Pero antes fué & ver & Bustianeddu, después al huerto para despedirse de
tio Pera y hasta de los higos chumbos, de los cardos, del panorama, del
horizonte... Encontré al vejete tumbado sobre la hierba con la tranca a su
lado como si ésta también descansara.

—Al fin me marcho, tio Pera; adids, conservarse y divertirse,—dijo el
estudiante, burlandose del hortelano.

—¢ Eh?—pregunto éste, que se volvia sordo y ciego.

—iQue me voy!—qgritd Anania.—\Voy a Cagliari a estudiar...
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—ijAh! jEl marl!... Si, en Cagliari hay el mar. jQue Dios te acompafie y te
bendiga, hijo mio! El pobre tio Pera no tiene nada que regalarte, pero
rezard por ti...

Anania se arrepintio de haberse burlado del pobre viejo, que, a pesar de
todo, hacia limosna a Rebeca.

—¢No me encarga usted nada?—preguntd, encorvandose apoyando las
manos sobre las rodillas.

El viejo se incorpord, le mird fijamente y sonrio:
—¢ Qué quieres que te encargue? jTambién yo voy & partir!

—¢ Usted también?—exclamé el estudiante, riéndose de que todos, hasta
los viejos decrepitos, tenian la mania de marchar.

—iYo también!
—¢Y a donde, tio Pera?

—iAh! jA un pais muy lejanol—contestd el viejo extendiendo la mano
hacia el horizonte.—jA la eternidad!

* * %

Ya muy tarde, después de haber pasado y repasado por delante las
ventanas de Margarita sin poderla ver, Anania entr0 y preguntd por su
padrino.

—No hay nadie en casa. Espérate, que no pueden tardar en volver,—dijo
la criada con aire arrogante.—¢ Por qué no has venido antes?

—Porque hago lo que me da la gana,—contesté entrando.

—iClaro, es preferible perder el tiempo con aquella asquerosa de Agata
gue venir & dar las gracias a sus bienhechores!

—ijjEhll—exclamoO despreciativamente, apoyandose en el marco de la
ventana del despacho.

jAh! La criada le humillaba como en aquella noche lejana, cuando
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acompafado de Bustianeddu habia ido a pedir una taza de caldo. Nada
habia cambiado; seguia siendo lo mismo, un siervo, un protegido.
Lagrimas de rabia le humedecieron los ojos.

—ijPero yo soy un hombrel—pensd.—Puedo renunciar & todo, labrar la
tierra, sentar plaza, y no ser un miserable. Me voy.

Y se separ6 de la ventana; pero pasando por junto la escribania iluminada
por la luna, descubrid, entre las cartas echadas encima, de cualquier
manera, un sobre color de rosa con manchas verdes.

La sangre le subio & la cabeza; las orejas le ardieron, sacudidas por una
vibracion metalica; inconscientemente se inclind y cogidé el sobre. Si, era
su sobre, roto y vacio. Le parecio tocar unos despojos, sagrados para él,
gue habian sido violados y dispersos. jAy! Todo, todo habia acabado; su
alma habia sido vaciada y desgarrada como aquel sobre.

De pronto una luz viva inundé el cuarto; vié entrar & Margarita, y apenas
tuvo tiempo de dejar caer el sobre, pero advirti6 que ella habia adivinado
Su accion y una gran vergiienza se unié a su pena.

—iBuenas noches!—dijo Margarita colocando la Iluz sobre Ia
escribania.—Te han dejado & oscuras.

—iBuenas noches!'—murmurd, decidido a tener una explicacion y después
marchar para no volver nunca mas.

—Siéntate.

El la miraba fijamente con ojos espantados. Si, si, era Margarita, pero en
aquel momento la odiaba.

—Dispénsame,—empez0 a decir balbuciente.—Ha sido sin querer, no soy
un miserable, pero he visto el... el sobre (y lo tocé con el dedo) y no he
podido resistir... Lo iba & guardar...

—¢ Es tuyo?
—Es mio.

Margarita se ruborizd, mientras Anania, libre de un gran peso, empezaba a
ver claro y razonar. Su orgullo, ofendido por la verglienza sufrida, le
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aconsejaba que dijera que todo habia sido una broma; jpero Margarita,
con su vestido de paseo, con un cinturon verde brillante, estaba tan guapa,
qgue el impetu de odio desaparecid por completo! Anania sentia deseos de
apagar la luz, y al quedar solos y alumbrados por la luna, caer a sus pies
llamandola con los nombres mas dulces; pero no podia, no podia, aun
cuando advertia que también ella alzaba y bajaba los ojos con delicioso
espanto, en espera de un grito de amor.

—¢ Lo ha leido tu padre?—pregunt6 en voz baja.

—Si; y se reia,—contestd, conmovida.

—ciSereia?...

—Si, se reia. Por fin me dio el papel y dijo: «¢Quién diablo sera?»
—cY t0? &Y ta?

—Yo...

Hablaban bajo, ansiosos, rodeados del misterio de una deliciosa
complicidad; pero de pronto Margarita cambio de voz y aspecto.

—iPapa; esta aqui Ananial—exclamd, corriendo hacia la puerta, y saliendo
rapidamente, mientras Anania volvia a caer en una turbaciéon grandisima.

Sintié la mano caliente y blanda del padrino estrecharle la suya, y vio los
ojos azules y el brillo de la cadena de oro, pero no pudo recordar nunca los
buenos consejos y las bromas que le prodigé aquella noche el padre de
Margarita.

Una amarga duda le atormentaba. ¢Margarita habia 6 no, comprendido el
verdadero sentido del soneto? ¢ Cual era su opinion? No habia dicho nada
acerca de ello, en los preciosos momentos que tan estupidamente habia
dejado escapar. Su aspecto de turbacion no le satisfacia; no era bastante
claro. No, él queria saber algo mas, saberlo todo...

—¢Y qué?—se pregunto con tristeza.—Nada. Todo es inutil. Aun cuando
hubiese comprendido, aun cuando ella le quisiera... jTodo aquello eran
tonterias! jTodo era inutil'! Un vacio inmenso le rodeaba, y en él la voz del
sefior Carboni se perdia sin ser escuchada, como en un desierto infinito.

112



—ijAlégrate y no pienses mas que en estudiar'—termind diciendo el
padrino, viendo que Anania suspiraba.—jAlégrate, pues! iSé hombre, y &
ver como te portas!

Margarita entr6 acompafada de su madre, quien prodigé al estudiante su
parte de consejos dandole animos. Margarita iba y venia; se habia
arreglado coquetonamente el pelo, dejandose un rizo en la sien izquierda,
y, lo que es mas importante, jse habia empolvado! Los ojos y los labios
deslumbraban; estaba hermosisima, y Anania la seguia con la mirada
delirante, pensando en el beso de Agata. Tal vez ella comprendié y fué
atraida por la fascinacion de aquella mirada, porque al marcharse le
acompano hasta el porton. La luna iluminaba el patio, como en aquella
lejana noche, en que su aspecto altivo, pero al propio tiempo suave, habia
despertado en el nifio la conciencia del deber; también entonces aparecia
altiva y suave, y caminaba ligera, con un rumor de alas, pronta a
emprender el vuelo. jAh! era de veras un angel, y Anania creia seguir
soflando, y la veia volar y desaparecer sin que €l pudiese alcanzarla; y el
deseo de estrecharle la cintura sutil, adornada con la cinta brillante, le
producia vértigos.

—iNo la veré nunca mas! Caeré muerto apenas cierre el portbn,—penso,
cuando llegaron al limite fatal.

Margarita tiré de la cadena, y se volvio alargando la mano al estudiante.
Estaba muy palida.

—Adios... Te escribiré...—murmuro.
—Adiés,—dijo él, temblando de alegria.

Y el contacto de sus manos hizo, seguramente, explotar algo terrible y
grandioso en el aire, porque sintieron el estruendo, el fuego y la luz del
rayo mientras se besaban frenéticamente.
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VIII

En Cagliari Anania curso el Liceo y dos afios de Universidad. Estudiaba
leyes.

Aquellos afios fueron como un intermedio de su vida; una musica dulce y
ardiente.

En el tren, mientras atravesaba los paisajes solitarios que el otofio hacia
mas tristes, sentia una nueva vida. Le parecia ser otro; haber cambiado de
ropa, poniéndose un traje nuevo, holgado y comodo, quitandose el roto y
estrecho que llevaba. ¢ Le hacia feliz el beso de Margarita, el adios a todas
las cosas pequefias y mezquinas del pasado, la alegria algo temerosa de
la libertad, 0 el pensar en el mundo desconocido hacia el cual corria?

Ni lo sabia ni trataba de averiguarlo.

Una embriaguez profunda, compuesta de orgullo y voluptuosidad, le
envolvia de un vaporoso perfume, a través del cual vislumbraba horizontes
jamas sofados. jCuan bella y facil era la vida! Sentiase fuerte, guapo,
victorioso. Todas las mujeres le amaban, todas las puertas se abrian a su
paso.

Durante el viaje de Nuoro a Macomer estuvo siempre sobre la plataforma
del vagon, sacudido fuertemente por los desagradables movimientos de
aquel tren en miniatura. Poca gente subia y bajaba en las solitarias
estaciones, donde las acacias, aburridas por la soledad, parecian esperar
el paso del tren para arrojarle nubes de hojas amarillas.

—iEal—decian las acacias al tren,—toma, monstruo antipatico; nosotras
estamos siempre quietas y tu caminas. ¢Qué mas deseas?

—Si,—pensaba el estudiante,—la vida esta en el movimiento.

Y creia sentir la fuerza alegre del agua corriente, cuando hasta entonces
su alma habia sido un pequefio pantano con sus orillas ahogadas por
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fétidas plantas. Si, las solitarias acacias de las inmoviles soledades sardas
tenian razén. Si, moverse, andar, correr vertiginosamente, esto era vivir.

—¢ Pero no marcha aun este diablo de tren?—pregunt6 el estudiante a un
empleado, durante una de las interminables paradas.

El empleado, que conocia & Anania como & casi todos los demas viajeros,
encendio tranquilamente la pipa y dijo chupando:

—iYa llegaras! Sitienes prisa, echa a volar.
—iOjala pudiera!

Anania contempld, sobre un picacho, un nuraghe negro, parecido a un
nido de gigantescos pajaros, y desed encontrarse alli, con Margarita, solos
entre las ruinas y los recuerdos, aspirando el silvestre olor del lentisco;
solos, sugestionados por las sombras y fantasmas de pasiones épicas.
iAh, cuan grande se sentia!

De pronto, las azules montafias de la nativa Barbagia se pierden en el
horizonte; por detras de otros montes violaceos, aun se ve una cresta del
Orthobene, destacando sobre un cielo palido; aun se ve un pedazo, una
punta, una piedra... ya no se ve nada. También los montes se ocultan
como el sol y la luna, dejando un triste crepusculo en el alma.

Adids, adios. Anania sintiose triste, y para animarse pensé intensamente
en el beso de Margarita, cuyo recuerdo no le abandonaba un instante. jAh!
Le parecia tener siempre & su lado a la deliciosa criatura. La impresion
vivisima de su cara y el contacto eléctrico de su fresca boca, le producian
estremecimientos de placer. Viéndola no hubiese sentido la embriaguez
que sentia pensando en ella; no sufria al marcharse, porque quedandose
en Nuoro no habria sabido vivir lejos de ella.

De cuando en cuando un estremecimiento recorria su cuerpo. ¢No seria
todo aquello un sueio? ¢Y si ella olvidaba 6 se arrepentia?
Inmediatamente el orgullo le hacia recobrar las esperanzas. Aquella
embriaguez durd bastantes dias, todo el tiempo que durd el aturdimiento
de la nueva vida.

Todo le salia a pedir de boca. Parecia que la fortuna, arrepentida de las
injusticias con él cometidas, se habia empefiado en favorecerle hasta en
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las cosas mas insignificantes.

Apenas llegd a Cagliari encontr0 una hermosisima habitacion con dos
balcones; de uno de ellos se gozaba de un panorama limitado por las
montafias y el luminoso mar, a veces tan en calma, que los vapores y
veleros parecian grabados sobre una placa de acero; desde el otro balcon
descubriase casi toda la ciudad, rosada, avanzando sus baluartes y el
castillo entre palmeras y flores, como una ciudad moruna.

Durante mucho tiempo Anania prefirid este balcon, bajo el cual pasaba una
blanca calle, separando la casa nueva donde €l habitaba, de una hilera de
casitas viejas, recién pintadas de rosa,—que daban la idea de viejas
recompuestas,—con balcones salientes llenos de claveles, y de andrajos
puestos & secar al sol.

Anania no se fijaba en las casitas. Sus fascinados ojos recorrian el
admirable escenario de la ciudad moruna, donde las casas pintadas de
color rosa, subian hasta la linea de palacios medioevales proyectados
sobre un cielo oriental.

En los ultimos dias de octubre aun hacia calor. El aire estaba impregnado
de extrafas fragancias, y las sefioras que pasaban por bajo el balcén de
Anania hacia la iglesia de San Lucifero, llevaban trajes de muselina U otras
telas delgadas. Al estudiante le parecia estar en un pais encantado, y el
aire fragante y enervador, la comodidad de su espléndida habitacién, y la
dulzura de su nueva vida, le producian la vaga impresidén de un suefio. Se
apoder6 de él una especie de somnolencia voluptuosa, y & través de ella
las impresiones de su nueva existencia y los recuerdos del pasado tan
reciente, le llegaban dulces y velados. Todo le parecia hermoso y grande:
las calles, las iglesias, las casas. jCuanta gente habia en Cagliari! jCuanta
elegancia y cuanto lujo!

La primera vez que paso por delante del Café Montenegro y vié un grupo
de jovenes elegantes con los bigotes hacia arriba y las botas de color,
sintid una extrafa impresion recordando la almazara y la gente sucia que
alli se reunia. ¢Qué debe pasar por alla? La vida humilde de la pobre
gente del barrio proseguiria indudablemente su curso melancdélico,
mientras aqui, en los cafés resplandecientes, en las calles luminosas, en
las altas casas batidas por el sol, el viento y el aire del mar, todo era luz,
alegria y lujo.
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La primera carta de Margarita aumentd su alegria de vivir. Era una carta
sencilla y tierna, escrita en una hoja grande de papel blanco, con
caracteres redondos, casi masculinos. Indudablemente Anania esperaba
una cartita azul, con una flor dentro; y en un principio le parecido que
tratandole de aquel modo, sin etiqueta, Margarita queria dominarle, y
hacerle sentir desde el primer momento su superioridad; pero después, por
las frases sencillas y afectuosas, que parecian continuacién de una larga é
ininterrumpida  correspondencia, comprendi0 que ella le amaba
sinceramente, con ingenuidad y fuerza, y sintié una dulzura inexplicable.

Le decia en su carta que cada noche pasaba largas horas en la ventana,
creyendo que debia verle pasar de un momento al otro, como solia hacerlo
antes de partir. Le disgustaba mucho la separacién, pero le servia de
consuelo pensar que €l estaba estudiando y preparando de este modo el
porvenir,

Y por ultimo le decia dénde debia dirigir la contestacion, encargandole el
secreto mas absoluto, porque si sus padres se enteraban de sus amores,
se opondrian rigurosamente como era natural.

Anania contestdé en seguida, temblando de amor y felicidad, si bien algo
oprimido por el remordimiento de traicionar a su bienhechor.

Y raciocinando a lo sofista, deciase:
—Si amando & la hija la hago feliz, no hago dafio alguno al padre...
Le describia las maravillas de la ciudad y de aquel hermoso otoiio.

«Mientras te escribo, oigo croar las ranas en los lejanos huertos, y veo
asomar la luna, como un rostro de alabastro, por el verdoso cielo del
templado crepusculo. jEs la misma luna que veia salir del solitario
horizonte nuorense, es el mismo rostro redondo y melancolico que veia
asomarse por los picachos del Orthobene, pero cuanto mas dulce,
cambiado y sonriente me parece ahora!».

Después de echar al correo su primera carta, Anania sintio6 el mismo
impetuoso deseo de correr al aire libre, monte arriba, que cuando mandoé
el soneto: y no pudiendo correr, empezo6 a andar deprisa hacia la colina de
Bonaria.
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La espléndida noche daba una placidez oriental al paisaje. El sendero que
conducia al Santuario estaba desierto, y la luna empezaba & brillar entre
los arboles inmdéviles. El cielo azul verdoso tomaba, junto & la linea
nacarada del mar, un color verde inverosimil, surcado por nubes rosadas y
violaceas.

Parecia un suefo.

Anania sentése en la explanada del Santuario, iluminada por la luna,
entregandose & la magnifica vision del mar. Las olas reflejaban la verde
luminosidad del cielo y la fosforescencia de las nubes de colores y de la
luna, y cual enormes conchas de liquido nacar, rompian al pie de la colina,
deshaciéndose en plateada espuma. Cuatro barcas de vela, alineadas en
el fondo Iuminoso, parecian inmensas mariposas, bebiendo 06
descansando sobre el agua.

Nunca volvio a sentirse tan feliz como en aquel momento. Le parecia que
su alma fuese ondulante, esplendorosa, tan grande como el mar; y que un
hada benéfica le habia transportado & un misterioso pais de Oriente,
dejandole en el umbral de un palacio encantado, pronto & abrirle sus
puertas.

A la luz de la luna y del crepusculo, descifré algunas frases de la carta de
Margarita. Después la beso, la guardd, y de mala gana se levanté para
regresar a la ciudad. Ahora la luna sembraba el sendero de monedas vy
encajes de plata. Aun se oian las ranas y el canto de unos pescadores.
Todo era placido, pero el estudiante sintid una extrafia melancolia y casi
un presentimiento.

Al llegar al jardincito de San Lucifero, oy6 gritos, chillidos de mujeres y
voces de hombres que pronunciaban frases insultantes. Echo a correr y al
llegar vio, delante de las casitas color de rosa que se descubrian desde su
balcon, un montdén de gente peleandose. En las ventanas de la casa
donde vivia no habia nadie asomado. Parecia que los vecinos estaban
acostumbrados a presenciar aquellas escenas, a4 ver aquella gente que
refiia en medio de una griteria infernal, soltando las injurias mas
asquerosas que el hombre puede vomitar contra sus semejantes.

Ante el jardincito, un hombre gordo, con un traje de terciopelo negro,
inmovil, iluminado por la luna, gozaba contemplando la escena.
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—¢Pero y los guardias? ¢Por qué no vienen?—le preguntd Anania,
conmovido.

—¢Qué  harian los guardias?—contestd el hombre sin mirar al
estudiante.—jNo pasa semana que no vengan! Empujon de aqui, empujon
de alla, queda todo en paz y vuelve a empezar al dia siguiente. jMientras
no se lleven & todas estas mujeres!'—Y afadi6é, amenazando desde lejos &
los que alborotaban:—jEsperad un poco! jEsperad un poco que todos
hayamos firmado el recurso al jefe de policia!

—¢ Pero qué pasa?—preguntd Anania, de cada momento mas asombrado.
El hombre le mir6 despreciativamente.

—iSon mujeres perdidas! jNo hay por qué asustarse!

Anania subi6 & su casa palido y jadeante, y la patrona advirtid su turbacion.

—¢Qué tiene?—le preguntdé.—¢Se ha asustado usted? Son mujeres
alegres, con sus... fulanos, que pelean por celos. Pero ahora las vamos &
echar. Hemos recurrido a la policia.

—¢ De donde son?—pregunto.
—Una es de Cagliari; la otra creo que del Capo di Sopra. ¢ Quién sabe?

La griteria aumentaba. Sobresalia la voz de una mujer quejandose cual si
la matasen, y el llanto de un chiquillo... jDios santo, qué horror! Anania
temblaba, y atraido por una fuerza irresistible corrio a abrir el balcon.
Arriba, en el cielo purisimo, la luna y las estrellas; abajo, en el primer
término del vaporoso cuadro de la ciudad, la bestial escena, de donde
salian, como de un grupo de condenados, gritos de rabia y blasfemias.
Anania estuvo mirando angustiosamente, con el alma oprimida por un
pensamiento tremendo...

Llegaron corriendo los guardias. Dos hombres se separaron del grupo,
huyendo hacia el jardin; los demas se calmaron, las mujeres corrieron a
encerrarse en sus casas. En un momento callaron todas las voces, la calle
quedd desierta, y en el silencio resondé solamente el lejano rodar de un
coche y el croar de las ranas a la luna. Pero en el alma de Anania continud
el doloroso tumulto, jcomo si en el luminoso mar que habia sentido en su
interior, mientras releia la carta de Margarita sobre la colina de Bonaria, se
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hubiese levantado formidable tormental

* % %

—iDios mio! jQue haya muerto! jQue haya muerto! jDios mio! jTened
piedad de mil—decia sollozando, durante aquella noche, atormentado por
el insomnio y los tristes pensamientos.

La idea de que una de las mujeres que vivian en las casitas color de rosa
pudiera ser su madre, se habia desvanecido después de las informaciones
que durante la cena le dio la patrona. ¢Pero qué importaba? Si no alli, en
otro sitio desconocido, pero real, en Cagliari, en Roma 6 en otra parte, ella
vivia y llevaba, 6 habia llevado, una vida semejante & la de las mujeres
gue los vecinos de la calle de San Lucifero querian echar de su barrio.

—¢ Por qué me habra escrito Margarita?—pensaba con angustia.—¢Y por
qué le habré contestado? Aquella mujer nos separara siempre. ¢Por qué
he soflado? Mafana escribiré a Margarita y se lo contaré todo.

—¢Pero qué puedo decirle?—pensd después, dando vueltas y mas
vueltas en la cama.—¢ Y si aquella mujer ha muerto? ¢ Por qué renunciar a
la felicidad? ¢Acaso no debe saber Margarita que soy hijo del pecado? Si
se avergonzara de mi, no me habria escrito. Si; pero seguramente cree
gue mi madre ha muerto, 6 que para mi es como Si no existiera; mientras
gue yo siento que vive, y no renuncio & mi deber, que consiste en
buscarla, encontrarla y sacarla del vicio... ¢Y si se ha enmendado? No, no,
no se ha enmendado. jAh, es horrible! jYo la odio, la odio!... La mataré...

Crueles visiones pasaban por su mente. Veia & su madre peleando con
otras mujeres, con hombres sucios y groseros, oia gritos terribles y
temblaba de odio y repugnancia.

Hacia media noche tuvo una crisis de lagrimas; sofocd los sollozos
mordiendo las almohadas, encogiendo los brazos y clavandose las ufas
en el pecho. Durante aquella crisis, arranco el amuleto que Oli le habia
colgado del cuello el dia de la fuga de Fonni, y lo lanzé contra la pared.
iDel mismo modo hubiera querido arrancar y echar lejos de si el recuerdo
de su madre! De pronto se asombré de haber llorado. Se levant6 y busco
el amuleto, pero no se lo volvio & colgar del cuello. Después se pregunto si
habria sufrido igualmente pensando en su madre, en el caso de no amar &
Margarita. Se contestd que si. De vez en cuando se hacia una especie de
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vacio en su mente. Cansado de atormentarse, su pensamiento vagaba
persiguiendo visiones extrafias al cruel problema que le preocupaba. Oia
el rugido del viento y la voz del mar, que parecia el mugido de
innumerables toros embistiendo en vano contra la escollera; y por
contraste pensaba en un bosque agitado por el viento y plateado por la
luna; y recordaba los bosques del Orthobene donde tantas veces, mientras
cogia violetas, el rumor del viento en las encinas le habia producido la
ilusién del mar. Pero de pronto el problema cruel le asaltaba con renovada
angustia... ¢Y si se hubiese enmendado? jEs igual; es igual! Yo debo
buscarla, encontrarla y socorrerla. Ella me abandoné por mi bien, porque
de otro modo, nunca habria tenido un nombre ni un puesto en la sociedad.
Siguiendo & su lado hubiera llegado a mendigar; tal vez hubiese vivido
deshonrado; tal vez habria llegado a ser un ladrén, un criminal... ¢Y ser
como soy no es lo mismo? ¢No estoy igualmente deshonrado?... iNo, no!
iNo es lo mismo! jAhora soy hijo de mis obras! Pero Margarita no querra
ser mia, porque... ¢Pero por qué no? ¢ Por qué? ¢Por qué no querra ser
mia? ¢No soy un hombre honrado? ¢Qué culpa tengo yo de lo que me
pasa? Ella me quiere; si, ella me quiere, precisamente porque soy hijo de
mis obras. jAdemas, tal vez aquella mujer ha muerto! jAh! ¢A qué
hacerme ilusiones? No ha muerto, lo presiento; vive y aun es joven.
¢,Cuantos afios tendra ahora? Unos treinta y tres... jAy, es joven, es joven!

La idea de que era joven le enternecia algo.

—Si tuviera cincuenta afios no podria perdonarla. ¢Pero por qué me
abandond? Si me hubiese conservado a su lado no habria vuelto & caer en
el mal. Yo habria trabajado, y ahora seria labrador, pastor, obrero... No
conoceria & Margarita, no seria desgraciado...

Aquel pensamiento le disgustaba. No amaba el trabajo ni la gente pobre.
Habia soportado el miserable ambiente en donde transcurri6 hasta
entonces su vida, porque confiaba firmemente en librarse de ella.

—iDios mio! jQue haya muerto! jDios miol...

—¢ Por qué hago esta estupida plegaria?—se pregunté furioso.—No, no
ha muerto. ¢Y por qué debo buscarla? ¢Acaso ella no me abandond? Soy
un loco, y Margarita se reiria si supiera que yo sostengo tan estupida
lucha. ¢Soy el primer hijo del pecado que se eleva y consigue el aprecio
de los demas? Pero ella es mi mala sombra. Yo debo buscarla y llevarla &
vivir conmigo, y en este caso una mujer honrada nunca querra vivir con
NOsotros
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; ella 'y yo seremos una misma persona. Mafiana debo escribir & Margarita.
Si, mafiana. ¢Y si ella, & pesar de todo, siguiese queriéndome?

Crey6 desmayarse de gusto & este solo pensamiento; pero comprendié en
seguida todo lo absurdo que era y recay0 en la desesperacion.

Ni al dia siguiente, ni nunca, pudo escribir & Margarita el secreto proposito
que le perseguia, elevandole, arrastrandole por el suelo, como hoja
juguete del viento.

—Se lo diré de palabra,—pensaba; pero comprendia que no tendria valor
para ello, y se enfadaba contra su cobardia, y al propio tiempo se alegraba
secretamente, sin atreverse a confesarlo, de que aquella cobardia le
impidiese siempre realizar lo que llamaba su mision. Sin embargo, a veces
le parecia tan heroica aquella mision, que la idea de renunciar
conscientemente a ella le apenaba.—ijMi vida seria inatil como lo es para
la mayoria de los hombres, si renunciara & mi mision!—pensaba. Y en
aguellos momentos de romanticismo experimentaba cierto placer, al sentir
la lucha entre su deber terrible y su amor aumentado morbosamente por la
misma lucha.

Desde la noche del escandalo no volvié a asomarse al balcon. La vista de
las casitas,—de las cuales ni hasta recurriendo & la policia se conseguia
echar a las infelices inquilinas,—le molestaba en extremo. Sin embargo,
saliendo y entrando de su casa veia con frecuencia & las dos mujeres en el
balcon, entre claveles y trapos colgados, 6 sentadas en el portal.

Una especialmente,—la del Cabo de Sopra,—alta y esbelta, con los
cabellos muy negros y los ojos de un azul obscuro, atraia su atencion. Se
llamaba Marta Rosa: estaba casi siempre borracha. Unos dias vestia
miserablemente, y rodaba por las calles desgrefiada, descalza 6 con unos
zapatos viejos, y otros se ponia sombrero, un vestido elegante y un abrigo
de terciopelo color de violeta, adornado con plumas blancas. A veces
estaba sentada en el balcén, fingiendo coser, y cantando, con voz aguda y
afinada, bonitas canciones de su pais, interrumpiéndose para decir
insolencias a la gente que la molestaba con sus bromas, 0 & las vecinas
con las que disputaba continuamente porque seducia & sus maridos 0 a
sus hijos. Cuando cantaba, su voz llegaba hasta el cuarto de Anania, quien
sufria oyéndola.

Cantaba a menudo esta cancion:
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El soldado en la guerra,
Dicen que se ha olvidado,
Que no se acuerda de Dios.
Se reduce el cuerpo mio.
Después de estar sepultado.
A siete onzas de tierra

—¢Por qué no piensa en lo que canta?—se preguntaba Anania.—¢ Por
gueé no piensa en la muerte, en Dios, y se enmienda? Pero, por otra parle,
¢,qué podria hacer ella sola? Nadie le daria trabajo; la sociedad no cree en
el arrepentimiento de esas mujeres. Pero podria matarse; es la Unica
solucion.

Marta Rosa le daba rabia y lastima al mismo tiempo, y aunque sabia de
gué pais era, y hasta de qué familia, & veces volvia con sus locas hipotesis
de que pudiera ser su madre. Si, por lo menos deben parecerse... jAh, qué
triste y terrible obsesion!

Una noche, Marta Rosa y su compafera—una rubiecita picada de
viruelas—pararon al estudiante en medio de la calle, invitandole a
seguirlas. El di6 un empujon & la rubia y escapd, estremecido de asco y
horror. jDios mio! jDios mio! Le parecia que era ella quien le habia
parado...

Desde aquella noche, cuando le veian las dos mujeres, se reian de él, y le
insultaban. Despechado, firmé un segundo y un tercer recurso de los
vecinos, pero después se arrepintio.

Entretanto pasaba el tiempo. Al caluroso otofio siguid un invierno
templadisimo; excepto los dias de viento furioso que envolvia a la ciudad
en nubes de polvo, parecia estar en primavera.

Anania estudiaba con afan y escribia largas cartas a Margarita.

Su amor era completamente igual & infinitos amores entre estudiantes
pobres y seforitas ricas; pero Anania creia que en el mundo nadie amaba
como se amaban ellos, y que nadie habia amado con la vehemencia de su
amor. A pesar de la duda de que Margarita pudiese abandonarle si llegaba
a encontrar & su madre, era feliz; la sola idea de ver a su novia le ponia
frenético de alegria.
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Contaba los dias y las horas. En todo el porvenir, misterioso y oculto, solo
descubria un punto luminoso: volver a ver & Margarita en las vacaciones
de Pascua.

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su afan. Sélo recordaba la
cara colorada y los ojos de Margarita; todos los demas desaparecian ante
la imagen querida.

En Cagliari, durante el primer afio de Liceo, no tuvo amigos ni conocidos.
Cuando no estudiaba ni paseaba & solas por la orilla del mar, sofiaba
desde su balcon, desde donde descubria el rutilante cuadro de las olas y
del cielo, sobre cuyo fondo metalico parecian grabados los vapores y los
barcos de vela.

Un dia, & la puesta del sol, marché hacia el Monte Urpino, mas alla de
unos campos en donde los almendros florecian en enero, y su exploracion
dié resultados maravillosos. Descubrid, en efecto, un pinar lleno de
senderos desiertos, abandonados, cubiertos de alfombras de musgo,
sobre las cuales el sol poniente, a través de los rosados pinos, dejaba caer
reflejos delicados. A la izquierda se entreveian verdes prados, almendros
en flor, arboledas enrojecidas por el ocaso. A la derecha bosquecillos de
pinos y valles, en sombra, cubiertos de lirios.

El estudiante empezd a correr por todas partes lleno de alegria; no sabia
donde pararse, tan deliciosos eran todos los sitios y tan fascinantes las
lejanias. Cogié un manojo de lirios murmurando el nombre de Margarita.
Subid a una alturita llena de verdes gamones, desde donde se gozaba la
triple vision de la ciudad, roja por el ocaso, de los azulados pantanos y del
mar que parecia un inmenso crisol de oro fundido. El cielo ardia; la tierra
exhalaba delicadas fragancias. Un grupo de nubes azules, perdidas en el
horizonte, con perfiles de camellos y guerreros, daban la idea de una
caravana desapareciendo hacia los esplendores del Africa vecina.

Anania sintiose tan feliz, que agitdé su pafiuelo y se puso a gritar saludando
a un ser invisible,—al alma del mar, al resplandor del cielo, al espiritu de
lejanias inefables: j4 Margarita!

Desde entonces los pinares de Monte Urpino fueron el reino de sus
suefios. Poco a poco llegé a considerarse casi duefio de aquel lugar, de tal
manera, que le molestaba encontrarse con algin paseante por los
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solitarios senderos. A menudo permanecia en el pinar hasta la caida de la
tarde, presenciando desde alli los rojos ocasos reflejados por el mar, 0
sentado entre los lirios contemplaba el salir de la luna, grande y amarilla,
por entre los inmoviles pinos. Un dia, sentado sobre el césped de una
ladera, mas all4 de un pequefio barranco, oy6 el tintineo de un rebafo, y le
asalté un impetu de nostalgia como nunca habia sentido.

Ante él, mas alla del barranco, el sendero perdiase misteriosamente a lo
lejos. Los rosados pinos esfumabanse sobre un cielo puro, el musgo tenia
reflejos de terciopelo. Venus brillaba en el rojo horizonte, sola y risuefia,
asomandose antes que las demas estrellas para gozar, sin estorbos, de la
dulzura del crepusculo.

¢En qué pensaba la solitaria estrella? ¢Tenia el amante ausente? Anania
se atrevio & compararse con el astro radiante, tan solo en el cielo como él
en la tierra. Tal vez en aquellos momentos Margarita contemplaba la
estrella de la tarde. ¢ Qué debia hacer la tia Tatana? El fuego ardia en el
hogar y la buena viejecita preparaba melancélicamente la cena, pensando
en su querido hijito ausente. Y en cambio él, casi nhunca pensaba en ella;
era un ingrato y un egoista. ¢Pero qué culpa tenia? Si en el puesto de la
tia Tatana hubiese habido otra mujer, su pensamiento hubiera volado
constantemente de aquel hogar a una ventana de las cercanias... Y en
cambio aquella mujer... ¢Donde estaria? ¢Qué debia hacer en aquel
momento? ¢Descubririan sus ojos la estrella de la tarde? ¢Habia muerto?
¢Vivia? ¢Erarica 6 pobre? ¢Y si estuviera ciega? ¢O en la carcel? Tal vez
esta Ultima hipotesis era originada por el tintineo del lejano rebafio que
vigilaba,—segun sabia Anania,—un preso de la penitenciaria de San
Bartolomé, un antiguo pastor que aun debia purgar un afio de prision.
iBasta ya! Para apartar los pensamientos melancolicos, el estudiante se
levanto, bajé y subid corriendo el barranco, y se internd por el sendero,
pensando que se acercaba la Pascua.

* * %

Por fin llegd el dia del regreso. Anania partio, lleno de una felicidad casi
angustiosa; tenia miedo de morir durante el viaje, de no llegar a ver las
gueridas montafas, la calle tan conocida, el dulce horizonte, la cara de
Margarita...

—Pero si me muriera ahora,—pensaba con la frente apoyada en la
mano,—si me muriera ahora, ella no podria olvidarme jamas...
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Afortunadamente llegoé sano y salvo. Volvio & ver sus queridas montafas,
los salvajes valles, el dulce horizonte, la cara amoratada de Nanna que fué
a esperarle & la estacion.

Hacia mas de una hora que le esperaba. Apenas vio la cara de Anania,
abrio los brazos y empez6 & llorar.

—jHijito mio! jHijito mio!

—¢Qué tal? ¢Como esta? jTomel—qgritd Anania, echandole entre los
brazos la maleta, un paquete y un cesto, para librarse del no deseado
abrazo.

—iVaya, vaya!—dijo después.—Vaya delante, por alla, yo me marcho por
aqui. jvVaya!

Y echando casi & correr desaparecio dejando estupefacta a Nanna. jYa!
iPor fin solo! Debia pasar por la calle tan conocida; ella le esperara en la
ventana y no tienen necesidad de testigos para verse. jQué pequefias son
las casas de Nuoro, y las calles cuan estrechas y desiertas! jMejor! jCasi
hace frio en Nuoro! Ya ha llegado la primavera, pero palida y delicada
como una nifla convaleciente. jEa, ya viene gente!; y entre ella Francisco
Carchide, que, reconociendo al estudiante, empieza a hacer
demostraciones de alegria. jMecachis!

—ijHola! ¢(Como estas? Bien llegado, hombre, bien llegado! jChico,
cuanto has crecido! jPues no vienes poco elegante!

Carchide no acaba de contemplar los zapatos de color que lleva Anania,
quien se muere de impaciencia.

Por fin se ve libre. jDe prisa, de prisa! El corazon le palpita de cada vez
mas fuerte. Una mujer se asoma & la puerta, mirando curiosamente, pero
Anania pasa corriendo y desde lejos oye que dicen: «jEs él! {Vaya, vaya si
es éll». Si, es él. ¢Y qué os importa? jAh! jYa! jPor fin! Esta es la calle que
conduce & la otra, a la conocida, & la querida calle. jPor fin! ¢ Pero no esta
soflando? Oye pasos y se exaspera; por fortuna son unos chiquillos que
juegan, tropiezan con él y huyen corriendo. ¢Y en su calle habra alguien?
Bien quisiera correr como aquellos chiquillos, pero no puede, no debe. Por
el contrario, toma un aspecto formal, grave, se arregla la corbata, sacude
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con las puntas de los dedos las solapas del abrigo. Si; lleva un abrigo
largo, claro, elegante, que ella ain no ha visto. ¢Le conocera en seguida
con aquel abrigo? Tal vez no. jPor fin! jPor fin ahi esta la calle! Alli el
portdn rojo. Alli esta la casa blanca con las persianas verdes. Pero ella no
estd asomada! ¢, Por qué? ¢, Por qué no esta asomada, Dios mio?

Anania se para, palpitante. Afortunadamente la calle esta desierta.
Solamente una gallina negra pasea tranquilamente, alzando mucho la pata
antes de apoyarla en tierra y entreteniéndose en picotear la pared. Qué
gusto saca con ello no se sabe. Tal vez quiere cazar hormigas, tal vez
quiere probar la resistencia del muro... jEa, es preciso seguir andando, a
menos de exponerse a que le vean algunos ojos curiosos! Y empieza a
andar, lentamente, como la gallina; y aun cuando no hay nadie en la
ventana, no cesa de mirarla fijamente un solo instante y se conmueve y
siente que el corazon le da saltos en el pecho.

De pronto cree desmayarse. Margarita se ha asomado, palida por la
emocion, y le mira con ojos apasionados. El también se pone palido y no
piensa en saludarla, ni en sonreirse; no piensa en nada, y durante largo
rato no ve mas que aquellos ojos apasionados de los cuales se desprende
una inefable voluptuosidad.

Anduvo automaticamente, volviéendose a cada paso, perseguido por
aquellos ojos embriagadores. Y solo cuando Nanna, con la maleta sobre la
cabeza, el paquete bajo el brazo y el cesto en una mano, aparecio
jadeante en el fondo de la calle, salié de su asombro y apreté el paso.
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Segunda parte
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Era la hora en que la tristeza envuelve a los navegantes y & los que van a
zarpar hacia costas desconocidas.

Anania era uno de éstos. El tren le llevaba hacia el mar. Caia una tarde
placida de otofio, grave y melancélica. Los dentellados montes de la
Gallura se borran en la violacea lejania, el aire huele & brezos. A lo lejos
se distingue un pueblecito: su campanario gris destaca sobre el cielo color
de violeta. Anania contempla los extrafios perfiles de los montes, el color
del cielo, las matas temblando entre las rocas, y so6lo el temor de parecer
ridiculo a los otros dos viajeros,—un cura y un estudiante campidonense,
compafero suyo de escuela,—le impide llorar.

Y sin embargo ahora ya es un hombre. Verdad es que creia ser un hombre
desde que tenia quince afos; pero entonces creia ser un hombre joven,
mientras que ahora se cree un joven viejo. Y la salud y la juventud brillan
en sus ojos. Es alto, esbelto, con seductores bigotes castafios de puntas
de oro.

Se acercaba la noche. Alguna que otra estrella aparecia «sobre los
montes de Gallura» y alguna que otra hoguera brillaba en el verde negro
de los brezales. Adios tierra nativa, isla triste, madre querida, pero no lo
bastante para que una voz potente, de mas alla del mar, no arranque tus
hijos mejores de tu blando regazo, como el viento llama a los aguiluchos,
incitdndoles & abandonar el nido y la solitaria roca.

El estudiante contemplaba el horizonte y sus o0jos se obscurecian a
medida que se obscurecia el cielo. jCuantos y cuantos afios hacia que
escuchaba una voz que desde lejos le llamaba!

Recordaba la aventura con Bustianeddu y su proyecto infantil de fuga;
después los suefios sin interrupcion, el deseo nunca apagado de un viaje
atravesando el mar; y ahora, & punto de dejar la isla nativa, se sentia triste
y se arrepentia de no haber continuado sus estudios en Cagliari. jHabia
sido tan feliz alli'! Durante el dltimo mes de mayo, Margarita se habia
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presentado entre el esplendor fantastico de las fiestas de Santa Efes, y &
su lado, en compafia de alegres grupos de amigos, habia pasado horas
inolvidables. Ella era elegante, muy alta y bien formada; sus cabellos
espléndidos y sus o0jos azules sombreados por grandes cejas negras,
atraian la atencion de la gente que se volvia para mirarla. Anania, menos
alto y mas delgado, iba a su lado temblando de placer y de celos. Le
parecia imposible que aquella hermosa criatura, majestuosa y taciturna, en
cuyos ojos desdenosos vibraba la mirada orgullosa de una raza
dominadora, descendiera hasta él, no tan soOlo para mirarle, sino para
quererle.

Ella hablaba muy poco. No era coqueta, y no cambiaba de aspecto ni voz,
como hacen casi todas las muchachas, cuando los hombres le dirigian la
palabra 6 la miraban; y Anania se preguntaba si aquello era en ella
superioridad 6 soberbia, sencillez 6 deseo de homenajes.

—¢ Es posible que se contente conmigo?—se preguntaba.—Si; claro que
si, porque comprende que ningun otro amor puede superar al que yo le
consagro, y en el cual esta concentrada la vehemencia de todas las demas
pasiones que ella pudiese despertar.

Verdaderamente la queria mucho. Sélo la veia & ella, s6lo miraba a las
demas para compararlas con ella y encontrarlas inferiores; y cuanto mas
pasaba el tiempo, mas aumentaba su pasion. Tenia dias y largos periodos
de delirio, durante los cuales le parecia imposible que tuviesen que pasar
afios y afilos antes de que ella fuese suya, largos afios en que tenia que
consumirle el deseo; pero por lo general su amor era constante, tranquilo y
puro.

Durante las Ultimas vacaciones se habian encontrado solos bastantes
veces, en el patio de casa Margarita,—protegidos por la criada que
facilitaba su correspondencia.—solos bajo los discretos ojos de las
estrellas 6 el rostro impasible de la luna. Por lo general, los dos
enamorados callaban, y mientras Margarita, por miedo 6 pudor temblaba
ligeramente, vigilante y melancdlica. Anania suspiraba, sonreia y gemia,
completamente olvidado del tiempo, del espacio, de las cosas y de los
sucesos humanos.

—iQué fria estds conmigo!—Ile decia.—¢ Por qué no repites de palabra lo
gue me escribes?
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—Tengo miedo...

—¢ De qué? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré & sus plantas y le
diré: «No, no hacemos nada malo, somos el uno del otro para siempre...».
No tengas miedo, seré digno de ti. Ante mi tengo un hermoso porvenir...
iLlegaré a ser algo!

Ella no contestaba. No le decia que si el sefior Carboni les sorprendia, el
porvenir podia quedar destruido; pero seguia vigilando.

En el fondo, esta frialdad no desagradaba & Anania, y aumentaba su
pasion. A menudo, contemplando & Margarita tan bella y fria, con los ojos
iluminados por la luna, como los ojos de perlas de un idolo, no se atrevia &
besarla, y la miraba silencioso y estremeciéndose, no sabia si de angustia
0 de felicidad. Solo una vez le dijo.

—Oye, Margarita, me parece ser un mendigo a quien un hada bienhechora
ha regalado un palacio maravilloso, y esta de pie en el umbral, no
atreviéndose a entrar en él...

* % %

—EI mar est4 en calma. jBendito sea Dios!'—dijo el cura.

Anania despertd de sus recuerdos y mir0 la linea verde dorada del mar,
que & la luz del crepusculo parecia una llanura iluminada por la luna. Las
ruinas de una capillita, un sendero a través del matorral que se pierde al
llegar al borde mismo de la costa, trazado tal vez por un sofiador con la
esperanza de proseguirlo por encima del jaspeado terciopelo de las olas,
atraian la atencion de Anania. Sin saber por qué pensd en Renato de
Chateaubriand, creyendo vislumbrar su perfii sobre una roca,
contemplando el mar.

No, no es Renato... es otro... tal vez Eudoro, que sobre las rocas marinas
de la Galia salvaje, suefia con las flores de la Hélada lejana... Pero no,
tampoco es Eudoro... es un poeta que pregunta:

¢, Por qué esta roca granitica
surge del fondo del mar?

...Y hete aqui que la roca, la capillita y el sendero han desaparecido, y con
ellos el perfil del incierto personaje...
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La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas extrafias vibraban en su
mente, cayendo sin respuesta, como piedras lanzadas al agua.

¢Por qué no podia quedarse en aquella costa salvaje, dulcemente
melancdélica, y por qué el perfil vislumbrado sobre la roca no tenia que ser
el suyo? ¢Por qué no podia construir una casa sobre las ruinas de la
capillita? ¢ Por qué pensaba en aquellos sentimentalismos estupidos? ¢ Por
qué iba a Roma? ¢Por qué estudiaba, por qué estudiaba leyes? ¢Quién
era el? ¢Qué era la vida, la nostalgia, el amor, la tristeza? ¢Qué hacia
Margarita? ¢Por qué la amaba? ¢Por qué su padre era un criado? ¢Por
qgué su padre le habia advertido, repetidamente, que visitara en cuanto
llegase & Roma, aquellos sitios donde se conservan monedas de oro
encontradas bajo tierra 0 en las ruinas antiguas? ¢Era su padre un
delincuente, 0 un loco poseido de la idea fija de los tesoros? ¢Qué habia
heredado de su padre? La idea fija en forma distinta. ¢ Era solamente una
idea fija, una enfermedad mental, el pensamiento constantemente dirigido
hacia aquella mujer? ¢ Estaba de veras en Romay la encontraria?

—Anninia,—dijo el estudiante campidonense con voz lenta é indolente,
dando a Anania el mote que le habian sacado sus compafieros, imitando
el canto monétono con que las madres duermen & sus pequefiuelos.—¢ Te
duermes? jEa! no llores, asi es la vida; un billete circular con derecho de
paradas mas 0 menos largas. Consuélate al menos pensando que el
mareo no vendra & interrumpir los suefios de amor...

El cura, joven y despreocupado, dijo, burlandose también de Anania:

—Consuélate, corazén duro,
Porque en el infierno hay truchas...

Y afladio:—Dejamos la patria querida, pero no nos marearemos.

En efecto, el mar estaba en calma completa y la travesia empezaba con
los mejores auspicios. La luna se ocultaba iluminando fantasticamente la
costa y la enorme roca del Cabo Figari, parecida a un centinela ciclopeo,
vigilando el melancdlico suefio de la isla abandonada.

jAdios, adios, tierra de destierro y de ensuefios! Anania permanecio
inmovil, apoyado en la borda del vapor, hasta que la tltima vision del Cabo
Figari y de las islitas, surgiendo azules de entre las olas, como nubes
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petrificadas, se desvanecieron en el vaporoso horizonte. Después se sentd
en un banco, golpeandose despechadamente la frente con un puio, para
no dejar salir las lagrimas que le velaban los ojos. Su compafiero, que no
se encontraba bien aun estando el mar en calma, se retir6 en seguida, y
Anania quedose solo sobre cubierta, palido y ojeroso, molestado por la
brisa humeda, triste y desesperado, hasta que la luna, roja como un hierro
sacado del fuego, desaparecio a lo lejos, en el horizonte turbio y
sangriento. Por fin se marchd al camarote, pero tarddo en dormirse. Le
parecia que su cuerpo se alargaba y acortaba incesantemente, y que una
hilera interminable de carros pasaban por encima de su cuerpo
entumecido. Los recuerdos mas tristes de su vida pasaban por su
imaginacion. Le parecia oir, en el ruido del agua hendida por el vapor, el
rumor del viento en la casita de la viuda, en Fonni... jOh! jCuan triste era la
vida, cuan inutil y vana! ¢Qué era la vida? ¢ Por qué vivir?

Se durmio tristemente; pero al despertar se sintié otro, agil, fuerte, feliz. Se
habia dormido en un paisaje tétrico, entre ondas lividas, vigiladas por una
luna sangrienta, y despertaba en un mar de oro, en un paisaje de luz,
cerca de Roma.

—ijRomal—penso6 temblando de alegria.—jRoma! jjRomal!! jPatria eterna,
madre y amante, hechicera y amiga, curadora de todos los dolores, rio de
olvido, canto de promesas, abismo de todo mal y fuente de todo bien!

Creia poderla abrazar toda, sentiase capaz de conquistar el mundo entero.
Ya en Civitavecchia, humeda y negra bajo el cielo matutino, todo le
parecia hermoso, si bien de una hermosura un poco decaida, y decia a su
companero Daga:

—Mira, me parece estar en el vestibulo sencillo, pero ya misterioso, de
una maravillosa gruta marina.

Daga, que habia vivido un afio en Roma, sonreia burlonamente, aun
cuando envidiaba el entusiasmo de su amigo.

La llegada ruidosa vy terrorifica del exprés, produjo en el joven provinciano
una sacudida eléctrica, una especie de terror, la primera impresion
vertiginosa de una civilizacidén casi violenta y destructora. Le parecié que
agquel gran monstruo de ojos rojos lo arrastrase, como el viento a la hoja,
lanzandole en un crisol de nueva vida, hirviente, lleno de placeres y
dolores terribles. Aquello era la vida verdad, la civilizacion profunda, la
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humana marea, la omnipotente palpitacion que desde su primer viaje a
través de su isla natal habia sofiado, sin poderlo percibir nunca en su
grandiosa realidad.

Asomado a la ventanilla, miraba las lineas melancélicas de la campifia
romana, verde rosada a la luz del sol de otofio, que le recordaba las
llanuras de su patria. Pero las impresiones del paisaje y los recuerdos
desaparecian, vencidos por la sensacién de la vida nueva hacia la cual
marchaba. Todo, los muros, los arboles, el césped, el aire mismo, parecian
huir locamente, locos de terror, perseguidos por invisible monstruo; y sélo
el exprés, monstruo benigno y protector, enorme guerrero de la
civilizacion, iba violentamente al encuentro del dragbn monstruoso, para
saltarle encimay destruirlo.

* % %

En Roma, los dos estudiantes fueron & vivir en un tercer piso de una
casona inmensa de la plaza de la Consolacion, en casa de una viuda,
madre de dos graciosas muchachas, telegrafistas en las oficinas de un
periddico. La compaiia de Daga, tipo camaledntico, a veces alegre, a
veces hipocondriaco, & menudo colérico, con frecuencia apatico y siempre
egoista, sirvi6 de gran alivio & Anania durante los primeros dias de
estancia en la capital.

Los dos estudiantes dormian en la misma habitacion, dividida por una
especie de cortina formada por un cobertor amarillo. El cuarto era grande,
pero algo obscuro, con el suelo muy gastado, y una ventanita que daba a
un patio interior.

La primera vez que Anania se asomd a la ventana, experimentd una
desesperada sensacion de angustia. Del sucio fondo del patio, se alzaban
altisimos muros de un amarillo negruzco, agujereados por largas ventanas
irregulares, de donde salian pesados olores de cocina y en especial el
penetrante y dulce olor de la cebolla frita. A lo largo de las paredes, y
atravesando el patio, habia unos alambres, y colgados de ellos trapos de
una blancura equivoca. Uno de los alambres, con anillas corredizas, de las
gue colgaban trozos de bramante, pasaba por delante la ventana de los
estudiantes. Mientras Anania miraba con desesperada tristeza los muros
amarillos perderse en el cielo palido de la tarde, Bautista Daga sacudio el
alambre y empezo a reirse.
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—Mira,—decia,—mira cémo bailan las anillas y los bramantes. Parecen
personas. Es divertido.

Anania mir6 y en efecto le parecido que las anillas y los hilos tomaban
movimientos de titeres. Bautista prosiguio:

—Asi es la vida; un alambre a través de un patio sucio. Los hombres se
agitan, casi siempre, sobre un abismo de porqueria.

—iNo me fastidies, hombre!—dijo Anania.—jBastante melancdlico estoy
para aguantar tus consideraciones filosoficas! Salgamos: me ahogo.

Salian y andaban, y andaban, cansandose horriblemente, aturdidos por el
ruido de los coches y los tranvias, por el resplandor de las luces, el cruce
violento y el ronco aullido de los automoviles y sobre todo por el vaivén de
la muchedumbre indiferente.

Anania sentiase mas triste que nunca. Entre el gentio, cogido del brazo de
su compafero, le parecia encontrarse solo en un desierto, en un mar
tempestuoso. Le parecia que si se encontrase en peligro y pidiese socorro,
nadie acudiria a sus gritos, y que la muchedumbre pasaria por encima de
su cuerpo sin verle siquiera. Recordaba & Cagliari con nostalgia
desesperante. jOh balcén encantado, horizonte marino, dulce Venus
brillando en el fondo inefable del pinar! Aqui no habia estrellas, ni luna, ni
horizonte; tan s6lo un horroroso conjunto de piedras, y entre ellas un
hormigueo de hombres que al estudiante barbaginense le parecian de una

raza distinta é inferior a la suya.

Especialmente durante los primeros dias, vista & través del aturdimiento,
del cansancio, de la melancodlica sugestion del oscuro cuarto de la Plaza
de la Consolacién, Roma le produjo una tristeza casi febril. La ciudad vieja,
con sus calles estrechas, sus tiendas mal olientes, de interiores
miserables, con puertas que parecian bocas de cavernas y escalerillas que
se perdian en lugares tenebrosos, llenos de dolor, le recordaba los mas
miserables pueblecitos sardos, los cuales, por lo menos, tienen aire y luz.
En la Roma nueva se encontraba perdido, todo le parecia enorme; las
calles trazadas por un gigante, para uso de los gigantes; las casas,
montafias; las plazas, tancas sardas; hasta el cielo era demasiado alto y
demasiado profundo. jAh, no, no era ésta la Roma embriagadora,
inmensa, pero no opresora, que habia creido vislumbrar desde
Civitavecchia!
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Hasta en la Universidad, donde empez6 a asistir asiduamente a los cursos
de Derecho civil y penal y & las lecciones de Ferri, le esperaba un
desencanto. Los estudiantes no hacian mas que alborotar, reirse y
burlarse de todo. Parecian tomar & broma la vida misma. Especialmente
en el aula nim. 4, mientras esperaban a Ferri, el estruendo y alboroto
pasaba el limite. A lo mejor un estudiante subia & la catedra y empezaba
una parodia de leccién acogida por aullidos, silbidos, aplausos y gritos de
«Viva el Papa», «Viva San Alfonso de Ligorio», «Viva Pio IX». A veces el
estudiante, desde la catedra, con un descaro indescriptible, imitaba el
mayar de un gato 6 el canto del gallo. Entonces los gritos y los silbidos
redoblaban; se lanzaban pelotas de papel, plumas, fosforos encendidos
contra el estudiante que resistia hasta que podia, 6 hasta que la llegada
del profesor, acogida por aplausos ensordecedores, ponia fin & la escena y
entraba todo en orden.

Mas tarde Anania también tomoé parte en los alborotos y tumultos
estudiantiles; pero durante los primeros dias, la alegria despreocupada, el
escepticismo, la vanidad y el egoismo de sus compafieros, le heria
tristemente. Sintidse mas que nunca solo, diferente de todos los demas, y
se arrepintio de haber ido a Roma.

Una vez él y Daga atravesaron la calle Nacional al anochecer. Las aceras
estaban casi desiertas. El resplandor lunar de las lamparas eléctricas
fundiase en el crepusculo azulado. Las ventanas del palacio ocupado por
el Banco, estaban vivamente iluminadas.

Los dos jovenes se pararon un momento.
—NMira,—dijo Daga.

—Parece que todo el oro encerrado dentro, brilla & través de las ventanas.
iMe explico, ehl—dijo Anania.

—iBravoooo, hombre!—qgrité el otro.—Cbémo se ve que mi compaiiia te
desbasta.

Mas adelante se volvieron & parar, esta vez entusiasmados los dos.

A la izquierda, sobre el indescriptible fondo de la calle de las Cuatro
Fuentes, el cielo presentaba un oscuro color de violeta. A la derecha la
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luna llena, grande y amarilla, asomaba por detras del negro perfil de Santa
Maria la Mayor, que parecia dibujada sobre una lamina de plata.

—¢ Vamos al Coliseo?—ypropuso Anania.

Y fueron alla, dando largas vueltas en el divino misterio de aquel lugar,
contemplando la luna a través de cada arco. Después se sentaron sobre
una columna reluciente y entrambos suspiraron.

—Siento una alegria parecida al dolor,—dijo Anania.
Daga no respondid, pero después de un largo silencio, dijo:

—NMe parece estar en la luna. ¢No te parece que en la luna se debe sentir
lo mismo que se siente aqui, en este gran mundo muerto?

—Si,—dijo Anania, con voz apagada, respondiendo a una pregunta
intima.—jEsto es Roma!
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Llovia copiosamente.

Una penumbra gris pesaba sobre la alcoba, de la cual Daga habia cedido
a su companero la parte menos oscura, no por delicadeza, sino porque
dormia hasta las diez de la mafiana y no queria ser molestado por la
escasa luz que entraba por la ventana. Echado sobre la cama, Anania
miraba la cortina amarilla, que le parecia un bajo relieve de marmol vuelto
amarillo por la humedad y falta de luz, y sentia una melancolia y un
desaliento tan profundos, que casi le producian la opresion de un malestar
fisico.

También Daga, presa de una racha de malhumor, suspiraba dando vueltas
y mas vueltas en su cama, mas alla de la cortina. Anania pensaba:

—¢ Qué debe tener aquella bestia? ¢Por qué suspira? ¢No es feliz, rico,
honrado, inteligente?

Y empez0 a establecer comparaciones.

—Aquel estupido no estad enamorado, sus padres le quieren con delirio...
es independiente... jMientras que yo!... {Y0? ¢Yo0, qué? ¢;Acaso no soy
feliz? ¢ No me pongo triste ante la sombra de nubes vanas, de nebulosos
monstruos? jEstoy loco, palabra de honor que estoy loco! Amo, soy
amado; tengo ante mi un porvenir de paz y amor. Soy algo ambicioso,
pero tal vez con solo alargar los brazos puedo abarcar el mundo. Margarita
es guapa, rica, me ama y me espera. ¢Qué mas puedo desear? ¢Por qué
esta estlupida tristeza?

También habia desaparecido la nostalgia. Ante los ojos del estudiante,
Roma habia descorrido sus velos, y aparecia como un maravilloso
panorama saliendo de las nieblas de la mafiana; y habia llegado & quererla
tanto, que un dia, dominandola, desde el mirador de Villa Médicis,
refulgente, rodeada por la verde cuenca de la campiiia otofial como una
ciudad de nacar encerrada en concha inmensa de esmeralda, y mirando al
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propio tiempo el solitario horizonte que le recordaba las soledades de su
patria, se preguntaba quién era mas fuerte ahora, el antiguo amor por su
tierra natal 6 el nuevo amor por Roma.

Habia empezado una vida de estudio, y sentia, por fin, el alma eterna de
Roma, impulsar, dulce y severa, su pequeila alma. Frecuentaba
asiduamente las lecciones de la Universidad, las bibliotecas, galerias y
museos. Algunos cuadros le producian extrafia impresion, pareciéndole
haberlos visto en otra parte... ¢Donde? ¢Cuando? No lo sabia. ¢En una
vida anterior? A veces advertia que aquellas sensaciones nacian de la
semejanza de ciertas figuras con personas de su tierra. Asi, por ejemplo,
en una Virgen de Coreggio vio la cara morena de la madre de
Bustianeddu, en un viejo del Spagnoletto reconocié el obispo de Nuoro, y
encontrd, viva y hablando, en una copia del Retrato de Ignoto Toscano,
cuyo original se encuentra en Venecia, la fisonomia sarcastica de tio Pera
el hortelano.

Cada dia, en las calles, en las iglesias, en las galerias 0 en los
escaparates descubria algo nuevo, objetos bellos y artisticos que le
arrancaban gritos de entusiasmo. jQué hermosa era Roma y como
empezaba a quererla!

Pero por encima de todos los amores y de todos los entusiasmos, como la
nube que cubre todas las cosas, pasaba una sombra...

La noche antes de aquel dia lluvioso, hacia las once, mientras los dos
estudiantes sardos bajaban, charlando en dialecto, por la calle Nacional,
casi desierta y silenciosa bajo la luz violacea de las lamparas eléctricas
algo veladas, una de las mariposas nocturnas que vagabundeaban por las
aceras, les habia parado saludandoles en sardo.

—Bonas tardas, pizzocheddos...

Era alta, morena, con grandes ojeras. La luz eléctrica daba a su carita,
surgiendo del cuello de pieles de un largo abrigo claro, una palidez
cadavérica.

Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su comparfiera le habian
parado, Anania se estremecio, horrorizado, arrastrando consigo a Daga
que contestaba insolentemente & la mujer.
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Y cada vez que en las calles ¢ callejuelas desiertas, en las melancolicas
noches veladas levemente por la niebla, encontraba alguna errante
fantasma del vicio, sentia frio en el alma.

¢Era ella? ¢Podia ser ella? Si, esta vez, sil... Aquella mujer habia
hablado en sardo; era sarda... podia ser ella...

Tumbado sobre la cama, después de horas y horas de amargura, de
dudas, de opresora melancolia, pensaba:

—Es inatil hacerse ilusiones. No estoy loco, no; no es posible vivir de esta
manera; es preciso que yo sepa... jOh, si hubiera muerto! {Si hubiera
muerto! Es preciso que busque. ¢(No he venido & Roma para esto?
iMafana! jMafana! Desde el dia que llegué repito esta palabra, y llega el
mafiana y yo no hago nada. ¢Pero qué puedo hacer? ¢Doénde debo
acudir? &Y si la encuentro?

jAh! jEsto es lo que le daba miedo! No queria pensar en lo que sucederia
después...

De pronto se preguntdé:—¢Y si pidiera consejo & Daga? Si le dijese:
«Bautista, voy & salir, voy a las oficinas de la policia para pedir
informes...». ¢Qué me aconsejaria? A punto de empezar mi misién, tengo
necesidad de poner mi confianza en alguien, de pedir consejo y ayuda...
de descubrir mi triste secreto. jAh! iNo puedo mas! Hace tantos afios que
arrastro conmigo tan pesada carga, que ahora quisiera librarme de ella,
echarla, como se echa un peso que nos oprime... librarme... respirar... Es
preciso que arroje de mi cuerpo este gusano roedor... Me diran que soy un
estupido, me convenceran de ello, me diran que lo deje... jY tanto mejor si
me convencen!... jQué dia mas triste! Me parece leer una novela de
Dostoyewski, ver una turba de gente gris y hambrienta pasar por el fondo
de la alcoba... El cielo se oscurece de cada vez mas... ¢ Tengo suefio? Es
preciso que vaya en seguida. Bautista,—dijo incorporandose, con el codo
sobre la almohada.—¢ No vas & salir?

—No.
—¢ Me prestas el paraguas?

Esperaba que le preguntase adénde iba a ir, pero Daga dijo:

140



—¢No me harias el favor de comprarte uno?
Anania sentose en la cama, de cara & la cortina, y dijo lentamente:
—~Quiero ir a las oficinas de policia...

Y esperé que una voz fraternal le preguntase su secreto... Ya pensaba,
palpitante, el modo de empezar...

Pero a través de la cortina una voz burlona le pregunto:
—c¢Vas para que pongan presa a la lluvia?

Anania se ri6, mientras el secreto volvia a caer sobre su corazén, mas
amargo, mas pesado que antes. jAh! No una cortina, una muralla inmensa,
insuperable, le separaba de la confianza y caridad del préjimo. No debia
pedir ni esperar ayuda de nadie; debia bastarse & si mismo.

Se levantd, se peind cuidadosamente, y busco en la comoda su partida de
bautismo. Después abrio la puerta.

—Oye, coge el paraguas. ¢ Se puede saber a qué vas?—pregunto el otro,
en medio de un enorme bostezo.

No contesto y salio.

Llovia sin interrupcién, copiosamente. Bajando la oscura escalera, Anania
se detuvo un momento, escuchando el sonoro ruido del agua sobre los
cristales de la lumbrera. Le parecia el ruido de una cascada que debia de
un momento a otro hacer aficos los cristales, y precipitarse en el hueco de
la escalera, ya inundada por el estruendo de la inminente ruina. Una
tristeza y un frio de muerte le oprimié el corazon. Sali6 y pase6 & la
ventura, durante largo rato, por las calles lavadas por la lluvia. Subié por
una callejuela desierta, paso por bajo un arco negro y misterioso, miré con
infinita tristeza las humedas penumbras de ciertos interiores, de algunas
tenduchas, en donde se dibujaban palidas figuras de mujeres, hombres
vulgares, chiquillos sucios; antros donde los carboneros tomaban aspectos
diabolicos, donde los cestos de verdura y frutas se pudrian en la fangosa
oscuridad, y el herrero, el remendodn y la planchadora se consumian en un
imaginario lugar de pena, mas triste que las céarceles, porque era mas
melancolico y para toda la vida.
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Anania recordo la cabafia de la viuda de Fonni, donde habia pasado los
primeros afnos de su infancia; despueés la casa de su padre, la almazara, el
barrio miserable y las melancolicas figuras que en él vivian; y le parecio
estar condenado & vivir siempre en lugares de tristeza y entre cuadros de
dolor.

Después de largo é inutil vagabundear, volvio a su casa y se puso a
escribir a Margarita.

«Estoy mortalmente triste,—escribio;—tengo sobre el alma un peso que
me oprime y me mata. Hace muchos afos que queria decirte lo que hoy te
escribo, en este dia lluvioso y melancélico. No sé como acogeras la
revelacion que voy a hacerte; pero cualquiera que sea tu modo de pensar,
no olvides, Margarita, que si me decido a hacer lo que pienso, es porque a
ello me arrastra una fatalidad inexorable, un deber mas amargo que un
delito... Tal vez... Pero yo no quiero pensar... yo no quiero inclinarte 4 esta
0 aquella resolucién, aunque de ella dependa mi vida 6 mi muerte. Y
hablando de muerte quiero decir muerte moral; aquella muerte que no
mata el cuerpo, pero le condena a una lenta agonia... Pero antes te voy a
explicar... jNo puedo! {No puedo! Me parece que en seguida que te habré
dicho lo que quiero hacer, me vas a rechazar; y sin embargo mi dolor es
tan inmenso que siento la necesidad de arrodillarme & tus pies y esconder
el rostro en tu regazo, como un chiquillo que llora, y depositar en ti mi
angustia, antes...».

Al llegar a la palabra «antes» se paré y empez6 a leer la carta comenzada.
Volvié a coger la pluma, pero no pudo continuar, dominado por una
repentina frialdad. ¢Quién era Margarita? ¢Y €l quién era? ¢Quién era
aquella mujer? ¢Y la vida, qué era? Y empezaban otra vez las estupidas
preguntas. Contemplé durante largo tiempo a través de los cristales,
destacandose sobre un fondo amarillento, el gotear de los alambres, y las
anillas y bramantes agitados por el viento. Penso:

—¢ Si me suicidara?

Rompié lentamente la carta, primero en largas tiras, después en cuadritos
gue colocé en columna, y volvié & contemplar estipidamente los cristales,
los alambres y los bramantes que parecian titeres mojados.

Por la tarde cesO la lluvia y los dos estudiantes salieron juntos.
Serenabase el cielo. En el aire suave vibraban los rumores de Ila
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reanimada ciudad, y el arco iris rodeaba, cual maravilloso marco, el cuadro
hiamedo del Foro Romano.

El buen tiempo habia dado a Daga una alegria despreocupada; y en
cambio Anania sentiase mas oprimido por sus tristes ideas. Con las manos
en los bolsillos, el sombrero ante los ojos, callado, caminaba
automaticamente, sin ver nada de lo que pasaba a su alrededor.

Como de costumbre, los dos amigos subieron por la calle Nacional, y Daga
se par0 & mirar los periodicos ante casa Garroni, mientras Anania seguia
andando distraido, al encuentro de una fila de seminaristas vestidos de
rojo, hablando una lengua extrafia, y tropezo ligeramente con uno de ellos.
Entonces parecidé despertar de un suefio, eché una maldicién en sardo y
volvié la cara. Los seminaristas se alejaban; el reflejo de sus habitos
escarlata daba un resplandor sangriento al empedrado mojado, y las
aceras parecian iluminadas. Agquellos jovenes extranjeros iban alegres y
sin preocupaciones, vivos Yy oscilantes como llamas que pasaban
iluminando la calle y llenandola con su charla y sus risas. Del mismo modo
pasaban por la vida, sin preocupaciones, inconscientes, porque ante ellos
no surgia la sombra de ninguna pasion, y no brotaba mas llama que la de
sus habitos talares. Anania pensd en ellos casi con envidia, y dijo al
comparfero que acababa de alcanzarle:

—~Cuando chico conoci al hijo de un bandido famoso. El chiquillo estaba
lleno de pequefas pasiones salvajes, y se proponia vengar a su padre. Y
después he sabido que se ha hecho fraile. ¢ Cémo te lo explicas?

—jEstaréa loco!—contesto Daga con indiferencia.

—ijPues no!—replicé Anania animandose.—Siempre explicamos 6
gueremos explicar muchos misterios psicolégicos, dando el calificativo de
loco a quien los realiza.

—Por lo menos es un monomaniaco. Por otra parte, también la locura es
un misterio psicolégico complicado, un arbol cuya rama mas potente es la
monomania.

—Admitido. Pero el individuo en cuestion tenia la monomania del
bandolerismo; podriamos decir monomania atavica. De modo que, al
hacerse fraile, a pesar de ser un hombre casi primitivo, ha querido librarse
de su dolencia...
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—NMuy bien... y ha ido de mal en peor; acabara por enloquecer de veras.
Un hombre normal, consciente, dominado por una idea fija cualquiera,
debe librarse de ella, secundandola plenamente. Y sino, vamos a ver. El
amor. ¢Qué es el amor? Una idea fija, el deseo de estar al lado de una
persona determinada. Al lado y... solos. Pues bien, no hay otro remedio
para curarse, que estar una temporada al lado... de la idea fija. jEspera
gque voy a ver una cosal—dijo, parandose ante un mostrador para
examinar una cartera.—Es de piel de cocodrilo.

—Tal vez tengas razén,—dijo Anania pensativo.
—Seguramente; es de cocodrilo.

—Hablaba de la idea fija...

—Pensar que aquella cartera vivia en el Nilo...

—iQué estupido eres!—exclam6 Anania.—¢ Oye, sabes dénde estan las
oficinas de Policia?—preguntd después.

—iYo qué sé! No he tenido nunca relaciones con esta sefiora,—contesto
el otro.—Pero veo que tu...

—iEal Hablo seriamente. ¢ Donde estan?

—¢ Pero tu crees estar en Nuoro? Hay muchos puestos; sé que hay uno
aqui cerca, en San Martin del Monte, porque un dia encontré un delegado
sardo conocido mio...

—¢ Quieres acompafiarme?—preguntd Anania, tomando por la calle de
Depretis.

Repentinamente se habia puesto palido y las manos le temblaban dentro
de los bolsillos.

—¢ Pero qué tienes?—pregunté asombrado su compafiero.—¢ Qué quieres
de la policia? ¢ Qué te ha pasado? ¢Has cometido algun delito?

—~Quiero averiguar... me han encargado que averigie las sefias de una
persona... Vamos, vamos.
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Apreto el paso, y su compariero le siguid curioso y algo turbado.

—¢ Quién es esta persona? ¢ Quién te ha dado el encargo? ¢Es paisana
tuya? ¢No se puede saber? Habla de una vez...

Pero el otro andaba de prisa y no contestaba.

—Oye, tu,—dijo Daga, al llegar frente & Santa Maria la Mayor.—¢ Por
quién me tomas? ¢ Por un perrito? Si no abres la boca, te planto y me voy...

—Espérame un momento,—dijo Anania sin pararse,—ya te contaré...

Puesto en curiosidad, Daga espero6, paseando por la escalinata de Santa
Maria. Pasé casi una hora. Poco a poco el estudiante fué olvidando la
ocupacion misteriosa de su compafiero, absorto en la contemplacion de la
grandiosa escena que se desplegaba ante sus o0jos. Del purisimo cielo
caia la luz rosada del crepusculo, y en el inmenso abanico de calles que
parten de la plaza del Esquilino, brillaban las grandes perlas amarillas de
las lamparas eléctricas. En la plaza aun con luz natural, la gente y los
carruajes pasaban como en una platea enorme, ante un escenario Unico é
inmenso.

—...Un hilo invisible impulsa & los hombres como si fueran
titeres,—pensaba el estudiante.—jHelos ahi que pasan, se apresuran,
desaparecen! Todos ellos se creen grandes, el eje del mundo, y creen que
el mundo existe sélo para ellos. jY cuan pequeios son! ¢Cuantos habran
cometido algun delito, tal vez aquel sefior que lleva una chistera tan
brillante? ¢Tal vez ha envenenado & alguien? Todos tienen
preocupaciones... no, todos no; es mentira que la humanidad sufra; la
iInmensa mayoria no sufre ni goza. jPor ejemplo, toda la gente que va al
Pincio! ¢Es posible que aquella gente sienta placer ni dolor? ¢Es Anania
Atonzu aquél? Si, ya viene; también €l parece una figurilla de cartdn. Tiene
el mismo aspecto que Polichinela cuando dice: «jLa suerte esta echadal!».

Y con olimpica superioridad, el estudiante acogié con una sonrisa, como
nunca burlona, el regreso de su compariero.

—c¢La suerte esta echada?—le pregunté con énfasis, haciendo la accion
de echar algo.

—Si,—contesto Anania, apoyandose indolentemente en la pared.
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Durante unos momentos se sumergid en la contemplacion de la plaza,
donde las luces de los faroles empezaban a vencer la luz del crepusculo.
En el fondo de la calle central, que le produjo la idea de una carretera a
través de un bosque, vi6 el monte Mario, cual lejana muralla
proyectandose sobre un cielo rojo; y sin saber por qué recordo la noche
que, siendo niflo, subi6 & la falda del Gennargentu y vié un cielo
amenazador, todo rojo, donde revoloteaban las almas de los bandidos.

En aquel momento también sentia el misterio revolotear & su alrededor, é
infundiale espanto la vision de la ciudad; bosque de piedra atravesado por
calles luminosas, por rios, cuyo oleaje era movido por el palpitar de la
humanidad doliente.
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Si; como decia Bautista Daga y como se lee en las antiguas historias
romanticas, la suerte estaba echada. La policia, después de la peticion é
informaciones de Anania, se ocupé de la busca de Rosalia Derios, y hacia
fines de marzo participé al estudiante que en el nUmero tantos de la calle
del Seminario, en el dltimo piso, vivia una mujer sarda que alquilaba
habitaciones, cuyo pasado y sefias coincidian casi en todo con las de Oli.

Esta sefiora se llamaba, 6 se hacia llamar, Maria Obinu, natural de Nuoro.
Vivia en Roma hacia catorce afos, y durante los primeros habia vivido
algo... irregularmente. Desde hacia algun tiempo llevaba muy buena
vida,—al menos en apariencia,—alquilar habitaciones amuebladas.

Anania no se conmovié al recibir estas informaciones. No recordaba
fijamente la fisonomia de su madre, pero sabia que era alta, con el pelo
negro y los ojos claros; y la sefiora Obinu era alta, con el pelo negro y los
ojos claros. Ademas estaba seguro de que en Nuoro no existia ninguna
familia que se llamara Obinu, y que ninguna mujer nuorense viviese en
Roma teniendo casa de huéspedes. Evidentemente la sefiora Obinu
ocultaba su verdadero nombre y su pais natal...

Sin embargo presintié que la mujer cuyas sefas le habia dado la policia,
no podia ser su madre, y sinti6 una sensacion de libertad. Ya habia
cumplido con su deber. Maria Obinu no era ni podia ser Rosalia Derios;
ésta no vivia en Roma, toda vez que la policia no conseguia dar con ella.
De modo que mientras viviese en Roma, no estaba obligado a proseguir
sus investigaciones. Después de dias y meses de opresion, por fin pudo
respirar tranquilo.

La primavera penetraba hasta en el patio melancélico de la casona de la
plaza de la Consolacion, en aquel inmenso pozo amarillo exhalando olores
de comida y animado por el canto de las criadas y los gorjeos de los
canarios prisioneros. El aire era templado y dulce; por el cielo azul
pasaban nubecillas y el viento llevaba fragancias de lilas y violetas.
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Asomado & la ventana, el estudiante se dejaba llevar de nuevo por una
nostalgia languida, pero no desesperada. El olor de las violetas, las
rosadas nubecillas, la templada primavera, le recordaban la tierra nativa,
los vastos horizontes, las nubes que, desde la ventana de su cuartito, veia
asomarse 0 tramontar entre las encinas del Orthobene. Recordaba
después el pinar del monte Urpino, el silencio de la colina cubierta de
gamones Y lirios color de violeta, el misterio de los senderos vigilados por
la mirada pura de las estrellas. Y en el fondo ceruleo de los recuerdos, la
querida figura de Margarita surgia y dominaba, con los piececitos sobre el
césped de los aplacibles paisajes nativos, esfumandose sus cabellos color
de cobre en el fulgor del cielo metalico.

La primavera romana sélo le conmovia por los recuerdos que despertaba
en él. Pareciale una primavera artificial con exceso de flores y perfumes,
con las puestas de sol demasiado encendidas, casi exageradas. La Plaza
de Espafa, adornada como un altar, con la escalinata cubierta de hojas de
rosa movidas por el viento; el Pincio, con los arboles llenos de flores
violaceas; las calles, perfumadas por las cestas de violetas y peonias que
las descaradas floristas paradas en el borde de las aceras ofrecian & los
transeuntes, toda aquella ostentacion, todo aquel mercado de la
primavera, daba al joven la idea de una fiesta insubstancial que a la larga
acababa por entristecer y desagradar.

La primavera palpitaba mas alla del horizonte; joven, salvaje y pura,
correteaba por las tancas cubiertas de hierbas altas y ondeantes; cantaba
con las aves palustres & la orilla de solitarios torrentes; jugueteaba con las
ovejas salvajes y las liebres saltadoras entre los pamporcinos, bajo las
iInmensas encinas, consagradas por los viejos pastores de la Barbagia; se
dormia a la sombra de las rocas tapizadas de musgo, en las siestas
voluptuosas; y alrededor de su cama de helechos, los dorados insectos
zumbaban amandose, y las abejas libaban las rosas silvestres extrayendo
Su amargo jugo, amargo y dulce como el alma sarda.

Anania amaba y vivia aquella primavera lejana; y para gozarla mejor se
pasaba largas horas sentado junto & la ventana, estudiando o
contemplando las rosadas nubecillas, 6 simplemente el cielo azul,
imaginandose ser un prisionero enamorado. Un suefio agradable le velaba
el alma, quitandole la fuerza y la voluntad de pensar. Las ideas llegaban y
pasaban por su mente,—como la gente pasa por la calle,—y no hacia el
mas pequefio esfuerzo para sujetarlos; pero le parecia que sus ideas,
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semejantes a personas melancolicas, pasaban languidamente, dejando un
rastro de tristeza sobre sus huellas.

Amaba mas que nunca la soledad; hasta la presencia del compafiero le
irritaba, tanto mas cuanto que no marchaban muy de acuerdo.

Daga le molestaba; le pedia dinero prestado y no se lo devolvia; se
burlaba de él continuamente, y disputaban siempre.

—Vemos la vida desde dos puntos de vista distintos,—decia el
campidonense;—mejor dicho, yo la veo, y ti no. Yo soy miope y veo, con
el auxilio de poderosos lentes, las cosas y los sucesos humanos
claramente, aunque muy pequefos; tu eres miope y no tienes lentes.

Y en efecto, a veces creia Anania tener un velo ante los ojos, y sentia que
la desconfianza, el dolor y el temor se infiltraban en su sangre. Hasta su
amor por Margarita estaba compuesto, en el fondo, de tristeza y miedo; y
la nostalgia, el placer de la soledad, la modorra primaveral, la indiferencia
con que veia la vida que palpitaba y zumbaba & su alrededor con un rumor
de mar,—de aquella vida potente que habia presentido y que no
conseguia sujetarle,—todo, era desconfianza, dolor y temor; y él se daba
cuenta de ello.

Un dia de los ultimos de mayo, Anania sorprendi0 a su compafero en
intimo y tierno coloquio con la mayor de las hijas de la patrona.

—ijEres una bestial—le dijo despreciativamente.—¢No haces el amor & la
otra hermana? ¢ Por qué te burlas de las dos?

Y empezaron a disputar agriamente.

—Perdona, estupido; son ellas las que vienen & buscarme, ¢las voy a
rechazar?—preguntd cinicamente Daga.—Ya que el mundo esta perdido,
aprovechémonos. Ahora son las mujeres las que seducen & los hombres: y
yo seria mas estlpido que tu, si no me dejase seducir... hasta cierto
punto...

—iPara un joven de veinte afios no esta mall—dijo Anania.—¢Pero por
qué sera que ciertas cosas no pasan mas que a ciertos tipos? A mi nunca
me ha pasado nada parecido.
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—Porque a los asnos no puede pasarles lo que les pasa a los hombres. El
asno sardo, ¢ sabes? aquel asno proverbial, sardu molente, lleva siempre
vendados los 0jos y nho tiene mas mision que dar vueltas a la muela.
Aungque el mundo se venga abajo, €l no vera nada, y da vueltas y mas
vueltas... La muela es su idea fija. Si, por casualidad, algun dia un
desdichado historiador quisiese narrar la vida de aquel asno, consideraria
inatil explicar como comia 6 dormia el héroe, qué materias estudiaba, si
quiso ser abogado, médico, 6 farmacéutico, si vivia un la tierra, en el mar,
0 en las estrellas; porque todas estas cosas no entraban para nada en la
existencia de la bestia eximia, como forman parte de la de los demas
mortales.

—Pero podria decir que no fué una bestia inmoral.

—Te podria preguntar qué cosa es la moral, pero de seguro no sabrias
contestarme. Te diré, en cambio, que muchas veces la moral 6 la
moralidad es efecto de la ocasion. Un asno es moralisimo cuando no tiene
ocasion de ser lo contrario. ¢Qué culpa tengo yo, si las sefioritas de la
casa saben que tu estds prometido y creen oportuno concederme a mi,
gue no lo estoy, sus suaves descargas eléctricas?

—¢ Prometido yo?...—exclamé Anania,—¢ quién lo ha dicho?

—iQuien lo sabe! Enamorado de una Margarita, cuya miel, segun parece,
esta vez se ha hecho para la boca de un asno.

—iTe prohibo que repitas este nombre!—dijo Anania, acercandose con los
pufios amenazadores & Daga.—¢ Entiendes? jte lo prohibo!

—jAbajo los pufios, que me vas & sacar los 0jos! Yo me rio de ti y de todos
los enamorados del mundo.

Temblando de colera Anania se puso a empaquetar febrilmente sus libros
y sus cartas.

—jAhl—decia con rabia,—jme voy en seguida, cuanto antes! ¢De modo
que aqui hay gente curiosa, del mismo modo que hay gente aficionada a
divertirse? jPues bien, divertirse mucho, sinvergtienzas, asquerosos! Pero
yo me marcho en seguida.

—ijAdiés, hombrel—decia Bautista, tumbado sobre la cama.—Acuérdate,
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por lo menos, que durante los primeros dias de tu llegada, si no es por mi,
te aplastan como a un escarabajo los tranvias eléctricos, que tu tomabas
por bestias feroces...

—Y tUu acuérdate...—qgrit0 Anania, molestado sobre todo por la burla y
tranquilidad de su compariero.

Pero se avergonzé y no termind la frase.

—Lo recuerdo muy bien; te debo veintisiete liras. Y me c... en tus
veintisiete liras. Mi padre tiene siete tancas una al lado de otra, ¢ sabes?...

—iY hasta con un rio en medio!—dijo el otro, echando un montén de libros
sobre la mesa.—Y yo me rio de tus tancas, de ti, de tu padre...

—Y yo también...

Y asi se separaron los dos pequeiios superhombres que en el Coliseo se
habian creido vivir en la luna, y Anania abandondé la oscura alcoba y la
cortina amarilla con el propésito de no volver nunca mas.

Apenas salid, con el corazén rebosando hiel, se dirigi6 automaticamente
hacia el Corso, y casi sin darse cuenta se encontré6 en la calle del
Seminario. Un caluroso levante hacia muy pesada la tarde; las cortinas de
las tiendas volaban molestando desagradablemente a los escasos
transeuntes; por el aire, junto al olor himedo de la tierra mojada, pasaban
perfumes de flores y olores de barnices, drogas y de comida.

Anania sentia vibrar sus nervios como cuerdas metéalicas. En la calle del
Seminario pasé por entre un grupo de curas y seminaristas, cuyos
manteos volaban, y le parecié atravesar un campo lleno de bandadas de
cuervos. Recordaba la tarde en que se habia peleado con Bustianeddu, y
sentia impetu de odio contra Daga que representaba la raza de los sardos
vanos y cinicos.

En esta situacion de animo llamo a la puerta de Maria Obinu.

Una mujer alta y palida, modestamente vestida de negro, saliéo a abrir, y
Anania sintid repentino estremecimiento, pareciéndole que habia visto
otras veces aquellos ojos grandes y verdosos.

—¢ La sefora Obinu?—pregunto.
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—Servidora de usted—contesto la mujer con voz gruesa.
—No,—penso el joven;—no es ella; no es su voz.

Entr4. La sefiora Obinu le hizo atravesar un pequeiio vestibulo oscuro y le
introdujo en un saloncito gris, triste, casi & oscuras, donde le causaron
repentina impresion varios objetos sardos, especialmente una cabeza de
ciervo y una piel de oveja colgadas de la pared. Inmediatamente penso en
su salvaje pais natal y sinti6 renacer sus dudas.

—~Quisiera una habitacion; soy un estudiante sardo,—dijo examinando a la
mujer de pies a cabeza.

Podia tener treinta y siete 0 treinta y ocho afios; era pélida y flaca, con la
nariz afilada, casi transparente, pero los abundantes cabellos negros,
peinados a la sarda, 6 sea en trenzas estrechas, sujetadas fuertemente
sobre la nuca, le daban un aire gracioso.

—¢Usted es sardo? jCuanto me alegro...l—contestdé desenvuelta y con
una simpatica sonrisa.

—Ahora no tengo ninguna habitacion disponible, pero si pudiese esperar,
dentro de quince dias tendré una que actualmente ocupa una sefiorita
inglesa.

Pidi6 permiso para ver la habitacion, en donde reinaba un desorden
indescriptible. La cama estaba en medio del cuarto entre dos montones de
libros viejos y objetos antiguos. Dentro una bafera de goma plegable, que
servia para el bafo de la miss, exhalaban sus perfumes un haz de
mimosas. Desde la ventana se descubria un melancdélico jardincito, donde
no penetraba jamas el sol. Sobre el antepecho estaba abierto un libro de
versos: «Madre» de Juan Cena, y Anania se impresioné vivamente al
verlo. Decidié tomar la habitacion, y al pasar por el vestibulo y ver una
ancha otomana, dijo:

—Tengo necesidad de marchar en seguida de la casa donde vivo. Podria
dormir aqui hasta que se marche la miss; me acuesto tarde y me levanto
temprano...

—NMire que la antesala es de paso...—dijo la mujer.
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—Ya lo veo; por esto es antesala. Pero si usted quiere, yo me doy por
satisfecho...—insisti6 Anania.

—La miss se retira pronto, pero los otros dos huéspedes se retiran tarde.
—No me importa. jPor unas cuantas noches!
Volvieron 4 la salita, y Anania se puso a mirar la cabeza del ciervo.

—¢ Y si fuese ella?—pensaba. Y se extrafiaba de su tranquilidad y creia
que no se habria conmovido si Maria Obinu le hubiese revelado, en aquel
mismo momento, que era ella. Y en realidad una misteriosa turbacion le
agitaba impulsandole & examinar aquella mujer y el ambiente donde ella
vivia.

—Esto es sardo,—dijo tocando la piel amarilla de la oveja salvaje.—¢ Por
gué no la emplea como alfombra?

—Es un recuerdo de mi padre que era cazador,—respondié la mujer,
sonriendo bondadosamente.

—Miente,—penso6 Anania.

Después preguntd, mirando atentamente, de una parte y otra, la cabeza
del ciervo:

—¢ Usted es de Nuoro?
—Si, pero naci alli por casualidad, estando mis padres de paso.

—También yo naci, por casualidad, en un pueblecito, en Fonni,—dijo
fingiendo aire distraido, tocando los cuernos del ciervo.—Si, naci en Fonni;
me llamo Anania Atonzu Derios.

Apenas hubo pronunciado su nombre se volvié y mir6 & la mujer. Esta no
pestafieo siquiera.

—iNo, no es ellal—penso, y se sintid feliz, segurisimo de que no era su
madre. Pero la misma tarde, después que hubo hecho trasladar & la nueva
habitacion sus libros y su equipaje, Maria le dijo:

—Durante estos quince dias le cederé mi cuarto.
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Fueron vanas las protestas. Ella coloco los libros y el equipaje en su
alcoba y obligd a Anania & ocuparla, y éste sinti6 una impresion de
sorpresa y dulzura entrando en aquella habitacién larga y estrecha, que
parecia la celda de una monja, y cuya camita blanca, oliendo & espliego,
recordaba los sencillos camastros de las patriarcales familias sardas. Lo
mismo que en las alcobas de su pais, Maria Obinu habia colgado de las
paredes grises una serie de cuadritos é imagenes sagradas: tres cirios,
tres crucifijos, un ramo de olivo y un enorme rosario de confites; ademas,
dos racimos de medallas benditas, colgaban & la cabecera de la cama. En
una esquina ardia una lamparita ante una estampa donde las benditas
almas del Purgatorio, pintadas de azul, rogaban entre Illamas
ensangrentadas.

iQué diferencia entre el cuarto de la miss y el de Maria Obinu! Cuatro 0
cinco siglos los separaban.

Anania fué asaltado otra vez por las dudas.

¢Por qué le cedia el cuarto? jSe mostraba demasiado cuidadosa y
carinosa con él!

Mientras arreglaba el equipaje, Maria llamé a la puerta y, sin entrar,
pregunté si deseaba que apagase la lamparita de las Animas Benditas.

—No,—contesto en voz alta,—pase, pase, que quiero ensefiarle una cosa.

Ella entrd, palida, simpatica, risuefia; parecia conocer desde siempre al
nuevo huésped, y tenerle mucho carifio.

El tenia entre las manos un objeto extrafio, un saquito de tela sudado,
unido a una cadenita ennegrecida por el tiempo. Y colgandose el amuleto
al cuello, dijo:

—Mire, también yo soy devoto. Esta es la rizetta de San Juan, que aleja
las tentaciones.

La mujer miraba. De pronto dejo de sonreir, y Anania sinti0 el corazon
palpitarle fuerte.

—¢Usted no cree en estas cosas?—le dijo severamente.—Pues por lo
menos no se burle de ellas. Son cosas sagradas.
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Aquella noche, acostado en la camita que olia a espliego, Anania penso,
largamente, en el secreto que llevaba en el alma.

...¢,Y si Maria Obinu fuera Oli? ¢Si fuera OIli? jTan proxima y tan lejana!
¢, Qué hilo misterioso le habia conducido hasta ella, hasta la almohada,
donde debia llorar continuamente, ¢ por lo menos recordar al hijo
abandonado? jQué extrafa es la vida! Un alambre, si, un alambre del cual
colgaban los hombres, bailando como titeres, como trocitos de bramante
agitados por el viento.

¢Era ella de veras? ¢de veras? De modo que habia llegado & su destino,
impulsado por una fuerza de voluntad latente que habia sugestionado... ¢ A
quién? ¢Qué? ¢ Pero estaba loco? jCuanta tonteria, cuanta tonteria! No,
no era ella, jno podia ser ella! ;Y silo fuera? jTan lejana! ¢ Sabria ella que
estaba junto & su hijo, mientras él se agitaba entre dudas? ¢ Por qué no se
daba a conocer? ¢Qué temia? ¢Qué esperaba? ¢Habria reconocido el
amuleto?

No, no podia ser ella. Una madre no puede fingir, no puede callar al volver
a encontrar a su hijo. Era absurdo. jTonterias, ideas convencionales! Una
mujer sabe dominar hasta las mas terribles emociones. Ella debia tener
miedo; jhabia abandonado & su hijo! Tanto peor; debia, por lo mismo,
venderse, gritar, llorar. Una madre es siempre madre; no es lo mismo que
una mujer cualquiera. Y ademas, ¢ podia Oli, mujer tosca, simple hija de la
naturaleza, haberse asimilado la perfidia de las grandes ciudades, hasta el
extremo de fingir, como una comedianta, de saberse dominar de aquel
modo? Imposible. Era absurdo. Maria Obinu, era Maria Obinu. Mujer
simpatica, sencilla € inconsciente, que habia tenido la suerte, mas que la
fuerza, de arrepentirse, y que suplia el arrepentimiento, tal vez no sentido,
con la ingenua ostentacién de un sentimiento religioso muy discutible. No,
no podia ser ella.

—NMe informaré mejor; haré que me cuente su vida...—pensaba.—Pero no
es ella. Soy un estupido solo al pensarlo. No, no es ella,—insistia consigo
mismo.—Te digo que no es ella, imbécil, estupido, torpe.

Y entretanto recordaba la primera noche pasada en Nuoro y el beso furtivo
gue su padre habia depositado sobre su frente. Y de un momento a otro
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esperaba pueriimente que se abriera la puerta, y que una sombra
deslizandose a la luz oscilante de la lamparilla repitiese aquel beso
misterioso...

—Y entonces... ¢qué haria yo?—se preguntaba temblando.—Fingiria
dormir... jPero qué estupido soy, Dios mio!

Los rumores de la calle y de la vecina plaza del Pante6n disminuian,
debilitdndose, alejandose, como si se retiraran, cansados, a un lugar de
descanso. Anania oy entrar los trasnochadores huéspedes; después todo
callé, en la casa, en la calle, en la ciudad. jY él seguia despierto! jAh! ¢ Tal
vez aquella lamparilla?... jQué fastidio!... Voy & apagarla...

Penso largamente en ello, y por fin se decidio. Levantése. Un rumor, un
roce de faldas... ¢Se abre la puerta? jOh, Dios mio! Se echo rapidamente
en la cama, cerrd los ojos y espero. El corazén y las sienes le palpitaban
febrilmente.

Pero la puerta siguio cerrada, y él se calmo, riéndose de si mismo. Pero no
apago la lamparilla.
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IV

«Roma, 1.° de junio.

«Margarita mia: Acabo de recibir tu carta y contesto en seguida. Estoy algo
atolondrado. Durante estos dias he cogido por lo menos veinte veces la
pluma para escribirte, sin conseguirlo. Y sin embargo tengo muchas cosas
gue decirte. He cambiado de casa. El otro dia me disgusté con Bautista
Daga, porque le sorprendi en tierno coloquio con la mayor de las hijas de
la patrona, cuando me consta que tiene relaciones intimas con la menor.
Me di0é asco, y cambié en seguida de casa. Ademas, estaba muy lejos de
la Universidad. Debia hacer casi un viaje para ir, cosa que me fastidiaba
bastante, con el calor excesivo que empieza a sentirse.

«Con Daga hice las paces al dia siguiente. Tropecé con él cerca de la
casa donde vivo; probablemente venia & buscarme, aun cuando dijo que
no. Yo estoy ahora muy bien. La nueva patrona, una sefora sarda que,
segun dice, ha nacido en Nuoro, es muy buena, muy simpatica y muy
devota. Tiene conmigo cuidados casi maternales, tanto, que me ha cedido
su alcoba mientras se marcha una hermosisima seforita inglesa, cuya
habitacién debo ocupar.

«Esta miss se te parece de un modo extraordinario, pero te suplico que no
tengas celos: primero, porque estoy locamente enamorado de una seforita
nuorense; segundo, porgue la miss debe marchar dentro de ocho dias;
tercero, porque es loca de atar; cuarto, porque esta prometida, y quinto,
porque estoy bajo la salvaguardia de todas las santas y santos del cielo,
colgados de la pared de mi alcoba, y hasta de las Benditas Animas del
Purgatorio, iluminadas dia y noche por una mariposa, que, no Sé por que,
también me parece un alma en pena. (jYa empiezo a escribir lo que tu
llamas tonterias!).

«No, espera; antes te quiero decir que en casa de la nueva patrona viven
otros extranjeros que soélo estan de paso: un empleado del ministerio de la
Guerra, un sastre piamontés, elegantisimo y muy instruido, y un viajante
francés capaz de soltar ochenta mentiras en cinco minutos. Me recuerda al
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muy ilustre sefor Francisco Carchide, de Nuoro, tu desgraciado
pretendiente.

«Ayer tarde, por ejemplo, mientras la miss y el sastre discutian en inglés si
los boers tienen derecho 6 no & ser un pueblo libre, Mr. Pilbert me
contaba, medio en francés y medio en latin, como fece salir los cabellos de
uno de sus chiquillos por medio de la sugestidon; en una hora crecieron un
centimetro, después cesaron de crecer durante varios dias, y, por ultimo,
empezaron & se développer naturellement.

«La sefora Obinu,—asi se llama la patrona,—tiene de cocinera una vieja
sarda, que hace treinta afilos vive en Roma y adn no ha conseguido
aprender el italiano. jPobre vieja tia Barbara! La sacé de Cerdefia, casi &
la fuerza, el amo & quien servia, un capitan de los dragones (como ella
dice) de un caracter muy violento y que le daba mucho miedo. Me da
mucha lastima esta viejecita, negrucha y pequefia como una jana, que
conserva cuidadosamente guardado su traje del pais, y lleva un ridiculo
vestido comprado en el Campo di Fiori y un sombrerito que debid
pertenecer & la primera mujer de Napoleén. A menudo me meto en la
cocina oscura y caliente, para hablar en dialecto con la tia Barbara, que
llora y me pide noticias de la gente de su pais, y suefia continuamente en
regresar & Cerdefia, aun cuando tiene un miedo horrible al mar, que cree
siempre en pleno temporal, como la Unica vez que lo ha pasado. No se
forma idea alguna del lugar donde vive. Para ella Roma es un lugar donde
todas las cosas son caras y un sitio peligroso donde se puede morir de un
momento & otro, atropellado por un coche. Me dice que los tranvias, de los
cuales tiene mucho miedo, le parecen ciervos (y no ha visto nunca un
ciervo vivo); y que no oye nunca misa en el Pantedn, porque en aquella
iglesia redonda, con un agujero en la béveda, como un horno sardo, le dan
ganas de reirse. Me preguntd si haciamos el pan en casa, le dije que si, y
se echo & llorar, recordando las bromas y los juegos de los dias en que
cocian el pan en su casita paterna. Quiso saber si aun existen pastores y
Si éstos comen sentados en el suelo, & la sombra de los arboles. Cémo
suspiraba recordando un banquete de Pascua, celebrado en un redil, en el
cual, hace cuarenta afos, habia tomado parte. La tia Barbara no puede
sufrir a la miss, y ésta, & su vez, considera & la vieja como una salvaje
primitiva. A veces la pobre canta en dialecto logodorense, y entre otras
canciones, una nenia funebre también popular en Nuoro: ¢sabes? aquélla
gue dice:
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Corazon, nana, nanita.
Estoy dispuesto a marchar
Y pronto a hacer testamento...

«A la noche, ama y criada rezan el rosario en dialecto, y yo me entretengo
en contestar desde mi cuarto, haciendo rabiar a la tia Barbara, que
interrumpe sus rezos para insultarme.

«—Su diaulu chi ti ha fattu....

«—ijTia Béarbaral—dice entonces la patrona, enfadandose & su
vez.—¢ Pero esta usted loca?

«—ijPues que se calle cusso pizzinnu de s'inferru!.

«Basta ya, Margarita mia, querida Margarita de mi vida; ahora hablemos
de nosotros. Por aqui hace ya mucho calor; pero al anochecer,
generalmente, refresca. De dia estudio sin descanso: estudio de veras...
porque es mi deber y también mi placer. Asisto & la Universidad y
frecuento las Bibliotecas como ninguno de mis compaferos, y por esto
mismo los profesores me aprecian. Al anochecer salgo & pasear por la
orilla del Tiber y me paso horas y mas horas mirando el agua corriente,
haciendome preguntas completamente inutiles; como, por ejemplo: «¢Qué
es el agua?». No es verdad que el Tiber sea rubio; no, & veces tiene un
color amarillo térreo, mas a menudo verdoso, alguna vez como amoratado,
y también azul de cuando en cuando. Ciertas noches tranquilas el rio es
lechoso, refleja las luces, los puentes y la luna, como un marmol bien
pulimentado. Comparo el curso continuo del agua al amor que ti me
inspiras; como él es mi amor, continuo, silencioso, avasallador, inagotable.
¢Por qué, por qué no estas tu aqui, conmigo, Margarita mia? Todas las
cosas me parecen mas bellas y mas profundas cuando las miro pensando
en ti. jCuan luminosas é intensas me parecerian, si pudiera verlas
reflejadas en tus adorados ojos! ¢Cuando, cuando se podra realizar el
ansioso y encantador ensuefio de nuestras almas? En ciertos momentos
me parece imposible que pueda vivir tanto tiempo separado de ti, y una
angustia inexplicable hace palpitar mi corazon: después me estremezco de
alegria pensando que dentro de dos meses nos veremos.

«Margarita mia, adorada, yo no sé expresarte todo lo que siento, y me
parece que ninguna palabra humana podria conseguirlo. Siento un fuego
continuo que me consume y devora, y una sed inextinguible que soélo una
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fuente puede apagar. Tu eres la fuente en donde apagaré mi sed, ta el
jardin entre cuyas flores se deleitara mi alma ardiente, ansiosa de amores
€ ideales. Estoy solo, solo en el mundo, Margarita mia adorada; tu eres,
para mi, todo el mundo, y cuando me pierdo entre la muchedumbre, en un
mar inmenso de gente desconocida, basta que piense en ti para que mi
alma vibre de amor hacia todos los seres que me rodean, y sienta palpitar
el alma de la multitud, como un mar sonoro.

«A veces, cuando recibo tus cartas, siento una felicidad tan grande que
llega hasta el delirio; me parece haber subido & la cuspide de una montafia
maravillosa, y que solo deba alargar la mano para alcanzar las estrellas...
Es demasiada dicha... demasiada... casi me da miedo; miedo de caer en el
abismo, miedo de ser reducido a cenizas por el contacto sobrehumano de
los astros vecinos. ¢Qué seria de mi si tu llegases & faltarme? jAh! Ta no
sabes, tu no puedes comprender la tonteria que escribes, cuando escribes
que tienes celos de las mujeres hermosas € instruidas que puedo
encontrar en Roma. Ninguna mujer puede ser, puede representar, para mi,
lo que tu eres y representas. Eres tu la vida, el pasado, la raza, el
ensuefio; eres la esencia misteriosa que llena hasta los bordes la vacia
copa de la vida. Si; yo me figuro la vida como una copa que debemos
tener continuamente junto a los labios. Para muchos estd vacia, y
ansiando beber lo que no existe, mueren lentamente por falta de alimento,
mejor dicho, de bebida espiritual. En cambio, para otros,—y
afortunadamente yo me cuento en su numero,—la copa contiene una
ambrosia mas 60 menos divina...».

«He interrumpido la carta porque Bautista ha venido & verme. Tiene miedo
de comprometerse con las hijas de la patrona que quieren seducirle & toda
costa, y desea venir & vivir conmigo. Veremos. Hablaré con la patrona
apenas vuelva. No le guardo rencor, porque, después de todo, como dice
mi amigo Mr. Pilbert, la ofensa es una cosa insubsistente. Si uno, por
ejemplo, me llama ladrén, ¢qué dafio puede causarme el sonido producido
por las palabras que mi ofensor ha pronunciado?

—»¢ Y los palos, Mr. Pilbert?—Ile pregunté».

* % %

«Vuelvo & coger la pluma, aturdido por una confidencia intima que acaba
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de hacerme la tia Barbara. La viejecita entré en el cuarto con el pretexto
de cambiar el agua y me dijo que conocia a Bautista Daga por haber
venido algunas veces a visitar & la patrona.

«Una duda me asaltd, porque no sé si te he dicho que el pasado de la
patrona no es del todo inmaculado. Miré a la tia Barbara, pero ella apret6
los labios y dijo que no con la cabeza, con aire de misterio. Me marcé con
preguntas acerca de Bautista, & las cuales contesté pacientemente.
Después le interrogué a mi vez, y prometiéndole ir estas vacaciones a su
pais para informarla minuciosamente de todo lo que ha pasado desde
treinta afos a esta parte, consegui que me contara que Maria Obinu dejo
en Cerdefia varios hijos, uno de los cuales fué adoptado por un rico
propietario campidonense.

«Y la tia Barbara sospecha que Bautista Daga es hijo de Maria Obinu...».

* * %

Anania interrumpioé de nuevo la carta, cuya ultima hoja habia escrito casi
automaticamente, bajo el impulso de una turbacion repentina. Leyo y
releyd las ultimas lineas. Una pequefia hormiga negra paso por encima de
la hoja y la mir6 con ojos llenos de profundo asombro. ¢Qué cosa era
aquel pequefnio ser llamado «hormiga»? ¢Y por qué existia? ¢Debia
aplastarla con un dedo? ¢O no debia aplastarla? ¢Existia el libre albedrio?

En aquella época, si bien asistia & la clase de Ferri, aun creia en el libre
albedrio, y @ menudo cometia pequeiias faltas, para probarse & si mismo
que gqueria cometerlas. Pero esta vez dejé6 pasar la hormiga, que
desaparecié tranquilamente por debajo de un libro, ignorando el terrible
peligro que acababa de correr. Como otras veces, rasgo la ultima parte de
su carta. Apoyo la frente entre las manos y se puso a leer las primeras
hojas, y a medida que leia, sentia una oleada de amargura inundarle el
corazon.

—Si,—penso,—vivo demasiado cerca de las estrellas... y no veo el abismo
en donde inevitablemente caeré... No, no, no!'—dijo después entre
dientes, desesperadamente, sacudiendo la cabeza, con los pufos
apretados contra las sienes.—¢Por qué me obstino? Tal vez es mi
madre... y Bautista Daga viene & buscarla... ¢Por qué no me hablé nunca
de ella? ¢Y por qué debia hacerlo? Nunca me contaba nada referente a
sus aventuras. Y él... él viene aqui... ¢para qué?... jOh, Dios mio! jDios
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miol... jYo... yo soy el hijo de Maria Obinu! Ella debe saber toda mi vida.
Ha contado a su manera a la vieja jana, que he sido adoptado por un rico
propietario... ¢Ha dejado en Cerdefia otros hijos? No, no es verdad;
porque ella partio en seguida que me hubo abandonado. Lo contara asi
para despistar... para... jOh, Dios mio! jDios mio!

Sollozaba sin derramar lagrimas, balbuceando palabras sin sentido y
sacudiendo locamente la cabeza; pero de pronto se levanté de un salto,
palido, rigido, con los 0jos vitreos.

—Es preciso acabar,—pensd,—es preciso que salga de dudas. ¢A qué
vienen esta lamparilla, estos cuadritos, tanto rezar? Pues a esto
precisamente. Pero yo te sabré desenmascarar, alma extraviada. Si, yo te
matare, te aplastare; si, yo, porque eres mi desgracia, y la desgracia de mi
querida, de mi adorada Margarita... jPobre Margarita mia!

Dej6 caer su pufio cerrado sobre la carta, mientras sus 0jos
relampagueaban de odio; y, tembloroso, se desplomoé sobre la silla, dando
con la frente sobre la mesa. jOjala se hubiese abierto la cabeza!... No
pensar en nada, olvidar, desaparecer...

Sintiése vil, parecidle ser viscoso y negro como un cuerpo amasado con
fango; carne de la carne prostituida de su madre, y como ella, delincuente,
miserable, abyecto. Tumultuosos recuerdos pasaron por su mente; recordo
los generosos propdsitos tantas veces acariciados de buscarla y redimirla,
la piedad infinita por la inconsciencia y la irresponsabilidad de ella, el
orgullo que experimentaba al sentir tanta piedad, tan inmensa sed de
sacrificio...

iTodo mentira! Bastaba un vago indicio, dado por una vieja chocha, para
despertar en su alma una tempestad de fango, la idea de un delito.

—iLa mataré! Y al pronunciar aquellas palabras comprendia que acababa
de cometer el delito, aunque sélo pensaba vagamente en él.

Penso en la paz que gozaba desde que vivia cerca de Maria Obinu, y alzé
la frente, herido por una nueva impresion. Durante aquella semana,
pasada en la casa, en la alcoba monacal de Maria, habia creido siempre,
en el fondo de su conciencia, que era su madre; y la comprobacion de su
vida honrada y su redencion le habian hecho feliz. Y asi como al principio
habia rechazado la idea de que Maria fuese su madre, después habia esta
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idea arraigado fuertemente en él. Su horizonte se aclaraba; su
pensamiento, libre de un peso que antes le aplastaba y le clavaba en el
suelo, podia, por fin, volar hasta las estrellas.

Y toda vez que ella, por castigarse, por miedo, 6 por amor de
independencia, renunciaba & su hijo, él era feliz pudiendo renunciar a ella,
cuya existencia estaba asegurada, cuya vida estaba purificada. Ya que no
podia hacerle ningun bien, no queria hacerle ningin mal, mezclandose en
su vida. Ya no debia buscar mas. Su misién no podia cumplirse, el terrible
problema se habia resuelto: después de tanto y tan largo sufrimiento,
podia seguir tranquilamente su camino hacia la felicidad. Habia cumplido
su deber con sélo el deseo de cumplirlo; y este deber ideal le habia
costado tanto, le parecia tan heroico y tan grande, que le llenaba el alma
de orgullo. Las estrellas ya estaban cercanas. Pero de pronto, de repente,
el abismo se abria otra vez. Todo era mentira, dentro y fuera de él, todo
ilusidn, todo suefos en «aquella cosa extrafia» que llamaban vida. jHasta
las estrellas eran mentira € ilusion!

—¢Y si la ilusion fuese lo que ahora pienso?—se preguntd.—¢Si yo me
engafase? ¢Si Maria Obinu no fuese ella? ¢Y qué? Si no es ella, sera
otra,—termino diciendo desesperado.—Ella, proxima 0 lejana, existe y me
llama, y yo debo volver sobre mis pasos, volver a empezar, y encontrarla
viva 6 muerta. jOh, si hubiese muerto!

Siguié esperando el regreso de la patrona, y para calmarse algo, traté de
analizar la extrafia pasion que le dominaba. Y, como tantas otras veces,
sintid que su pena mayor provenia, mas que de la pasion, del cruel
contraste que formaba su yo al desdoblarse. Uno de los dos era un
chiquillo fantaseador, apasionado y triste, con el alma enferma. Seguia
siendo el mismo que bajaba de los montes nativos sofiando en un mundo
misterioso; el mismo que en la casa del almazarero habia meditado
durante largos afos la fuga, sin realizarla jamas; el mismo que en Cagliari
habia llorado creyendo que Marta Rosa pudiera ser su madre. El otro ser,
normal é inteligente, criado junto al chiquillo incurable, veia claramente la
vanidad de los fantasmas y de los monstruos que atormentaban & su
compafiero, pero por mucho que luchase y gritase, no conseguia librarle
de la obsesion.

Una lucha continua, un contraste cruel agitaba dia y noche a los dos seres;
y el chiquillo fantaseador é ilogico, victima y tirano, resultaba siempre
vencedor. Queria saber, queria descubrir, queria alcanzar su intento; y
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sufria, de lo vano de sus investigaciones, igualmente que de la esperanza
de llegar & conseguir su proposito. Muchas veces se habia preguntado si,
libre del amor de Margarita, hubiese sufrido de igual manera. Y siempre
habia contestado afirmativamente.

Maria Obinu regreso al anochecer.

—Sefiora Maria,—qgritd6 el estudiante abriendo la puerta,—venga en
seguida, que tengo que decirle una cosa.

—¢,Qué quiere?—preguntoé entrando.

Iba vestida de negro, llevaba un sombrero de terciopelo morado, ya
descolorido, y respiraba fatigosamente por haber subido la escalera de
prisa, de buen color contra la costumbre, la frente reluciente por el sudor.

—¢ Qué le pasa?—pregunté malhumorado Anania.

—¢A mi? jNadal—contesté con extrafieza. Después volvié & su simpatica
sonrisa de siempre.—¢Pero por qué esta a obscuras? ¢Qué tiene que
decirme?

—Vaya, vaya a cambiarse de vestido; se lo diré después.

Parecio impresionarse por el acento de malhumor y el entrecejo fruncido
del estudiante, tanto mas cuanto que aquella mafana le habia dicho que
se encontraba un poco mal.

—¢NoO se encuentra bien?—pregunté afectuosamente.—jQuée calor hace,
Dios mio! Se ahogan. Diga, diga queé quiere.

—ijVaya a desnudarse antes!—repitid Anania, acercandose & la pared para
restregar un fésforo.

—¢ Pero qué es lo que quiere? Hable...

—NMejor es,—penséd rapidamente Anania, encendiendo el fésforo,—mejor
es que la coja de improviso, antes que pueda hablar con aquella tia vieja.

—¢Donde, donde estard la vela? Pues oiga, ha venido... jal finl... ha
venido... su diaulu chi t'a fattu, ¢ no te vas a encender? jVaya unas velitas!
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Alzé la vista y mir6 fijamente a la mujer que seguia con ojos tranquilos sus
movimientos.

—Ha venido el estudiante sardo Bautista Daga; quisiera una habitacion;
supongo gue podra tenerla.

—\Veremos,—contesto tranquilamente.—¢ Para cuando la quisiera?
Anania empez0 a enfadarse.

—Usted le conoce, ¢ verdad?

—YO0 no.

—La tia Barbara me ha dicho que le ha visto aqui otras veces...

Maria Obinu fruncio las cejas y entornd los ojos esforzandose en recordar.
De pronto echando chispas y con voz irritada dijo:

—Oiga, si es un joven palido, con la nariz algo torcida, con una cara de
malas pasiones... digale que en mi casa no hay sitio alguno para él...

—¢ Por qué? Digame, cuente; yo no sé nada... de veras... Hemos dormido
en una misma alcoba durante seis meses, pero no sé nada de él... de
veras... Digame...

Anania estaba sentado junto & la mesita, € inadvertidamente iba
empujando la vela hacia la pared, de la que colgaba un calendario.

—No tengo nada que contarle,—siguio diciendo la mujer:—no tengo que
dar cuenta & nadie de mis actos. jDéjenme en paz! Vivo de mi trabajo y no
pido nada & nadie; y soy mucho mas honrada que muchas seforas ante
las cuales sus sefiorias (sonridse ironicamente) se quitan el sombrero.
iAyl—siguio diciendo, suspirando profundamente.—jLa vida es muy larga!
iTambién a ustedes, también & ustedes les llegaran dias de amarga
prueba! jOjala Dios les libre de ellos! Entonces conoceran el mundo,
conoceran la espesa hilera de serpientes que se levanta a los dos lados
del camino de la vida; y encontraran la piedra que les hara tropezar. jY
cuantos, sefior Anania, cuantos no saben levantarse otra vez, y dan con la
frente en la piedra y mueren del golpe! jY son tal vez los mas dichosos!
iAy! jPero el Sefior es misericordioso! jPor mi fe de cristiana aseguro que
el Sefor es misericordioso!...
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Se puso una mano sobre su corazon y volvié & suspirar profundamente.
—ijFinge!—penso6 Anania.
Y afadio algo irdnico:

—Boste est sapia che i s'abba. Pero no entiendo nada de sus discursos,
palabra de honor. ¢Qué tiene que ver Bautista Daga con todo esto? ¢Qué
le ha hecho? jDigamelo!...

—ijApague, apague pronto la velal... jMire, que estad ardiendo el
calendario!... ¢(Ddnde tiene la cabeza?—qgritd6 Maria, corriendo hacia la
mesa.—jVirgen Maria! jUsted me va & arruinar!

Rapidamente Anania separo la vela y apago el fuego.

—iQué cabeza! ;Y si ahora le diera cuatro tirones, no serian bien
merecidos?—aqgritd Maria, tirando del mechén de pelo que el estudiante
llevaba sobre la frente.

—iSefiora Maria! ¢Qué hace? Déjeme. jCaramba, usted no
bromeal—exclamd, bajando y sacudiendo la cabeza, mientras un recuerdo
repentino relampagueaba en su mente. Si, hace mucho tiempo, en un
lugar muy lejano, en una cocina llena de hollin y guardada por el funebre
capoton del bandido, Oli, malhumorada por la miseria y las penas, tiraba a
veces de las grefas salvajes de un melancolico chiquillo... Y, cosa extrafia,
en vez de disgustarle, aquel recuerdo le conmovio.

Cogio la mano de Maria y la mir6 con mirada loca. ¢Era la misma que le
pegaba de chico, la misma que le guié hasta la puerta de la almazara,
aquella noche fatal?

—ijQué cabeza! jQué loco!—continuaba diciendo la mujer.—Si no llego a
estar, de seguro que sucede una desgracia. Ahora, déjeme marchar.

El alz6 la cabeza y dijo:

—Me parece haber visto su mano otras veces. Otras veces esta mano me
tiré de los cabellos, me pegd, me acaricio...

—«¢, Se vuelve usted loco?—exclamo la mujer, retirando bruscamente la
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mano y acercandola & la cara.

—Sefiora Maria,—prosiguié diciendo, mientras ella se miraba la mano,
algo estupidamente.—¢ Cree usted en los espiritus? ¢No? Pues existen, y
usted deberia creer en ellos. Yo creo. Pues bien, cada noche me aparece
un espiritu amigo que me revela muchas cosas. Entre otras, me dice que
usted es mi madre.

Maria se echo & reir con risa forzada, como si ocultara un secreto terror; y
el joven comprendié en seguida que habia escogido un meétodo muy
ingenuo para conseguir conmoverla. jQué estupido era! ¢Y por qué
estupido? Si de veras hubiese sido su madre, se habria turbado del mismo
modo, comprendiendo que él sabia 6 sospechaba algo. Y, por el contrario,
se reia, si bien algo asustada por la idea de los espiritus, en los cuales
creia.

—iNo y nol—pensoé él.—Estoy loco, loco de veras.

Ella dijo, como si fuera un eco:

—Esta usted loco, loco de veras. jOjala fuese de veras su madre!
Se oy6 la voz de la tia Barbara que llamaba & la patrona.

—ijCuanto tiempo me hace perder!l—dijo ésta, pronta a salir, mientras
Anania se arreglaba el mechon y reia.

—¢ Qué debo contestar a Daga?—preguntd mirandose atentamente en el
espejo.

—Que si vuelve y estoy en casa, le echaré escaleras abajo. ¢ Entiende?

—¢ Pues sabes, chiquillo, que me quedo sin entender una palabra de
nada?—dijo Anania como si hablara con su imagen reflejada por el espejo.

—jSefiora Maria, espere un poco!—qgritd corriendo hacia la puerta.—jNo
se marche sin explicarme!... jQué manera de dejarle a uno! Venga.

Pero ella desaparecia en lo obscuro de la antesala, desabrochandose el
cinturén y soplando por el calor y la rabia.

—Venga usted, oiga...—repetia el estudiante agitando el peine que aun
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tenia en la mano.—Oiga...
Ella no contesto.

—iYa entiendo! Le habrd hecho alguna proposicion...—pensé Anania,
cerrando la puerta.—jQué muchacho mas endiablado! ¢Y & mi qué me
importa? Cada cual tiene sus cosas.

Y volvié frente al espejo.
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V

El dia de la marcha se acercaba.

—Tia Béarbara,—decia el estudiante, mientras la vieja preparaba el
café,—jque feliz soy! jParece que me salen alas! jDentro de unos cuantos
dias... adios! Si, me parece tener alas. Salto sobre la ventana, hago
lissst... y fuera. Me pongo a volar, y ya estoy en Cerdenia.

Y se acercaba a la ventana, haciendo como si saltara sobre el antepecho.

—jAaaah!l—qgritaba la vieja, cOmicamente asustada.—jNo se suba & la
ventana, corazén mio! jQue se va a caer!... jOh, Dios mio!

—Pues déme una tacita de café, sblo una tacita muy chiquitita, sino me
pongo & volar. jAy, qué rico esta su café! ; Como es que lo sabe hacer tan
rico? So6lo mi madre, en Nuoro, lo hace tan bueno como usted.

La vieja, halagada lo indecible, le daba una taza de café, que resultaba
muy exquisito por ser el primero que se sacaba de la cafetera.

—iDios mio, qué rico estal—decia Anania, abriendo la boca y poniendo los
0jos extaticos.—jEs tan bueno, que me da nostalgia!

—¢,Qué es la nostargia?

—Un estremecimiento en el corazén, tia Barbara, aquel estremecimiento
gue nos da cuando pensamos en el paraiso. jAy, qué rico esta el café!
¢, Quiere usted venir conmigo? jEa, en marcha! jQué gusto!

La vieja suspiraba exageradamente. jAh, si no fuese por el mareo!

—¢ Eres muy rico?—preguntaba al estudiante.

—ijTomal! jya lo creo!
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—¢ Cuéntas tancas tienes?

—Siete U ocho, no recuerdo.

—¢ Tienes colmenas? ¢Y pastores?
—iDe todo, tia Barbara, de todo!

—¢Entonces por qué has venido a este lugar de perdicion? ¢Qué
necesidad tienes de estudiar?

—Porque mi novia quiere que me haga doctor.
—¢Y quién es tu novia?
—La hija del bar6n de Baronia.

—ijAh! ¢ Aln viven los barones de Baronia? Yo habia oido contar que su
castillo estaba lleno de fantasmas. Una vez una mujer que habia ido &
coger lefa, pasé de noche por delante del castillo y vio una dama, con una
gran cola de oro, que parecia un cometa. ¢ Tu sabes qué es un cometa?
iOh, Nuestra Sefiora del Buen Consejo! Me vas & arruinar... mira que te va
a hacer dafo tanto café.

—Cuente, cuente, tia Barbara. ¢ Cuando aquella mujer vi6é a la dama, qué
hizo?—insistia el estudiante, echandose otra taza de café.

La tia Barbara seguia contando. Confundia la leyenda del castillo de
Burgos con la del castillo de Galtelli. Mezclaba recuerdos historicos,
transmitidos por tradicion, con sucesos acaecidos durante su lejana
infancia. Entre otras leyendas contaba la de aquel caballero extraviado en
una gran llanura, que solo al caer la tarde, oyendo el tafiido de una
campana, pudo encontrar un lugar habitado. La alegria del caballero, tan
rico como infelizote, fué tal, que prometi0 dejar todos sus bienes a la
iglesia de cuya campana habia oido el sonido. Desde entonces, todas las
tardes, la campana de la iglesia toca para que los hombres extraviados
puedan encontrar el verdadero camino.

—iEsta es la leyenda de Santa Maria la Mayor'—decia Anania.

—iNo, corazoncito mio! Es la iglesia de lllorai! Hasta te puedo decir el
nombre del sefor extraviado! Se llamaba Don Gonario Arca.—jY los
nuraghes
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l—proseguia, andando de un lado para otro, en la cocina caliente y
himeda.—¢Aun existen nuraghes? jCuantos tesoros ocultos! Cuando los
moros iban a la Cerdefia para robar las mujeres y el ganado, los sardos
escondian las monedas en los nuraghes. Y tU, estdpido, ¢por qué no
buscas tesoros en tus tancas?

Anania pensaba en su padre, que hacia poco le habia escrito rogandole
gue visitara los museos «donde se conservan las antiguas monedas de
oro».

—Una vez,—seguia diciendo tia Barbara,—una vez fui a recoger espigas
junto & un nuraghe. Me acuerdo como si fuera hoy. Me dio fiebre, y a la
caida de la tarde tuve que tumbarme sobre el rastrojo, esperando que
pasase algun carro que me llevara al pueblo. Y de pronto veo una cosa.
Detras del nuraghe, el cielo era de color de fuego; parecia una tela color
de escarlata. De pronto veo un gigante en el patiu, que empieza a echar
humo por la boca. Y en seguida el cielo se puso obscuro. jNuestra Sefiora
del Buen Consejo, qué miedo! Pero de pronto vi & San Jorge que llevaba
la luna llena en la cabeza y en una mano una leppa mas limpia que el
agua. Tiffeti taffati'—termino diciendo, como si manejara un gran cuchillo
de cocina.—San Jorge cort0 la cabeza del gigante y el cielo se aclaré.

—Etra la fiebre que le hacia ver tantas cosas, tia Barbara.

—Seria la fiebre, pero yo vi al gigante y a Santu Jorgi. Si, les vi con estos
dos ojos,—afirmaba la vieja, poniéndose dos dedos en los ojos.

Después preguntaba si en los dias de fiesta solemne, aun corrian los
caballos por la falda de la montafia, montados por chiquillos medio
desnudos, adornados con cintas de colores. Y si por San Antonio
encendian hogueras, y si en medio de las hogueras colocaban palos,
llevando en lo alto, rojos racimos de naranjas, granadas y madrofios, y de
los cuales colgaban ratones muertos.

Anania escuchaba con gusto los sugestivos cuentos y preguntas de la tia
Béarbara; y a veces, mientras a dos pasos de distancia zumbaban los
tranvias y se oia el amoroso maullido de los gatos entre las columnas del
Panteon, se identificaba tanto con los recuerdos de la vieja, que le parecia
s6lo tener que asomarse a la puerta para encontrarse en un solitario
paisaje sardo, en el terraplén de un nuraghe, guardado por las almas de

los gigantes,—0 en la algazara salvaje de unas carreras en la

171



Barbagia,—acompafiado de un viejo pastor filosofo y contemplador, de
alma grande como las nubes. En las palabras nostalgicas de la vieja
desterrada, sentia el perfume de la tierra nativa, la brisa cargada de
esencias salvajes del Orthobene y Gennargentu, y se sentia sardo,
profunda y exclusivamente sardo.

—ijAh, cdmo me voy a divertir estas vacaciones!—decia & la vieja.—Voy a
ir a todas las fiestas, quiero visitar el lugar donde naci; subiré al
Gennargentu, al monte Rasu, al castillo de Burgos. Si, sobre todo quiero
subir al Gennargentu. jVivirdn aun fulano y zutano de Fonni! ¢ Y los frailes,
qué haran? ¢Y Zuanne?

Y de un modo inconsciente, se ponia nostalgico como la tia Barbara.

—¢ Y usted, no va & volver nunca & Cerdefla?—pregunté & Maria Obinu,
un momento que entrd en la cocina.

—¢ Yo?—contesto ésta algo triste.—jJamas! jJamas!

—¢ Por qué? jAcérquese & la ventana y mire usted qué luna mas hermosa!
¢No le gustaria ir en peregrinacion & Nuestra Sefiora de Gonare, con una
luna tan espléndida? Subir & caballo, poco a poco, atravesando bosques,
bordeando precipicios, subiendo, siempre subiendo, mientras la ermita se
dibuja sobre el cielo, arriba, arriba, muy arriba...

Maria movia la cabeza y hacia con los labios un mohin de indiferencia. La
tia Barbara, al contrario, se estremecia de pies & cabeza y alzaba los 0jos,
icomo si buscara la ermita proyectada sobre el claro azul del cielo lunar,
arriba, arriba, muy arribal...

—jExcepto usted y las personas que le aprecien..—exclamaba Maria
maldiciendo,—Yy excepto las iglesias y los devotos de Nuestra Seiiora...
que el fuego arrase la Cerdefia antes de que yo vuelva por alla!

—¢ Pero por qué?

Tia Barbara, atenta & la cocina, cerraba los ojos con infinita piedad, no
pudiendo protestar contra el odio que el ama sentia por la patria lejana.

—ijAh, corazdbn mio'—dijo a Anania, apenas Maria se hubo
marchado.—jTiene mucha razén! Alli la asesinaron...
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—iPero si esta tan viva, tia Barbara!
—ijAh, tl no sabes! Es mejor asesinar & una persona que traicionarla...

Anania pensaba en su madre, y la duda, la quimera, el ensuefo, se
apoderaban otra vez de él.

—Tia Barbara,—decia, acercandose & la vieja.—Usted ha dicho que la
engafié un sefor... Digame cdmo se llama... trate usted de saberlo. Diga:
¢la sefiora Maria tiene cartas escondidas? ¢Donde las tendra? Yo podria
ayudarla, buscar a aquel sefior, conmoverle... También usted saldria
ganando.

—¢ Para qué conmoverle?
—Para que la ayude...

—Ella no tiene necesidad de ayuda. jTiene dinero! Déjala en paz, porque
ella no quiere que se le recuerde su desgracia. jNi una palabra! jMe
mataria si supiera que hablo de ella contigo!...

—Ella tendréa cartas...—repitié6 Anania.

Las habia buscado inatimente en el cuarto de Maria. No poseia
documento alguno y, como decia la tia Barbara, no queria que se hablara
de su pasado.

El estudiante se moria de ganas de saber algo antes de marchar. Habia
momentos en gque se estremecia ante la pregunta de siempre: «¢Si Maria
Obinu y Oli fueran la misma persona?». ¢Por qué no trataba de descubrir
el misterio? ¢ Por qué no volvia & preguntar a la policia, por qué no escribia
a Cerdefa, por qué no seguia tirando del hilo que le podia llevar hasta el
fin del misterio, y, sobre todo, por qué dejaba correr inatilmente el tiempo,
y no arrojaba lejos de si la inercia vil que le dominaba? Muchas veces se
habia propuesto preguntar a Maria, inventar una escena, obligarla &
descubrirse; pero desde el coloquio & propdsito de Daga, habia hablado
con ella sélo de cosas indiferentes. Se pasaban dias enteros en que ni
siquiera la veia y sin que él tratara de hacer algo por verla.

—Y sin embargo, es preciso que yo sepa algo,—pensaba, andando
distraido por las calles aun animadas, pero de cada vez con menos
gente.—¢Si no es ella, por qué atormentarme? ¢Pero donde, donde
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estara? ¢Qué hace? ¢Esta cerca 0 lejos? ¢En el ruido de la ciudad, en
este rumor que parece la voz de un monstruo de millares de cabezas, van
mezclados su respiracion, sus gemidos, sus risas? ¢Y si no esta aqui,
donde esta?

Aquella noche tuvo un ataque de fiebre,—tal vez producido por el filtro
malsano, si bien poético, de los largos suefios que casi todas las tardes
fantaseaba en el silencio del Coliseo,—y en la calentura creyd ver muchas
veces a Maria inclinada sobre la almohada. ¢,Era delirio 6 realidad? La luz
de la luna y el reflejo de una ventana iluminada, alumbraban vagamente el
cuarto del calenturiento. Ademas de la figura de Maria, veia un caballero
en traje del siglo XVIII con una bandeja, en la cual habia una copa de
champagne y el amuleto de Oli; y al propio tiempo que veia que la figura
del caballero, inmovil en la penumbra, era irreal, la figura de la mujer le
parecia bien real. Queria encender la vela, pero no podia moverse. Creia
estar acostado al borde de un abismo, sobre una piedra que, atraida por
una fuerza oculta, corria vertiginosamente, seguida por todas las cosas
gue le rodeaban, hacia un punto al cual no se llegaba nunca.

Después de la primera aparicion de Maria Obinu, pensoé:

—Tengo fiebre, bien lo sé, pero no deliro. Era ella. He hecho mal en fingir
gue dormia. Debia haber fingido el delirio a ver qué hacia. Si por lo menos
volviese... ¢Si la sugestionara?... jVen! jvenl—empezé & decir,
invocandola, hablando en voz queda, esforzandose en imponerle su propia
voluntad.—jVen, ven, Maria Obinu! jQuiero que vengas!

Pero ella no vino en seguida, y en cambio, la carrera extraia de la piedra,
sobre la cual le parecia estar acostado, redoblaba su velocidad. Visiones
apocalipticas, nubes monstruosas, surgian, se perseguian, se mezclaban,
desaparecian en el fondo del abismo fantastico, hacia donde el alma del
enfermo miraba espantada. Entre otras cosas, veia el nuraghe y el San
Jorge del suefio febril de la tia Barbara; pero la luna huia de la cabeza del
santo y volaba hacia el cielo. Otras dos lunas, rojas é inmensas, la
seguian. Era inminente un cataclismo. Un gentio enorme se apretaba en
una playa, azotada por un mar tempestuoso. Las olas eran caballos
marinos luchando contra espiritus invisibles. De repente un alarido salio
del mar: jLa suegra! jLa suegra! Anania se estremecio horrorizado, abrio
los ojos y le parecio tenerlos azules.

—ijQué estupidez!—penso6.—¢ Por qué la fiebre hara ver cosas tan
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extranas?

Maria Obinu volvio a abrir la puerta, avanzo calladamente y se inclind
sobre el calenturiento.

—ijAhora & fingir bien'—penso, y empezo a quejarse debilmente. La mujer
permanecié inmovil.

—iOh, Dios mio! Dios miol—decia el estudiante suspirando
fuerte.—¢Quién me pega en la cabeza? jDejadme, no me matéis! La luna
ya se marcha. ¢ Te acuerdas, mama? Tu me ensefabas la cancion:

Luna lunera,
Cascabelera...

¢Por qué no quieres decirme que eres mi mamaita? jDimelo! Si de todos
modos yo lo sé, sé que tu eres mi mamaita, pero debes decirmelo tu
también. ¢Ves aquel caballero, con el amuleto que me diste aquella
mafana? ¢Es posible que no te acuerdes de aquella mafiana, cuando
bajdbamos... y los pinzones cantaban entre los humedos castafos, y las
nubes volaban hacia el monte Gonare? |Si, si que te acuerdas! Dime que
si... no tengas miedo... Yo te quiero mucho. Viviremos siempre juntos.
Contesta.

La mujer callaba. El enfermo fué asaltado de un verdadero espasmo de
ternura y angustia, y empezo & delirar de veras.

—NMadre,... madre mia, habla; no me hagas sufrir de esta manera; ya no
puedo mas. jSi tu supieras como sufro! ¢Ta eres Oli, no es verdad? Es
inutil que digas que no; ta eres Oli. ¢ Qué has hecho hasta ahora? ¢Donde
tienes tus cartas? O si no, no hablemos del pasado. jTodo ha terminado!
Ahora ya no nos separaremos nunca mas... ¢Pero te marchas? No, no,
ipor Dios! espera... no te marches...

Se incorpor6 sobre la cama, con los ojos extraviados, mientras la figura se
alejaba lentamente y desaparecia... El caballero con la bandeja seguia alli
mismo, inmovil en la penumbra, y todas las cosas daban vueltas a su
alrededor.

La visibn volvio mas tarde, y volvio & desaparecer. Anania siguid
lamentandose, gimiendo infantiimente, seguro de haber visto & su madre.
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Y conservO esta impresion, dulce y angustiosa, hasta después de
desaparecer la fiebre.

Al dia siguiente despertése tarde, y aun cuando tenia el cuerpo como si le
hubiesen pegado una paliza, se levanto6 y sali6 sin tratar de ver & Maria.

Durante tres 6 cuatro noches la fiebre siguié atormentandolo, pero entre
los fantasmas de sus pesadillas no volvio & presentarse la figura de
aquella mujer. Esto le di6 mucho que pensar. ¢De modo que habia sido
una aparicion real? Y debia tener miedo después de cuanto le habia dicho
durante la primer noche, y por esto no volvia.

Todos los dias, antes de salir y al volver, agotado por la fatiga y tension
nerviosa de los examenes, siempre algo calenturiento, se proponia
descifrar el enigma, pero siempre en vano. Pensaba:

—Ahora la llamaré, la suplicaré, le haré mil preguntas, la amenazare; le
diré que la policia me ha informado de su pasado verdadero, armaré un
escandalo. Ella hablara... ;Y si es ella?

Y, como de costumbre, esta hipotesis le entontecia y daba miedo. A veces
pensando en el momento de la revelacion, imaginaba una escena
dramatica entre él y su madre; & veces le parecia que ni una sola fibra de
su corazén se conmovia. Pero al verla, palida y sonriente, con su modesto
vestido obscuro, siempre atareada en los cuartos de los huéspedes 6 en la
cocina, siempre tranquila, inconsciente, casi insensible, sentia helarse la
sangre en sus venas.

Un velo caia entre él y la aparicion real del fantasma que tanto le
atormentaba. En lugar de la escena violenta 6 del drama sentimental que
tantas veces habia imaginado, se desarrollaba entre €l y la patrona una
conversacion insulsa, con la inevitable intervencion de la tia Barbara.

Hasta pocos momentos antes de partir no tomo la solemne resolucion de
dejar en suspenso, hasta la vuelta, todas las pesquisas y los vanos
proyectos. Se encontraba cansado, quebrantadisimo. El calor, los
examenes, la fiebre y tanto preocuparse, le habian agotado.

—Descansaré,—pensaba, al preparar rapidamente su equipaje, VY
recordando, algo irbnicamente, los largos preparativos de la primera vez
que sali6 de Nuoro.—iCémo voy a dormir estas vacaciones! Tengo
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necesidad de dormir, olvidar, descansar, restablecerme. No quiero
ponerme neurasténico. Subiré a las montafias nativas, al Gennargentu,
virgen y salvaje. jCuanto tiempo hace que suefio con esta excursion!
Visitaré a la viuda del bandido, & Zuanne, al hijo del cerero. ¢Y el patio del
convento?... ¢ Y aquel carabinero que cantaba

para ti este rosario?

El pensamiento de ver dentro de poco & Margarita, de poderla besar y
sumergirse en su fresco amor como en un bafo perfumado, le producia
una dicha tan intensa que le hacia estremecer. Trataba de huir de aquella
placidez devoradora; pero, alejada de la mente, le corria por sus venas,
vibraba en sus nervios, y llenaba su corazdén hasta producirle una
sensacion dolorosa.

Momentos antes de marchar, la tia Barbara le dié un pequefio cirio para
que lo llevara a la Basilica de los Martires de Fonni, y Maria una medalla
bendecida por el Pontifice.

—Si usted no la quiere, descreido, llévela a su madre,—dijo sonriendo,
algo conmovida.—Adiés. Que tenga buen viaje y vuelva pronto. Ya sabe
que el cuarto estara siempre a su disposicion. Que le vaya bien, y
escribame.

—Adiés,—contestd Anania, tomando la medalla,—ruegue por mi & las
Benditas Animas del Purgatorio.

—Pierda usted cuidado,—dijo ella, amenazandole con un dedo.—Le
protegeran contra las tentaciones.

—Ameén. jHasta la vuelta!

—ijHasta la vueltal—grit6 desde abajo de la escalera, mientras Maria,
inclinada sobre el pasamanos, le saludaba aun.

Al llegar a la calle pens6 en volver atras para ver si lloraba. Se par6é un
momento. Después prosiguié hacia la plaza, seguido por la tia Barbara,
que iba llorando.

—ijHijito de mi corazon!'—decia la vieja,—saluda en mi nombre & la
primera persona que encuentres en tierra sarda. Buen viaje y acuérdate de
llevar el cirio.
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Le acompaio hasta el tranvia, & pesar del miedo que le producia, y le
besdé en la mejilla, llorando amargamente. Anania recordd el beso de
Nanna, la borracha, antes de marchar de Nuoro; pero esta vez se
conmovié y abrazo 4 la tia Barbara, pidiéndole perddn por si alguna vez la
habia hecho enfadar.

Después todo desaparecio: la vieja que, al despedir al joven, lloraba su
destierro de la patria querida; la calle melancélica donde se alzaba la casa
en que vivia Maria; la plaza entonces desierta y sofocante; el Pantedn
triste como una tumba ciclopea; los gatitos adormilados entre las grandes
ruinas..., y Anania, con la cara refrescada por un soplo de viento, se sinti6
feliz, como si acabara de librarse de una pesadilla.
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Vi

Antes de bajar & cenar, Anania se asomé & la ventanita de su cuarto y
quedd sorprendido del profundo silencio que reinaba en el patio, en el
barrio, en el pueblo, por todas partes, cerca y lejos, hasta el horizonte. Le
hizo el efecto de haberse vuelto sordo, y sintié una triste opresion. Pero la
voz de la tia Tatana resond en el patio, bajo del sauco.

—Nania, hijo mio, baja.

Bajo, y al llegar & la cocina sentése ante una mesita preparada solo para
él. Sus «padres», segun costumbre, comian sentados en el suelo ante una
cesta llena de comida y de una gran hogaza.

Nada habia cambiado. La cocina la misma de siempre, pobre y oscura,
pero limpia; con el hogar en el centro, las paredes adornadas de cacerolas
y cuchillos de cocina, grandes cestas, cribas, cedazos y otros utensilios
para cerner la harina; en una esquina habia dos sacos llenos hasta los
bordes de cebada; cerca de la puerta abierta de par en par estaba colgada
la tasca (bolsa) de cuero para llevar la semilla y la comida del labrador.

Un lechdn grufiia débilmente y daba tirones & la cuerda que le sujetaba al
sauco del patio.

Un gatito rojizo se acerc6 tranquilamente a la mesita y empez6 a bostezar,
alzando sus ojazos amarillos hacia Anania que miraba por todas partes
con cara de asombro. No, nada habia cambiado; y sin embargo, sentia la
impresion de encontrarse por vez primera en aquel ambiente, con aquel
labrador de ojos aun brillantes y de largos cabellos grasientos, y con
aquella viejecita graciosa, gorda y blanca como una paloma.

—iPor fin estamos solos!'—dijo Anania grande, que comia la ensalada
cogiéndola sencillamente entre dos pedazos de hogaza.—jYa veras, coOmo
no te van a dejar en paz! Atonzu por aqui, Atonzu por alla. Si, ahora eres
un hombre importante, porque has estado en Roma. Hasta yo cuando
regrese del servicio...
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—iVaya unas comparanzas!—protesto algo indignada la tia Tatana.

—iY qué, déjame acabar! Me acuerdo que encontraba alguna dificultad en
hablar en dialecto. jMe parecia estar en un mundo nuevo!

El estudiante mir6 a su padre y sonriose.
—iLo mismo me pasa a mi!'—dijo.

—iTU, td menos mal! Yo tuve que acostumbrarme de nuevo; pero td, antes
de tres dias estas harto de este pueblucho... y... y...

La anciana le miré frunciendo las cejas, y cambid rapidamente de
conversacion.

—iY qué grande es aquella endiablada Roma! ¢verdad? Dame el vaso,
viejecita mia. jVaya una cara que pones! ¢Porque tenemos en casa un
hombre de tanta importancia?

Pero Anania habia olido algo y dijo gravemente:
—¢ Qué pasa? Diga, diga, ¢ qué dicen de mi?
—iNada, nada! Déjales ladrar...—contesto la tia Tatana.

El joven se turbo; creyd durante un instante que en Nuoro sabian algo de
Maria Obinu. Dej6 el tenedor en el plato y declar6 que no seguiria
comiendo si no hablaban...

—jQué impetuoso eres! iNo has cambiado!—observé la anciana.—Decia
el rey Salomén que el hombre impetuoso era igual al viento...

—ijAuln dura el rey Salomon! jCreia que ya se habia olvidado de él'—dijo
el joven con voz burlona.

Tia Tatana se calld, ofendida; el marido la mird, después miré6 & Anania y
guiso reprenderle.

—El rey Salomén decia siempre verdades.—Después afadio
rapidamente:—Pues dicen en Nuoro que tienes amores con Margarita
Carboni.
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Anania se ruborizd; volvi6 a coger el tenedor, empez6 a comer
automaticamente y murmuro:

—iQué estupidos!

—iOye, no, no son tan estupidos!—dijo el padre mirando dentro del vaso
medio lleno de vino.—Si la cosa es verdad, tienen razGn en murmurar,
porque tu debes hablar francamente al amo y decirle: «Padrino y protector,
yo ahora soy un hombre; perdébneme que le haya ocultado mis
esperanzas, como las tenia ocultas a mis padres».

—iCallese! jUsted no entiende estas cosas!—exclamo enfadado y colérico
el joven.

—ijAh, Santa Catalina mial—suspir¢ la tia Tatana que ya habia perdonado
la interrupcion de antes.—Dé¢jale en paz al pobre muchacho; ¢no ves que
estda cansado? Ya tendras tiempo de hablarle de estas cosas; tu eres un
campesino y un ignorante que no entiende de nada.

El campesino bebid, movié la mano como diciendo «calma, calma», y
después hablo con voz tranquila:

—Si, yo soy un ignorante y mi hijo es instruido; jesta bien! Pero yo soy
mucho mas viejo que él. Mis cabellos, miralos (cogié un mechdn, lo acerco
a4 sus o0jos, busco y arrancO un cabello blanco) empiezan & volverse
blancos. La experiencia de la vida hace al hombre mas instruido que un
doctor. Pues bien, hijo mio, yo te digo una sola cosa; interroga tu
conciencia, y veras cOmo ésta te dice que no se debe engafar a nuestro
bienhechor.

El estudiante di6 tan fuerte con el vaso sobre la mesa, que el gatito pegdé
un salto.

—ijQué estupidos! jQué estupidos!—qritd, después de haber suspirado
fuerte; pero vidé que su padre, que aquel hombre inconsciente y primitivo
tenia razon.

—Si, hijo mio,—prosiguio el almazarero, echandose hacia atras sus
grasientos cabellos,—tu debes ir & buscar al amo, besarle la mano y
decirle: «Yo soy hijo de un pobre, pero por obra de vuestra bondad y de mi
talento llegaré & ser doctor, rico y todo un caballero. Yo amo & Margarita, y
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Margarita me quiere; la haré feliz, la recompensaré por haberse rebajado a
escoger por esposo al hijo de su criado. Vuestra Seforia nos bendiga en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

—¢Y si en vez de bendecirle le da un puntapié y le echa como si fuera un
perro?—pregunto la anciana.

Aun cuando esta duda fuese poco lisonjera para él, Anania se eché a reir
algo nerviosamente; después se puso serio y escucho la respuesta del
padre.

—iVete alla, mujeruca—exclamé con algo de desprecio el molinero,
echandose mas vino,—tu rey Salomon también decia que las mujeres no
saben lo que se dicen! Y si yo hablo es porque antes he pesado bien mis
palabras. El amo bendecira.

—iPero si no hay nadal—exclamd Anania, lleno de gozo. Se levantd, se
acerco a la puerta y empezo a silbar; no sabia lo que le pasaba, sentia el
corazon palpitarle fuerte, inundado de una oleada de felicidad; hubiese
querido interrogar a su padre, revelarselo todo, pero no podia. «El amo
bendecira». Para poder afirmarlo tan categéricamente, sus razones debia
tener. ¢Qué habia pasado? ¢Por qué Margarita nunca habia hecho
referencia a las buenas disposiciones de su padre? Y si ella no sabia
nada, ¢,como podia saberlo un criado?

—Dentro unas cuantas horas la veré, y lo sabré todo,—pens6 Anania, y
todas sus dudas, el ansia, el cansancio del viaje, y la misma alegria de las
nuevas esperanzas se borraron ante el dulce pensamiento: «Dentro de
poco la veré».

* % *
Al débil empuje de la mano del joven, el portalon se abrié silenciosamente.

—Bien llegado—murmuro la criada que protegia la correspondencia de los
dos enamorados.—Ella vendra en seguida.

—¢Como estas?—dijo con voz conmovida.—Mira, toma un recuerdo que
te traigo de Roma.

—iPero por qué has hecho estol—dijo, cogiendo deprisa el
paguetito.—jSiempre te molestas! Espera.

182



Se quedo solo durante un minuto que le parecié una hora; apoyado en el
muro aun caliente del patio, bajo aquel cielo velado por una noche callada
y casi tétrica, vibraba de alegria angustiosa, y cuando Margarita corrio, sin
poder apenas respirar, & echarse entre sus brazos, mas que verla la sintio;
sinti0 su cara suave y caliente, su corazon palpitando agitadamente contra
el suyo, su vida agil si bien no sutil, y creyé desmayarse.

Inconscientemente, locamente, empezé & besarla, cegado por una
inextinguible y casi cruel sed de besos.

—ijBasta, bastal—dijo ella, volviendo en si la primera.—¢;Como te
encuentras? ¢ Estas ya bien?

—Si, si,—contestdé impetuosamente.—iPor fin, Dios mio! Oye coOmo me
palpita el corazén.

—ijAh!l—prosiguio, respirando penosamente, y estrechando la mano de
ella sobre su pecho,—casi no puedo ni hablar... No he podido pasar por
frente tu ventana porque... porque... no me han dejado en paz ni un solo
momento... jY ahora apenas te puedo ver! jAh, si trajeras una luz!

—ijQué dices, Nino! Ya nos veremos mafiana; ahora nos sentimos
,—contestod, riendo bajo, bajito, mientras bajo la palma de su mano, que
Anania se apretaba contra el pecho, sentia el agitado palpitar de su
corazon.—jComo palpita tu corazon! jparece el de un pajaro herido! ¢ Pero
estas curado del todo?

—ijCurado, curado del todo!... Margarita ¢ddénde estas? ¢Pero de veras
estamos juntos?

Y miraba intensamente, esforzandose para distinguir las facciones de ella,
en el vacio incoloro de la nublada noche. Las grandes nubes de terciopelo
obscuro que pasaban sin cesar por el cielo gris, dejaban un hueco de
forma oval, rodeado de espesos bordes, parecido & un rostro misterioso,
con dos estrellas rojizas por ojos, asomado para espiar a los dos
enamorados. Anania sentdse sobre un banco de piedra y atrajo sobre sus
rodillas & la muchacha, sujetandola estrechamente, & pesar de sus
protestas, en el circulo de sus brazos temblorosos.

—Déjame—decia,—peso demasiado; estoy muy gruesa...
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—Eres mas ligera que una pluma—afirmo él galantemente.—¢ Pero es de
veras que estamos juntos?—repiti6 después, siempre con mas
fogosidad.—jAh, me parece un suefio! jCuantas veces he sofiado este
mismo momento, que me parecia no tenia que llegar jamas! jY ahora,
estamos juntos, juntos, juntos! ¢entiendes? jjuntos! Me parece enloquecer.
¢ Pero eres de veras tl, Margarita? ¢pero es de veras que te tengo aqui,
sobre mi corazdon? Habla, dime algo, pinchame con un alfiler; si no creeré
gue estoy sofiando.

—¢Qué quieres que te diga? A ti te toca contarme muchas cosas. Yo te lo
he escrito todo, todo: habla td, Nino; jtu sabes hablar tan bien! Cuéntame
cosas de Roma; habla td, yo no sé...

—iNo, no! ta sabes hablar muy bien. jTienes una voz tan dulce! Nunca he
oido hablar & una mujer como tu hablas...

—iNo digas mentiras!...—exclamd Margarita muy juiciosamente. Pero
Anania no creia mentir, y con la buena fe de su delirio amoroso siguid
diciendo:

—iTe juro que no miento! ¢Para qué mentir? Tu eres la mas hermosa, tu
la mas noble, td la mas buena de todas las mujeres. |Si supieras cOmo
pensaba en ti, cuando las hijas de mi patrona, durante los primeros meses
de estancia en Roma, nos venian & buscar a mi y & Bautista Daga! Me
parecia estar junto a criaturas apestadas, y pensaba en ti, como si fueras
una santa, suave, pura, frescay bella.

—Pues ahora, yo... también...—observo ella.

—ijEs otra cosa! No blasfemes, Margarita—exclamo.—Ves, me enfado
cuando estas fria. Nosotros somos esposos; ¢no es verdad que somos
esposos? Dime que si.

—Si.
—Di que me amas.
—Si.

—Si, no me basta. Di: jTe... a... mo!
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—Te... a... mo... ¢Si no te amara estaria asi contigo?—preguntd ella,
animandose.—jTe amo, te amo! Yo no sé expresarme, pero te amo, tal
vez mucho mas que td a mi.

—No es verdad; yo te amo mas. Pero sé que tu también me
quieres—siguid diciendo casi serio,—t0 que podias aspirar a mucho
porque eres guapay rica.

—iRica... quién sabe! ;Y si no lo fuera?
—Estaria mucho mas contento.

Callaron, ambos serios, casi separandose para seguir cada cual su propio
pensamiento.

—Oye—dijo él de pronto, timidamente, siguiendo el curso de sus
ideas,—me han dicho que tu familia esta enterada de nuestros amores.
¢ Es verdad?

—Es verdad—contesté Margarita después de una breve duda.
—¢,Qué me dices? ¢Y tu padre no esta enfadado?
Margarita volvié & dudar; después alz6 la cabeza y contesto friamente:

—iNo lo sél—y en su acento Anania vi0 algo triste, raro, que no llegé a
comprender. ¢Qué pasaba? ¢ El alma de la muchacha se le cerraba para
ocultarle un secreto desagradable? Este pensamiento le turbo
profundamente; su mente corrio hacia ella, hacia el lejano fantasma,
preguntandose si seria la terrible sombra que se interponia entre él y la
familia de Margarita.

—Oye—dijo, pensativo, acariciandole distraidamente la mano:—debes
contestarme sinceramente. ¢Qué pasa? ¢ Puedo 6 no aspirar 4 ti? ¢Puedo
seguir esperando? Tu ya sabes quién soy: un pobre, un protegido de tu
familia, el hijo de uno de tus criados.

—jQué cosas dices!—exclam0, mas nerviosa que triste.—Tu padre no es
precisamente un criado, jy aun cuando lo fuera, es un hombre honrado y
basta!

—iuUn hombre honrado!—repitido para si Anania, herido en el alma.—jOh,
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Dios mio, pero ella, ella no es una mujer honrada!

Y en seguida pensé que si Margarita hablaba de aquel modo, era porque
no se acordaba de aquella mujer, que tal vez la familia Carboni daba por
muerta.

Indudablemente habia otra cosa.

—Margarita—insistio, esforzandose en vano para conservarse
tranquilo,—es preciso que me abras toda tu alma y me guies y me
aconsejes. Dime qué debo hacer. ¢Debo esperar? ¢Debo hacer algo? Mi
orgullo y mi conciencia me dicen que debo presentarme a tu padre y
contarselo todo; de otro modo puede considerarme como un traidor, como
un hombre sin honor y sin lealtad. Pero yo seguiré tus consejos; todo,
antes que perderte. Seria mi muerte, mi muerte moral. Yo soy ambicioso, y
lo digo en voz alta, porque si tU no me abandonas, mi ambicion no sera
estéril. Yo no soy ambicioso como tantos otros jovenes, especialmente
sardos, que quisieran llegar en seguida y, no pudiendo, sufren, y se
consumen envidiando ferozmente a los que ya han llegado. Por ejemplo,
Bautista Daga. En su envidia llega hasta al odio; me acuerdo de la noche
gue en el Costanzi estrenaron Le Maschere. Nosotros estabamos en el
atrio, entre una muchedumbre ansiosa; a medida que llegaban noticias del
desastre, Bautista temblaba de alegria. Yo, en cambio, no soy envidioso;
tengo calma para esperar y llegaré. No seré célebre, pero estoy seguro de
que llegaré & conquistarme un puesto elevado en la sociedad. Apenas me
haya licenciado me presentaré a las mejores oposiciones; viviremos en
Roma, donde estudiaré y lucharé. Y todo por ti. Creo que en el fondo de la
ambicion de todos los hombres hay siempre una mujer; muchos no se
atreven a confesarlo; yo lo digo francamente y me enorgullezco de ello.
Siempre te lo he dicho, ¢ verdad?

—Si—respondio Margarita, algo embriagada por las promesas del joven.
El prosiguio:

—Tu eres el movil de mi vida; hay hombres que viven por el amor, como
otros por el arte, la gloria, la vanidad; yo soy de los primeros; me parece
haber amado siempre, desde que naci, y que amaré siempre aun cuando
tenga que vivir hasta la extrema vejez. Y siempre, siempre a ti. Si me
llegases a faltar, no tendria fuerzas, ni voluntad para nada; moriria
moralmente y tal vez de veras. Pero si t0 me dijeras: «Amo & otro»,
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entonces Yyo...

—iBasta! jCallate!l—dijo con voz de mando Margarita.—jAhora eres tu
guien blasfemal! ¢ Llueve?

Una gota de agua habia caido sobre sus manos juntas. Ambos alzaron la
cabeza y miraron las nubes que pasaban mas lentas, mas densas, cual
misteriosos monstruos de lento andar.

—Oye—dijo Margarita, hablando algo distraida y deprisa, como si tuviera
miedo de que la lluvia interrumpiera la cita.—No estamos tan ricos como
antes. Los asuntos de mi padre van mal. Ademas, ha prestado dinero &
todos los que se lo han pedido, dinero que... no le devolveran jamas. Es
demasiado bueno. Nuestro pleito con el Ayuntamiento de Orlei, aquel
pleito eterno por los bosques incendiados, va tomando mal aspecto para
nosotros; si lo perdemos, y asi parece sera, ya no sere rica.

—¢ Por qué no me lo escribias?

—¢ Para qué escribirtelo? Ademas, yo misma, hasta hace pocos dias, lo
ignoraba casi. jOye, pero llueve de veras!

Se levantaron, refugiandose en la galeria. Un relampago brillé entre las
nubes, y en su resplandor color de lila Anania vié a Margarita palida como
la luna.

—¢Qué tienes? ¢Qué te pasa?—preguntd estrechandola entre sus
brazos.—No tengas miedo del porvenir. Si no eres tan rica, seras mucho
mas feliz. No temas.

—iOh no! Tiemblo porque mi madre, que tiene mucho miedo de los rayos,
puede levantarse de la cama. Vete, vete..—dijo, empujandole
dulcemente.—Vete...

El obedecio, pero tuvo que esperar un buen rato bajo el portalén & que
cesase de llover. Una penetrante sensacion de alegria le iluminaba de
cuando en cuando el alma, violentamente, como la luz metalica de los
relampagos alumbraba la noche. Recordé aquel dia de lluvia, en Roma,
cuando el pensamiento de la muerte le habia atravesado el alma con la
rapidez del rayo. Si; el dolor y la alegria eran iguales; ambos quemaban.

Pero poco & poco, mientras se dirigia a su casa, bajo las ultimas gotas de
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la lluvia, sentimientos menos egoistas le enternecieron.

—ijCuan vil soyl—pens6.—Me alegro de la desgracia de mi protector. jQué
cosa mas asquerosa es el coraz6n humano!

Al dia siguiente muy de mafana, escribi6 una carta & Margarita
exponiéndole muchos proyectos, uno mas heroico que otro. Queria buscar
lecciones para continuar sus estudios sin ser gravoso & su padrino; queria
presentarse al sefior Carboni para hacerle la peticion de matrimonio;
queria, por ultimo, hacer comprender a la familia que le habia protegido,
gue llegaria a ser su ayuda y su orgullo.

Mientras terminaba de escribir la carta, ante la ventana abierta, por donde
entraban, con el silencio impregnado de rocio de la mafana, la fragancia
de los campos refrescados por la lluvia nocturna, oyé a su espalda una
risa reprimida, y volviendo la cara vido & Nanna, desastrada y vacilante, con
los ojos llenos de lagrimas y la livida boca abierta por la risa. Traia con las
dos manos una taza llena de café, que corria el peligro de volcar a cada
momento.

—Buenos dias, Nanna. ¢ Qué tal? ¢ Aun no te has muerto?—qrito.

—iBuenos dias tenga su Sefioria! jNo he logrado sorprenderle! He rogado
a la tia Tatana que me permitiera traerle el café. Ahi lo tiene. Llevo las
manos limpias; sépalo su Sefioria. jOh qué alegria, qué alegrial—dijo
riendo y llorando al mismo tiempo.

—¢Dobnde esta esta Sefioria con quien hablas?—pregunt6 el estudiante,
mirando por todas partes.—Espero que seguiras tuteandome como antes.
Trae el café y cuéntame algo.

—ijAh! nosotros vivimos en cuevas, como lo que somos, como bestias
feroces. {Como puedo tutear & su Sefioria que es un sol resplandeciente!

—ijAh! ¢de modo que ya no soy un confite?—dijo bebiendo el café en la
antigua taza de filete dorado, y pensando en la tia Barbara.

—iBendito, bendito seas!... jAh! perdone, pero siempre le veo como
cuando era pequeiiuelo. ¢Se acuerda de la primera vez que volvidé de
Cagliari? Margarita le esperaba en la ventana. ¢Coémo es posible que la
luna no espere al sol?
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Anania se levanté y coloco la taza sobre el antepecho de la ventana;
después respird fuerte. jQué feliz se sentia! jQué cielo tan azul, qué aire
tan fragante! jQué grandiosidad en el silencio de aquellas cosas tan
humildes, en el ambiente aun no profanado por el soplo y el estruendo de
la civilizacion! Hasta la tia Nanna no era la mujer horrible y asquerosa de
un tiempo; bajo la capa inmunda de aquel cuerpo negro y mal oliente,
saturado de alcohol, palpitaba un alma poética...

—iOye, oye estos versos!—dijo Anania, manoteando:

Ella era assisa sopra la verdura

Allegra; e ghirlandetta avea contesta:

Di quanti fior creasse mai Natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura
Alguanto paurosa alzo la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in pié con di fior pieno un grembo.

Nanna escuchaba, sin entender una palabra, y abria la boca para decir...
para decir... y por fin lo dijo:

—Ya los habia oido otra vez.
—¢ A quién?—exclamo Anania.
—...jA Eijes Caul!

—iEmbustera! Y ahora, marchate, pronto, pronto, si no te doy una paliza.
No, espera; cuéntame todo lo que ha pasado en Nuoro durante mi
ausencia.

Ella empez6 & charlar, haciendo una extrafia confusion de lo que le habia
pasado & ella con los sucesos mas interesantes del pais; & cada momento
volvia & Margarita. Era la mas guapa, la rosa mas hermosa entre todas las
rosas, el clavel, el confite. jY sus vestidos! jOh Santo Dios! no se habia
visto nunca nada tan maravilloso; cuando pasaba, la gente se la quedaba
mirando como se mira una estrella con rabo. Un sefior le habia encargado
a ella misma, que robara el lazo del zapato de Margarita para colocéarselo
sobre el corazon. La criada de casa Carboni decia que todas las mafianas
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su seforita encontraba en la ventana cartas de declaracion atadas con
cintas azules...

—Pero la rosa es Unica y no puede unirse mas que con el clavel... jEa!
dame la taza... jAh!—exclamoé la borracha, dandose con la mano en la
boca.—jEs inatill! Como he visto &4 su Sefioria cuando ensefiaba la cola,
ahora no puedo acostumbrarme a tratarle de usted...

—Oye, ¢y cuando ensefiaba yo la cola?—qritd Anania amenazandola.

La mujer escap0, tambaleandose, riendo y tapandose la boca; y poco
después sali6 al corral y dijo vuelta hacia la ventana donde estaba
asomado el estudiante:

—La cola de la camisita...

Anania seguia amenazandola; ella siguié tambaleandose y riendo. El
lechon se habia desatado y empezo a oler los pies de la borrachona; una
gallina saltd sobre el lechon, picandole en las orejas; un gorridn se posoé
sobre el salco, meciéndose elegantemente en el extremo de una rama.

Y el estudiante se sintio tan feliz que empezo6 a recitar en alta voz otros
versos de Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchie della Ninfa mia;
Dite quante per lei lacrime versi,

E la pregate que crudel non sia;
Dite che la mia vita fugge via,

E si consuma come brina al sole...

Recitando, sentia la impresion de ser agil y ligero como el gorrién que se
mecia en el extremo de una rama. Mas tarde fué & la huerta donde pudo
entregar a la criada de Margarita la carta que tenia preparada.

El huerto, humedo aun por la lluvia nocturna, exhalaba un fuerte olor de
tierra mojada y de hierba seca. Las orugas habian reducido las coles a
manojos de extraflos encajes grisaceos; las flores amarillas, parecidas a
copitas de oro, de los higos chumbos se deshojaban; los malvaviscos
salpicados de capullos y flores moradas, sin tallo, recortaban el fondo
azulado del cielo con sus extrafios dibujos. En el nacarado horizonte las
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montafias surgian vaporosas, sumergidos sus picos mas altos en nubes
de oro. En un rincon del huerto encontr6 Anania a Eies Cau, borracho,
envejecido, convertido en un montén de andrajos y le tocd con el pie; el
infeliz alzé la cabeza, dejando ver su cara que parecia una mascara de
cera ennegrecida, abrié un ojo vitreo, murmuré sus versos favoritos:

Cuando Amelia tan pura y tan blanca;

y dejo caer su cabeza, sin haber conocido al estudiante. Un poco mas alla
el tio Pera, completamente ciego, se obstinaba en extirpar las malas
hierbas, que conocia por el tacto y el olor.

—¢COmo se encuentra?—qgritd Anania.
—Soy un cadaver, hijo mio—contesto el viejo.—No veo, ni oigo.
—Animo... se pondra bien...

—En el otro mundo, donde todos nos curaremos, donde todos veremos y
oiremos; jah, hijo mio! no me importa no ver; cuando veia con los ojos de
la cara, mi alma era ciega; y ahora en cambio, yo veo, veo con los ojos del
alma. Pero cuéntame; ¢ has visto al Papa?

Al salir del huerto, Anania siguié vagando por todo el barrio; jaquel rincon
del mundo era siempre el mismo! El loco seguia sentado sobre una piedra,
recostado en las paredes amenazando ruina, esperando el paso de
Jesucristo; la mendiga miraba de reojo la puerta de Rebeca, sobre cuyo
umbral la pobre criatura temblaba de fiebre y se vendaba sus llagas;
maestro Pane, entre telarafas, aserraba tablas hablando en alta voz; en la
taberna, Agata, guapa como siempre, coqueteaba con jovenes y viejos;
Antonino y Bustianeddu se emborrachaban y de cuando en cuando
desaparecian durante unos meses y volvian a aparecer con la cara algo
mas blanca, por haber estado a la sombra[l]; la tia Tatana preparaba
dulces para su querido pequeiio, sofiando en el dia en que tomaria el
grado, y pasando revista & los presentes que enviarian los amigos y
parientes; y Anania grande, en los dias de descanso, sentado en medio de
la calle bordaba un cinturbn de cuero, y pensaba en los tesoros
escondidos en los nuraghes.

No, nada habia cambiado; pero el estudiante veia las cosas y los hombres
como no los habia visto nunca, y todo le parecia bello, de una belleza triste
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y salvaje. Pasaba y miraba como si fuera un extranjero; y en el cuadro
cristalizado de aquellos tugurios negros y amenazando ruina, de aquellos
seres primitivos, le parecia ser un gigante. Si, gigante y pajaro al mismo
tiempo; gigante por su superioridad, pajaro por su alegria.

* *x %

A Ultimos de Agosto, después de dudar mucho, Margarita consintié que
Anania revelase sus relaciones al sefior Carboni.

—Me parece que tu padre me trata de otra manera—dijo el
estudiante;—estoy cohibido y tengo remordimientos. Me mira con mirada
fria, escrutadora; no puedo soportar su mirada.

—Entonces, si te atreves, cumple... con tu deber—contesté Margarita, algo
maliciosamente.

—¢,Qué debo decirle?—pregunto el joven, completamente turbado.

—Lo que quieras; cualquier cosa que digas estard bien; cuanto mas te
confundas mas efecto produciras. iMi padre es tan bueno!

—iDe modo que puedo esperarl—exclamd Anania conmovido, como si
hasta entonces hubiese dudado.—¢ Es de veras? ¢ Es de veras?

—iSii...!—dijo ella, con voz mimada, acariciandole el pelo de un modo casi
maternal.

El la estrechd entre sus brazos, cerré los ojos, escondié su cara sobre su
espalda, concentrandose para ver toda la inmensidad de su fortuna. ¢Era
posible? ¢Margarita seria suya? ¢De veras suya? ¢Suya en la vida real
como lo habia sido en suefios? Recordd aquel tiempo en que no se atrevia
a confesar ni & si mismo su amor; ¢y ahora?...

—ijCuantas cosas pasan en el mundo!—pens6.—¢ Pero qué es el mundo?
¢, Qué es la realidad? ¢Dbénde empieza el suefio y dénde la realidad? ¢Y
no es posible que todo sea un suefio? ¢Quién es Margarita? ¢Y yo quién
soy? ¢En qué consiste esta alegria misteriosa que me eleva, como la luna
a las olas? ¢Y el mar qué es? ¢ Siente el mar? ¢Vive? ¢Y la luna qué es?
.Y todo esto es real?

Alzé la cara y se ri6 de sus preguntas. La luna iluminaba el patio; y en el
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silencio profundo de la noche diafana, el canto trémulo de los grillos le hizo
pensar en un pueblo de duendes pequefiisimos, sentados sobre las hojas
humedecidas por el rocio y plateadas por la luna, que sonaban una cuerda
sola de invisibles violines.

Todo era suefio y todo realidad. Anania creia ver los duendes musicos y al
propio tiempo distinguia claramente la blusa color de rosa, la cadenita y las
sortijas de Margarita. Le apretd la mufieca, puso un dedo sobre la perla de
un anillo que llevaba en el dedo mefique, se puso a contemplar las ufias
de las cuales distinguia las manchitas blancas; si, todo era verdad, visible,
tangible. La realidad y el suefio no tenian limites que les separaran; todo
se podia ver, tocar y alcanzar, desde el suefio mas disparatado al objeto
menos visible...

En aquel momento le parecia que asi como tocaba el anillo de Margarita,
hubiese podido, con soélo alargar la mano, coger la luna, 6 apretar dentro
su pufio el canto de los grillos.

Unas cuantas palabras de Margarita le sefialaron, de nuevo, los limites
entre el suefno y la realidad.

—¢ Qué diras & mi padre?—pregunto, siempre un poco burlona.—Vamos a
ver, qué le vas a decir. «Padrino mio... yo... yo y... y su hija... su hija
Margarita... tene... tenemos...».

—ijCallate!—dijo él, avergonzandose al comprender que nunca tendria el
valor suficiente para presentarse & su protector, y confesarle su
amor...—No me atreveré jamas... confes0.—Se lo escribirée.

—iOh! jesto si que no!—dijo Margarita, poniéndose seria.—Es preciso
decirselo de palabra; se convencera mas facilmente. Si tu no puedes,
mandas & alguien.

—¢ Y quién voy a mandar?
Margarita penso un instante, y después dijo timidamente:
—A tu madre.

Comprendié que se referia & la tia Tatana, pero su pensamiento corrié a
la otra, y le parecié que Margarita también pensaba en aquella mujer. Una
sombra densa, una oleada de angustia le envolvié el alma; jah, si! la
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realidad y el suefio estaban bien separados por confines terribles; un
abismo insuperable, igual al que existe entre la tierra 'y el sol, les separaba.

—Si por lo menos...—penso rapidamente,—jsi pudiera hablar ahora! jEste
es el momento; si se me escapa, no lo encuentro otra vez! Tal vez aquel
abismo se podria salvar. jAhora! jahora!

Abrio los labios. Sintid que el corazon le palpitaba con fuerza, pero no
pudo hablar; pas6é aquel momento.

La tarde siguiente, la tia Tatana, muy turbada, pero mucho mas orgullosa
que turbada, y confiando en la ayuda del Sefior, después de haber rezado
muchisimo y fatta la salita arrastrandose de rodillas desde el portal hasta
el altar de la iglesia del Rosario, fué a desempeiiar su embajada.

Anania se quedd en casa, esperando ansiosamente el regreso de la
anciana. Durante un largo rato estuvo tumbado en la cama, leyendo un
libro del cual no recordaba ni siquiera el titulo.

—ijEstoy tranquilo!—pensaba.—¢ Por qué temer? El buen éxito es mas que
seguro...

Y entre tanto leia palabra por palabra, pasaba las lineas, pasaba las
paginas; pero su mente no retenia ni una sola de las silabas impresas. El
pensamiento, como un ojo omnividente, corria detras de la anciana y
veia...—La tia Tatana camina lentamente, convencida de la solemnidad de
su mision. Tiene algo de miedo, la buena viejecita, paloma blanca y suave:
ipero paciencia! Con la ayuda del Sefior, de Santa Catalina y de Maria
Santisima del Rosario, algo podra hacerse... Se ha puesto su mejor
vestido; la tunica adornada con tres lacitos, verde, blanco, verde, el
corpifio de brocado verdoso, el cinturon de plata, el delantal bordado, el
pafiuelo de la cabeza ligeramente tefiido de azafran. Y no se ha olvidado
de los anillos; no faltaba mas que olvidara sus grandes anillos
prehistéricos, adornados de camafeos sobre piedras amarillas y verdes, y
de cornalinas incrustadas. Y de este modo, grave y compuesta, parecida a
una imagen antigua de Nuestra Sefiora, avanza lentamente, saludando
con solemnes ademanes a las personas que encuentra en su camino.
Anochece; es la hora dedicada a estas graves misiones de amor. Al caer
de la tarde la paraninfa estd segura de encontrar en casa al jefe de la
familia & la cual lleva el arcano mensaje...
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La tia Tatana va andando... andando, cada vez mas grave y mas
lentamente... Parece que tiene miedo de llegar; ha llegado al limite fatal,
ante el portalon cerrado, callado y obscuro como la puerta del destino;
duda un momento, se compone los anillos, el lazo del delantal, el cinturdn;
se aprieta el pafiuelo bajo la barbilla, y por fin se decide y llama & la
puerta...

Aquel golpe parece repercutir en el pecho de Anania. Se puso de pie de un
salto, cogié una vela y se mirg al espejo.

—iYa lo decia! Estoy palido. jSi seré estupido!—murmuré.—jEa! no quiero
pensar mas en ello...

Se asomO a la ventana. Los Uultimos resplandores del dia apenas
alumbraban el corral; el salco inmovil proyectaba una mancha oscura.
Silencio absoluto. Las gallinas ya dormian y también dormia el lechon. Las
estrellas brotaban, cual chispas de oro, entre la azulada ceniza del
crepusculo caluroso. Mas alla del corral, en el silencio de la callejuela,
pasaba a caballo un pastorcillo, cantando en dialecto:

La noche convierto en dia
Cantando a mi palma dorada...

Anania recordd su infancia, la viuda, Zuanne. ¢Qué estaria haciendo su
hermano adoptivo en un convento, sobre aquellos montes?

—iY pensar que queria hacerse bandido! jCuanto me agradaria
verlel—pensé—Un dia de este mismo mes me llegaré a Fonni.

iAh! De pronto su pensamiento volvido a donde se resolvia su destino.—La
vieja paloma estd en el despacho sencillo y tan ordenado del sefior
Carboni. Alli, alli estd la mesa escritorio que una noche el estudiante
estuvo registrando y... jOh Dios mio! ¢pero es posible que él haya
cometido accion tan vil? Si; los chiquillos no son conscientes; todo resulta
facil, todo posible. jCuantas locuras cometemos de chiquillos! jHasta
podriamos cometer un delito con la mayor inconsciencia! Basta; la tia
Tatana esta alli; y también el sefior Carboni, gordo, tranquilo, con la
cadena de oro brillando sobre su pecho.

—¢Qué cosas estara diciendo la viejecita?—pensO0 Anania, sonriendo
nerviosamente.—Me gustaria ver como se las compone. iSi pudiera estar
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presente, sin que me vieran! Si tuviese el anillo que hace a uno invisible,
me lo pondria y... pum... en seguida llegaba... ¢Y si el portalon estuviese
cerrado? jQué diablo! jLlamaria! Mariucha saldria a abrirme, y, al ver que
no habia nadie, se enfadaria contra los chicos que llaman a las puertas y
escapan corriendo; mientras tanto yo... jPero qué chiquillo soy! jPues no
me paso el tiempo pensando en

estas tonterias! jEa! jno quiero pensar mas en ello!...

Se aparté de la ventana, cogié la vela, baj6 & la cocina, donde estaba
encendido el fuego, € inconscientemente se senté ante el hogar. En
seguida se acord6 de que era el verano y echose a reir; después se puso
a contemplar durante largo tiempo el gatito rojo que estaba en acecho
delante del horno, inmovil, con los bigotes erizados y la cola tiesa, pronto &
lanzarse sobre el primer ratdn que se presentara.

—No—dijo para si Anania, pensando en el pobre ratoncito;,—esta noche
no dejo que lo caces; soy demasiado feliz para que nadie, ni siquiera un
ratén, sufra esta noche en esta casa.

—ijUsciu, usssciuu!—qgrito, corriendo hacia el gatito que se estremecio y
salto sobre el horno.

Agitado por una nerviosa inquietud, Anania se puso a dar vueltas por la
cocina; y parandose de cuando en cuando junto a los sacos llenos de
cebada, la manoseaba murmurando:

—NMi padre no es tan pobre como parece; es un arrendatario del sefior
Carboni, aun cuando se obstine en llamarle «amo». No, él no esta pobre;
pero seguramente no podria restituirle lo... que gasto, si no sucediese lo
que... debe suceder. ¢Pero qué pasara? ¢Qué esta pasando en este
momento?

La tia Tatana ha hablado... ¢(Qué ha dicho? jAh! no, no, no, mejor es no
pensar en ello... Pensemos, por lo contrario, en la respuesta que dara, que
estd dando el padre... ¢Qué dira aquel hombre, el méas leal del mundo, al
enterarse de que su protegido se ha atrevido a burlar su buena fe?
Empieza, pensativo, & dar paseos por el despacho; la tia Tatana le mira,
palida, oprimida...

—iDios mio! iDios mio! ¢(Qué pasara?—exclamd Anania apretandose la
cabeza entre las manos. Creia ahogarse; salié al patio, se asomé a la
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tapia, prest6 oido atento, escuchd. Nada, nada.

7

Volvio & la cocina, y viendo al gatito de nuevo en acecho, lo volvié a
espantar; recordd los gatos durmiendo entre las columnas del Pantedn;
pensoé en la tia Barbara y en el cirio que debia llevar en su nombre & la
Basilica de los Martires; pens0 en su padre que estaba terminando de
recoger la paja del trigo en las tancas del amo; penso en el pino sonoro
gue murmuraba como un gigante iracundo, rey de un solitario reino de
rastrojos y matas; pensoé en el nuraghe y en las visiones de la tia Barbara,
reflejadas en él, durante su fiebre, y recordd un brazalete de oro que habia
visto en el Museo de las Termas de Diocleciano... Y después de todos
aquellos recuerdos fugitivos, dos pensamientos profundos se cruzaron y
compenetraron, cual si fueran dos nubes—una tétrica y otra
luminosa—que en el espacio se hubiesen encontrado. ElI pensamiento de
aquella mujer. ElI pensamiento de lo que estaba pasando en el despacho
del sefior Carboni.

—iNo! jYa he dicho que no quiero pensar en ellol—murmuré con rabia. Y
echo fuera al gatito, como hubiese querido hacer con las ideas que le
asaltaban felinamente, contra su voluntad.

Volvié a salir al patio; mird, escuché. Nada. Un cuarto de hora después
resonaron dos voces detras de la pared; después una tercera, una cuarta;
eran los vecinos que se reunian cada noche ante la tienda del maestro
Pane, para disfrutar del fresco y charlar.

—iVirgen santal—decia Rebeca con su voz estridente.—He visto caer del
cielo cinco estrellas. jOh! jY eso no sucede porque sil... Sucedera alguna
desgracia...

—ijQue ta vas a parir el Anticristol—dijo la voz irénica de un
labriego.—Dicen que tiene que nacer de un animal.

—EI Anticristo lo parird tu mujer jbicho asqueroso!-—contesté airada la
muchacha.

—iVuelve & por otral—dijo la hermosa Agata, que comia, reia y hablaba al
mismo tiempo.

El labriego empez6 & soltar insolencias; hasta que el viejo carpintero se
enfadd y grito:
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—Si no te callas, te rompo las narices.

Pero el labriego prosiguié su hermosa misidn; entonces las mujeres se
levantaron y fueron a sentarse sobre el murete del patio, y la tia
Sorichedda—una viejecita que cuarenta afios antes habia servido en casa
del Intendente—empez6 a contar por milésima vez la historia de su ama.

—Era una marquesa. Su padre era amigo intimo del rey de Espafa, y le
habia dado mil escudos de oro de dote. ¢ Cuanto son mil escudos?

—¢Y qué son mil escudos?—dijo Agata despreciativamente.—Margarita
Carboni tiene cuatro mil...

—¢ Cuatro mil?—observd Rebeca.—jMas de cuarenta mil!

—iNo sabéis lo que estais diciendo!—qgrito la tia Sorichedda.—Mil escudos
de oro no los tiene ni siquiera don Frasquito.

—iVayase & paseo! Parece usted una chiquilla—grit6 Agata
acalorandose.—¢ Qué se figura que son mil escudos? jSolo en suela los
tiene Francisco Carchide!

La cuestion se puso seria; las mujeres empezaron a insultarse.

—TUu lo dices para alabar a tu Francisco Carchide; jaquella porqueria con
Su traje nuevo!...

—La porqueria lo sera usted, vieja pecadora.
—ijAh!

Piensa el ladron
Que todos son de su condicién...

Anania escuchaba, y de pronto, a pesar de las inquietudes que le
agitaban, se echo a reir.

—iOhl—exclam6 Agata, asomandose a la pared.—jQue tenga felices
noches su Seforia! ¢Qué estas haciendo & oscuras como un murciélago?
Deja que veamos tu hermoso rostro.

—ijPor favorl—contestd, acercandose y pellizcandola en un brazo,
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mientras Rebeca, que al oir la carcajada del joven se habia acurrucado en
el suelo como queriendo esconderse, pellizcaba a Agata en una pierna.

—ijAl diablo que os ha paridol—exclamé la muchacha.—jEsto es
demasiado! jDejadme... 0 lo digo!

Los dos siguieron pellizcando mas fuerte.

—ijAy, ay! iDemonio! Rebeca, es inutil que tengas celos... jay! La tia
Tatana esta noche... ha ido a pedir... ¢ hablo 6 no hablo? jAh!...

Anania la dej6, preguntdndose coémo aquel diablo de chica habia...

—iCorazoncito, otra vez respeta 4 la tia Agatal—dijo con retintin, mientras
Rebeca, que habia comprendido, callaba y la tia Sorichedda preguntaba:

—Haz el favor, Nania Atonzu; ¢crees que en Nuoro puede haber mil
escudos de oro?

El labriego también se acerco.

—OQye, Nania; ¢es verdad que el Papa tiene setenta y siete mujeres para
Su servicio? ¢Eh?...

El joven no contesto, tal vez ni siquiera los habia oido; veia acercarse una
persona desde el fondo de la callejuela, y sentiase desfallecer. Era ella, la
vieja paloma mensajera, era ella que volvia llevando en sus labios, como
una flor de vida 6 de muerte, la palabra fatal.

Anania se retird cerrando la puertecita del patio, al propio tiempo que la tia
Tatana entraba por la otra parte y cerraba la puerta principal. Ella
suspiraba y aun estaba un poco palida y oprimida, como Anania la habia
visto con la imaginacion; al reflejo del hogar, las alhajas primitivas, los
bordados, el cinturdn, los anillos, brillaron vivamente.

Anania corri6 a su encuentro y la miré ansioso, y como ella callase, le
pregunté con impaciencia:

—¢Qué han dicho?

—iTen paciencia, hijo! Ahora te diré...
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—No. Digalo en seguida. ¢, Consienten?

—iSiii...! jConsienten, si, consienten!—exclamd la vieja abriendo los
brazos.

Anania sentése, aturdido, cogiéndose la cabeza entre las manos; la tia
Tatana le mir60 piadosamente meneando la cabeza, mientras con las
manos temblorosas se desabrochaba.

—ijConsienten! jconsienten! ¢ Es posible?—repetia para si Anania.

Ante el horno, el gatito seguia esperando el paso del ratén, y debia oir
algun ruido, porque agitaba la cola; en efecto, poco después, Anania oyo
un chillido, un pequefio grito de muerte; pero en aquel momento su
felicidad era tan completa, que no le consentia pensar que en el mundo
pueda existir dolor.

* % %

La detallada relacién de la tia Tatana ech6é un poco de agua fria sobre
aquel inmenso incendio de dicha.

La familia de Margarita no se oponia a los amores de los dos jévenes,
pero, naturalmente, no daba aun un consentimiento completo, irrevocable.
El «padrino» habia sonreido, restregandose las manos y meneado la
cabeza como diciendo: «jbuena me la han jugado!». Habia dicho: «jPronto
echan a volar estos chicos de hoy en dial», pero después se puso serio y
pensativo.

—Pero por fin, ¢qué habéis acordado?—exclamd Anania, poniéndose
también serio y pensativo.

—ijQue es preciso esperar! jSanta Catalina mia! ¢Pero no has
comprendido? ElI «ama» dijo: es preciso que interroguemos &
Margarita.—Me parece inutil, contestdo el padrino, restregandose las
manos. Yo me sonrei.

También Anania se sonrio.

—Hemos acordado... jFuera de ahil—qgritd la tia Tatana, tirando de la
falda, sobre la cual el gatito se habia comodamente tumbado, lamiéndose
los bigotes con gran satisfaccion.—Hemos acordado que es preciso
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esperar. El amo me dijo:—Que el «muchacho» piense en estudiar mucho y
conseguir triunfos. Cuando haya conseguido una posicion le daremos la
mano de nuestra hija; entretanto, que sigan amandose y que Dios les
bendiga.—jY ahora me parece que puedes cenar tranquilo!

—Pero ¢puedo presentarme en su casa como prometido?

—Por ahora no; jpor este afio no! jCorres demasiado, galanu meu! La
gente diria que el sefior Carboni se ha vuelto un chiquillo; antes debes
licenciarte...

—ijAhl—exclamé Anania airado—de modo que es mejor...—lba a decir:
¢de modo que es mejor que nos veamos de noche, & escondidas, para
gque su susceptibilidad no padezca?—pero en seguida pensO0 que, en
efecto, era mejor verse de noche, & escondidas y solos, que de dia y en
presencia de los padres, y se calmo por completo. jPeor para ellos! De
este modo no tendria remordimientos si se veia obligado a visitar
secretamente a su prometida.

Para consolarse reanudo las entrevistas la misma noche; la criada, apenas
le abrid la puerta, le di6 la enhorabuena como si las nupcias ya se
hubiesen celebrado, y él le did una propina y espero temblando a la que
consideraba como esposa. Ella llegd, poco & poco, sin hacer ruido,
perfumada de lirio, con un traje claro, blanqueando en la diafana noche, y
al verla y oler el perfume, sintié el joven una impresién grande, violenta,
cual si vislumbrase por vez primera el misterio del amor. Se abrazaron
largamente, callados, temblando, ebrios de dicha; el mundo les pertenecia.

Por vez primera Margarita, segura ahora de poderse abandonar sin miedo
ni remordimiento al amor intenso que su guapo novio sentia por ella, se
mostré apasionada y vehemente, como Anania no se atrevia ni a sofarlo;
asi es que salio de la cita, tambaleandose, ciego, fuera de si.

La noche siguiente la entrevista fué aun mas larga, mas delirante. La
tercera noche, la criada, que vigilaba desde la cocina, probablemente
cansada de esperar, hizo la sefial convenida para el caso de sorpresa y
los enamorados se separaron algo asustados.

Al dia siguiente Margarita escribio: «Tengo miedo de que ayer noche papa
se enterara de algo. Procuremos no comprometernos, ahora precisamente
gue somos tan felices; es preciso, por lo tanto, que no nos veamos durante
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unos dias. Ten paciencia, y ten valor como yo lo tengo, pues hago un
sacrificio enorme renunciando, por unos dias, a la felicidad inmensa de
verte; me parecera morir, porque te amo ardientemente, porque no podré
vivir sin tus besos», etc., etc., etc.

El contest6: «Adorada de mi alma, tienes razon: eres una santa por buena
y por sabia, y en cambio yo soy un loco, loco de amores por ti. No sé, no
veo lo que hago. Ayer noche pude haber comprometido todo nuestro
porvenir y no me daba cuenta de ello. Perdbname; cuando estoy a tu lado
pierdo la razon. Se apodera de mi la fiebre; me consumo, me parece que
dentro de mi arde un fuego devastador. Renuncio dolorosamente & la
felicidad suprema de verte durante unas cuantas noches; y como siento
necesidad de ejercicio, de distraccion, de alejarme algo de tu lado, para
calmar un poco este fuego que me devora y me pone inconsciente y
enfermo, he pensado emprender la excursion al Gennargentu de la cual te
hablé la otra noche. ¢Lo permites, verdad? Contéstame en seguida,
querida, adorada, mi encanto y mi gloria. Te llevaré en el corazén; desde
la mas alta montafia sarda te enviaré un saludo, gritaré al cielo tu nombre
y mi amor, como quisiera proclamarlo desde la montafia mas elevada del
mundo para que toda la Tierra se enterara y asombrara. Te abrazo, te
llevo conmigo, junto & mi, formando un solo cuerpo, por toda una
eternidad».

Margarita concedio el permiso para el viaje.

Otra carta de Anania: «Salgo mafiana por la mafiana con el correo de
Mamojada-Fonni. Pasearé por bajo tu ventana a las nueve. Quisiera verte
esta noche... pero quiero ser prudente. Ven, ven conmigo, Margarita
adorada, no me abandones un solo instante, ven, ven aqui, sobre mi
corazon, que el fuego de mi amor te consuma: hazme morir de amor.
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VI

El correo atravesaba tancas salvajes, amarillas por el rastrojo y el ardiente
sol, manchadas de cuando en cuando por la sombra de grupos de olivos y
encinas.

Anania, sentado en el pescante junto al cochero que no dejaba el latigo en
paz (dentro del coche se ahogaban de calor), sentia una sugestion tan
fuerte que casi olvidaba las impresiones febriles de los pasados dias.
Revivia un dia lejano, veia al cochero de bigotes rubios y cara mofletuda,
gue no dejaba el latigo en paz, como tampoco lo dejaba ahora el cochero
pequenito que se sentaba & su lado.

A medida que el correo se acercaba & Mamojada, la sugestion de los
recuerdos se hacia casi dolorosa. En el arco de la capota se proyectaba el
mismo paisaje que Anania habia visto aquel dia, abandonando su cabecita
sobre su regazo, y cubria todo el panorama el mismo cielo de un azul claro
inmensamente melancolico.

Ahi esta la caseta del peon: sobre el paisaje, de trazos fuertes, ondulado,
con verdes arboledas salvajes, pasa un soplo de inesperada fragancia;
aca y aculla se vislumbran hilos de agua violacea; se oyen chillidos de
pajaros palustres; un pastor, estatua de bronce sobre un fondo luminoso,
contempla el horizonte.

El correo se par6 un momento ante la caseta del pedn caminero. Sentada
en el umbral de la puerta estaba una mujer vestida a la usanza de Tonara,
vendada dentro sus toscos vestidos como una momia egipcia, cardando
lana negra con dos peines de hierro; & corta distancia, tres chiquillos
desarrapados y sucios jugaban, mejor dicho andaban a la grefia unos
contra otros. En una ventana aparecio el rostro demacrado y amarillo de
una mujer enferma, que miré el coche con dos grandes ojos verdosos,
llenos de asombro. Aquella caseta aislada parecia albergar el hambre, la
enfermedad y la porqueria. Anania sintid oprimirsele el corazon; recordaba
detalladamente el triste drama desarrollado veintitrés afios antes en aquel
lugar solitario, en aquel paisaje tosco y primitivo, que hubiese conservado
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su pureza sin el inmundo paso del hombre.

—jAy de mil—suspiro el estudiante—jqué miserable criatura es el hombre!
iPor donde pasa deja la huella de su miseria!

Y contempl6 al pastor de rostro aceitunado y sarcastico, firme sobre el
fondo deslumbrante del cielo, y pens6 que también aquella figura poética
era un ser inconsciente y barbaro—como su padre, como su madre, como
todas las criaturas esparcidas sobre aquel aislado trozo de tierra—en cuya
mente los malos pensamientos tenian que desarrollarse por fatal
necesidad, como los vapores en la atmosfera.

El correo reanudo el viaje; alli estda Mamojada, surgiendo entre el verdor de
los huertos y de los nogales, con su blanco campanario proyectado sobre
el claro azul; de lejos parecia una bonita acuarela, algo falsa, pero apenas
el coche se internd por la polvorienta calle, el cuadro fué tomando tintas
mas obscuras, aun mas tristes que las del paisaje. Delante las negras
casuchas construidas sobre la roca se agrupaban figuras caracteristicas,
desastradas y muy sucias; mujeres graciosas, con los lucientes cabellos
ensortijados alrededor de las orejas, descalzas, sentadas en el suelo,
cosian, daban de mamar a sus pequefiuelos 6 bordaban. Dos carabineros,
un estudiante aburrido—procedente también de Roma,—un labriego y un
viejo noble, también campesino, charlaban formando un grupo a la puerta
de una carpinteria, en donde estaban colgados diversos cuadritos
sagrados pintados a varios colores.

El estudiante conocia & Anania; apenas le vio le salié al encuentro, se lo
llevo consigo y le presento6 & la reunion.

—¢ También estudias en Roma?—lIle pregunté en seguida el noble,
sacando el pecho y hablando con mucha prosopopeya.—¢Si? Entonces
conoceras a don Pedro Bonigheddu, noble, jefe del Tribunal de Cuentas.

—No—dijo Anania,—Roma es muy grande, no es posible conocer & todo
el mundo.

—iSi, eh!—interrumpié el otro con gesto desdefioso.—jPues don Pedro es
conocido de todo el mundo! jAquél es un hombre rico! Somos parientes.
Pues... si le ves, le daras muchos recuerdos de parte de don Zua
Bonigheddu.

204



—iNo me olvidaré!l—contesté Anania inclinandose burlonamente.

Después de un descanso de media hora, volvié & emprender la marcha el
correo.

—Y no te olvides de saludar a don Pedro—dijo el estudiante a Anania,
acompafnandole al coche después de dar una vuelta por el pueblo.

Parti6 el coche, y después de aquella media hora de bromear con su
compafiero, Anania recay0 en sus tristes recuerdos. Mira, alli estan las
ruinas de la ermita, alli el huerto, este es el principio de la cuesta que sube
a Fonni, esta la plantacién de patatas, junto a la cual la otra vez se habian
parado Oli y Anania.

Recordd claramente a la mujer que cavaba con las faldas cogidas entre las
piernas, y el gato blanco lanzdndose sobre una verde lagartija que se
asomaba por los agujeros del muro. En el arco de la capota los cuadros de
los distintos paisajes aparecian siempre mas frescos, con fondos mas
luminosos: la piramide grisacea del monte Gonare, las lineas ceruleas y
plateadas de la cadena del Gennargentu, se incrustaban sobre el cielo
metalico, siempre mas cercano, siempre mas majestuoso. jAh, si! ahora
respiraba de veras el aire nativo y sentia algo extrafo, tal vez un atavico
instinto.

—Quisiera saltar del coche, correr por las pendientes, entre la fresca
hierba, entre las matas y las rocas, dando gritos de salvaje alegria,
imitando al potrillo que escapa al lazo y vuelve a la libertad de las tancas, y
después de haber estallado la embriaguez del alma primitiva en gritos
inconscientes, quisiera pararme, como aquel pastor errante, sobre un
fondo deslumbrador 6 a la verde sombra de unos nogales, sobre el
pedestal de una roca 0 el tronco de un arbol, sumergido en la
contemplacion del espacio. Si—pensaba, mientras el coche se ponia al
paso al subir la cuesta,—yo habia nacido para pastor. Hubiese sido un
poeta maravilloso, tal vez un delincuente, tal vez un bandido fantastico y
feroz. jContemplar las nubes desde lo alto de una montafa! jFigurarse ser
pastor de un rebafio de nubes; verlas errantes sobre un cielo de plata,
perseguirse, transformarse, pasar, desvanecerse, desaparecer!

—Ja, ja, jal—se reia entre dientes. Después penso:—¢Y qué? ¢Acaso no
soy un pastor de nubes? ¢;Qué son las nubes? Entre las nubes y mis
pensamientos ¢qué diferencia existe? Yo mismo ¢no soy una nube? Si
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tuviese que vivir forzosamente en estas soledades, me disolveria,
confundiéndome con el aire, con el viento, con la tristeza del paisaje.
¢ Estoy vivo? Y después de todo, ¢en qué consiste la vida?

Como siempre, no supo contestarse; el coche subia lentamente, de cada
vez mas lentamente, con un movimiento dulce, casi meciéndose; el
cochero dormitaba, el caballo también parecia caminar durmiendo. El sol
en lo alto del zenit dejaba caer un resplandor igual, melancolico; las
arboledas retiraban sus sombras; un silencio profundo y una ardiente
modorra invadian el paisaje inmenso. Anania creyé0 que de veras se
disolvia, se unificaba con aquel sofioliento panorama, con aquel cielo
luminoso vy triste. Todo consistia en que tenia suefio y, como la otra vez,
termind por cerrar los 0jos y dormirse como un chiquillo.

* % %

—iTia Grathia! jNonnal—exclamd6 aun con voz sofiolienta, entrando en la
casucha de la viuda.

La cocina estaba desierta; desierta la callejuela asoleada; desierto todo el
pueblecito que en aquella soledad de la siesta parecia un pueblo
prehistorico abandonado desde muchos siglos.

Anania mird curiosamente a su alrededor. Nada habia cambiado: miseria,
andrajos, hollin, un poco de ceniza en el hogar, grandes telarafias en las
tablas del techo; y, cruel emperador de aquel lugar de leyendas, el largo
fantasma del capoton negro colgado de la pared color de tierra.

—iTia Grathia! ¢dénde se ha metido?—aqgritd el joven, mirando por todas
partes.—jTia Grathia!

Por fin, la viuda, que habia ido a buscar agua de un pozo vecino, entré con
un malume sobre la cabeza y el cubo en la mano. Estaba igual que antes,
seca, amarilla, con la cara de espectro rodeada de un pafiuelo muy sucio:
los afios habian pasado sin envejecer mas aquel cuerpo disecado y
consumido por las emociones de la lejana juventud.

Al verla, Anania se conmovié de un modo extrafio; una oleada de
recuerdos subié de las profundidades de su alma, pareciéndole recordar
toda una existencia anterior, volver a ver un espiritu que habia habitado su
cuerpo antes del que lo ocupaba en la actualidad.
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—iBonas dies!—dijo la viuda, mirando asombrada al guapo joven
desconocido. Descargo primero el cubo, después el malume, lentamente,
sin quitar la vista del forastero. Pero apenas éste le preguntd
sonriendo:—¢ Pero qué, no me conoce?—ella di6 un grito y abrid los
brazos: Anania la abrazo, la beso6 y la mare6 & preguntas.

¢Y Zuanne? ¢Dobnde estaba? ¢Por qué se habia hecho monje? ¢lba &
verla? ¢ Era dichosa? ¢Y su hijo mayor? ¢Y los hijos del cerero? ¢Y aquél,
y el otro? ¢Qué habia sucedido de nuevo en Fonni, durante aquellos
quince anos? ¢Quién era el pretor? ¢Podria al dia siguiente subir al
Gennargentu?

—iHijo, hijitol—empezé & decir la viuda, vuelta en si de su
asombro.—jComo encuentras mi casa! jDesnuda y triste como un nido
abandonado! Siéntate y lavate; ahi tienes agua pura y fresca; la fuente
parece un chorro de plata; lavate, bebe y descansa. Mientras tanto, voy a
preparar un bocado. jAh, no me lo rehuses, hijito de mis entrafias! jno me
lo rehtdses, no me humilles! Quisiera poderte dar mi corazon; pero acepta
lo poco que puedo darte; ahora sécate; jalma mia! jqué guapo y grande te
has hecho! Dicen gque vas & casarte con una muchacha rica y hermosa;
ibien se ve que ha sabido escoger aquella muchachal—¢ Pero por qué no
me has escrito antes de venir? jAh, hijito, por lo menos tu no has olvidado
a la pobre vieja abandonada!

—Pero ¢y Zuanne?—insistia Anania, lavandose con el agua fresquisima
del cubo.

La viuda se puso triste. Dijo:

—iMejor es que no hablemos de élI' jMe ha dado tantos disgustos! Era
mejor que... hubiese seguido el ejemplo de su padre... jEa! no hablemos
de él. No es un hombre; sera un santo, como dicen jpero no es un hombre!
Si mi marido saliera de la tumba y viese & su hijo descalzo, con el cordon y
las alforjas, convertido en un fraile mendicante y estupido, ¢qué diria?
Estoy segura que lo apalearia.

—¢Y ahora donde se encuentra?

—En un convento muy lejano; en lo alto de un monte. |Si por lo menos
hubiese quedado en el convento de Fonni! pero no; esta escrito que todos
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tienen que abandonarme: Fidel, el otro hijo, se ha casado y apenas se
acuerda de mi; el nido esta desierto, abandonado; el aguila vieja ha visto
volar del nido & sus aguiluchos y morira sola... sola...

—Veéngase & vivir conmigo—dijo sinceramente Anania.—Cuando sea
doctor se vendra conmigo, nonna.

—¢ De qué te serviria? Antes, por lo menos, te lavaba los ojos y te cortaba
las ufias; ahora deberias hacerlo ti conmigo...

—NMe contaria aquellas historias... & mi y & mis chiquillos...

—Ni para esto sirvo. Chocheo mucho: el tiempo, el tiempo se ha llevado mi
cerebro, como el viento se lleva la nieve de los montes. Toma, chiquillo,
come; no puedo ofrecerte nada mas, pero te lo ofrezco de todo
corazon.—;jOh! ¢este cirio es tuyo? ¢ A donde lo llevas?

—A la Basilica, nonna, ante las imagenes de San Proto y San Gianuario.
Viene de muy lejos, nonna; me lo entregd una viejecita sarda que vive en
Roma; también ella me contaba cuentos pero no tan hermosos como los
Suyos.

—¢Vive en Roma? ¢Y como pudo llegar hasta alli? jAh! jyo moriré sin
haber estado en Romal!...

Después de la frugalisima comida Anania buscO un guia con quien
combing, para la mafiana siguiente, la ascension al Gennargentu; despueés
fué & la Basilica.

En el antiguo patio, bajo los grandes arboles susurrantes, sobre la
escalinata de corroidos escalones, en las ruinosas galerias, dentro de la
iglesia oliendo a humedad de tumba, en todas partes, soledad y silencio.
Anania deposité el cirio de la tia Barbara sobre un altar polvoriento, y
después contemplo los frescos primitivos de las paredes, los estucos
dorados por una luz melancdlica, la tosca figura de los santos sardos,
todas aquellas cosas, en una palabra, que un tiempo habian despertado
en él tanta maravilla y terror, y sonriése, pero con el corazén oprimido por
una languida tristeza. Al volver al patio, vid, por una ventana abierta, el
sombrero de un carabinero y un par de zapatos colgados en la pared de
una celda, y reson6 en su memoria el aria de la Gioconda: «A te questo
rosario».
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El olor & cera llenaba el solitario patio: ¢donde estaban los chicos, sus
compafneros de infancia, pajaritos semidesnudos y salvajes que antes
animaban la escalinata de la iglesia? Por nada del mundo hubiese querido
verles y darse & conocer; solo el pensarlo le disgustaba; jy sin embargo,
con qué dulzura recordaba las horas pasadas jugando bajo aquellos
arboles, cuyas hojas secas caian como alas de pajaros muertos!

Una mujer descalza, con un anfora sobre la cabeza, paso por el fondo del
patio. Anania se estremecio ligeramente, pareciéndole que aquella mujer
se asemejaba a su madre. ¢Donde estaria? ¢Por qué no se habia
atrevido, deseandolo tanto, & hablar de ello & la viuda? ¢y por qué ésta no
hizo referencia alguna a su ingrata huéspeda? Para huir de aquellos tristes
recuerdos fué al correo & echar una tarjeta postal para Margarita; después
visitd al Rector, y hacia la puesta del sol pase0 por la carretera, hacia
poniente, por la parte que miraba sobre la inmensidad de los valles.
Viendo las mujeres fonnenses ir 4 la fuente, enfundadas en sus extrafias
tunicas, record6 sus primeros suefios de amor, cuando deseaba ser un
pastor y que Margarita fuera una campesina, esbelta y elegante, con el
anfora sobre la cabeza, semejante a la figurita de un estuco pompeyano; y
sonri6 de nuevo, comparando la impresion que la tosca ingenuidad de
aquel suefio despertaba en él, con la experimentada al volver & ver las
maravillas de la Basilica. jCuan distinto y lejano del pasado era el presente!

Una puesta maravillosa cubria el horizonte; parecia un cuadro
apocaliptico. Las nubes dibujaban un paisaje tragico; una llanura ardiente,
surcada por lagos de oro y rios de purpura, de cuyo fondo surgian
montafias de bronce con aristas de ambar y de nacarada nieve,
desgarradas, de cuando en cuando, por llameantes aberturas, parecidas a
bocas de cavernas de donde brotaban torrentes de sangre dorada. Una
batalla de gigantes solares, de formidables habitantes del infinito, se
desarrollaba dentro de aquellas montafias aéreas, en aquellas profundas
cavernas de las bronceadas nubes; por las bocas de las grutas se veia el
brillo relampagueante de las armas forjadas con los metales del sol; y la
sangre brotaba & torrentes, llenando los lagos de oro fundido, culebreando
en rios que parecian rayos, inundando la llameante llanura del cielo.

Con el corazon palpitando de alegria y admiracion, Anania quedose
absorto contemplando el magnifico espectaculo, hasta que las sombras de
la noche borraron el cuadro extendiendo un velo violaceo sobre todas las
cosas: entonces regreso a casa de la viuda y sentése junto al hogar.
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Le asaltaron los recuerdos. En la penumbra, mientras la vieja preparaba la
cena y hablaba con su voz tétrica, veia & Zuanne con sus grandes orejas
entretenido en asar castafias, y & otra figura callada y borrosa como un
fantasma.

—¢De modo que han  matado & todos los  bandidos
nuorenses?—preguntaba la vieja.—¢Y tU crees que pase mucho tiempo
sin que salga una nueva compaiiia en un sitio U otro? Te engafas, hijo
mio. Mientras haya hombres de sangre ardiente, habiles para el bien como
para el mal, habra bandidos. jVerdad es, que éstos de ahora son muy
malos, y a veces cobardes, ladrones y despreciables! jPero en tiempo de
mi marido era otra cosa! jQué valientes! Valientes y bondadosos. Una vez
mi marido encontré & una mujer que lloraba porque...

Anania no tomaba mucho interés en los recuerdos de la tia Grathia; otros
pensamientos le preocupaban.

—Oiga—dijo, apenas la viuda hubo acabado la piadosa historia de la
mujer que lloraba—¢ no ha sabido nunca nada de mi madre?

La tia Grathia, que arreglaba cuidadosamente una fritada, no contesto.

Anania esperé un poco, y penso: «jSabe algo!» y se turbd sin querer.
Después de un rato, la tia Grathia observo:

—Si th no sabes nada ¢ como quieres que yo sepa algo? Y ahora, hijo mio,
siéntate en esta silla y acepta lo que te ofrezco de buen corazén.

Anania sentose ante la bandeja de junco que la viuda habia colocado
sobre una sillay empezo6 a comer.

—Durante largo tiempo no supe nada de ella—dijo, confiandose con la
vieja como nunca habia hecho con nadie.—Pero ahora creo seguir su
pista. Después que me hubo abandonado partio de Cerdefia, y un hombre
la encontré en Roma, vestida de sefiora.

—¢ Pero la vid de veras?—pregunt6 vivamente la viuda.—¢ Le habl6?

—ijAlgo mas que hablarlel—contestd amargamente Anania.—Dijo que
habia pasado unas horas en su compaiiia. Después no volvi & saber nada
de ella; pero este afio pedi informes a la policia, y supe que vive en Roma,
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con un nombre supuesto. Pero se ha enmendado, si, se ha enmendado y
ahora vive trabajando honradamente.

La tia Grathia se habia colocado frente al joven y a medida que éste
hablaba, abria los oscuros ojillos, y se inclinaba y abria las manos como
para recoger las palabras de Anania.

El se iba tranquilizando pensando en Maria Obinu; cuando dijo: «ahora se
ha enmendado» sintid un impetu de alegria, seguro, en aquel momento,
de no engafarse suponiendo que Maria era ella.

—¢ Pero estas seguro, estas completamente seguro?—pregunté la vieja
sorprendida.

—iSi! jSii...l—contesto, imitando a Margarita al pronunciar aquel si alegre
y algo burlén.—He vivido dos meses en su casa.

Se echo vino, lo miré al trasluz de la llama rojiza de la vela, colocada en el
candelero de hierro, y pareciéndole turbio apenas lo probs; después se
limpié6 la boca, y notando que la vieja servilleta grisacea estaba
agujereada, se tapé bromeando la cara, y miré por el agujero.

—¢ Se acuerda cuando con Zuanne nos disfrazabamos?—ypreguntd.—Yo
me tapaba la cara con esta servilleta. Pero ¢qué le pasa?—exclamo de
pronto con la voz cambiada, destapandose la cara que habia palidecido
ligeramente.

Veia el rostro de la viuda, casi siempre cadavérico é impasible, animarse
de un modo extrafio, expresando ademas del asombro la piedad mas
intensa; y comprendié inmediatamente que era €l el objeto de aquella
profunda, casi violenta, piedad.

En un instante el edificio de sus suefios se vino abajo, desmoronandose
para siempre.

—iNonna! jTia Grathia! jUsted sabe algo!—dijo con aire de espanto,
estirando nerviosamente la servilleta tanto como pudo.

—Acaba de cenar, después hablaremos. Acaba de cenar, hijo
mio—contesto la vieja, dominandose.—¢ No te gusta este vino?

Pero Anania la mir6 casi con rabia y se puso en pie de un salto.
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—iHable!—dijo imperiosamente.

—iOh, Dios mio!l—se lamenté la tia Grathia, suspirando y temblandole los
labios;—¢ qué quieres que te diga? ¢Por qué no acabas de cenar, Anania,
hijito mio?... Después hablaremos...

El no ofa ni veia.

—iHable! jhable! ¢;De modo que lo sabe todo? ¢Ddnde esta? ¢Vive 6 ha
muerto? ¢ Doénde esta? ¢donde esta? ¢ donde esta?

Y la frase «¢donde esta?» la repitid por lo menos veinte veces, mientras
automaticamente daba vueltas por la cocina, plegando, desplegando,
estirando la servilleta, poniéndosela sobre la cara, mirando a través del
agujero: parecia volverse loco, y estar mas irritado que conmovido.

—Calmate—empez6 a decirle la vieja, andandole detras,—yo crei que lo
sabias... Si, ella vive, pero no es la mujer que te ha engafado fingiendo
ser tu madre.

—iNo me ha engafado, nonna! Lo creia yo... Ella ni siquiera sabe que yo
lo creyera... ¢De modo que no es ella?—afnadid en voz baja, asombrado,
como si hasta aquel momento hubiese creido que Maria Obinu era
verdaderamente su madre.—jPero hable! ¢Por qué me tiene de esta
manera suspenso? ¢Por qué no me habla de ella? ¢Donde esta? ¢donde
esta?

—ijPero si nunca se ha movido de Cerdefial—exclamé la viuda, andandole
siempre al lado.—De veras, crei que lo sabias; pero que no hacias caso
de ella. Yo la he visto este mismo afio, a principios de mayo; vino & Fonni
por la fiesta de los Santos Martires, iba con un joven ciego, cantor de
coplas. Venian a pie de un pueblo muy lejano, de Neoneli; ella tenia la
malaria y parecia una vieja de sesenta afios. Al terminar las fiestas el
ciego, que habia ganado bastante dinero, la abandoné para marchar con
una comitiva de mendigos 4 la fiesta de otro pueblo. Durante los meses de
junio y julio segd en las tancas de Mamojada. La fiebre la consumia;
estuvo mucho tiempo enferma en la caseta de su Grumene y aun sigue
alli...

Anania se paro, alzo la cabeza y abri6 los brazos, con gesto de desespero.
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—iYo... yo... yo... la he... visto! jYo la he visto! jLa he visto!... ¢ Esta bien
segura de lo que me dice?—pregunto mirando fijamente & la viuda.

—Segurisima; ¢,por qué tenia que engafarte?

—Diga—insisti6—¢es de veras? Porque yo he visto una mujer
calenturienta, amarilla, terrosa, con ojos de gato... Estaba detras de la
ventana... ¢ Seria ella?... ¢ Esta usted segura?

—Segurisima. Era ella.

—iY yo... yo... la he visto!—repitid, apretandose la cabeza entre las
manos, golpeandosela, presa de una coélera violenta contra si mismo que
se habia engafiado durante tanto tiempo, tan estupidamente; que habia
buscado & su madre mas alla de los montes y del mar, cuando arrastraba
su miseria y su deshonra cerca de él; que se habia conmovido ante caras
extrafias y no habia sentido la mas ligera emocién al descubrir el rostro de
la mendiga, de aquella miseria viva, encuadrada en la tétrica ventanuca de
la caseta.

.Y esto era el hombre? ¢Esto el corazbn humano? ¢Esto la vida, la
inteligencia, el pensamiento? jAh, si! si, ahora estas preguntas no subian
a sus labios porque si, ahora que el Destino movia sus alas fanebres
inexorables y sacudia todas las cosas con uno de sus imprevistos
huracanes, ahora sabia que el hombre, el corazon y la vida eran soélo
mentira, mentira y mentira.

* k% %

La tia Grathia acerc6 un escabel y obligé al desdichado Anania a sentarse:
ella se acurrucé delante, le cogidé una mano y mirdle de abajo a arriba,
largamente, piadosamente.

—iPobre hijo miol—dijo estrechandole la mano;—llora, llora. jTe aliviara!
iQué frio estas!

Anania arranco la mano del duro cepo de las viejas manos de la viuda.

—¢Pero por quién me toma?—preguntd iracundo.—jNo soy ningun
chiquillo! ¢ Por qué llorar?

213



—ijPorque te aliviaria, hijo mio! Si, hijo, si jpor experiencia sé cuanto
alivian las lagrimas! Cuando llamaron a mi puerta, en una noche terrible, y
una voz que parecia la de la Muerte me dijo: «jMujer, no esperes mas!»
me quedé de piedra. Durante horas y horas no pude llorar; fueron éstos los
momentos MAas horrorosos que pasé; me parecia que el corazon se habia
convertido, dentro del pecho, en un hierro al rojo y me quemaba, me
guemaba las entrafias, y con su punta aguda me desgarraba el pecho.
Pero después el Sefior me concedi6 las lagrimas, y el llanto refresco mi
dolor, como el rocio refresca las piedras calentadas por el sol. jHijo mio,
ten paciencial Hemos nacido para sufrir; ¢qué vale tu desgracia
comparada con tantos otros dolores?

—iPero si yo no sufrol—protestaba Anania.—Este golpe debia presumirlo;
es mas, lo esperaba. Una fuerza misteriosa me ha impulsado a venir; una
voz me decia: jve, vete alla, alla sabras lo que tanto te interesa! Claro, he
sentido una emocion, me he sorprendido... pero ahora todo ha pasado; no
Se preocupe mas.

Pero la viuda le miraba fiamente, le veia livido, con los labios palidos y
contraidos, y meneaba la cabeza. El prosiguio:

—¢Por qué nadie nunca me ha dicho una palabra de esto?
Indudablemente algo debian saber. EI mismo cochero, ¢es posible que no
supiese nada?

—Tal vez no. Solo ella podia haberle dicho algo; pero no, te tiene
demasiado miedo. Cuando por la fiesta del pueblo vino acompafando a
aquel miserable ciego que después la abandond, no fué reconocida por
nadie, parecia mucho mas vieja de lo que es, iba andrajosa, entontecida
por la miseria y la fiebre. Ademas, ni siquiera tu la has reconocido. El ciego
la llamaba con un feo mote; sélo a mi confié su verdadero nombre, me
conto su triste historia y me hizo jurar que nunca sabrias nada de ella.
Tiene miedo de ti...

—¢ Por qué tiene miedo de mi?

—Tiene miedo que tu la mandes prender porque te abandon6. También
tiene miedo de sus hermanos, que son guardabarreras de la via férrea de
Iglesias.

—¢Y su padre?—preguntd Anania, que no se habia acordado nunca de
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estos parientes Suyos.

—iOh! hace mucho que murié. Segun afirma ella, murié maldiciéndola, y
afiade que esta maldicion es lo que la persigue y la hace desgraciada.

—iSi! jEs que esta loca rematada! Pero ¢qué ha hecho durante tantos
afos? ¢ Como ha vivido? ¢ Por qué no ha trabajado?

Parecia, al decir esto, completamente tranquilo, casi indiferente; parecia
preguntar por simple curiosidad, con una curiosidad que le permitia pensar
en otras cosas muy lejanas; y en efecto, pensaba en lo que debia hacer, y
aunque le conmovian las desdichas de su madre, mucho mas le
entristecia la idea de las consecuencias de aquel imprevisto y desastroso
encuentro.

La viuda alz6 un dedo y dijo solemnemente:—jTodo esta en las manos de
Dios! Hijo mio, hay un hilo terrible que tira de nosotros. ¢ Crees tu que mi
marido no hubiera preferido trabajar y morir en la cama, bendecido por el
Sefor? Y sin embargo...! Lo mismo le ha pasado & tu madre!
Seguramente hubiese querido trabajar y vivir honestamente... Pero el hilo
ha tirado de ella...

Al oir Anania estas palabras subiole la sangre & la cabeza, retorciose las
manos Yy de nuevo sintié una oleada de vergiienza que le ahogaba.

—ijTodo... todo ha acabado para mi'—decia sollozando.—jQué horror, qué
horror! jCuanta miseria, cuanta vergtienza! Cuente, cuéntemelo todo.
¢, Como ha vivido? jQuiero saberlo todo... todo... todo! ¢ Entiende? jTodo!
Prefiero morir de verglenza, antes que... jFueral—dijo sacudiendo la
cabeza, como para alejar toda turbacion vil y miserable.—Cuente.

La tia Grathia le miraba con infinita piedad; hubiese querido cogerle en
brazos, sobre su falda, mecerle y cantarle, calmarle, dormirle; y en cambio
le torturaba.—jHagase la voluntad del Sefior! jHemos nacido para sufrir;
nadie se muere de penal—La viuda intenté endulzar algo el amargo caliz
gue Dios, por medio de ella, presentaba al pobre desdichado, y le dijo:

—Yo0 no puedo contarte como ha vivido y lo que ha hecho. Solo sé que,
después de haberte abandonado, € hizo perfectamente, pues de otro
modo nunca hubieras tenido un padre y no serias tan afortunado como
eres...
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—ijTia Grathia! jPor Dios, no me haga desesperar...!—interrumpio
Impetuosamente Anania.

—ijTen calma! jPaciencial—qgritéle la buena mujer.—jNo reniegues de la
bondad divina, hijo mio! ¢Qué seria de ti, si llegas a quedarte por aca?
iTal vez hubieses acabado miserablemente, haciéndote fraile... fraile
mendicante... fraile poltron!... jBasta, basta, no hablemos méas de ello!
iMejor morir, que vivir de esa manera! Y tu madre habria llevado igual
vida, porque tal era su destino. Aqui mismo, antes de marcharse, ¢ crees tu
que llevaba buena vida? Pues no, no la llevaba: éste era su destino.
Durante los ultimos meses tuvo amores con un carabinero, que fué
destinado a Nuraminis pocos dias antes de vuestra fuga. Cuando te hubo
abandonado, al menos asi me lo conto la pobre, marché & Nuraminis, a
pie, escondiéndose durante el dia, caminando de noche, y de este modo
atraves0 media Cerdefia. Se reunid con el carabinero y vivieron una
temporada juntos; él habia prometido casarse, pero pronto se cansé de
ella, la maltratd, y cuando estuvo ajada y consumida la abandoné. Ella
siguio su camino fatal. Me dijo, y la pobrecita lloraba al contarmelo, lloraba
hasta conmover las rocas, me dijo que buscé siempre trabajo, y que nunca
pudo encontrarlo. jYa te lo he dicho, es el destino! El destino que priva del
trabajo a ciertos seres desdichados, como priva & otros de la razén, de la
salud y de la bondad. EI hombre y la mujer se sublevan inatilmente. jNo,
adelante, a morir, reventad, seguid el hilo que tira de vosotros!
Ultimamente ella se habia enmendado; se habia unido con un ciego, y
vivian como marido y mujer desde hacia dos afos; ella le guiaba por las
carreteras, de una fiesta & otra; iban casi siempre a pie, & veces solos,
otras veces en compafia de otros mendigos vagabundos. El ciego cantaba
con su hermosa voz unas canciones que €l mismo componia. Me acuerdo
gue aqui cant6 la Muerte del rey, una cancién que hacia llorar & todo el
mundo. El Municipio le di6 veinte liras, el Rector le convido & comer. En
tres dias que estuvo aqui, recogid mas de veinte escudos. jMiserable!
También él prometia casarse con ella, y en cambio cuando se enter6 que
estaba enferma, que no podia seguir andando, la plantd, temiendo tener
gue gastar su dinero para curarla. De aqui aun marcharon juntos; iban a la
fiesta de San Elias; pero alla el ciego asqueroso encontré una cuadrilla de
mendigos campidonenses que iban & una fiesta campestre de la Gallura, y
marchd con ellos, mientras la pobre desdichada se moria de fiebre en la
cabafia de unos pastores. Después, como ya te he dicho, sintiéndose
mejor, fué de un sitio & otro, segando, recogiendo espigas, hasta que la
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fiebre la postré6 por completo. Hace unos dias, me mand6 & decir que
estaba un poco mejor...

Estremecimientos, inutiimente reprimidos, agitaban todo el cuerpo de
Anania. jCuanta miseria, cuanta vergienza, cuanto dolor, cuanta iniquidad
divina y humana se desprendia de aquel relato!

Ninguna de las sangrientas y tristes narraciones que durante su infancia
habia oido contar & aquella extrafia mujer, le habia parecido tan horrorosa
como la que acababa de oir, ninguna le habia hecho estremecer tanto. De
pronto recordé el pensamiento que cruzé por su mente en una tarde
lejana, tranquila, en el silencio del pinar apenas interrumpido por el canto
de pastor presidario. Y pregunto:

—¢ También ha estado en la carcel?

—Creo que si, una vez. Encontraron en su casa unos objetos que un amigo
suyo habia cogido de una iglesia campestre; pero fué absuelta porque
demostro no saber siquiera de qué se trataba...

—iNo miental—dijo Anania con voz sorda.—¢Por qué no me dice toda la
verdad? También ha sido ladrona... jpor qué no decirlo! ¢Cree que me
importa algo? Nada me importa, nada, nada... ni tanto asi—y sefalaba la
punta del dedo menique.

—iDios mio! jQué ufas!-—observo la viuda.—¢Por qué te dejas crecer
tanto las uias?

No contestd, pero se puso de pie de un salto y empez6 a recorrer la
habitacion, furioso, rugiendo como una fiera.

La viuda no se movio, y él, poco después, volvib a calmarse
completamente. Parandose ante ella, le pregunté con voz doliente pero
tranquila:

—¢ Por qué habré nacido? ¢Por qué me han hecho nacer? Ahora soy un
hombre perdido; toda mi vida ha sido destruida. No podré proseguir los
estudios, y la mujer con quien debia casarme y sin la cual no podré vivir,
ahora me dejara... mejor dicho, tendré que dejarla.

—¢ Y por qué? ¢No sabe ella quién eres?
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—Si; lo sabe, pero cree que aguella mujer ha muerto, 6 que esta tan lejos
gue no se oye hablar de ella. jY por lo contrario, vuelve! ¢ Como es posible
gue una chiquilla pura y delicada pueda vivir junto & una mujer infame?

—¢Pero qué pretendes hacer? ¢(No acabas de decir que no te importa
nada de ella?

—¢ Qué me aconseja que haga?

—¢Y0? ¢Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su camino—contesto
cruelmente la viuda;,—¢ella no te abandon6? Si ta quieres, tu esposa no
vera nunca a la pobre infeliz, y ni t mismo la volveras a ver...

Anania la mirg, con mezcla de piedad y desprecio.

—iNo me comprende usted, no es posible que pueda
comprenderme!l—dijo.—Dejémoslo; ahora es preciso pensar en el modo
de poderla ver; es preciso que mafana por la mafiana vaya a verla...

—Estas loco...
—No comprende...

Se miraron uno al otro; ambos con mirada despreciativa y piadosa. Y
empezaron a discutir y casi & pelear. Anania queria partir en seguida, 6 a
la madrugada a mas tardar; la viuda proponia mandar un recado a Oli para
gue fuera a Fonni sin decirle quién la llamaba.

—iVe alla, ya que te empefas! Pero yo la dejaria tranquila; asi como ha
vivido hasta ahora, seguira viviendo en adelante... Déjala en paz...

—Nonna—dijo él,—parece que también tiene usted miedo. jQué tonta! No
pienso tocarle un solo cabello; me la llevaré conmigo; no quiero hacerle
dafio, sino todo lo contrario, porque éste es mi deber...

—Si, éste es tu deber; pero piénsalo bien y reflexiona. ¢(Cémo viviréis?
¢,De que viviréis?

—iNo quiero pensarlo!

—¢ Como te arreglaras?
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—iNo quiero pensarlo!

—ijEntonces, nada! Pero te advierto que te tiene un miedo atroz, y si te
presentas ante ella, de improviso, es capaz de cometer alguna locura.

—Entonces vamos & hacer que venga aqui; pero pronto, mafiana por la
mafiana.

—iSi, en seqguida, volando! jQué subito eres, hijo de mis entrafias! Ahora
vete a descansar y no pienses mas en ello. Maiana por la noche puedes
tener la seguridad de que estara aqui. Entonces haras lo que quieras. Pero
mafiana por la mafiana te marchas al Gennargentu; casi seria mejor que
no bajaras hasta pasado mafnana...

—iYa veré!
—ijAhora... vete a descansar!—repitio, empujandole carifiosamente.

En el cuartito, donde habia dormido con su madre, nada habia cambiado;
al ver el pobre camastro, bajo el cual habia un montén de patatas aun
oliendo a tierra, recordo la camita de Maria Obinu y las ilusiones y los
suefios que durante tanto tiempo le habian perseguido.

—iQué chiquillo eral—penso6 con amargura.—iY creia ser todo un hombre!
iAhora, ahora solamente soy hombre! jSolamente ahora la vida ha abierto
de par en par sus horribles puertas! jSi, ahora soy un hombre, y quiero ser
un hombre fuerte! jNo, miserable vida, no me venceras; no, monstruo, no
me abatiras! jHasta ahora me has perseguido, me has combatido con la
cara cubierta, villana y cobardemente, y sélo hoy, sélo en el dia de hoy,
mas largo que un siglo, sélo hoy has descubierto tu rostro asqueroso!
iPero no me venceras, no, no me venceras!

Abrié los vacilantes postigos de un viejo balcon de madera, de cuya
barandilla apenas quedaban vestigios, y se asomo.

La noche era limpida, fresca, clara y didfana como toda noche de verano
en la montaia. Reinaba un silencio inmenso, infinito, apenas vencido por
la vision solemne de las montafias vecinas y por la vaga silueta de las
cumbres lejanas.

Anania, viendo casi a sus pies los profundos valles, sintio la impresion de
hallarse suspendido, si bien decidido a no caer, sobre un admirable
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abismo; los contornos de las montafas lejanas despertaban en su corazon
una extrafa dulzura, le parecian versos inmensos escritos por la mano
omnipotente de un divino poeta en la pagina celeste del horizonte, y el
coloso vecino, el negro-azulado monte Spada, destacado de la formidable
muralla del Gennargentu, le oprimia, le parecia la sombra del monstruo &
quien poco antes habia lanzado el reto.

Y pensaba en su lejana Margarita, en su Margarita, que ya no era suya,
gue en aquellos momentos seguramente pensaba en él, contemplando
también el horizonte; y, mas que por él, sentia por ella una gran piedad,;
lagrimas suaves y amargas, como la miel amarga, subian a sus ojos, pero
él las rechazaba enérgicamente, las rechazaba como a un enemigo felino
y desleal que tratase de vencerle a traicion.

—iSoy fuerte!—repetia, de pie sobre el balcon sin barandilla.—jMonstruo,
yo, Yo te venceré, ahora que te presentas ante mi!

Y no advertia que el monstruo estaba & su espalda, inexorable.
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VIII

Durante aquella larga noche, pasada en vela, Anania decidid, 6 crey6
decidir, su propio destino.

—La obligaré a vivir con la tia Grathia mientras veo el camino que he de
seguir. Hablaré francamente con el sefior Carboni y con Margarita. «Miren
ustedes:—les diré,—las cosas estan de la manera siguiente; tengo el
propésito de que mi madre viva conmigo apenas me lo consienta mi
posicion; éste es mi deber y lo cumpliré aunque se hunda el mundo». No
me forjo ilusiones; me echardn como se echa a un perro sarnoso.
Entonces buscaré un empleo, seguramente lo encontraré, y me llevaré a la
desdichada y viviremos juntos, miserablemente, pero pagando mis deudas

y llegando a ser un hombre. jUn hombre!—y exclamo6 amargamente:
—iO un cadaver con vidal!

Creia encontrarse en calma, frio, muerto ya para todas las alegrias de la
vida; pero en el fondo del corazén sentia una embriaguez cruel de orgullo,
un deseo insano de luchar contra la fatalidad, contra la sociedad y contra
si mismo.

—iDespués de todo, yo lo he queridol—pensaba.—Bien sabia que era
preciso terminar de esta manera, y, sin embargo, me he dejado arrastrar
por la fatalidad. jAy de mi! Debo expiar. jExpiaré!

Este valor ficticio le sostuvo durante toda la noche y todo el dia siguiente
mientras subia al Gennargentu. El dia era triste, lleno de nubarrones y
niebla, pero sin viento; a pesar de ello quiso partir, segun decia, porque
esperaba que el tiempo aclarase, pero en realidad para empezar 4 darse a
si mismo una prueba de firmeza, de valor y despreocupacion.

¢, Qué le importaba la montafia, los panoramas espléndidos y el mundo

entero? Pero él queria hacer lo que antes habia decidido. Sin embargo,
antes de partir dudé un momento.
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—¢Y si ella, advertida de mi presencia se escapase? ¢Acaso no doy
tiempo para que asi suceda?—se pregunto crudamente.

La viuda, para que se tranquilizara y marchase, le prometié que haria venir
a Oli lo mas pronto posible; y confiando en esta promesa partio. Delante
de él, por los pendientes senderos, montado sobre un caballo fuerte y
manso iba el guia, & veces perdiéndose entre las nieblas de las silenciosas
lejanias, & veces destacandose sobre el fondo del camino como sobre una
tela gris una pintura & la aguada. Anania iba detras; dentro de él y a su
alrededor todo era niebla, pero distinguia detras de aquel velo fluctuante el
ciclopeo perfil del monte Spada, y en su interior, entre las nieblas que le
envolvian el alma, descubria su propia alma grande, inmensa, dura,
monstruosa como el monte.

Un silencio tragico rodeaba a los viajeros, solamente interrumpido de vez
en cuando por los gritos de los buitres. A ambos lados del sendero, abierto
en la misma roca, se vislumbraban, entre la niebla, formas extrafas; y los
gritos de las aves de rapifia parecian las voces salvajes de aquellas
misteriosas apariciones, llenas de espanto y colera por la presencia del
hombre. Anania creia andar entre nubes, & veces sentia la sensacion del
vacio, y para vencer el vértigo tenia que mirar intensamente el sendero,
bajo los pies del caballo, mirando fijamente las hojas humedas vy
relucientes del suelo pizarroso y las pequefias matas violetas del ftirtillo,
cuya aguda fragancia difundiase entre la niebla. Cerca de las
nueve—afortunadamente para los viajeros que recorrian entonces un
peligroso y estrechisimo sendero recortado en la cuspide misma del monte
Spada—se rasgoé la niebla; Anania prorrumpié en gritos de admiracion
arrancados casi violentamente por la belleza extrafia y magnifica del
panorama. Todo el monte aparecia cubierto de un manto violeta del florido
tirtillo; mas alla la visién de los valles profundos y de las altas cimas hacia
las cuales se acercaban, vistas a través del desgarron de la niebla
luminosa, entre juegos de luz y sombra, bajo el cielo azul lleno de nubes
extraias que se desvanecian lentamente, parecia el suefio de un artista
desequilibrado, un cuadro de inverosimil belleza.

—ijQueé grande es la naturaleza, qué hermosa y qué fuertel—pensaba
Anania enternecido.—En su seno inmenso todo es puro; Si nos
encontrasemos aqui los tres solos, Margatrita, ella y yo, ¢ quién seria capaz
de pensar en las cosas impuras que nos separan?

Una rafaga de esperanza pasoO por su alma; ¢y si Margarita le amase de
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veras, tanto como habia demostrado amarle durante aquellos udltimos
dias? ¢ Si consintiese...?

Llevando esta loca esperanza en el corazén, sofi6 largo rato, hasta llegar
al fondo de la vertiente del monte Spada para empezar de nuevo la subida
hacia la mas alta cumbre del Gennargentu. Por el fondo del valle pasaba
un torrente, entre enormes rocas Yy alisos sacudidos por rafagas de viento.
En el silencio profundo de aquel misterioso paraje el rumor de los arboles
causot en el joven una sensacion extrafia; pareciole que aquel viento era
movido por la esperanza que le animaba, esperanza que conmovia todas
las cosas, y hacia temblar los alisos solitarios cual si fueran hombres
salvajes asaltados por misteriosa alegria en su hosca soledad.

Por contradiccion de ideas recordod la impresion sentida pocos dias antes
en un bosque del Orthobene sacudido por el viento; también entonces los
arboles le habian parecido hombres, pero hombres desventurados que el
dolor retorcia; y hasta cuando el viento calmaba, seguian temblando, como
seres hechos & la desventura que hasta en los momentos de dicha,
piensan en el proximo, inevitable, dolor.

De pronto recayé0 en sus sombrias ideas; un proyecto extravagante
relampagued en su mente. Matar al guia y hacerse bandido. Después
sonridse y se pregunto:

—¢ Seré yo romantico? Y hasta sin matarle, ¢no me podria ocultar entre
estas montafias y vivir solo, alimentandome de hierbas y pajaros? ¢ Por
qgué el hombre no puede vivir solo, por qué no puede romper los lazos que
le unen & los demas y le ahogan? ¢Zarathustra? Si; pero también
Zarathustra una vez escribio:

«...jQué solo estoy! No tengo nadie con quien reir, nadie que me consuele
dulcemente...».

La subida sigui6 lenta y peligrosa durante tres horas. El cielo se despej6
por completo; soplaba el viento; las cimas, de contextura pizarrosa,
brillaban al sol, con su perfil argentino, sobre el azul infinito; la isla
desarrollaba sus ceruleos panoramas, con sus montafias de un azul
palido, sus pueblecitos grises, sus relucientes lagunas: panoramas que
alla y acullad se esfumaban en la vaporosa linea del mar.
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A cada momento Anania se distraia, admiraba, seguia con interés las
indicaciones del guia y miraba con los gemelos; pero no podia escapar a
Su angustia que le recobraba con un zarpazo de tigre, cuando trataba de
saborear la dulzura del espléndido panorama.

Hacia medio dia llegaron al pico Bruncu Spina. Apenas desmontaron,
Anania se arrastr6 hasta el monton de losas pizarrosas del vértice
trigonomeétrico y se echd al suelo para huir de la furia del viento que
soplaba de todas partes. Bajo su nerviosa mirada extendiase, iluminada
por el sol en el zenit, casi toda la isla, con sus montafias azules y su mar
de plata; sobre su cabeza el cielo turqui, inmenso € infinito como el
pensamiento humano. El viento resonaba furiosamente en el vacio y sus
rafagas sacudian & Anania con rabia loca, con la ira violenta de una
formidable fiera que quisiese echar a todos los demas seres del antro
aereo donde queria dominar sola.

El joven resistio durante largo tiempo; el guia se le acerco arrastrandose, y
colocado & gatas sobre las losas de pizarra, empezé a sefalarle,
nombrandolos, los principales montes, los pueblos y lugarejos.

El viento se llevaba las palabras y les quitaba la respiracion.
—¢Aquello es Nuoro?—qgrité Anania.

—Si; la colina de San Onofre le divide.

—Es verdad. Se ve divinamente.

—ijlLastima que este endiablado viento sea tan rabioso! jVete al diablo,
viento maldito!—qrit6 desaforadamente el guia.—iSi no fuera por él, casi
podriamos enviar un saludo a Nuoro, tan cerca parece hoy!

Anania record6 la promesa hecha a Margarita:

«...Desde la mas alta montafia sarda le enviaré un saludo; echaré al aire tu
nombre y mi amor, como quisiera hacerlo desde la cumbre mas elevada
de la tierra a fin de que el mundo entero quedase atonito...».

Y le parecié que el viento le arrancaba el corazén, estrellandolo contra los
graniticos colosos del Gennargentu.
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Al regreso creia encontrar a su madre en casa de la viuda y, después de
dejar el caballo al guia, corri6 ansioso, atravesando el desierto pueblo,
hasta llegar a la negra puertecilla de la tia Grathia. Caia tristemente la
tarde, un viento fresco soplaba por las callejuelas pendientes, de suelo
rocoso; el cielo tenia un color palido, parecia un dia de otofio. Anania se
par6 frente & la puertecita, escuchando. Silencio. A través de las rendijas
veiase la luz rojiza del fuego. Silencio.

Anania entré y solo vié & la vieja que hilaba sentada en su escabel de
siempre, tranquila como un espectro. Sobre las brasas hervia la cafetera, y
de un pedazo de carne de oveja ensartado en un asador de madera
chorreaba la grasa sobre las ardientes cenizas.

—¢ Y qué?—pregunto el joven.

—iTen paciencia, joya de la casa! No he encontrado ninguna persona de
confianza que fuera por alla abajo. Mi hijo no esta en el pueblo.

—¢Y el cochero?

—iYa te he dicho que tengas paciencial—exclamo la viuda, levantandose
y colocando el huso sobre el escabel.—Precisamente he suplicado al
cochero le dijera que es preciso que mafiana sin falta venga aqui. Le dije:
«Le suplicards en nombre mio que venga, porque tengo que contarle una
cosa importantisima que le interesa. No le digas que Anania Atonzu esta
aqui; y que Dios te recompense, hijo mio, porque haras una obra de
caridad».

—¢Y €éI? ¢El ha prometido...?

—FEl ha prometido hacerlo como yo se lo he dicho; es mas, me ha
prometido traerla en el coche.

—iNo vendra! Ya veréis como no vendra—dijo Anania inquieto.—Y menos
mal si no se escapa. He hecho mal en no ir yo mismo... pero aun tengo
tiempo...

Y queria marchar en seguida hacia la caseta del pedn caminero; pero
después se dejé convencer facilmente y espero.
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Pas6 otra triste noche; a pesar del cansancio que le molia los huesos,
apenas pudo dormir sobre aquel duro camastro donde habia recibido su
triste vida y donde hubiese querido morir aquella misma noche.

El viento pasaba aullando sobre el techo con rumor de mar tempestuoso, y
su voz retumbante recordaba a Anania su infancia melancolica, sus
terrores lejanos, las noches de invierno, el contacto de su madre que se
acercaba 4 él mas por miedo que por carifio. No, no le habia amado
nunca, ¢a qué forjarse ilusiones? no le habia amado: y tal vez esta habia
sido su mas horrible desventura y causa de la pérdida inexorable de Oli. El
lo veia, lo sabia; y sentia una tristeza morbosa, sentia una imprevista
piedad de si mismo, victima del destino y de los hombres.

Si ella hubiese llegado aquella noche, en uno de aquellos momentos de
terror y piedad que la voz del viento despertaba en el joven, la habria
acogido tiernamente y perdonado; pero paso la noche y amanecio un dia
gue el viento hacia melancdlico, y pasaron las horas mas tristes y ansiosas
de su vida. Durante aquellas horas dié vueltas por las callejuelas como
impulsado por el viento, entré en algunas casas, bebié aguardiente, volvio
a casa de la viuda y sentose junto al fuego, asaltado por calofrios y
dominado por una aguda nerviosidad.

La tia Grathia tampoco podia estarse quieta; iba de un lado a otro de la
casa y, apenas terminaron la modesta comida, salid al encuentro de Oli,
después de haber rogado & Anania que se tranquilizara.

—Ten en cuenta que ella te tiene miedo...

—iPierda cuidado, santa mujerl—contesté con desprecio.—Ni siquiera la
miraré; solo le diré unas cuantas palabras.

Transcurrio mas de una hora. El estudiante recordaba con amargura
aquellos momentos en que esperaba la vuelta de tia Tatana; y al propio
tiempo que anhelaba la llegada de Oli, la triste llegada que debia de una
vez poner fin a sus tormentos, se sentia devorado por un profundo deseo:
igue no llegase nunca, que hubiese huido, desaparecido para siempre!

Y pensaba con triste resignaciéon:—ijEsta muy enferma, se morira pronto!

La viuda entro, sola, apresurada.
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—ijCuidado, no te encolerices!—le dijo en voz baja, rapidamente.—jViene,
viene! Ya esta ahi; se lo he dicho todo. jMucho cuidado! Tiene un miedo
atroz. iNo la maltrates, hijo mio!

Sali6 de nuevo, dejando abierta la puertecita que el viento empezd a
sacudir, empujandola, atrayéndola, cual si jugara con ella. Anania
esperaba palido, inconsciente.

Cada vez que la puerta se abria, el sol y el viento penetraban en la cocina,
lo iluminaban y sacudian todo, y desaparecian para volver a presentarse
de nuevo. Durante uno 6 dos minutos Anania siguioé inconscientemente el
juego del sol y del viento, pero de pronto se canso y levantdse para cerrar
la puerta, nervioso, colérico y con el rostro cefiudo.

De este modo aparecio ante la pobre mujer que avanzaba temblorosa,
timida y cubierta de andrajos como una mendiga. El la mird; ella le mir6: el
espanto y la desconfianza se reflejaban en los ojos de ambos. Ni él ni ella
pensaron en tenderse los brazos, ni en saludarse: todo un mundo de dolor
y culpa se interponia entre ellos y les dividia inexorablemente, mucho mas
gue si fuesen dos enemigos mortales.

Anania sujetaba la puerta, apoyandose en ella, todo inundado de sol y de
viento, y seguia con los ojos & la desdichada Oli, que, casi empujada por
la tia Grathia, avanzaba hacia el hogar. Si; era ella, la palida y descarnada
aparicion entrevista en la negra ventana de la caseta del pedn; en aquel
rostro amarillo-grisaceo, los ojazos claros, sin brillo por la debilidad y el
miedo, parecian los ojos de un gato salvaje enfermo. Apenas se sento, la
viuda tuvo una magnifica idea; jdejo solos & los dos huéspedes! Pero
Anania, dando un portazo y muy irritado, corrié detras de la tia Grathia.

—¢Donde va? jVenga, vuelva en seguida, si no, yo también me
marcho!—dijo asperamente, alcanzando & la vieja mientras subia la
escalerilla.

Oli debi6 oir la amenaza, porque cuando Anania y la viuda volvieron & la
cocina, estaba llorando junto a la puerta pronta a marcharse. Ciego de
verguienza y dolor, el joven corrié hacia ella, la cogié por un brazo, la eché
hacia dentro y cerr6 con llave la puerta.

—iNooo...!—qgritéle, mientras la pobre se acurrucaba, formando casi una
bola y llorando convulsivamente.—jNo, no partira V.! No volvera a dar un
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solo paso sin mi consentimiento. Puede llorar todo lo que quiera, pero de
aqui no saldra jamas. Los alegres dias se han acabado.

Oli llor6 mas fuerte, sacudida toda ella por un temblor de espasmo; y sus
sollozos fueron como una frenética irrisibn a las Ultimas palabras de
Anania; y él lo advirtio, y la vergienza sentida por las monstruosas
palabras pronunciadas, aumentoé su furor.

iAy! el llanto de aquella mujer le irritaba en vez de conmoverle; vibraban
en sus nervios temblorosos todos los instintos del hombre primitivo,
barbaro y cruel; y él lo veia, pero no sabia dominarse.

La tia Grathia le miraba aterrada, comprendiendo que Oli tenia razén en
temerle; y sacudia la cabeza, amenazaba con sus manos levantadas, se
agitaba pronta a todo con tal de impedir una escena violenta; pero no
sabia qué decir, no podia hablar... jAh! jEra endiablado aquel hermoso
muchacho, tan bien vestido; era peor y mas terrible que un pastor
orgolense con la mastrucca, mas terrible que los bandidos que habia
conocido en la montaia! jElla se habia imaginado una escena bien distinta
de aquella!

—Si—continu6é diciendo Anania, bajando la voz y parandose frente a
Oli:—sus viajes han acabado. Hablemos con calma y razonemos; es inutil
gue llore; por lo contrario, debe alegrarse de haber encontrado un buen
hijo que le restituya bien por mal, porque debe esperar de él mucho bien.
De aqui no se movera mientras no ordene lo contrario. ¢Entendido?
¢entendido?—repitié, alzando de nuevo la voz y golpeandose el
pecho.—Ahora yo soy el amo; ya no soy el chiquillo de siete afios a quien
se engafa y abandona vilmente; ya no soy la inmundicia que echo V. a la
calle; ahora soy un hombre ¢entiende? y sabré defenderme, si, sabré
defenderme, sabré defenderme, porque hasta ahora no ha hecho V. mas
que ofenderme, matarme un dia y otro siempre a traicion jsiempre!
isiempre! y echarme por el suelo, ¢entiende? echarme por el suelo de
cada dia mas y mas, como se derriba una casa, un muro; asi, piedra a
piedra, piedra & piedra...

Y hacia el ademan de derribar un muro imaginario, encorvandose,
sudando, casi oprimido por un verdadero esfuerzo fisico; pero de pronto,
improvisamente, mirando a Oli que lloraba sin cesar, sintié su ira calmarse,
desvanecerse. Se quedo frio, helado. ¢Quién era aquella mujer a quien
insultaba? ¢Quién era aquel montdén de andrajos, aquel bicho asqueroso,
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aguella mendiga, aquel ser sin alma? ¢ Era capaz de comprender lo que le
estaba diciendo? ¢Lo que habia hecho? Ademas ¢qué podia haber de
comun entre él y aquella criatura inmunda? ¢Era verdaderamente su
madre aquella mujer? jY aunque lo fuera! No es madre una mujer que
realiza el acto material de dar & luz una criatura, fruto de un momento de
placer, y después lo abandona en medio de la calle, en brazos del pérfido
Acaso que lo hizo nacer. No, aquella mujer no era su madre, no era una
madre, ni aun inconsciente; nada le debia. Tal vez no tenia el derecho de
reprocharla, pero tampoco tenia el deber de sacrificarse por ella. Su madre
podia ser tia Tatana 0 tia Grathia, tal vez Maria Obinu, tal vez tia Barbara
0 Nanna la borrachona: todas, excepto la miserable criatura que tenia
delante.

—Hubiese hecho divinamente no ocupandome de ella, como me
aconsejaba la tia Grathia—pens6.—Tal vez seria mejor que emprendiese
de nuevo su camino. ¢(Qué puede importarme su persona? No, no me
importa nada.

Oli seguia llorando.

—A ver si terminamos—dijo friamente, sin colera alguna; y viendo que
seguia llorando con mas fuerza, se volvié hacia la viuda y le hizo una sefial
para que tratara de consolarla y acallarla.

—¢No ves gue tiene miedo?—murmurd la viuda al pasar por su lado.

—iVamos! jvamos!—dijo golpeando suavemente la espalda de Oli.—No
llores mas, hija mia. Ten valor, ten paciencia. Es inuatil que llores; no te
comerd; después de todo, es el hijo de tus entrafias. jVamos! jvamos!
Toma un poco de café y después hablaréis con mas calma. Hazme el
favor, hijo mio, Anania, sal un poco a la calle; después hablaréis con mas
calma. Sal, sal fuera, alhaja de la casa.

El no se movio, pero Oli se calmd bastante y, cuando la tia Grathia le trajo
el café, cogid la taza con sus manos temblorosas y lo sorbié avidamente,
mirando por todas partes con los 0jos aun espantados, temerosos, y que
sin embargo reflejaban de cuando en cuando relampagos de placer. Le
gustaba con delirio el café, como & casi todas las mujeres sardas de la
clase baja, y Anania, que habia heredado algo esta pasion, la miraba y
contemplaba, habiendo recobrado por completo el equilibrio; y le parecia
ver una bestia salvaje y timida, una liebre mordisqueando uvas en la vifia,
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estremeciéndose por el placer del pasto y por el miedo de ser sorprendida.

—¢ Quieres un poco mas?—pregunto la tia Grathia, inclinandose hacia ella
y hablandole como a una chiquilla.—¢ Si? ¢No? Si quieres un poco mas lo
dices. Dame la taza y levantate, lavate los ojos, tranquilizate. ¢Has oido?
iEa, arribal

Oli se levantd, ayudada por la vieja, y fué derecho a la tinaja del agua
donde acostumbraba lavarse veinte afios antes; primero quiso lavar la
taza, después se lavo la cara y se enjugo con el delantal agujereado. Sus
labios temblaban, algun sollozo sacudia aun su pecho, y sus ojos,
enrojecidos y profundos, enormes en su pequefio rostro mas palido
después de haberse lavado, huian la mirada fria de Anania.

Este miraba el delantal agujereado y pensaba:

—Sera preciso hacerle en seguida un vestido; verdaderamente va
asquerosa. Aun me quedan sesenta liras de las clases que he dado en
Nuoro; jqué bien hice en darlas!... Aun podré encontrar otras. Venderé los
libros... Es preciso vestirla y calzarla en seguida... De seguro tendra
hambre...

Como si adivinara su pensamiento, la tia Grathia pregunto a Oli:

—¢ Tienes hambre? Si tienes hambre dilo en seguida; no te dé vergienza;
quien tiene vergienza no come. ¢ Tienes hambre? ¢No?

—No—contestd Oli con los labios temblorosos.

Anania se turbo al oir aquella voz; era la voz de un tiempo, si, la voz
lejana, la voz de ella. jSi, aquella mujer era ella, era ella, era la madre, la
sola, la verdadera, la Unica madre! Era la carne de su carne, el drgano
enfermo y podrido que le mataba, pero del cual no podia separarse sin
perder la vida; el 6rgano que debia curar, sobreponiéndose a todos los
espasmos de la terrible cura.

—Entonces siéntate aqui—dijo la tia Grathia, acercando dos escabeles al
hogar,—siéntate aqui, hija mia, y ta siéntate también, alhaja de la casa.
Sentaos juntos y hablad...

Hizo sentar &4 Oli y pretendia hacer otro tanto con Anania: pero éste se
desprendié bruscamente.
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—Dejadme en paz; jya he dicho que no soy ningun chiquillo!

—Ademas—siguié diciendo, andando de un lado a otro de Ila
cocina,—tenemos poco que hablar. Ya he dicho cuanto queria decir. No se
movera de aqui mientras yo no lo disponga; le comprara V. unos zapatos y
un vestido... yo daré el dinero para ello... de todo esto ya hablaremos mas
tarde... Y ahora—y alz6 la voz para indicar que se dirigia & Oli—conteste:
¢ qué tiene V. que decir?

Oli no contest6 creyendo que seguia hablando con la viuda.

—¢No has oido?—Ile dijo la tia Grathia con voz dulce.—¢Qué tienes que
decir?

—¢ Yo?—dijo ella en voz baja.

—Si, t.

—Yo... hada.

—¢ Tiene deudas?—preguntd Anania.

—No.

—¢ No debe nada al peén caminero?

—No. Me han cogido todo lo que tenia.

—¢,Qué le han cogido?

—Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos, doce liras.
—¢No le queda a V. nada?

—Nada, Come mi vedi, mi scrivi—dijo ella pasando las manos por el
delantal.

—¢ Conserva algunos papeles?
—¢,Qué papeles?

—¢, Si tienes la fe de nacimiento 6 algun otro papel importante?—dijo la tia
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Grathia.

—Si, tengo la fe de nacimiento—contest6é palpandose el pecho.—La llevo
aqui.

—A ver.

Sacose un papel amarillento, manchado de grasa y sudor, mientras Anania
recordaba amargamente las pesquisas hechas para ver si Maria Obinu
poseia documentos reveladores.

La tia Grathia cogi6 el papel y lo entregé al joven, que lo desdobld, le pasé
la vista por encima y lo devolvio.

Era de fecha reciente.

—¢ Para qué la ha sacado?—pregunto.

—Para casarme con Celestino...

—El ciego—dijo la viuda, y afladi6 murmurando:—jaquel mal bicho!

Anania se calld, siempre andando de un extremo & otro de la cocina; el
viento aullaba sin descanso al rededor de la casita; de las rendijas del
techo caian oblicuamente rayos de sol que echaban fantasticas monedas
de oro sobre el negro pavimento. Anania se entretenia automaticamente
poniendo los pies sobre aquellas monedas como cuando era chiquillo; se
preguntaba qué le quedaba que hacer y le parecia haber cumplido una
parte de su grave mision, pero que aun le quedaba mucho que realizar.

—Llamaré aparte a la tia Grathia—pensaba—y le entregaré el dinero
necesario para que le compre zapatos y un vestido y le dé de comer, y
después partiré y veré... Aqui ya no tengo nada que hacer; todo esta
hecho...

—ijTodo esta hecho!—repetia entre dientes con infinita tristeza.—jTodo ha
terminado!

Pasé por su mente la idea de sentarse un rato cerca de su madre, de que
le contara su vida, de dirigirle una sola palabra de piedad y de perdén;
pero no podia, no podia; s6lo mirarla le causaba profundo disgusto; le
parecia que apestaba (y verdaderamente emanaba de su cuerpo el olor
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desagradable especial de los mendigos), y no veia llegar la hora de
marcharse, de huir, de quitarse de la vista aquel espectaculo doloroso. Y
sin embargo, algo le sujetaba alli; veia que aquello no podia terminar de
aguel modo, con unas cuantas frases; pensaba que tal vez Oli sentia,
mezclado con el miedo y la verglienza, la alegria de tener un hijo hermoso,
fuerte, ilustrado y que esperaba con ansia unas dulces palabras, la mirada
compasiva que no podia dirigirle; y en medio de su repugnancia, en medio
de su dolor encontraba algo de consuelo pensando:

—Por lo menos no es descarada; tal vez aun pueda redimirse. Es
inconsciente, pero no descarada. No se rebelara.

Y sin embargo, se rebeld.

—Bueno—empez0 diciendo Anania, después de un largo silencio,—no se
movera de aqui hasta que arregle mis asuntos. La tia Grathia le comprara
zapatos y vestidos...

La voz de Oli, aun fresca, pero llorosa, resono claramente:

—YO0 no quiero nada. Yo no...

—¢ Como no?—pregunto él, parandose de repente ante el hogar.
—No me quedaré aqui.

—¢ Qué?—qritd, avanzando hacia ella, con los pufios cerrados y los ojos
desencajados.—¢ Qué quiere V. decir?

jAh! ¢De modo que aun no habia terminado todo? ¢Se atrevia a
oponerse? ¢, Por qué se atrevia? ¢De modo que no comprendia que su hijo
habia sufrido y luchado durante toda su vida para conseguir un fin: el de
retirarla de la via del pecado y del vagabundeo, sacrificandole si fuera
preciso todo su porvenir? ¢Por qué se atrevia a rebelarse? ¢por qué
queria escaparle de nuevo? ¢(No comprendia que era capaz de
impedirselo aun & costa de un delito?

—¢,Qué quiere V. decir?—repitié, dominando con mucho trabajo su colera.

Y se puso a escuchar, tembloroso, exaltado, clavandose las ufias
puntiagudas en la palma de la mano, mientras su cara iba poco a poco
transformandose a causa de un dolor indefinible.
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La tia Grathia no le quitaba la vista de encima, pronta & interponerse, si se
atrevia & tocar a4 Oli. En medio de aquellos tres seres salvajes, reunidos al
rededor del hogar, la llama de un tizén surgia azulada y crepitante; parecia
llorar.

—Escucha—dijo Oli animandose;—no te encolerices, pues ahora ya es
inudtil. El mal esta hecho y nadie puede remediarlo; puedes matarme, pero
no conseguiras con ello ningun beneficio. Lo mejor que puedes hacer es
no ocuparte mas de mi persona. Yo no puedo quedarme; me marcharé
lejos y hunca mas volveras & saber noticias mias. Figurate que no me has
encontrado nunca...

—¢Donde vas a ir?—pregunto la viuda.—También yo le dije lo mismo,
pero él no lo comprende; habria un medio aun mejor... Te quedas aqui, en
vez de seguir rodando; no diremos quién eres y él vivira tranquilo, como si
tu estuvieses muy lejos. Porque si te vas de aqui, pobrecita, ¢donde iras?

—Donde Dios quiera...

—¢ Dios?—exclamé Anania, golpeandose fuertemente el pecho.—Dios
ahora le manda que me obedezca. No se atreva a repetirlo que no quiere
guedarse. No se atreva a repetirlo—dijo casi delirando.—jNo crea V. que
bromee! No se atreva a dar un solo paso sin mi permiso, 6 de lo contrario
seré capaz de cualquier cosa...

—Escuchame, escuchame por tu bien—insistio, afrontando la célera del
joven.—No seas cruel conmigo, que he sido victima de toda maldad
humana, cuando me han dicho que eres indulgente con tu padre, con
aquel miserable que fué la causa de mi desgracia...

—ijTiene razén!—dijo la viuda.
—iA callar'—exclamo Anania.
Oli siguié tomando mas animo.

—Yo0 no sé hablar—dijo,—Yyo no sé expresarme porque las desgracias me
han entontecido; pero voy a decirte una sola cosa: ¢no saldria ganando
guedandome aqui? ¢si quiero marcharme no es por tu bien? Responde.
iAh! ini siquiera me escucha!—dijo, volviéndose hacia la viuda.
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Anania habia empezado de nuevo & dar paseos por la cocina y
verdaderamente parecia no escuchar las palabras de Oli; pero de pronto
estremeciose y grito:

—iEscucho!

Ella siguié hablando humildemente, contenta en el fondo de que ya no la
amenazase:

—¢ Por qué quieres que me quede? Déjame seguir mi camino; y asi como
un dia te causé un mal, deja ahora que te haga un bien. Déjame marchar;
YO Nno quiero servirte de estorbo; déjame marchar... por tu bien...

—iNoo0o0...I—exclamb.

—Déjame marchar, te lo suplico; aun puedo trabajar. TU no volveras a
saber nada de mi; desapareceré como hoja arrastrada por el viento...

Se puso pensativo; una terrible tentacion le asaltdé. jDejarla marchar!
Durante un fugaz momento una alegria loca resplandecié en su alma, al
solo pensamiento que todo podia convertirse en una triste pesadilla; una
palabra sola y el suefio se desvanecia y volvia la dulce realidad... Pero de
pronto tuvo vergienza de si mismo; y su coélera aumentd y sus gritos
resonaron de nuevo en la tétrica cocina.

—iNo!

—Eres una fiera—murmurd Oli;—no eres una persona; eres una fiera que
muerde sus propias carnes. Déjame marchar, por Dios, déjame...

—iNol!

—iVerdaderamente eres una fieral—confirmé la tia Grathia, mientras Oli
callaba y parecia vencida.—¢Qué necesidad tienes de berrear de este
modo? jNooo...! Noo...! iNoo...! Desde la calle te oyen y creeran que aqui
dentro hay un toro encerrado. ¢Esto es lo que te han ensefado en la
escuela?

—En la escuela me han ensefiado esto y otras cosas—contesto bajando la
voz que se le habia puesto ronca.—Me han ensefiado que el hombre
antes que dejarse deshonrar debe morir... jPero no me podéis
comprender! Terminemos de una vez y a ver si os callais las dos...
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—¢ Que yo no te entiendo? jPues te entiendo perfectamente!—protesto6 la
vieja.

—Nonna, ¢de veras me entiende? Pues acuérdese... Pero jbastal
ibastal—exclamo él, agitando las manos, fatigado, asqueado de si mismo
y de todos.

Las palabras de la vieja le habian impresionado; volvia a ser consciente,
recordaba que siempre se habia considerado como un ser superior y
queria poner fin & la escena dolorosa y vulgar.

—Basta—se repetia a si mismo, dejandose caer sentado en un rincén de
la cocina y cogiéndose la cabeza entre las manos.—He dicho que no, y
basta. Acabemos de una vez—afadié con voz ronca.

Pero Oli vio que por lo contrario habia llegado el momento de luchar; ya no
tenia miedo y se atrevio a todo.

—Oyeme—dijo con voz humilde, siempre mas humilde,—¢,por qué quieres
labrar tu desgracia «hijo mio»? (Si, ella tuvo el valor de llamarle asi, y €l no
protestd). Lo sé todo... Sé que debes casarte con una muchacha rica y
guapa; si se entera de que tu no reniegas de mi, te rechazara. Y tendra
razon; porgue una rosa no puede vivir en medio de podredumbre... Hazlo
por ella; déjame marchar, y creera siempre que ya no existo. Ella es
inocente ¢ por qué debe sufrir? Yo marcharé lejos, cambiaré de nombre,
desapareceré arrastrada por el viento. Ya basta el mal que te hice
involuntariamente... si... involuntariamente; no, hijo mio, no quiero causarte
mas dafo. jAh! ;como es posible que una madre pueda causar dafio a su
hijo? Déjame, déjame marchar.

El tuvo ganas de gritar: «Y sin embargo, solo me ha causado dafio en su
vida», pero se domino. ¢A qué gritar? Era indtil € indecoroso; no, no queria
gritar; con la cabeza cogida entre las manos, y con voz al propio tiempo
guejumbrosa € iracunda, seguia diciendo:—No, no, no.

Comprendia que Oli tenia razén en el fondo, y que queria marcharse solo
para no hacerle desgraciado; pero precisamente la idea de que en aquel
momento se mostraba mas generosa y consciente que él, le irritaba y la
hacia aln mas odiosa. Ella se habia transformado; sus ojos relucientes le
miraban suplicantes y amorosos; y cuando repetia «Déjame marchar», su
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voz aun juvenil vibraba con dulzura infinita y todo su rostro expresaba
indefinible tristeza.

Tal vez un suefio suave, que hasta entonces nunca habia iluminado el
horror de su existencia, acariciaba su alma: quedarse, vivir para él,
encontrar por fin la paz. Pero desde lo mas hondo del alma primitiva el
instinto del bien—Ila chispa que se oculta hasta en la silice—la impulsaba &
no hacer caso de aquel suefio. Una sed de sacrificio la devoraba, y Anania
lo comprendia y veia por fin que ella también queria, & su modo, cumplir
con su deber, del mismo modo que él queria cumplir con el suyo. Pero él
era el mas fuerte y queria y debia vencer por todos los medios, haciendo
uso de la violencia, con la necesaria crueldad del médico que para curar al
enfermo raja y corta.

De pronto ella se echo & sus pies, empezo & llorar, & suplicar y gritar.
Anania siguio siempre contestando que no.

—¢Qué debo hacer entonces?—decia sollozando.—Virgen Maria ¢qué
debo hacer? ¢ Sera preciso que te abandone otra vez engafiandote? ¢ que
te haga el bien a la fuerza? Si, yo te abandonaré, me marcharé. Ta no
puedes mandar en mi. No sé quién eres... Soy libre... y me marcharé.

El alz6 la cabeza y la mir6.

Ya no se mostraba colérico; pero sus ojos frios y su rostro palido,
envejecido repentinamente, infundian espanto.

—OQOiga—dijo con voz firme;—acabemos de una vez. Esta todo decidido y
no hay mas que hablar. No dara un solo paso sin que yo lo sepa. Y tenga
bien presentes mis palabras cual si fueran pronunciadas por un
moribundo: si hasta ahora he podido soportar la deshonra y el dolor de su
vida vergonzosa, era porgue no podia impedirlo y porque esperaba poner
fin & tal estado de cosas. Pero de hoy en adelante ya sera otra cosa. {Si se
atreve & marcharse de aqui, la perseguiré, la mataré y me mataré
despues! jPor lo que me importa la vida!...

Oli le contemplaba con una especie de terror;, en aguel momento era
parecidisimo al tio Miguel, a su padre, cuando la habia echado de la
caseta: los mismos ojos frios, el mismo rostro tranquilo y terrible, la misma
voz cavernosa, el mismo acento inexorable. Creyd ver el fantasma del
viejo que resucitaba para castigarla y sintiéo a su alrededor todo lo horrible
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de la muerte. No dijo una palabra mas, y se acurrucé en el suelo,
temblando de espanto y desesperacion.

* * %

Una noche triste cubrié el pueblecito barrido por el viento.

Anania, que no habia podido encontrar un caballo para marchar en
seguida, tuvo que pasar la noche en Fonni, una noche extrafia, una noche
parecida a la primera de un condenado a muerte despueés de la sentencia.

Oli y la viuda quedaron largo tiempo en vela junto al fuego; Oli sentia el
frio precursor de la fiebre, tiritaba, bostezaba y gemia. Como en una noche
lejana el viento retumbaba sobre la cocina guardada por el negro capoton
del bandido, y la viuda hilaba, & la luz amarillenta de las llamas, impasible
y palida como un espectro; pero ahora no se entretenia en contar a la
huéspeda la historia de su marido, y ni siquiera trataba de consolarla. Sdlo,
de vez en cuando, le suplicaba indtiimente que se fuera a la cama.

—NMe acostaré si me hacéis un favor—dijo por fin Oli.
—Habla.

—Preguntadle si aun conserva la rezetta que le entregué el dia que nos
escapamos de aqui, y rogadle que me la enserie.

La vieja lo prometio y Oli se levantd del escabel; todo su cuerpo temblaba,
y bostezaba tanto que sus quijadas crujian. Delir6 toda la noche, presa de
la fiebre; a cada momento pedia la rezetta, lamentandose infantiimente
porque la tia Grathia, que estaba acostada al lado, no iba a pedirsela &
Anania.

Durante el delirio pasé por su mente una duda: que Anania no fuese su
hijo. No, era demasiado cruel y despiadado; ella, que habia sido
atormentada por todas las personas con quienes tropezo en la vida, no
podia convencerse de que su hijo debiera torturarla ain mas que los otros.

Delirando contd & tia Grathia que habia colgado aquella rezetta al cuello
de Anania para poderle reconocer cuando fuera rico.

—Yo queria ir & encontrarle, un dia, cuando fuese vieja, muy viejecita,
apoyada en un baston. jPom! jpom! llamaba & la puerta. «jSoy Maria
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Santisima convertida en mendiga!». Los criados se reian y llamaban al
amo. «Viejecita ¢qué quieres?». Yo sé que llevas una bolsita colgada al
cuello asi y asa; y sé quién te la did; si ahora tienes muchas tancas y
criados y bueyes lo debes a aquella pobre alma de la cual s6lo quedan
ahora siete onzas de polvo. Adiés, dame un poco de pan con miel. «Y
perdona a aquella pobre alma». «Muchachos, persignaos, esta viejecita
que todo lo adivina es Maria Santisima...». Ja, ja, ja... la rezetta, la
quiero... no es... él... La rezetta... la rezetta...

Apenas fué de dia la tia Grathia entré en el cuarto de Anania y se lo conté
todo.

—ijAhl—exclamé con amarga sonrisa—isoOlo esto faltaba! jque dudase!
iYa le haré ver si soy 6 no soy su hijo!

—Hijo mio, no seas mal hijo; conténtala por lo menos en una cosa tan
insignificante...—suplico la tia Grathia.

—Pero si no sé donde para aquella bolsita; la eché no sé donde; si la
encuentro se la mandaré.

Tia Grathia insisti6 para poder saber el resultado del coloquio que Anania
debia tener con su prometida.

—Si verdaderamente te quiere se alegrara de tu buena accion—le dijo
para confortarle.—No, no te rechazard, aun cuando le digas que tu no
reniegas de tu madre. jAh! jel verdadero amor no mira las cosas del
mundo! yo amaba locamente & mi marido cuando todos los demas le
despreciaban...

—iVeremos!—exclamo Anania melancolicamente,—ya escribiré...

—iNo, por caridad, alhaja de la casa, ho me escribas! Yo no sé leer y no
quiero que nadie se entere de tus cosas.

—¢ Entonces...?

—NMira, mandame una sefal. Mira, si ella no te rechaza me mandas la
rezetta envuelta en un panuelo blanco; y si te rechaza, la mandas envuelta
en un pafnuelo de color...

Prometio contentar a la vieja, aprobando su idea ingeniosa.
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—¢ Cuando volveras?

—No lo sé; seguramente no tardaré mucho, apenas haya arreglado mis
asuntos.

Partié sin volver & ver & Oli, que por fin se habia dormido; una inmensa
angustia le dominaba; el viaje le parecia eterno y, sin embargo, tenia
deseos de no llegar nunca & su destino... Aln le sostenia una muy débil
esperanza.

—Ella me ama—pensaba,—tal vez me ama como tia Grathia amaba & su
marido. Su familia me despreciara, no querran saber nada de mi; pero ella
me dira: te esperare, te amaré siempre... Pero ¢qué podré prometerle?
Ahora mi porvenir ha sido destruido.

Otra esperanza, esperanza inconfesable, fermentaba en el fondo de su
alma: que Oli se escapase; no se atrevia & revelarsela & si mismo, pero la
sentia, la sentia, & su pesar corria por su sangre como una gota de
veneno, y se avergonzaba de ello, comprendia toda su vileza, pero no
podia desprenderse de ella... Cuando habia exclamado: «la mataré y me
mataré después» habia sido sincero, pero ahora todo le parecia una
horrible pesadilla; y al volver a ver la carretera y los paisajes que tres dias
antes habia recorrido con tanta alegria en el alma, y al acercarse & Nuoro,
el sentido de la realidad le atormentaba dolorosamente.

Apenas llegd busco la bolsita y, por una idea supersticiosa—pues creia
que las cosas previstas no se realizan,—la envolvié en un pafiuelo de
color. Pero después pensé que los tristes sucesos de aquellos dias
siempre los habia esperado y previsto, y se irritd contra su puerilidad.

—Ademéas ¢por qué debo mandarle la bolsita? ¢Por qué debo
complacerla?—decia entre si, arrojando el pafiuelo con la rezetta contra la
pared.—Pero en seguida lo recogi6 del suelo y se calmo.

—Lo haré por tia Grathia—pens6é.

—A las cuatro iré & casa del sefior Carboni y se lo contaré todo. Es preciso
resolverlo hoy mismo, y portarme como un hombre. Y ahora, & dormir.

Se echo sobre la cama y cerré los ojos. Eran cerca de las dos de una tarde
calurosisima y silenciosa. Anania tenia aun en los oidos el ruido del viento,
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recordaba el frio de la noche anterior en Fonni, y sentia una extrafia
impresion. Le parecia haber bajado al fondo de un abismo lleno de penas,
rodeado de montafias de mucha pendiente, aridas, que reducian ain mas
el breve horizonte; del fondo de su alma brotaban mil ideas extravagantes,
innumerables sensaciones lejanas; recordaba las febriles noches pasadas
en Roma, el fragor del viento en Bruncu Spina, una poesia de Lenau:
Los bandidos en la taberna de la landa, la cancion del pastor que paso por
la callejuela la tarde que la tia Tatana fué & pedir la mano de Margarita. Y
en el fondo de su pensamiento aparecia siempre sombriamente la cocina
de la viuda, el capote negro y vacio como un simbolo, y la figura de Oli con
sus ojazos de gato salvaje. jQué dolor y qué tristeza le producian ahora
aquellos ojos!

Estuvo mucho tiempo sin moverse, sin poder dormir, pero con los 0jos
obstinadamente cerrados, sumergido en profundo entorpecimiento.

—¢ Y si me hiciera fraile?—penso de pronto.

Después penso en la muerte, extraiandose de que esta idea no se le
hubiese ocurrido antes.

—Nada hay tan seguro como la muerte; y sin embargo, nos parece
imposible que pueda llegar, y nos atormentamos por cosas que pasaran
inexorablemente. Todo pasara; todos moriremos; ¢a qué sufrir?... ¢Y si a
las cuatro me suicidara? Si.

Durante unos momentos esta resoluciéon helo la sangre en sus venas.
Después paso, pero dejandole una opresidén tan espantosa que sintié la
necesidad de moverse para librarse de ella. S6lo entonces advirtié que, en
el fondo, aun cuando creia ser presa de la mas profunda desesperacion,
seguia siempre esperando.

—iMargarita! jMargarita! Hablaré con ella esta noche; me dira que no diga
nada & su padre, que espere, que finja. No, no quiero ser cobarde. Quiero
ser hombre. A las cuatro estaré en casa del sefior Carboni.

Y, en efecto, a las cuatro paso por delante de la puerta de casa Margarita
y no se atrevié & entrar ni & llamar. Y pasé completamente avergonzado,
pensando volver mas tarde, pero convencido en el fondo de no atreverse
jamas & una entrevista con su padrino.
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Transcurrieron de este modo dos dias y dos noches, en una verdadera
lucha de pensamientos cambiantes como olas agitadas. Nada parecia
cambiado ni en su vida ni en sus costumbres; habia reanudado las
lecciones & los estudiantes en vacaciones, leia, comia, pasaba por delante
de la ventana de casa Margarita y al verla la miraba con vehemencia; pero
durante la noche tia Tatana le oia pasear por la alcoba, bajar al patio, salir,
entrar, dar vueltas; parecia un alma en pena, y la buena mujer le creia
enfermo.

¢, Qué esperaba?

El dia siguiente después de su regreso, viendo & un hombre de Fonni
atravesar la calle, se puso palido como un muerto.

Si, esperaba algo... algo horrible; la noticia de que ella habia desaparecido
de nuevo; y comprendia perfectamente su vileza, pero al propio tiempo
estaba pronto & realizar su amenaza: «la seguiré, la mataré, me mataré
después». Habia momentos en que le parecia que nada de aquello era
verdad; en casa de la viuda soOlo habia la vieja, con su capoton y sus
leyendas; nadie mas... nadie mas...

La segunda noche después de su regreso oy6 & tia Tatana contar un
cuento & un chiquillo de la vecindad: «...La mujer huia, huia, echando
clavos que se multiplicaban, se multiplicaban y cubrian todo el campo. El
sefior Dragén la perseguia, la perseguia, pero no conseguia alcanzarla

porque los clavos le agujereaban los pies...».

iQué placer mas lleno de angustia habia despertado aquel cuento en
Anania, cuando nifio, especialmente durante los primeros dias después de
su abandono! Aquella noche sofié que el hombre de Fonni, que habia visto
dos dias antes, le habia traido la noticia: se habia escapado... él la
perseguia... la perseguia... por un campo lleno de clavos... Alli esta, alli, en
el horizonte; dentro de un momento la alcanzara y la matara, pero tiene
miedo, tiene miedo... porque no es Oli; es un pastor que canta, el mismo
pastor que paso por la callejuela mientras tia Tatana estaba en casa del
seflor Carboni... Anania corre, corre; los clavos no le pinchan y, sin
embargo, €él quisiera que le pinchasen... Oli convertida en pastor canta;
canta los versos de Lenau: Los bandidos en la taberna de la landa, que
desde hace dos dias no se aparta del pensamiento de Anania; jya! ya casi
la alcanza, ya va & matarla, y un frio de muerte le hiela...
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Despertd cubierto de un sudor frio, mortal; el corazon apenas latia, y
prorrumpio en sollozos de violenta angustia.

El tercer dia, extrafiada Margarita de que no le escribiese, le invitd a la cita
de costumbre. Acudié a ella, contd la expedicién, se abandon6é & sus
caricias, como un cansado viajero se abandona sobre el césped, a la
sombra de un arbol, & la orilla del camino; pero no pudo decir una sola
palabra del terrible secreto que le consumia.

* k%

«18 de septiembre, & las dos de la noche.

«Margarita: Acabo de llegar a casa después de haber paseado a la
ventura por las calles del pueblo. Temo enloquecer y este temor me obliga
a confiarte—después de una larga € indecible indecision—Ila pena que me
mata. Quiero ser breve. Margarita, tU sabes quién soy yo; tu sabes que soy
hijo del pecado, abandonado por mi madre, mas desgraciada que
culpable; he nacido bajo una mala estrella y debo expiar delitos que no he
cometido. Inconsciente de mi triste destino, impulsado por la fatalidad, he
arrastrado conmigo, al abismo de donde nunca mas podré salir, a la
criatura & quien quiero sobre todas las criaturas de la tierra: A ti,
Margarita... jPerdoname, perdoname, Margarita mia! Esto es lo que mas
siento, en medio de mi inmenso dolor, éste es el remordimiento que no me
abandonara en todo lo que me resta de vida, si es que vivo... Oyeme: Mi
madre no ha muerto; después de una vida de culpas y desdichas, se ha
presentado ante mi como un fantasma. La pobre, estd enferma, envejecida
por el dolor y las privaciones. Mi deber (t0 misma lo piensas en este
momento) es redimirla. Y he decidido vivir con ella, trabajar para
sostenerla y sacrificarle mi vida si hace falta para cumplir mi deber.

«Margarita; ¢qué mas debo decirte? Nunca como ahora he sentido la
necesidad de descubrirle mi alma semejante a un mar tempestuoso, y
nunca he sentido faltarme las palabras como me faltan ahora, en este
momento decisivo de mi vida.

«Hasta la razon me falta; aun conservo en mis labios el perfume de tus
besos y tiemblo de pasién y de angustia... jMargarita, Margarita mia, mi
vida esta en tus manos! Ten piedad de mi y de ti. {Sé buena como yo he
soflado! Piensa que la vida es breve y que la Unica realidad de la vida es el
amor, y que ningun hombre de la tierra te amarad como te amo, y como te
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amaré. No pisotees nuestra felicidad & causa de los humanos prejuicios,
de los prejuicios que fueron inventados por los hombres envidiosos, para
hacerse unos & otros desdichados. TuU eres buena, estas por encima del
nivel ordinario; dame por lo menos una esperanza.

«Pero ¢qué estoy diciendo? Me vuelvo loco; perdéname y acuérdate de
que suceda lo que suceda, siempre seré tuyo, eternamente tuyo.
Contéstame en seguida...

A.».

* * %

«19 septiembre.

«Anania: Tu carta me ha parecido una horrible pesadilla. Tampoco yo
encuentro palabras para expresarme. Ven esta noche, a la hora de
siempre, y decidiremos juntos nuestro destino. Yo soy quien debe decir: mi
vida esta en tus manos. Ven, te espera ansiosamente...

M.».

* * %

«19 septiembre.

«Margarita: Tu billete ha helado la sangre de mis venas; creo que mi
destino esta ya decidido, pero una tenue esperanza me anima aun. No, no
puedo acudir a la cita; aunque quisiera, no podria. No iré mientras no me
des una palabra de esperanza. So6lo entonces correré a tu lado para darte
las gracias, arrodillarme & tus pies y adorarte como a una santa. Pero
ahora no, no puedo y no quiero. Cuanto te escribi la pasada noche es mi
irrevocable decision; escribeme, no permitas que esta espera terrible me
mate.

«Tu desgraciadisimo

A.».

* % %

«19 septiembre, & media noche.
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«Anania, Nino mio: He estado esperandote hasta ahora, palpitante de
pena y de amor, pero tu no has venido, tal vez no vendras nunca y yo te
escribo, en las dulces horas de nuestras citas, con la muerte en el alma y
llenos de lagrimas los ojos. La palida luna recorre el cielo todo nublado, la
noche es melancdlica, casi lugubre y me parece que toda la creacion esta
triste por la desventura que pesa sobre nuestro amor.

«Anania, ¢por qué me has engafiado?

«Ya sabia, como tu dices, quién eras td, y te amaba precisamente porque
soy superior a los prejuicios humanos, porque queria recompensarte de
las injusticias que el destino te habia causado, y sobre todo porque creia
gue también tu estabas por encima de los prejuicios y habias puesto en mi
toda la vida, como yo habia puesto toda la mia en ti.

«Y veo que me engafaba; 6 mejor dicho, me has engafado, callando tus
verdaderos sentimientos. Yo creia, he creido siempre y aun sigo creyendo
gue sabias gque tu madre no se habia muerto, que sabias donde se hallaba
y gue no ignorabas (como nadie lo ignoraba) la vida que seguia llevando;
pero creia que tu, viimente abandonado, no hacias caso de una madre
desnaturalizada, causa de tu desgracia y deshonra, y la considerabas
como si hubiese muerto para ti y para todos... Es mas, estaba convencida
de que si algun dia, como ha sucedido, se atrevia a presentarse ante ti, no
te habrias ni siquiera dignado mirarla... jY en cambio...! En cambio, echas
de tu lado a quien tanto te ha amado y siempre te amard, para sacrificar tu
vida y tu honra a quien te hubiese dado la muerte 6 abandonado en el
bosque para librarse de ti, si no llega a tener un sitio donde poderte dejar.

«Creo inutil escribirte estas cosas, porgue seguramente las comprendes
mejor que yo, y es inuatil también que sigas tratando de evocar en mi
sentimientos que no puedo sentir desde el momento que td tampoco los
sientes.

«Porque veo perfectamente que quieres sacrificarte, no por carifio, ni
siquiera por generosidad—porque probablemente odias con mucha razén
a aquella mujer que fué la causa de tu desdicha—sino precisamente por
los prejuicios humanos que fueron inventados por los hombres para
hacerse unos a otros desdichados.

«Si, si; ta quieres sacrificarte para el mundo; quieres matarte y matar a
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quien tanto te quiere, solo por la vanidad de oir como dicen: jha cumplido
su deber!

«Eres un chiquillo, y permiteme te diga que tu suefio es, ademas de
peligroso, ridiculo.

«Cuando la gente lo sepa te alabard, pero en el fondo se reiran de tu
ingenuidad.

«Anania, vuelve en ti; sé bueno contigo y conmigo y sobre todo sé hombre,
como ta mismo dices.

«No; yo no pretendo que abandones & tu madre, ahora que esta enferma y
es desgraciada, como ella te abandono; no, la ayudaremos, trabajaremos
para ella, si hace falta, pero que viva lejos de nosotros, que jamas venga a
interponerse entre los dos, & turbar nuestra vida con su presencia. jNo,
que no venga jamas! ¢A qué engafiarte, Anania mio? No puedo ni siquiera
admitir la posibilidad de vivir con ella... iNo! Seria una vida horrible, una
tragedia continua; mejor morir de una sola vez, que morir lentamente de
rencor y malestar. No he querido nunca & aquella desgraciada; ahora
siento por ella compasiéon, pero no puedo quererla; y te suplico que no
Insistas en tu loca resolucion si no quieres que de nuevo la odie mil veces
mas que antes. Esta es mi resolucion: socorrerla, pero lejos de nosotros,
gue no la vea nunca, que en lo posible el mundo donde vivamos ignore su
existencia y donde se encuentra.

«Piensa que hasta ella misma preferira vivir lejos de ti, pues tu presencia
seria un remordimiento continuo. Dices que esta envejecida y enferma por
el dolor y las privaciones; pero ¢ quién tiene la culpa de todo, sino ella? Por
ti, y también por ella, es mejor que asi sea; de este modo no volvera a
vagabundear y no seguira deshonrandote; jbueno fuera que después de
haberte hecho tanto dano cuando se encontraba sana y joven, hiciese hoy
un arma de su miseria y enfermedad para exigir el sacrificio de tu dicha!...
iAh! esto no debes permitirlo de ninguna manera.

«iNo, no es posible que realices tan fatal aberracion! A menos que ya no
me ames y aproveches la ocasion para... jNo, no, no! jNo quiero dudar de
ti, de tu lealtad y de tu amor!

«Anania, vuelve en ti, no seas malo y cruel conmigo que te he dado toda
mi juventud y todo mi porvenir, (pues sin ti se desvanecen todos mis
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ensuefios), para ser generoso con quien tanto te ha odiado y ha sido la
causa de tu desgracia.

«Ten piedad de mi... ya ves, estoy llorando... te lo ruego, hasta por ti, que
quisiera ver tan dichoso... jAcuérdate de todo nuestro amor, de nuestro
primer beso, de nuestros juramentos y de nuestros suefios, de nuestros
proyectos, de todo, acuérdate de todo! Procura que no se reduzca todo a
un pufiado de cenizas, que no muera de pena, que no tengas que
arrepentirte de tu loco proceder. Si no quieres hacer caso de mis consejos,
consulta a personas formales, a gente buena y devota, y veras como todos
te diran cual es tu deber, y verds como te aconsejaran que no seas
ingrato, pero tampoco cruel.

«jAcuérdate, Anania! Hasta ayer noche me decias que desde lo mas alto
del Gennargentu gritaste nuestro amor, proclamandolo eterno y superior &
todas las demas pasiones humanas. Y al parecer mentias; ¢ayer noche
mentias? ¢ Por qué mentias...? ¢ Por qué me tratas asi? ¢Qué he hecho yo
para merecer tal desventura? ¢Es que no te acuerdas de lo mucho que
siempre te he querido? ¢Te acuerdas que una tarde, estando en la
ventana, me echaste una flor, después de haberla besado? Aun conservo
aquella flor para coserla en mi vestido de boda; y digo conservo porque
estoy segura de que tu seras mi esposo querido, que no guerras que tu
Margarita se muera (¢te acuerdas de tu soneto?), que seremos muy
felices, en nuestra casita, solos, solos con nuestro amor y nuestro deber.
Estoy esperando con impaciencia una palabra de esperanza. Dime que
todo fué una pesadilla; dime que has recobrado la razon y que te
arrepientes de haberme hecho sufrir.

«Mafnana por la noche, 6 mejor dicho esta misma noche, porque ya ha
dado la una te espero; no faltes; ven, idolatrado Anania, ven, mi querido,
mi adorado esposo, ven; te esperaré como la flor espera el rocio
bienhechor después de un dia de sol ardiente; ven & darme la vida, a que
todo lo olvide; ven, adorado mio, mis labios ahora bafiados por amargo
llanto, se posaran sobre tu querida boca como...».

iNo! jno! jno'—exclamd Anania, convulso, arrugando la carta antes de
acabar de leerla.—jNo iré! jCuan vil, cuan vil eres! Moriré de pena, pero no
me volveras a ver.

Y con la carta en la mano estrechamente cerrada se ech6 sobre la cama,
hundiendo el rostro en la almohada, mordiéndola, reprimiendo los sollozos

247



que le ahogaban.

Un estremecimiento de pasion le recorria todo el cuerpo, subiendo en
oleadas vibrantes desde los pies a la nuca; las ultimas lineas de la carta le
habian causado vehemente impresion, habian despertado el ardiente
deseo de los besos de Margarita—deseo tanto mas espasmodico cuanto
mas desesperado—y tuvo que luchar ferozmente contra el loco impulso de
releerla, de releerla hasta las ultimas lineas.

Poco a poco recobrd la conciencia de si mismo y de lo que sentia. Le
parecio haber visto & Margarita completamente desnuda, sintiendo por ella
un amor delirante y un asco tan profundo que mataba el amor.

iCuan vil, cuan vil se mostraba! Vil hasta llegar al descaro...! jVil, y
conscientemente vill La diosa cubierta con el manto de majestad y bondad
habia echado sus aureos peplos y se presentaba desnuda, manchada de
egoismo y crueldad; la Minerva taciturna abria la boca para blasfemar; el
simbolo se abria, se abria como un fruto maduro, rosado por fuera, negro
y podrido por dentro. Era la Mujer, completa, con todas sus feroces
astucias.

Pero lo que mas cruel matrtirio le producia era pensar que ella adivinaba
Sus mas secretos sentimientos y que tenia razon; sobre todo cuando le
reprochaba el engafio, y cuando pretendia que él cumpliera sus deberes
de gratitud y de amor.

—iTodo ha terminado!—pensd.—Debia terminar asi.

Se levantd y releyo la carta; cada palabra le ofendia, le disgustaba y le
humillaba. De modo que Margarita le habia amado por compasion, aun
creyéndole tan vil como ella misma. Tal vez esperaba convertirle en
instrumento de sus placeres, en un siervo complaciente, en un marido
bonachdn; 6 tal vez no habia pensado en nada, y le habia amado tan sélo
por instinto, porgque fué el primero en besarla, en hablarle de amor.

—iNo tiene almal—penso el desdichado.—Cuando yo deliraba, cuando
me remontaba hasta las estrellas, y sentimientos sobrehumanos me
exaltaban, ella callaba porque estaba el vacio en su alma, y yo adoraba
aquel silencio que me parecia divino; s6lo ha hablado cuando se han
despertado sus sentidos, y ahora que la amenaza el peligro vulgar de mi
abandono. No tiene alma, ni corazon. iNi una palabra de piedad! ini
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siquiera el pudor de disfrazar su egoismo! Y ademas jcuan astuta! Su
carta es copiada y vuelta & copiar, aun cuando se vea en ella su tosca
ignorancia; jcuantas veces emplea la palabra que! Me producen el efecto
de martillazos, prontos & romperme el craneo... Las ultimas lineas son una
obra maestra femenil... antes de escribirlas ya presumia el efecto que
debian causarme... es mas experta que yo... me conoce perfectamente,
mientras yo empiezo ahora a conocerla... quiere llevarme a la cita porque
sabe de sobra que si acudo pierdo la cabeza y me envilezco... jMentiras,
mentiras y mentiras! {Como la desprecio! jNi una palabra de bondad, ni un
impulso generoso, nada, nada! jAh, qué rabia! (Y arrugé de nuevo la
carta). jOs odio a todos! jsiempre os odiaré! También quiero ser malo,
también quiero reduciros todos a polvo y escupir encima. Quiero haceros
sufrir, destrozaros, mataros... jY vamos a empezar!

Cogio la bolsita aun envuelta en el pafuelo de color, lo envolvio todo en un
periddico, y bien sellado lo mandé en seguida a tia Grathia.

—iTodo ha terminado!—repetia & cada instante. Y le parecia caminar en el
vacio, sobre heladas nubes, como cuando subia al Gennargentu; pero
ahora miraba inatilmente abajo y & su alrededor; no habia escape; todo era
niebla, abismo infinito.

Durante el dia pensé muchisimas veces en el suicidio; se informé de si
podia presentarse en seguida a examenes para maestro elemental 0
secretario de Ayuntamiento; estuvo en la taberna y cogiendo entre sus
brazos & la hermosa Agata (ya prometida de Antonino) la besé en la boca.
Rafagas de odio y de amor le atravesaban el alma; cuanto mas releia la
carta mas perfidia parecia encerrar; cuanto mas se alejaba Margarita, mas
la queria y deseaba.

Al besar & Agata recordaba la impresion violenta que un dia habian
despertado en él los besos de la hermosa campesina; pero entonces
Margarita estaba muy lejos y un mundo de poesia y de misterio les dividia;
y ahora aquel mismo mundo, hecho pedazos, los volvia & dividir.

—¢:Qué te pasa?—preguntd Agata dejandose besar.—¢Has peleado con
ella? ¢ Por qué me besas?

—Porque me da la gana... Porque apestas...

—NMe parece que has bebido—dijo ella riendo.—Si te gustan las mujeres

249



asi, puedes ir & ver & Rebeca... jPero cuidado que Margarita no se entere!

—jCéallate!—contestd Anania enfadandose.—No permito que pronuncies
siquiera su nombre...

—¢Por qué?—pregunté Agata, con calma maliciosa.—¢;No va & ser
cuiada mia? ¢Es distinta de las demas? Es una mujer como nosotras.
¢, Porque nosotras somos pobres? jQuién sabe si ella sera siempre rica! jSi
hubiese tenido seguridad de serlo, no te habria tenido de reserva mientras
encontraba un partido mejor!

—Si no acabas te pego...—dijo furioso.
—Me parece que estas borracho; jvete & ver & Rebecal—repiti6é Agata.

Sus insinuaciones aumentaron los tormentos de Anania; pero ahora
consideraba a Margarita capaz de cualquier cosa. Salio de la taberna y le
pasé por la mente las ganas de ir & ver a Rebeca; pero se echo a reir vy,
viendo que Agata le observaba, di6 un traspiés fingiéndose borracho.

Al anochecer se acosto, pretextando un poco de fiebre y decidido a no
levantarse al dia siguiente, para que Margarita supiese que estaba
enfermo y sufriera. Llegd & imaginar que ella, creyéndole gravemente
enfermo, le visitaba en secreto; este suefio le produjo una ternura
desfallecedora; pensando en la escena que se desarrollaria temblaba de
placer. Y de pronto vio lo pueril y sentimental de este suefio y tuvo
verguienza de si mismo. Se levanto y salio a la calle.

A la hora de costumbre se encontro frente al porton de casa Margarita. Ella
misma abrié. Se abrazaron y echaron a llorar; pero apenas Margarita
empez6 a hablar, sintid hacia ella una profunda antipatia, después una
sensacion de frio, semejante a la que sintié al mirar a Oli.

No, ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levant6 y sali6 a la calle sin
decir una palabra.

Al llegar al final de la calle volvié atras y acercandose al porton grito:

—iMargarita!
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Y el porton sigui6 cerrado.
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IX

«20 septiembre.

«Tu proceder de ayer noche ha acabado de revelarme tu caracter y tus
sentimientos. Creeria inutil decirte que todo ha terminado, inexorablemente
terminado, entre nosotros, si no fuera por miedo de que tomaras mi
silencio como sefial de humillante espera. Adios para siempre.

M.

«P. D. Deseo que me remitas mis cartas, asi como yo te remitiré las
tuyas».

* * %

«Nuoro, 20 septiembre.

«Mi querido padrino: Queria ir en persona para decirle lo que ahora voy a
escribirle, pero en este mismo momento recibo de Fonni la noticia de que
mi madre esta gravemente enferma y me veo obligado a partir
inmediatamente. Tenia que decirle lo siguiente:

«Su hija me acaba de avisar que retira su promesa de matrimonio, que nos
habiamos dado con el consentimiento de ustedes. Su hija le podra explicar
mejor, si es que ya no lo ha hecho, la causa de su resolucion, que yo
acepto completamente por mi parte. Nuestros caracteres son demasiado
diversos para que podamos entendernos: por fortuna nuestra y de las
personas queridas, hemos hecho & tiempo este triste descubrimiento, que
si bien ahora nos causa una pena, nos evita cometer un error que podria
haber sido la desgracia de toda la vida.

«Su hija seguramente sera todo lo feliz que merece y encontrard un
hombre digno de ella; nadie lo desea mas que yo; yo... seguiré mi destino...

«jQuerido padrino! jal leer esta carta, después de las explicaciones de su
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hija, no me acuse de ingrato ni de orgulloso! No; suceda lo que suceda,
quede 0 no libre de cumplir gravisimos deberes hacia mi desgraciada
madre, doy por terminada toda relacion entre mi persona y su familia y
renuncio a toda proteccion que seria absurda y humillante para todos; pero
en el corazodn conservaré siempre, mientras quede en mi un soplo de vida,
el agradecimiento y sobre todo la veneracion hacia usted.

«En estos dolorosos momentos de la vida, mientras los sucesos me llevan
a desesperar de todo y de todos, y especialmente de mi mismo, su figura,
querido padrino, su figura buena y caritativa me guia aun, como me ha
guiado desde el primer dia que le conoci: es como un rayo de esperanza
en la honradez humana. Y el deber de mi gratitud hacia usted me anima a
vivir, mientras la luz de la vida se apaga a mi alrededor... No sé qué
decirle; pero el porvenir le demostrara mejor mis sentimientos y espero
gue no llegara a arrepentirse de haberme protegido.

«Su agradecidisimo

«Anania Atonzu».

A las tres de la madrugada Anania iba ya camino de Fonni, montado en un
caballo tuerto que verdaderamente no se portaba como lo exigian las
circunstancias. jAy!, ¢para qué ocultarlo? Anania no llevaba prisa, aun
cuando el conductor del coche-correo, por medio de quien la tia Grathia
mando el recado de la gravedad de Oli, le dijese:

—Es necesario que marche en seguida; tal vez ya la encuentre muerta.

Durante largo rato Anania penso solamente en la carta que él mismo, al
pasar, habia entregado & la criada del sefior Carboni.

—NMe despreciara—pensaba.—Dara la razon a su hija cuando ésta le
cuente mis extrafias pretensiones. Si; cualquiera otra hubiese obrado
como ella; comprendo que es mia la culpa, pero también yo hubiese
obrado del mismo modo con cualquiera otra muijer...

Después recordo las ultimas lineas de su carta.

—Produciran buena impresion. Tal vez debia haber afiadido que la culpa
es toda mia, pero que no podia obrar de otra manera; pero quia, ellos no
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podrdn comprenderme, ni tampoco podran perdonarme. Todo ha
terminado.

Improvisamente sintid un impetu de alegria recordando que su madre se
estaba muriendo; y en seguida traté de horrorizarse de si mismo.

—Soy un monstruo—penso; pero su alegria era tan profunda y cruel que
hasta las palabras «soy un monstruo» le sonaron & algo burlesco y alegre.

Pero poco después sintio verdadero horror de sus sentimientos.

—Se muere—pensd—y yo soy quien la mata; se muere de miedo, de
remordimientos y de pena. Si, el otro dia la vi encorvarse, acurrucarse, con
los ojos llenos de desesperacion; mis palabras la han herido como si
fueran pufales. jQué cosa mas asquerosa es el coraz6n humano! Estoy
gozandome en mi delito y me alegro como un prisionero que recobra la
libertad después de haber matado al carcelero; y en cambio llamo vil &
Margarita y la desprecio porque con toda sinceridad declara que no puede
querer a una mujer perdida. jYo, yo soy mucho mas vil! jcien veces mas
vill ¢Pero puedo tener otros sentimientos? jQué rafagas de espantosas
contradicciones, de fuerzas malvadas arrastran y retuercen el alma
humana! ¢Y por qué, comprendiendo y odiando estas fuerzas, no
podemos vencerlas? El Mal es el dios que gobierna al universo; un dios
monstruoso que vive en nuestro interior como el rayo en la nube, y estalla
a cada momento. Y tal vez, mientras me alegro por la muerte probable de
aguella desdichada, esta misma potencia infernal que nos oprime y se
burla de nosotros, hace mejorar & la infeliz y la cura para castigarme.

Esta idea le entristecido durante un buen rato; y sintid el horror de aquella
tristeza, como antes habia sentido el horror de su alegria; pero no pudo
dominarse.

Le cogid la puesta del sol entre Mamojada y Fonni: una dulzura inmensa
cubria el rosado paisaje; las sombras se extendian y descansaban sobre
la dorada alfombra del rastrojo, evocando la idea de personas entregadas
al suenio, y las rojas montafas casi se fundian con el cielo también rojo, en
el cual la luna parecia un pedacito de ufia nacarada.

Anania empez0 a sentirse menos malo; también su alma se elevaba hacia
un paisaje mistico y puro.

254



—Hubo un tiempo en que crei ser bueno—pensaba—y era mentira,
mentira y siempre mentira. Al pensar en ella me exaltaba como al pensar
en Margarita; creia amarla y poderla, redimir, dando de este modo un fin
atil & mi existencia, y por lo contrario he sido causa de su muerte. ¢Qué
debo hacer ahora? (Qué haré de mi libertad? ¢De mi miserable
tranquilidad qué debo hacer? Ya no puedo ser feliz; no creeré ni en los
demas ni en mi mismo. Ahora, si, ahora si que puedo saber lo que es el
hombre; es una llama loca que pasa por la vida reduciéndolo todo &
cenizas, y solo se apaga cuando no le queda nada por destruir...

A medida que iba subiendo, el ocaso se hacia mas espléndido; al pasar
por bajo un arbol paré el caballo para poder contemplar un trozo del
paisaje que parecia un cuadro simbdlico: las montafias habian tomado un
color violeta; una gran nube del mismo color oscurecia la parte mas alta
del cielo; y entre la nube y las montafas veiase una atmadsfera color de oro
y un sol carmesi sin rayos. En aguel momento, sin saber por qué, Anania
se sintio bueno; bueno vy triste. Lleg6 a desear sinceramente la curacion de
su madre; crey6 sentir por ella una piedad infinita, y el hermoso suefio
infantil de una vida de sacrificio, dedicada enteramente a la redencion de
la infeliz, brill6 en su alma, grande y melancdlico como aquel sol
moribundo.

Y en seguida advirtio que sofiaba bien inudtiimente—porque en aquel
momento nadie le quedaba—y comparé su tardia generosidad & un arco-
iris sobre unos campos arrasados por el huracan: esplendor inutil.

—¢ Qué haré?—repetiase desesperadamente.—Ya no puedo amar, ya no
puedo creer. La novela de mi vida ha terminado. Terminado a los veintidos
afos, cuando para los demas empieza.

* % %

Lleg6 a Fonni ya de noche.

La luna nueva iluminaba melancélicamente el callado pueblecito, cayendo
sobre el claro cielo recortado por el negro perfil de los techos de tablas. El
aire era fresco y perfumado; se oian distintamente los tintineos de las
cabras regresando de pastar, las pisadas de los caballos y los ladridos de
los perros; Anania penso en Zuanne y recordo su infancia lejana como no
la habia recordado durante su primera estancia en Fonni.
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Su llegada & la casa de la viuda hizo asomar a las ventanucas, a las
puertecitas, a los balconcitos de madera de las casitas vecinas, muchas
cabezas curiosas. Debian esperar su llegada; oy60 a su alrededor un
cuchicheo misterioso que le envolvia, oprimiéndole como si fuera una
cadena pesada y fria.

—iDebe haber muerto!—penso, desmontando del viejo caballo que se
quedd inmovil.

Tia Grathia sali6 en seguida a la puerta con una luz en la mano; estaba
mas cadavérica que de costumbre, con sus ojillos rojos hundidos en un
gran circulo livido.

Anania la mir6 inquieto.

—¢Como  estd?—preguntd, esforzandose para dar un tono de
desconsuelo a su voz.

—ijAh! jEsta bien! jHa terminado su penitencia en la tierral—contest6 la
vieja con tragica solemnidad.

Anania comprendié que su madre habia muerto; no se entristecio pero
tampoco sinti6 alivio alguno.

—iDios mio! jDios mio! ¢Por qué no me ha avisado V. antes? ¢A qué hora
ha expirado? ¢ Podre, por lo menos, verla?—preguntd con ansia en parte
verdadera y en parte fingida, entrando en la cocina iluminada por una gran
hoguera. Sentado junto al hogar vid a un campesino que parecia un
sacerdote egipcio, palido, con una larga barba negrisima cuadrada, y dos
0jos negros, redondos, desmesuradamente abiertos. Al ver & Anania,
aquel tipo extrafio, que tenia un gran rosario negro entre las manos, le
mirG ferozmente, y el joven lo advirti6 y empez6 a sentir una misteriosa
inquietud. Una idea terrible pasé por su mente. Recordd el aire de
embarazo del cochero que le dio la noticia de la grave enfermedad de su
madre; recordd que pocos dias antes habia dejado a Oli delicada, pero no
seriamente enferma, y empez6 & creer que se le ocultaba algo horrible.
Todo esto lo pensé en un instante mientras la viuda, que seguia cerca de
la puerta, decia al campesino:

—Fidel, cuida del caballo; toma, ahi tienes paja. Muévete.
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—¢A qué hora ha muerto?—preguntd Anania, volviéndose hacia el
campesino cuyos o0jos negros, redondos como dos agujeros, le
sugestionaban extraordinariamente.

—iA las dos!—le contest6 una voz de bajo profundo.

—iA las dos! jA la hora misma en que recibia la noticia! ¢Por qué no me
habéis avisado antes?

—¢Qué podias hacer tu?—observo la viuda cuidando siempre del
caballo.—Muévete. Fidel, hijo mio—afadioé algo impaciente.

—¢Por qué no me ha avisado antes?—repetia Anania con voz
guejumbrosa, encorvandose automaticamente para quitarse las
espuelas.—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha hecho el médico?... jDios mio,
Dios miol... jy yo sin saber nada!... jQuiero verla!

Se puso derecho y lanzdse hacia la escalerilla; pero la tia Grathia, siempre
con la luz en una mano, le siguio y detuvo cogiéndole por un brazo.

—¢ Qué te pasa, hijo mio?... ¢Qué quieres ver?... jUn cadaver!—qgrito, casi
aterrada.

Anania se turbo6 profundamente.
—iNonnal—exclamé—;¢,cree que tengo miedo? jSuélteme!

—iBueno, te suelto... pero esperal—dijo la vieja y empezo6 a subir delante
de él la escalerita de madera; su sombra deforme temblo sobre el muro,
alargandose hasta el techo.

Ante la puerta del cuarto donde yacia la muerta, tia Grathia se paré
dudando y de nuevo estrecho el brazo de Anania; advirtio que la vieja
temblaba y sin saber por qué sintié también un calofrio.

—Hijo—dijo tia Grathia en voz baja, casi en secreto—no te asustes.

Anania palidecio; el pensamiento deforme y monstruoso, como la sombra
temblante sobre las paredes, que hacia un momento le atormentaba, tomo
forma llenandole el alma de terror.

—¢,Qué ha pasado?—qritd, adivinando por completo la horrible verdad.
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—iHagase la voluntad del Sefior...!
—¢Se ha suicidado?
—Si...

—iDios mio! jQué horror! jQué horrorl—exclamo, y sus cabellos se le
erizaron y sintio resonar su voz en el lagubre silencio de la casita. Pero se
domino en seguida y él mismo empu;jo la puerta.

Sobre el camastro, donde él habia dormido, vié el cadaver delineado bajo
la sdbana que lo cubria; por la abierta ventana entraba el aire fresco de la
tarde, y la llama de un cirio que ardia junto a la cama, parecia querer
escaparse, huir hacia la noche fragante.

Anania se acerco & la cama y cautamente, como si temiera despertarle,
descubrio el cadaver. Una venda, llena de manchas negruzcas de sangre
ya seca, rodeaba su cuello, pasaba por bajo la barbilla y por detras de las
orejas, y se ataba entre los espesos cabellos de la muerta; en este tragico
marco su rostro se dibujaba grisaceo, con la boca aun torcida por el
espasmo; a través de sus grandes parpados entornados se descubria la
linea vitrea de los ojos.

Anania comprendié en seguida que Oli se habia cortado la carétida v,
siniestramente impresionado por las manchas de sangre, volvio a tapar
aquel rostro, dejando, sin embargo, algo descubiertos los cabellos
enredados en lo alto de la almohada; los ojos de Anania se habian llenado
de terror, en su boca se dibujaba una mueca, imitando la contorsion
espasmaodica de la boca de la muerta.

—iDios mio! jDios mio! jQué horror, qué horror'—dijo entrelazandose los
dedos y sacudiendo con desesperacidon las manos.—jSangre! jHa
derramado su sangre! ¢ Como ha sido? ¢ Coémo ha podido hacerlo? ¢ Se ha
cortado la garganta? jQué horror! jCuan culpable soy! jDios mio! jDios
mio!... No, no tia Grathia, no cierre... me ahogo, me ahogo. He sido yo
quien le ha dicho que se matase... jAy! jay!...

Y sollozé, sin derramar una lagrima, ahogado por el remordimiento y el
espanto.

—Ha muerto desesperada—afiadio—y sin que yo le haya dicho una sola
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palabra de consuelo. Después de todo era mi madre y sufrié al darme &
luz... jY yo... yo la he matado... y vivo!

Nunca como entonces, ante el terrible misterio de la muerte, habia sentido
toda la grandeza y el valor de la vida. jVivir! ¢ No bastaba, para ser feliz,
vivir, moverse, sentir en las noches serenas el murmullo de la perfumada
brisa? jLa vida! jLa cosa mas bella y mas sublime que una voluntad eterna
é infinita ha podido crearl—Y él vivia; y debia la vida & la miserable
criatura que ahora tenia ante sus 0jos, privada de este inmenso bien. ¢Por
gué no habia pensado nunca en aquello? Nunca habia comprendido el
valor de la vida, porque nunca habia visto de cerca el horror y el vacio de
la muerte. Y solo ella, solo ella le habia revelado, con el dolor de su
muerte, la suprema alegria de vivir; ella, pagando con su propia vida, le
hacia nacer por segunda vez, y esta nueva vida moral era
inconmensurablemente mas grande que la primera.

Una venda le cay0 de los 0jos; vi6 toda la mezquindad de sus pasiones, de
sus odios, de sus pasados dolores. jHabia sufrido al pensar que su madre
habia pecado, que lo habia abandonado y habia vivido en la deshonra!
ilmbécil! ;Qué importaba todo aquello? ¢Qué importaban todas aquellas
nimiedades ante la grandeza de la vida? ¢No bastaba que Oli le hubiese
dado & luz, para que fuera para él la primera de las criaturas humanas, y
tuviese que amarla y estarle reconocido?

Siguié sollozando, con el corazén lleno de un extrafio sentimiento de
angustia, & través del cual llegaba hasta él la alegria de vivir. Si, si, sufria,
y por consiguiente vivia.

La viuda se le acercd, cogié entre sus manos las suyas que estrechaba
convulsamente, le consolo, le dié animos y después le suplico que saliera.

—Vamos abajo, hijo mio, vamonos. No, no te atormentes; ha muerto
porque debia morir. TU has cumplido con tu deber y ella... tal vez también
ella ha cumplido con el suyo, aun cuando el Sefior nos haya dado la vida
para que hagamos penitencia, obligandonos a vivir... Vamos abajo.

—ijAuln era joven!'—dijo Anania, calmandose algo y mirando fijamente los
cabellos de la difunta.—No, no tengo miedo, tia Grathia, espérese,
quédese aqui un momento. ¢Cuantos afos tenia? ¢Treinta y ocho?
Digame—pregunté después—¢a qué hora ha muerto? ¢(Como ha sido?
Cuéntelo todo. ¢Ha venido el juez?
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—Vamonos; te lo contaré todo, vamonos—repetia la tia Grathia,
dirigiendose hacia la puerta.

Pero él no se moviod; seguia mirando el pelo de la muerta, extrafiandose de
que fuese tan negro y tan abundante: hubiese querido taparlo con la
sdbana, pero sentia un extrafio miedo de acercarse nuevamente al
cadaver.

La viuda se acercé a la cama, tapo los cabellos y, cogiendo a Anania por
las manos, lo arrastr6 consigo. Este se volvio para mirar la mesita
colocada junto & la pared, a los pies de la cama; después, cuando
hubieron salido se sent6 en un escalon.

La viuda colocé la luz en el suelo, sentdse también en la escalera, y
empez6 a contar una larga historia, de la cual conservé Anania, siempre
Vivos en la memoria, estos tristes fragmentos:

«...Siempre me estaba diciendo: joh! me marcharé, ya vera, me marchare,
aungque él no quiera. Ya le hice bastante dafio, tia Grathia; ahora es
preciso que le libre de mi presencia, de manera que él no oiga mi hombre
jamas. Le abandonaré por segunda vez, ahora que no quisiera separarme
nunca de él... le abandonaré de nuevo para expiar la falta del primer
abandono...».

«...Hizo afilar el cuchillito que siempre llevaba consigo...».

«...Cuando recibimos la bolsita envuelta en el pafiuelo encarnado, se puso
livida; después rasgo un poquitin la bolsita y se echo a llorar...».

«...Si, se corto la garganta. Si, esta mafana & las seis, mientras yo habia
ido a la fuente. Cuando volvi la encontré en un lago de sangre; aun vivia,
tenia los ojos extraordinariamente abiertos...».

«Toda la justicia, el sargento, el pretor y el secretario invadieron la casa.
iParecia esto un infierno! Todo el pueblo en la calle, las mujeres llorando
como chiquillas. El pretor secuestrd el cuchillo, me mird con ojos terribles,
me pregunto si tu habias amenazado alguna vez a tu madre. Después vi
gue también él tenia los ojos llenos de lagrimas...».

«...Vivi6 casi hasta medio dia; fué una agonia para todos. Hijo, ya sabes
gue he visto cosas horrorosas en mi vida; pero ninguna como la de hoy.
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No, no se muere de dolor, ni de piedad, porque hoy yo no me he muerto.
iAh! ¢ por qué habremos nacido?»—y se callé y se eché a llorar.

Anania sintié una fuerte impresion al ver llorar a aguella extrafia mujer, que
el dolor parecia haber petrificado desde mucho tiempo atras; y él, que la
noche antes habia llorado de amor en brazos de Margarita, no pudo llorar
de remordimiento ni de angustia; sélo de cuando en cuando le oprimia la
garganta algun sollozo convulsivo.

Se levanto y rogo a la viuda que le dejara entrar un momento en la alcoba.
—~Quiero ver una cosa...—dijo, con voz trémula de chiquillo.

La viuda cogio la luz, abrié la puerta, dejo pasar al joven y espero; tan
triste y negra, con aquel antiguo candil de hierro en la mano, parecia la
figura de la Muerte en acecho. Anania se acerco de puntillas a la mesita,
sobre la cual habia visto su bolsita, medio rota y colocada en un platito de
vidrio. Antes de tocarla la mir6 con algo de desconfianza, después la cogio
y vacio. De dentro de ella salid una piedrecilla amarilla y cenizas, cenizas
ennegrecidas por el tiempo.

iCenizas!

Anania palpé repetidas veces, con las dos manos, aquella ceniza negra,
restos de algun recuerdo amoroso de su madre; aquella ceniza que
durante tantos afios habia llevado sobre su pecho, que durante tanto
tiempo habia oido los latidos méas profundos de su corazon.

En aguel memorable momento de su vida, del cual comprendia no sentir
aun toda la solemne significacion, aguel montoncito de cenizas le parecio
un simbolo del destino. Si, todo eran cenizas: la vida, la muerte, el
hombre, hasta el mismo destino.

Y sin embargo, en aguel momento supremo, vigilado por la figura de la
vieja fatal que parecia la Muerte en acecho, y ante los restos de la mas
misera de las criaturas humanas, que habia muerto para el bien ajeno,
después de hacer y sufrir el mal en todas sus manifestaciones,
comprendid que entre las cenizas se oculta la chispa, origen de la llama
luminosa y purificadora, y esperé, y amo la vida.
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Grazia Deledda

Grazia Deledda (Nuoro, 27 de septiembre de 1871-Roma, 15 de agosto de
1936) fue una escritora italiana. En 1926 fue galardonada con el Premio
Nobel de Literatura.

Nacid en la ciudad sarda de Nuoro en 1871, en una familia humerosa y
acomodada. El padre, Giovanni Antonio, pequeifio empresario Yy
terrateniente, fue poeta aficionado y alcalde de Nuoro en 1892. La madre,
Francesca Cambosu, fue una mujer muy religiosa que crio a sus hijos con
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extrema rigurosidad moral. Después de haber realizado sus estudios de
educacion primaria, recibid clases particulares de un profesor huésped de
un familiar suyo, ya que las costumbres de la época no permitian que las
jovenes recibieran una instruccion que fuera mas alla de la escuela
primaria. Posteriormente, profundiz6 como autodidacta sus estudios
literarios.

Empez6 a destacar como escritora con algunos relatos que publicé la
revista L'ultima moda. Su primera obra de éxito puede considerarse que
fue En el azul (1890). Sus primeras obras oscilaban entre la narrativa y la
poética. De ellas destaca Paisajes sardos (1896). Tras casarse con
Palmiro Madesani, funcionario del Ministerio de Finanzas al que conoci6
en Cagliari en octubre de 1899, se trasladé a Roma. Tras la publicacion de
"Almas honestas" (1895) y de "El viejo de la montafia" (1900), ademas de
sus colaboraciones en la revista La Sardegna, Piccola rivista y Nuova
Antologia, la critica empez6 a interesarse por sus obras.

En 1903 publicé "Elias Portolu" que la consagré6 como escritora e inicid una
buena serie de novelas y obras de teatro: "Cenizas" (1904), "La hiedra"
(1906), "Hasta el limite" (1911), "Colombi e Sparvieri* (1912), "Cafas al
viento" (1913), "El incendio en el olivar" (1918) y "El Dios de los vientos"
(1922).

Evoco la Cerdefia decadente de principios del siglo XX; su mundo es
poético, pero primitivo y cerrado. La sociedad descrita es arcaica e
inmovilista, y sus personajes aparecen dominados por extrafios conceptos
intransigentes y supersticiosos de la existencia humana, de una moralidad
sumamente convencional.

Varias de sus historias fueron llevadas al cine. Entre ellas, "Cenizas",
pelicula de 1916 interpretada por Eleonora Duse, y dirigida por Febo Mari
y Arturo Ambrosio. "La Grazia", de 1929, dirigida por Aldo De Benedetti,
fue una de las ultimas peliculas mudas del cine italiano. En 1950 se realizo
la pelicula "L"Edera" (en inglés se llamd "Devotion” y en ltalia se conocio
como "Delitto per amore") basada en la novela del mismo nombre, dirigida
por Augusto Genina.
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