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I

Era la víspera de San Juan al anochecer. Olí salió de la 
caseta de peón caminero, situada á la orilla del camino que 
va de Nuoro á Mamojada, y marchó campo á través. Tenía 
unos quince años. Era alta y hermosa, con grandes ojos 
felinos, glaucos, un poco oblicuos, y boca voluptuosa, cuyo 
labio inferior, algo hendido en su mitad, parecía formado por 
dos cerezas. De la cofia encarnada, atada bajo la puntiaguda 
barbilla, salían dos mechones de negros y relucientes 
cabellos, ensortijados alrededor de las orejas. Este peinado y 
lo pintoresco del traje, falda roja y corpiño de brocado 
terminado por dos puntas recurvadas que sostenían el seno, 
daban á la chiquilla una gracia oriental. Entre los dedos, 
llenos de anillitos de metal, llevaba cintas y lazos escarlata, 
para señalar las flores de San Juan, ó sean matas de 
gordolobo, tomillo y asfódelo, que, cogidas á la madrugada 
del día siguiente, servían de medicina y amuletos.

Aun cuando Olí no hubiese señalado las plantas que quería 
arrancar, no había peligro de que alguien las tocara. Todo el 
campo, alrededor de la caseta donde vivía con su padre y 
hermanitos, estaba completamente desierto. Sólo á lo lejos 
las ruinas de una casa de labranza sobresalían entre un 
campo de trigo, cual escollo en un verde lago. En la campiña 
agonizaba la salvaje primavera sarda; se deshojaban las 
flores del asfódelo, se desgranaban los dorados racimos de la 
retama; las rosas palidecían en los matorrales, amarilleaba la 
hierba; un fuerte olor de heno perfumaba la pesada 
atmósfera.

La vía láctea y los últimos resplandores del horizonte, que 
parecía una faja de mar lejano, daban á la noche claridad de 
crepúsculo. Cerca del río, cuyas escasísimas aguas reflejaban 
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las estrellas y el cielo violáceo, encontró Olí á dos de sus 
hermanitos que cazaban grillos.

—¡Á casa! ¡De prisa!—les dijo con su hermosa voz aún infantil.

—¡No quiero!—contestó uno de los chiquillos.

—¡Mira que esta noche no verás abrirse el cielo! ¡Los niños 
buenos, en la noche de San Juan, ven abrirse el cielo y ven el 
Paraíso y Nuestro Señor y los ángeles y el Espíritu Santo!... 
Pero vosotros veréis unos cuernos, si no marcháis á casa. 
¡Pronto, en seguida!

—Vámonos, dijo pensativo el mayor de los hermanos. El otro 
protestó algo, pero concluyó por dejarse llevar.

Olí siguió andando. Pasó el cauce del río, pasó el sendero, 
pasó el bosquecillo de olivos; allá y acullá se encorvaba y 
ataba con un lazo las ramas de algún matojo, después erguía 
el cuerpo y sondaba la noche con la penetrante mirada de 
sus ojos felinos.

El corazón le palpitaba fuertemente, de ansia, de temor y de 
alegría. La fragante noche invitaba al amor, y Olí amaba. Olí 
tenía quince años, y con el pretexto de señalar las flores de 
San Juan, iba á una cita amorosa.

Seis meses atrás, una noche de invierno, un joven campesino 
había entrado en la caseta á pedir lumbre. Era quintero de un 
rico propietario de Nuoro, y estaba sembrando los campos, 
alrededor de la casa en ruinas que se distinguía desde la 
caseta. Joven, alto, con largos cabellos negros, relucientes 
de aceite; sus ojos negrísimos apenas se dejaban mirar ¡tanto 
brillaban! Solamente Olí se atrevía á mirarlos con los suyos, 
que no se bajaban delante de nadie.

El peón caminero, joven aún, pero ya canoso, consumido por 
la fatiga, sufrimientos y miseria, le acogió benévolamente, le 
alargó la piedra y el pedernal, le interrogó sobre su amo, y le 
invitó á volver siempre que quisiera.
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Desde entonces el campesino frecuentó asiduamente la casa. 
En las veladas de lluvia contaba cuentos á los chiquillos 
reunidos junto al humoso hogar; y enseñó á Olí los sitios en 
que mejor crecían los hongos y demás plantas comestibles.

Un día llevó á la muchacha hasta las ruinas de un nuraghe
situado sobre una altura, rodeado de matorrales cubiertos de 
rojas bayas, y le dijo que entre las grandes piedras de 
aquella tumba gigantesca, estaba escondido un tesoro.

—Además, conozco otros muchos accusorgios—añadió con 
voz grave, mientras Olí cogía hinojo;—acabaré por encontrar 
uno, y entonces...

—¿Entonces, qué?—preguntó Olí algo burlona, alzando los 
ojos, que parecían verdes, por el reflejo del paisaje.

—Entonces marcharé muy lejos; y si quieres venir te llevaré 
conmigo al Continente. Conozco bien el Continente, porque 
hace poco he vuelto del servicio militar. He estado en Roma 
y en Calabria, y en otros muchos sitios. Allí todo es 
hermoso... Si tú lo vieras...

Olí se reía, muy bajito, contenta y feliz, aunque algo irónica. 
Detrás del nuraghe dos de sus hermanitos, escondidos en 
unas matas, silbaban fingiendo el reclamo de un gorrión. En la 
inmensidad del paisaje no se oía voz humana, no pasaba nadie.

El joven cogió á Olí por la cintura, la levantó y la besó 
cerrando los ojos. Desde aquel momento se amaron con amor 
salvaje, revelando el secreto de su pasión á las espesuras 
más silenciosas, al césped de la orilla del río, y á los 
obscuros escondrijos de los solitarios nuraghes.

Impulsada por la soledad y la miseria, Olí amaba al joven por 
las tierras maravillosas que había visto, por la ciudad de 
donde venía, por el rico amo á quien servía, por los 
fantásticos proyectos que trazaba para el porvenir; y él 
amaba á Olí, porque era hermosa y ardiente. Ambos 
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inconscientes, primitivos, impulsivos y egoístas, se amaban 
por exuberancia de vida y necesidad de goce.

También la madre de Olí, según decía la hija, había sido una 
mujer fantaseadora y ardiente.

—Su familia estaba en buena posición—contaba Olí—y tenía 
parientes nobles que querían casarla con un viejo 
propietario. Mi abuelo, el padre de mi madre, era un poeta; en 
una noche improvisaba tres ó cuatro canciones, y eran tan 
hermosas, que apenas un ciego las cantaba por las calles, 
todo el pueblo las aprendía y repetía con entusiasmo. ¡Ah, sí, 
mi abuelo era un gran poeta! Yo sé algunas de sus poesías, 
me las enseñó mi madre. Escucha, escucha esta.

Olí recitaba algunas estrofas en dialecto logodorense, y 
después continuaba:

—El hermano de mi abuelo, tío Merzioro Desogos, pintaba en 
las iglesias y esculpía los púlpitos. Se mató por no tener que 
sufrir una condena. Sí; los parientes de mi madre eran nobles 
é ilustrados; pero ella no quiso casarse con el viejo 
propietario. En cambio vió á mi padre, que entonces era 
hermoso como un sol, se enamoró y huyó con él. Recuerdo 
que á veces decía: «Mi padre me ha desheredado, pero no me 
importa. ¡Que tengan los otros sus riquezas, yo tengo á 
Miguel y me basta!».

* * *

Un día el peón caminero marchó á Nuoro á comprar trigo, y 
volvió más triste y abatido que de costumbre.

—¡Olí, mucho ojo!—dijo á la hija, amenazándola con el 
puño.—¡Si aquel hombre se atreve á poner los pies en esta 
casa, pobre de él! Hasta en el nombre nos ha engañado. Dijo 
que se llamaba Quirico y se llama Anania. Es oriundo de 
Orgosolo, de mala casta, pariente de bandidos y presidiarios. 
Mucho ojo, pequeña: ¡Está casado!
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Olí lloró, y sus lágrimas cayeron, mezcladas con el trigo, en 
el arca de madera negra; pero apenas se cerró el arca y tío 
Miguel volvió al trabajo, la chiquilla corrió junto al amante.

—¡Te llamas Anania! ¡Y estás casado!—le dijo, echando 
lumbre por los ojos.

Anania acababa de sembrar el grano en el campo recién 
arado; dos mirlos cantaban revoloteando en las frondas de un 
olivar. Grandes nubes blancas hacían más intenso el azul del 
cielo. Todo respiraba dicha, silencio, olvido.

—Sí,—dijo el joven, que aún tenía las alforjas sobre la 
espalda,—estoy casado con una vieja. Me obligaron por 
fuerza... como á tu madre que querían casarla con aquel 
viejo... porque yo soy pobre y ella tiene muchos cuartos. 
¿Pero qué importa? Es vieja y morirá pronto; nosotros somos 
jóvenes, y te quiero á ti solamente. Si tú me dejas, me muero.

Olí se enterneció y le creyó.

—¿Ahora qué haremos?—preguntó.—Mi padre me pegará si 
sigo amándote.

—Ten paciencia, corderita mía. Mi mujer se morirá pronto; y 
aun cuando no se muera, yo encontraré un tesoro, y 
marcharemos al Continente.

Olí protestó, lloró, no confió mucho en el tesoro, pero 
continuó sus amores con el joven.

Había terminado la siembra, pero Anania iba con frecuencia al 
campo á ver si el grano despuntaba, y á cavar y arrancar las 
malas hierbas. En las horas de descanso, en vez de echarse 
un rato, derribaba el nuraghe con la excusa de construir una 
pared con las piedras arrancadas del monumento, pero en 
realidad para buscar el tesoro.

—¡Si no aquí, en otro sitio; pero yo lo encontraré!—decía á 
Olí.—Mira, en Maras, un joven como yo, encontró un manojo 
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de varillas de oro. No se dió cuenta que eran de oro y las 
vendió á un herrero. ¡Estúpido! No me pasará á mí esto... En 
los nuraghes,—seguía diciendo,—habitaban los gigantes, que 
tenían todos los utensilios de oro. Hasta los clavos de sus 
zapatos eran de oro. ¡Oh, buscando bien, siempre se acaba 
por encontrar algún tesoro! En Roma, cuando era soldado, vi 
un sitio en donde se conservan las monedas de oro y los 
objetos escondidos por los antiguos gigantes. Ahora mismo, 
en otras partes del mundo, hay gigantes, y son tan ricos, que 
tienen los arados y las hoces de plata.

Hablaba muy seriamente, con los ojos brillantes por tanto 
sueño áureo; pero si alguien le hubiese preguntado qué 
pensaba hacer de los tesoros que buscaba, probablemente no 
hubiera sabido contestar. Por de pronto se preocupaba 
solamente de la fuga con Olí; en el porvenir sólo pensaba de 
un modo fantástico.

Por la Pascua, la muchacha tuvo ocasión de ir á Nuoro y 
tomar informes acerca de la mujer de Anania. Le dijeron que 
era de alguna edad, pero no vieja y mucho menos rica.

—Pues bien,—dijo, cuando Olí le echó en cara sus 
mentiras,—sí, ahora es pobre, pero cuando me casé era rica. 
Después de casado marché al servicio, enfermé y gasté 
mucho dinero; también enfermó mi mujer. ¡Oh, tú no sabes lo 
que cuesta una larga enfermedad! Además, nos pidieron 
dinero prestado y no nos lo devolvieron. Y luego, yo creo 
una cosa: que mi mujer, mientras yo estaba fuera, vendió las 
tierras y tiene el dinero escondido. ¡Te juro que es verdad!

Hablaba siempre muy seriamente y Olí le creía. Le creía 
porque tenía necesidad de creer, y porque Anania la había 
acostumbrado á creer en todo, sugestionado, él mismo, por lo 
que inventaba. Un día, á principios de Junio, cavando en el 
huerto de su amo, encontró un grueso anillo de un metal 
rojizo que creyó oro.

—De seguro hay aquí un tesoro,—pensó;—y corrió en 
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seguida á contar á Olí sus nuevas esperanzas.

Reinaba la primavera en la silvestre campiña. El río, azul, 
reflejaba las flores del saúco; la cálida hierba exhalaba 
voluptuosas fragancias. En las noches, templadas y 
silenciosas, alumbradas por la luna ó por la vía láctea, 
parecía difundirse por el aire un filtro embriagador.

Olí vagaba por aquellos campos, los ojos velados por la 
pasión; y en los largos y luminosos crepúsculos, y en las 
siestas deslumbradoras, cuando las lejanas montañas se 
confundían con el cielo, seguía con mirada triste á sus 
hermanitos medio desnudos, parecidos á pequeñas estatuas 
de bronce, que animaban el paisaje con sus gritos de pájaros 
salvajes, y pensaba en el día que tendría que abandonarles 
para siempre.

Había visto el anillo encontrado por el joven, y esperaba y 
confiaba, mientras la ardiente primavera hacía hervir la 
sangre en sus venas.

* * *

—¡Olí!—gritó Anania, escondido en un matorral.

Estremecióse Olí, avanzó cautamente y cayó en los brazos 
del joven. Sentáronse sobre la hierba aún caliente, al lado de 
unos poleos y laureles silvestres que exhalaban su fuerte 
perfume.

—Creí no poder venir,—dijo el joven.—El ama está de parto 
esta noche, y mi mujer, que tiene que asistirla, quería que 
yo me quedase en casa. «No, le he dicho; esta noche debo 
coger el poleo y el laurel; ¿no te acuerdas que mañana es 
San Juan?» Y he venido, y aquí estoy.

Estaba buscando algo que llevaba escondido en el pecho, 
mientras Olí, tocando el laurel, preguntó para qué servía.

—¿No lo sabes? El laurel cogido esta noche sirve de medicina 
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y para muchas otras cosas; por ejemplo, si tú esparces las 
hojas de este laurel por las paredes que cercan una viña ó un 
corral de ovejas, ningún animal podrá entrar para comerse 
las uvas ó robar un corderito.

—Pero tú no eres pastor.

—Pero he de guardar las viñas del amo; además echaré hojas 
alrededor de la era para que las hormigas no me roben el 
grano. ¿Vendrás, cuando la trilla? Habrá mucha gente, y por 
la noche cantaremos y nos divertiremos mucho.

—¡Mi padre no querrá!—dijo ella, suspirando.

—¡Qué hombre más raro! Ya se ve que no conoce á mi mujer; 
es más vieja que una roca,—dijo Anania, siempre buscando 
algo en el pecho.—¿Dónde la habré puesto?

—¿Á quién? ¿Á tu mujer?—preguntó maliciosamente Olí.

—¡Quiá! ¡Una cruz! He encontrado una cruz de plata.

—¡Una cruz de plata!—¡Donde encontraste el anillo! ¿Y no me 
lo decías?

—¡Hela aquí! Sí; es de plata de veras.

Y sacó del pecho un pequeño envoltorio. Olí lo desenvolvió, 
cogió la crucecita y preguntó ansiosa:

—¿Pero es verdad? ¿Hay un tesoro?

Parecía estar tan contenta que, aun cuando Anania había 
encontrado la crucecita en el campo, no quiso quitarle la 
ilusión.

—Sí, allí, en el huerto. ¡Quién sabe cuántos objetos preciosos 
habrá! Tendré que ir todas las noches á ver si encuentro algo.

—Pero el tesoro es del amo.

11



—¡No; es de quien lo encuentra!—contestó Anania.

Y para dar mayor fuerza á su afirmación, cogió á Olí entre 
los brazos y empezó á besarla.

—¡Si encuentro el tesoro ya verás!—le dijo 
temblando.—¿Vendrás, di, rosita de Abril? Es preciso que lo 
encuentre en seguida porque no puedo vivir más sin ti. ¡Ah! 
Mira, cuando veo á mi mujer, siento ganas de morir, y en 
cambio quisiera vivir mil años contigo, capullito mío.

Olí escuchaba y temblaba. Á su alrededor un silencio 
profundo; las estrellas brillaban como piedras preciosas, 
como ojos embriagados de amor; y de cada vez más suaves 
se difundían por el aire los perfumes de las hierbas 
aromáticas.

—Mi mujer morirá pronto,—decía Anania.—¿Qué hacen aquí 
abajo los viejos? ¡Quién sabe! Tal vez dentro de un año 
seremos marido y mujer.

—¡Que San Juan lo haga!—suspiró Olí.—Pero no hay que 
desear la muerte á nadie. Y ahora déjame marchar.

—Quédate un poquitín,—suplicó él con voz infantil.—¿Por 
qué quieres marcharte? ¿Qué haré sin ti?

Ella se levantó toda palpitante.

—Nos veremos mañana á la madrugada, porque yo vendré á 
coger las hierbas antes de que salga el sol. Te haré un 
amuleto contra las tentaciones...

Para tentaciones estaba. Se arrodilló, cogió á Olí entre sus 
brazos y se puso á suplicar:

—¡No, no te vayas, no te vayas, vida; quédate un poquito 
nada más! ¡Olí, corderita mía; tú eres mi vida; mira, beso la 
tierra en donde pones los pies, pero quédate, un poquito 
nada más; mira que si te marchas me muero!
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Y gemía, y temblaba, y su voz conmovía á Olí hasta hacerla 
llorar.

No se marchó.

* * *

Hasta el otoño no se enteró el tío Miguel de que su hija había 
pecado. Una cólera feroz se apoderó de aquel pobre hombre, 
aniquilado y enfermo, que había conocido todos los dolores 
de la vida, menos la deshonra. No pasó por ello. Cogió á Olí 
por un brazo y la echó de su casa. Ella suplicó y lloró, pero el 
tío Miguel fué inexorable. Se lo había advertido mil veces; 
había fiado demasiado en ella. Tal vez la hubiese concedido 
el perdón si hubiera faltado con un hombre libre; pero con 
aquél, no se lo podía perdonar.

Durante unos días, Olí vivió en las ruinas, alrededor de las 
cuales Anania había sembrado el grano. Sus hermanitos le 
llevaban algún pedazo de pan, pero lo advirtió el tío Miguel y 
les zurró.

Entonces Olí, viendo que el otoño empezaba á cubrir el cielo 
de grandes nubes grises y llovía con frecuencia, y el viento 
húmedo soplaba á través del matorral rociado por la fría 
niebla, para no morirse de hambre y frío, marchó á Nuoro á 
pedir protección á su amante. Fuese casualidad ó 
presentimiento, á mitad del camino encontró á Anania que la 
consoló, la cubrió con su capote, y la condujo á Fonni, pueblo 
de la montaña, más allá de Mamojada.

—No tengas miedo,—le decía,—ahora te llevo á casa de una 
parienta mía, en donde estarás muy bien; no tengas cuidado, 
que yo no te abandonaré jamás.

La llevó á casa de una viuda que tenía un chiquillo de cuatro 
años. Al verle tan morenucho, mal alimentado, todo ojos y 
orejas, Olí pensó en sus hermanitos y lloró. ¿Quién cuidaría á 
los pobrecitos huérfanos? ¿Quién les daría de comer y beber? 
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¿Quién amasaría el pan? ¿Quién lavaría la ropa en el río azul? 
¿Qué sería del tío Miguel, solo, enfermo y desgraciado? Olí 
lloró un día y una noche; después miró á su alrededor con 
mirada hosca.

Anania se había marchado. La viuda fonnense, pálida y 
descarnada, con cara de espectro, con una venda amarilla 
alrededor de su cabeza, hilaba, sentada ante una pobre llama 
de menudas ramas; por todas partes miseria, andrajos y 
hollín. De las tablas del techo, ennegrecidas por el humo, 
pendían, temblorosas, grandes telarañas; algunos muebles de 
madera formaban todo el ajuar de la pobre casa. El chiquillo 
de las orejas grandes, vestido á la usanza del país, con un 
gran gorro de piel lanuda, no hablaba ni reía nunca; se 
divertía únicamente asando castañas en las calientes cenizas.

—Ten paciencia, hija mía,—decía la viuda á la muchacha, sin 
quitar los ojos del huso.—Son cosas del mundo. ¡Oh! Ya verás 
cosas peores, si vives. Hemos nacido para sufrir; también de 
muchacha he reído; después he llorado: ahora todo se acabó.

Olí sintió helársele el corazón. ¡Oh, qué tristeza! ¡Qué 
inmensa tristeza! Era de noche, hacía frío; el viento 
retumbaba con fragor de agitado mar. Á la amarillenta luz de 
la llama, la viuda hilaba y recordaba; y también Olí, 
acurrucada en un rincón, recordaba la noche cálida y 
voluptuosa de San Juan, el perfume del laurel, las luces de 
las sonrientes estrellas...

Las castañas estallaban, esparciendo la ceniza por el hogar. 
El viento golpeaba furiosamente á la puerta, cual monstruo 
correteando de noche por las calles del pueblo.

—También yo,—dijo la viuda, después de un largo 
silencio,—también yo soy de buena familia. El padre de este 
chiquirritín se llamaba Zuanne; porque mira, hija mía, á los 
hijos es preciso darles siempre el nombre del padre, para 
que se le parezcan. ¡Ah, sí; mi marido era muy hábil! Alto 
como un álamo; mira, mira allí su capote, que aún está 
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colgado de la pared.

Olí se volvió y vió colgado de la pared color de tierra, un 
largo capote de orbace negro, entre cuyos pliegues las 
arañas habían tejido sus polvorientos velos.

—Nunca lo tocaré,—continuó la viuda,—aun cuando tuviese 
que morirme de frío. Mis hijos se lo pondrán cuando sean 
hábiles como su padre.

—¿Pero qué oficio tenía el padre?—preguntó Olí.

—¿Qué oficio?—dijo la viuda, sin cambiar de tono, pero con 
ligera animación en su cara de espectro,—era bandido. Diez 
años fué bandido, sí, diez años. Tuvo que echarse al campo 
pocos meses después de nuestra boda. Yo iba á verle en los 
montes del Gennargentu; cazaba ovejas salvajes, águilas y 
buitres, y cada vez que yo iba, mandaba asar una pierna de 
oveja. Dormíamos al descubierto, á la intemperie, en lo alto 
de los montes; nos cubríamos con aquel capote, y las manos 
de mi marido ardían siempre, aunque nevase. Á veces 
teníamos compañía...

—¿De quién?—preguntó Olí, que escuchando á la viuda 
olvidaba sus penas.

El chiquillo también escuchaba con sus grandes orejas muy 
atentas; parecía una liebre que oye el aullido lejano del zorro.

—...De los otros bandidos. Eran hombres diestros, ágiles, 
prontos á todo y sin miedo á la muerte. ¿Crees tú que los 
bandidos son gente mala? Te engañas, hija mía; son hombres 
que tienen precisión de ejercer su habilidad y nada más. Mi 
marido decía: «¡Antiguamente los hombres iban á la guerra; 
ahora no hay guerras, pero como los hombres tienen 
necesidad de combatir, cometen rapiñas, salteamientos, 
bardanas, no por hacer mal, sino para demostrar de alguna 
manera su fuerza y su habilidad!».

—¡Bonita habilidad!—observó Olí.—¿Por qué no daban con la 
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cabeza contra la pared, si no tenían otra cosa en qué 
ocuparse?

—No lo entiendes, hija mía,—dijo la viuda, triste y altiva.—Es 
el destino que así lo quiere. Te voy á contar por qué mi 
marido se hizo bandido.

Dijo se hizo, con acento digno, no exento de vanidad.

—Sí, cuente, cuente,—contestó Olí, sintiendo un ligero 
calofrío por la espalda.

Condensábanse las sombras, el viento aullaba más fuerte con 
su continuo retumbar de trueno; parecíale estar en un 
bosque batido por el huracán, y las palabras y la figura 
cadavérica de la viuda, en aquella estancia obscura, iluminada 
sólo por alguna débil llamarada del mortecino fuego, daban á 
Olí un infantil estremecimiento de terror. Le parecía 
presenciar alguno de aquellos pavorosos cuentos que Anania 
narraba á sus hermanitos, y que ella, hasta ella misma, en su 
desgracia infinita, tomaba parte en la triste historia.

La viuda empezó:

—Hacía pocos meses que nos habíamos casado. Estábamos 
acomodados, hija mía; teníamos trigo, patatas, castañas, 
pasas, tierras, casa, caballo y perro. Mi marido era 
propietario, tenía muy poco que hacer y se aburría. Entonces 
decía: «Me voy á hacer comerciante; tan ocioso no puedo 
vivir, porque estando sano, siendo fuerte é inteligente, y no 
teniendo nada que hacer, sólo se me ocurren malas ideas». 
Pero no teníamos dinero bastante para meterse á comerciar. 
Entonces un amigo le dijo: «Zuanne Atonzu, ¿quieres tomar 
parte en una bardana? Seremos muchos, guiados por hábiles 
bandidos, y asaltaremos, muy lejos de aquí, la casa de un 
señor que tiene tres cajas llenas de plata y de monedas. Un 
hombre de aquel lugar ha venido á propósito al Cabo di sopra
para enterar á los bandidos, invitándoles á una bardana; él 
mismo nos servirá de guía. Hay que atravesar bosques, 
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franquear montañas, vadear ríos. Ven». Mi marido me contó 
la proposición de su amigo. Yo le dije: «¿Qué necesidad tienes 
de la plata de aquel señor?». «Ninguna, contestó mi marido, 
me c... en el tenedor que pueda tocarme en el reparto del 
botín, pero hay que atravesar bosques y montañas, hay que 
ver cosas nuevas y me divertiré. Además tengo curiosidad de 
ver cómo se las arreglarán los bandidos. No sucederá nada 
malo, ¡ea!; también irán otros muchos jóvenes, para dar 
pruebas de su destreza y pasar el tiempo. ¿No sería peor que 
me fuera á la taberna y me emborrachara?». Lloré, 
supliqué,—continuó diciendo la viuda, sin dejar de torcer el 
hilo con sus afilados dedos, y siguiendo con sus apagados 
ojos el movimiento del huso,—pero partió. Dijo que se 
marchaba á Cagliari para unos negocios.

—Partió,—repitió la viuda, suspirando,—y me quedé sola; 
estaba encinta. Después supe lo que pasó. Formaban la 
cuadrilla cerca de sesenta hombres; viajaban en pequeños 
grupos, pero de cuando en cuando se reunían en ciertos 
sitios indicados de antemano, para ponerse de acuerdo. Les 
servía de guía el hombre del pueblo hacia donde se dirigían. 
Era capitán de la bardana el bandido Corteddu; un hombre de 
ojos de fuego y con el pecho cubierto de vello rojo; un 
gigante Goliat más fuerte que el rayo. En los primeros días 
del viaje llovió, se desencadenó el huracán, los torrentes se 
salieron de madre y el rayo mató á uno de la cuadrilla. De 
noche andaban á la luz de los relámpagos. Cuando llegaron á 
un bosque cerca del monte de «los Siete Hermanos», el 
capitán reunió los jefes de la bardana y les dijo: «Hermanos 
míos, las señales del cielo no nos son propicias; la empresa 
saldrá mal. Además siento el olor de la traición; creo que el 
guía es un espía. Hagamos una cosa; disolvamos la cuadrilla; 
quiere decirse que otro día realizaremos la empresa». 
Muchos aprobaron la proposición, pero Pilatos Barras, el 
bandido de Orani, que llevaba la nariz de plata, porque una 
bala le había quitado la suya, se sonrió y dijo: «Hermanos 
míos en el Señor,—era costumbre suya empezar de esta 
manera;—hermanos míos en el Señor, yo rechazo la 

17



proposición. No: no porque llueva quiere decir que el cielo no 
nos protege; al contrario, algo de molestia es conveniente, 
acostumbra á los jóvenes á vencer su flojedad. Si el guía nos 
traiciona, le mataremos. ¡Adelante, muchachos!». Corteddu 
sacudió su cabeza de león, mientras otro bandido murmuraba 
con desprecio: «¡Cómo se conoce que no tiene olfato!». 
Entonces Pilatos Barras gritó: «¡Hermanos míos en el Señor, 
sólo los perros tienen olfato, pero no los cristianos! Mi nariz 
es de plata y la vuestra de huesos de muerto. Escuchad bien 
lo que os digo: si ahora disolvemos la cuadrilla, daremos un 
feo ejemplo de cobardía; pensad que entre nosotros hay 
jóvenes que hacen sus primeras armas; no desean más que 
poder desplegar su valor como quien despliega al viento una 
nueva bandera; si ahora vosotros les mandáis á sus casas, les 
daréis ejemplo de cobardía, y se meterán de nuevo entre las 
cenizas de su hogar, permanecerán ociosos y no servirán 
para nada. ¡Adelante, muchachos!». Entonces otros cabecillas 
dieron la razón á Pilatos Barras y se marchó adelante. 
Corteddu tenía razón; el guía era un traidor. En casa del rico 
hacendado estaban escondidos los soldados; lucharon, y 
muchos bandidos fueron heridos, reconocieron á otros, y 
mataron á uno. Para que no pudieran conocerle, sus 
compañeros le desnudaron, le cortaron la cabeza, 
llevándosela junto con los vestidos para enterrarla en el 
bosque. Á mi marido le conocieron y tuvo que hacerse 
bandido... Yo aborté.

Mientras hablaba, la viuda había dejado de hilar, poniendo el 
huso sobre el regazo y acercando las manos al fuego. Olí se 
estremecía de frío, de terror y de gusto. ¡Qué horrible y 
hermoso era lo que contaba la viuda! ¡Y Olí, que siempre 
había creído que los bandidos eran mala gente! No; eran 
hombres desgraciados, empujados por la fatalidad, como lo 
había sido ella misma.

—Y ahora cenemos,—dijo la mujer, desperezándose.

Se levantó, encendió un primitivo candelero de hierro, todo 
ennegrecido y preparó la cena. Patatas, siempre patatas. 
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Hacía dos días que Olí no comía más que patatas y alguna 
que otra castaña.

—Anania, ¿es pariente suyo?—preguntó la muchacha, 
después de un largo silencio, mientras cenaban.

—Sí, mi marido era pariente de Anania en último grado. No 
era natural de Fonni; sus abuelos eran de Orgosolo. Pero 
Anania no se parece en nada al beato,—contestó la viuda, 
moviendo la cabeza despreciativamente.—¡Ah, hija mía, mi 
marido se hubiese colgado de una encina, antes que cometer 
la vil acción que ha cometido Anania contigo!

Olí se echó á llorar; se sentó en un rincón junto al fuego, y 
como el pequeño Zuanne se le sentara al lado, le hizo apoyar 
la cabeza sobre sus rodillas, le estrechó su manecita basta y 
sucia, y continuó llorando y pensando en sus abandonados 
hermanitos.

De pronto dijo:

—Estarán como los tiernos pajaritos dentro del nido, cuando 
la madre, muerta por un cazador, no vuela á su lado. ¿Quién 
les dará de comer? ¿Quién les servirá de madre? Figúrese 
que el último, el más chiquitito, aún no se sabe vestir ni 
desnudar.

—¡Dormirá vestido!—dijo la viuda para consolarla.—¿Por qué 
lloras, tonta? Debías haber pensado en ello antes, y no 
ahora; ahora es inútil. Ten paciencia. Dios no abandona á las 
aves en su nido.

—¡Qué viento! ¡Qué viento!—decía poco después Olí, 
quejándose.—¿Cree usted en los muertos?

—¿Yo?—dijo la viuda, apagando la candela y cogiendo otra 
vez el huso.—Yo no creo ni en los muertos ni en los vivos...

Zuanne alzó la cabeza y dijo bajo, muy bajito:—¡Yo chi!—y 
volvió á esconder su cabeza en el regazo de Olí.
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La viuda reanudó su relato:

—Después tuve otro hijo que ahora tiene ocho años y es 
pastor de ovejas. Después tuve á éste. ¡Ah, hija mía, somos 
muy pobres! Mi marido no era ladrón, no; vivía de lo suyo y 
por esto tuvimos que venderlo todo, excepto esta casa.

—¿Y cómo murió?—preguntó la joven, acariciando la cabeza 
del chiquillo que parecía dormido.

—¿Cómo murió? En una empresa. Nunca estuvo en la 
cárcel,—dijo con orgullo la viuda,—aun cuando la justicia le 
buscase como el cazador acosa al jabalí. Siempre escapaba 
diestramente de toda emboscada, y mientras la justicia le 
buscaba por los montes, él pasaba la noche aquí; sí, aquí, 
delante de este hogar donde estás sentada...

El chiquillo alzó la cabeza, con sus grandes orejas muy 
coloradas, y después la volvió á apoyar sobre el regazo de 
Olí.

—Sí, aquí mismo. Una vez, hace dos años, supo que una 
patrulla debía recorrer la montaña buscándole. Entonces me 
mandó un recado: «Mientras los soldados me buscan yo 
tomaré parte en una empresa; cuando termine, pasaré la 
noche en casa; mujercita mía, espérame». Yo esperé, esperé, 
tres, cuatro noches. Hilé todo un vellón de lana negra.

—¿Dónde había ido?

—¿No te lo he dicho?—¡Á una empresa, á una bardana
!—exclamó la viuda, algo nerviosa; después bajó la 
voz.—Esperé cuatro noches, estaba triste, cada pisada que 
oía me hacía palpitar el corazón. Pasaban las noches, y mi 
corazón se encogía, se encogía hasta volverse más pequeño 
que una almendra. Á la cuarta noche oí llamar á la puerta y 
abrí. «Mujer, no esperes más», me dijo un hombre 
enmascarado. Y me entregó el capote de mi marido. ¡Ay!
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La viuda echó un suspiro que parecía un grito, después calló. 
Olí la estuvo mirando durante largo tiempo; pero de pronto, 
su mirada fué atraída por la mirada de espanto de Zuanne, 
cuyas manecitas bastas y morenas como patitas de un 
pajarillo, se agitaban y señalaban á la pared.

—¿Qué tienes? ¿Qué pasa?

—Un mueto...—murmuró.

—¡Qué muerto!...—dijo ella, riendo, poniéndose de pronto 
alegre.

Pero cuando estuvo en la cama, sola, en un camaranchón 
obscuro y frío, sobre cuyo techo el viento rugía con más 
furia, removiendo y sacudiendo las tablas, recordó lo contado 
por la viuda: el hombre enmascarado que le había dicho: 
«¡Mujer, no esperes más!», el largo capote negro, el chiquillo 
que veía los muertos, los tiernos pajaritos en el abandonado 
nido (sus pobres hermanitos), el tesoro de Anania, la noche 
de San Juan, su madre muerta; y tuvo miedo, y se puso 
triste, tan triste, que aun creyéndose condenada al fuego 
eterno, deseó la muerte.
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II

El hijo de Olí nació en Fonni, al empezar la primavera. Por 
consejo de la viuda, que lo llevó á la pila bautismal, le 
pusieron Anania. Pasó su infancia en Fonni, y siempre recordó 
fantásticamente aquel extraño lugar situado en lo alto de un 
monte, como buitre en reposo. Durante el largo invierno todo 
era nieve y niebla; pero en la primavera la hierba invadía 
hasta las pendientes callejuelas del caserío, empedradas de 
gruesas piedras, en las cuales los escarabajos dormían 
plácidamente al sol, y las hormigas salían y entraban 
tranquilamente en sus hormigueros. Las casuchas de piedra 
obscura con los techos de scandule sobrepuestas á modo de 
escamas, con sus negras puertecitas y sus carcomidos 
balcones de madera, tenían al exterior la escalerita casi 
siempre enguirnaldada por una parra; el pintoresco 
campanario de la iglesia de los Mártires, sobresaliendo entre 
las verdes encinas del patio del antiguo convento, dominaba 
el pueblecito, proyectándose sobre el azul del diáfano cielo.

Un horizonte fantástico rodeaba al pueblo; las altas montañas 
del Gennargentu, de luminosas cumbres que parecían 
perfiladas de plata, dominaban los grandes valles de la 
Barbagia, que subían,—inmensas conchas verdes,—hasta la 
cresta en que Fonni, con sus casas de tablas y sus callejas de 
piedra, desafiaba el viento y las tormentas.

En el invierno el país se quedaba casi desierto, porque los 
numerosos pastores nómadas que lo poblaban (hombres 
fuertes como el viento y astutos como zorros) bajaban con 
sus rebaños á las templadas llanuras meridionales; pero 
durante el buen tiempo un continuo ir y venir de caballos, 
perros y pastores viejos y jóvenes, animaba las callejuelas.
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Zuanne, el hijo de la viuda, á los once años era ya pastor. 
Durante el día, llevaba á pastar, por los salvajes contornos 
del pueblo, unas cuantas cabras pertenecientes á varias 
familias fonnenses; al amanecer recorría las calles silbando, 
y las cabras, que conocían su silbido, salían de las casas y le 
seguían mansamente; al anochecer las conducía hasta la 
entrada del pueblo, desde donde los inteligentes animalitos 
se iban tranquilamente á casa de sus amos.

El pequeño Anania acompañaba casi siempre á su amigo 
Zuanne el de las orejas grandes; ambos siempre descalzos, 
llevaban unas calzas y un chaleco de orbace, calzoncillos de 
gruesa tela, muy sucios, y un gorro de piel de carnero. 
Anania tenía siempre los ojos enfermos, y, por consiguiente, 
legañosos; de su roja naricita salía continuamente un líquido 
salado, que no titubeaba en lamer ó esparcir con su manecita 
sucia á un lado y otro de la nariz, formándose de este modo 
unos bigotes de una materia indefinible.

Mientras las cabras pacían en los montañosos contornos del 
pueblo, entre hierbas aromáticas y rocas cubiertas de verdes 
madreselvas, los dos chiquillos vagabundeaban, bajando 
hasta la carretera para apedrear á la gente que pasaba, 
entrando en los campos de patatas donde trabajaban 
diligentes mujeres, buscando, en las grandes sombras 
húmedas de los gigantescos nogales, algún fruto arrancado 
por el viento. Zuanne era alto y esbelto. Anania, más fuerte 
y más atrevido. Ambos embusteros á cual más, y con una 
gran imaginación. Zuanne hablaba siempre de su padre con 
orgullo, proponiéndose imitar su ejemplo y vengar su 
memoria; Anania quería ser soldado.

—Yo te prenderé,—decía tranquilamente; y Zuanne 
respondía con calor:—Y yo te mataré.

Á menudo jugaban á los bandidos, armados con fusiles de 
caña. Habían encontrado un bosquecillo donde jugar, y Anania 
no conseguía nunca descubrir al bandido, aun cuando éste, 
desde el matorral donde se escondía, imitaba la voz del 
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cuclillo. Un cuclillo de veras contestaba á lo lejos, y los dos 
chiquillos, deponiendo sus fieros propósitos, se entregaban á 
la busca del melancólico pájaro; busca no menos infructuosa 
que la del bandido. Cuando creían estar cerca del misterioso 
asilo, la triste queja se repetía más lejana, cada vez más 
lejana. Entonces los dos hermanitos en desventura, hundidos 
en la hierba ó echados sobre el musgo de las rocas, se 
contentaban con interrogar al cuclillo.

Zuanne era modesto; preguntaba solamente:

Cuclillo hermoso y agreste,
Dime qué hora es;

y el pájaro contestaba con siete gritos, aunque ya fuesen las 
diez.

Á pesar de ello Anania lanzaba su atrevida pregunta:

Cuclillo hermoso del mar,
Dime cuántos años tardaré en casar.

—Cu-cu-cu-cu...

—¡Diablo! ¡cuatro años! ¡Pronto te casas!—decía burlándose 
Zuanne.

—Chitón, es que no ha entendido bien.

Cuclillo hermoso del lirio,
Dime cuántos años tardaré en tener un hijo.

Á veces el cuclillo daba una respuesta razonable; y los dos 
chiquillos, en el inmenso silencio del paisaje, interrumpido tan 
sólo por la voz del melancólico oráculo, seguían haciéndole 
preguntas, no siempre alegres:

Cuclillo hermoso de la hermana,
Dime cuántos años tardaré en morir.

Una vez Anania marchó solo por la montaña, y subió y subió 
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por la blanca carretera, á través de arboledas y bloques de 
granito, por la vertiente cubierta de las florecillas violeta del 
tirtillo, hasta que creyó haber llegado á una altura 
grandísima. El sol se había puesto, pero detrás de las 
azuladas montañas del horizonte, parecían arder grandes 
hogueras que lanzaban á lo alto, sobre el cielo todo rojo, una 
luz violentísima. Anania tuvo miedo de aquel cielo lodo rojo, 
de la altura á donde había llegado, del terrible silencio que le 
rodeaba. Pensó en el padre de Zuanne y miró por todas 
partes con terror. ¿Por qué aun cuando deseaba tomar la 
carrera de las armas, tenía miedo de los bandidos?; y en 
cambio Zuanne deseaba vivamente verlos, pero el largo 
capotón negro colgado sobre la pared ahumada, le causaba 
espanto. Bajó casi rodando, de la alta cima desde donde 
había visto el cielo todo rojo y las montañas azules, y oyó 
que Zuanne le llamaba, lanzando grandes aullidos. Contó de 
dónde venía, y añadió que los había visto. El hijo de la viuda, 
al principio muy enfadado, llegó á conmoverse, y á mirar con 
respeto á Anania; después regresaron al pueblo pensativos y 
taciturnos, seguidos por las cabras, cuyas esquilas resonaban 
tristemente en el silencio del crepúsculo.

Cuando no acompañaba á Zuanne, el pequeño Anania pasaba 
el día en el gran patio de la iglesia de los Mártires, con los 
hijos del cerero que trabajaba en una mala casucha pegada á 
la iglesia. Grandes árboles daban sombra al melancólico patio, 
rodeado de arcadas ruinosas. Una escalinata de piedra 
conducía á la iglesia, sobre cuya sencillísima fachada había 
pintada una cruz. Sobre esta escalinata Anania y los hijos del 
cerero pasaban horas y horas al sol, que apenas calentaba, 
jugando con piedrecitas y fabricando pequeños cirios de 
barro. Á las ventanas del antiguo convento se asomaba 
alguno que otro carabinero aburrido; dentro de las celdas se 
veían zapatos y capotes soldadescos, y se oía una voz de 
falsete que cantaba, con acento napolitano:

A te questo rosario!

Algún frailuco, de los últimos que quedaban en el vetusto y 
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húmedo convento, desastrado, sucio, con las sandalias rotas, 
rezando en dialecto atravesaba el patio. Á menudo el 
carabinero de la ventana y el fraile desde la escalinata, 
trababan pueriles conversaciones con los niños del patio. Á 
veces el carabinero se dirigía directamente á Anania, 
pidiéndole noticias de su madre:

—¿Qué hace tu madre?

—Hila.

—¿Y nada más?

—Va á la fuente.

—Dile que se venga por acá, que he de hablar con ella.

—Sí señor,—contestaba el pobre inocente.

Y lo contaba á su madre, y Olí le daba en cambio algún 
bofetón y le prohibía que volviera al patio (sin embargo una 
vez la vió que hablaba con un carabinero); pero, como es 
natural, la desobedecía, porque no sabía estar sino con 
Zuanne ó con los hijos del cerero.

Excepto los domingos y el día de la fiesta de los Mártires, en 
primavera, una triste soledad reinaba en la Basílica,—cuyas 
pinturas y estucos parecían consumirse por el abandono y 
olvido en que se les tenía,—en el gran patio asoleado, en las 
arcadas ruinosas llenas del olor de la cera, y bajo el enorme 
nogal que á Anania le parecía más alto que el Gennargentu; 
y sin embargo, siempre recordó con nostálgica dulzura aquel 
sitio solitario en donde, en primavera, crecía la avena entre 
las piedras, y en otoño las hojas secas del nogal caían como 
alas de pájaros muertos. Zuanne, que también sentía 
rabiosos deseos de jugar en el patio y se aburría cuando 
Anania no le acompañaba, estaba celoso de los hijos del 
cerero, y hacía todo lo que podía para que su amigo no fuera 
con ellos.
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—Ven mañana conmigo,—decía á Anania, mientras asaban 
castañas sobre las brasas del hogar.—Te mostraré un nido de 
liebres. Hay muchas, muchas, mira, muy chiquititas, como los 
dedos de la mano; no tienen pelo, con unas orejas muy 
largas.—Y terminaba, fingiendo maravillarse:—¡Diablo! ¡qué 
orejas más largas tienen!

Anania iba en busca de los lebratos y, como es natural, no 
los encontraba. El otro juraba que antes estaban, que debían 
haber escapado.—¡Mejor; hubieses venido antes!

—¡Te vas con aquéllos!—le decía despreciativamente.—Peor 
para ti; ¡ahora puedes hacerte unos lebratos de cera! ¡Ves, 
hubieses venido ayer conmigo!

—¿Y por qué no los cogiste tú?

—Porque quería cogerlos contigo, ¡eso! Vamos á ver si 
encontramos el nido de cornejas.

El pastorcillo hacía todo lo que sabía para entretener á 
Anania, pero el chiquillo empezaba á tener frío allá arriba, al 
pie del monte detrás del cual asomaban las nieblas del otoño, 
y volvía al lugar. De aquella época conservaba pocos 
recuerdos de su madre, porque apenas la veía; siempre 
estaba fuera. Trabajaba á jornal en las casas ó en el campo, 
en el cultivo de la patata, y volvía á casa, al anochecer, 
cansadísima, amoratada por el frío y hambrienta. Desde 
hacía mucho tiempo el padre de Anania no había vuelto á 
Fonni; y, por lo tanto, el pequeño no se acordaba de haberlo 
visto nunca.

La viuda del bandido hacía las veces de madre al pobrecillo 
bastardo, y de ella conservó Anania un nítido recuerdo. La 
viuda le había mecido, le había dormido muchas veces con el 
sonsonete melancólico de extrañas canciones. ¡Cuántas veces 
le había lavado la cabeza, cuántas veces cortado las uñas de 
los piececitos y manecitas llenas de tierra, y quitado, á la 
fuerza, los mocos! Todas las veladas, hilando junto al fuego, 
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narraba las heroicas hazañas del bandido. Los chiquillos 
escuchaban ansiosamente, pero Olí ya no se conmovía, y 
hasta llegaba á interrumpir á la viuda, ó abandonaba el hogar 
para irse á echar en su camastro. Anania dormía con ella, á 
los pies de la cama. Á menudo encontraba á su madre, ya 
dormida, fría, helada, y trataba de calentarle los pies con sus 
piececitos calientes.

Más de una vez la oyó sollozar en el silencio de la noche, y 
no se atrevió á preguntarle nada porque le intimidaba, pero 
se confió con Zuanne, y después de esta confidencia, el 
pastorcillo creyó un deber informarle de ciertas cosas. Le dijo:

—Has de saber que eres un bastardo, es decir, que tu padre 
no es el marido de tu madre. Hay muchos así; ¿sabes?

—¿Y por qué no se casó con ella?

—Porque tiene otra mujer; se casarán cuando ésta se muera.

—¿Y cuándo se morirá?

—Cuando Dios quiera. Has de saber que tu padre antes venía 
á veros, yo le conozco, ¿sabes?

—¿Cómo es?—preguntaba Anania, frunciendo el entrecejo, 
con ímpetu de odio instintivo hacia aquel padre desconocido 
que no venía á verle, al pensar que su madre tal vez lloraba 
por su causa.

—Mira,—decía Zuanne haciendo memoria,—es guapo, alto, 
¿sabes?, con los ojos como dos luciérnagas. Lleva un capote 
de soldado.

—¿Dónde vive?

—En Nuoro. Nuoro es una gran ciudad, que se ve desde el 
Gennargentu. Yo conozco al obispo de Nuoro, porque me 
confirmó.
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—¿Has estado en Nuoro?

—Sí, sí, estuve,—afirmaba Zuanne, mintiendo.

—No, no es verdad, tú no has estado. Recuerdo que no has 
estado.

—Estuve antes que nacieras. ¡Tú qué sabes!

Anania, después de estas conversaciones, seguía muy á 
gusto á Zuanne á pesar del frío, y continuamente le 
interrogaba acerca de su padre, de Nuoro, del camino que 
había que recorrer para llegar á la ciudad. Y casi todas las 
noches soñaba con aquel camino, y veía una ciudad con 
muchas iglesias, con casas muy altas, con montañas más 
grandes que el Gennargentu.

Una noche, á últimos de noviembre, Olí, que había estado en 
Nuoro por la fiesta de Nuestra Señora de Gracia, riñó con la 
viuda. Desde hacía tiempo reñía con todo el mundo y zurraba 
á los chiquillos.

Anania la oyó llorar toda la noche, y aun cuando el día antes 
le había pegado, tuvo gran lástima de ella; hubiera querido 
decirle:

—Cállese, mamá; Zuanne dice que si fuese yo, cuando fuera 
grande, iría á Nuoro á buscar á mi padre, obligándole á que 
viniera aquí. Yo no quiero esperar, voy á ir en seguida; 
déjame ir, mamita mía...

Pero no se atrevía ni á respirar.

Era de noche aún cuando Olí se levantó, bajó á la cocina, 
volvió á subir, volvió á bajar y vino por último trayendo un 
lío.

—Levántate,—dijo al muchacho.

Después le ayudó á vestirse y le colgó al cuello una cadenita, 

29



de la cual pendía una bolsa de brocado verde, muy bien 
cosida.

—¿Qué hay dentro?—preguntó el chiquillo, palpando el 
saquito.

—Una rizetta que te traerá suerte; me la regaló un fraile 
muy viejo que encontré en la carretera... Llévalo siempre 
sobre el pecho; no lo pierdas nunca.

—¿Era muy viejo el fraile?—preguntó Anania 
pensativo.—¿Llevaba una barba muy larga? ¿Y un bastón?

—Sí, una barba larga y un bastón...

—¿No sería Él?

—¿Quién es Él?

—¿Nuestro Señor Jesucristo?...

—Tal vez...—dijo Olí.—Mira, prométeme que no perderás ni 
darás á nadie la bolsita. Júramelo.

—¡Lo juro!—contestó gravemente Anania.—¿Es fuerte la 
cadenilla?

—Sí; es fuerte.

Olí cogió el lío con una mano, y con la otra la manecita del 
niño, y le llevó á la cocina en donde le hizo tomar una taza 
de café y un pedazo de pan. Le echó sobre las espaldas un 
saco viejo, y salieron á la calle.

Amanecía.

Sentíase un frío intenso. La niebla llenaba el valle, cubría 
casi todos los montes; sólo sobresalía alguna que otra cresta 
nevada, plateada, confundiéndose con las blancas nubes; el 
monte Spada aparecía y volvía á aparecer—enorme macizo 
de bronce—entre los movibles velos de la niebla.
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Anania y su madre atravesaron las solitarias sendas, pasaron 
frente al inmenso panorama occidental, sumergido entre 
nieblas, y empezaron á bajar la carretera gris y húmeda, que 
allá abajo, muy abajo, se internaba en una lejanía llena de 
misterio. Anania sintió palpitar su corazoncito. Aquella 
carretera gris, vigilada por las últimas casas de Fonni, cuyos 
techos de tablas parecían grandes alas negruzcas 
desplumadas, aquella carretera que baja, y baja sin cesar 
hacia un abismo desconocido lleno de niebla, es la carretera 
de Nuoro.

Madre é hijo caminaban de prisa; á menudo el pequeño tenía 
que correr para alcanzarla, pero no se cansaba. Estaba 
acostumbrado á andar, y á medida que bajaban se sentía más 
ágil, más vivo, ligero como un pajarillo. Muchas veces 
preguntó:

—¿Dónde vamos, madre?

—Á coger castañas,—contestóle una vez, y después dijo:—al 
campo; ya lo verás.

Anania bajaba, corría, daba saltos; á cada momento se 
palpaba el pecho en busca de la bolsita.

La niebla se iba aclarando. En lo alto, el cielo aparecía de un 
azul pálido surcado de grandes pinceladas de albayalde; las 
montañas se veían, á través de la niebla, casi moradas. Un 
amarillento rayo de sol iluminaba, por fin, la pequeña iglesia 
de Gonare, situada en la cresta de la montaña piramidal, que 
surgía de entre unas nubes color de plomo.

—¿Vamos allá?—preguntó Anania, señalando un bosque de 
castaños, rociados por la niebla y cargados de frutos 
espinosos ya abiertos. Un pajarillo gorjeaba en aquel lugar y 
hora tan silenciosos.

—¡Más allá!—dijo Olí.
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Anania reanudó su desenfrenada carrera. Nunca había ido tan 
lejos en sus excursiones, y aquel continuo descenso al valle, 
el paisaje, la hierba que cubría las laderas, los muros verdes 
por el musgo, los bosques de avellanos, el césped cubierto 
de rojas bayas, el gorjeo de los pájaros, todo le resultaba 
nuevo y agradable.

La niebla desaparecía. El sol, triunfante, iluminaba las 
montañas. Las nubes que rodeaban el monte Gonare, habían 
tomado un hermoso color amarillo-rosado, sobre cuyo fondo 
la pequeña iglesia se destacaba claramente, pareciendo tan 
próxima que se podía tocar con la mano.

—¿Pero dónde está este endiablado lugar?—preguntó Anania, 
volviéndose á su madre con las manecitas abiertas, y 
fingiendo enfado.

—Pronto llegamos. ¿Estás cansado?

—¡No estoy cansado!—gritó, echando á correr.

Pronto llegó el momento en que empezó á sentir un dolorcito 
en las rodillas. Entonces disminuyó las carreras, se puso al 
lado de Olí y empezó á charlar; pero ella, con su lío sobre la 
cabeza, el rostro amoratado y con grandes ojeras, apenas le 
hacia caso y contestaba distraída.

—¿Regresaremos esta noche?—le preguntaba.—¿Por qué no 
me ha dejado decírselo á Zuanne? ¿Está lejos el bosque? 
¿Está en Mamojada?

—Sí, en Mamojada.

—¡Ah, en Mamojada! ¿Cuándo es la fiesta de Mamojada? ¿Es 
verdad que Zuanne ha estado en Nuoro? Ésta es la carretera 
de Nuoro; sí, sí, se necesitan diez horas á pie, para llegar á 
Nuoro. ¿Y usted ha ido alguna vez á Nuoro? ¿Cuándo es la 
fiesta de Nuoro?

—Ya fué, fué hace pocos días,—dijo Olí, como 
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despertando.—¿Te gustaría vivir en Nuoro?

—¡Ya lo creo! Y además... además...

—Ya sabes que en Nuoro vive tu padre,—dijo Olí, adivinando 
el pensamiento del chico.—¿Te gustaría estar con él?

Anania lo pensó; después dijo vivamente, frunciendo el 
entrecejo:

—¡Sí!

¿En qué pensaba al decir «sí»? La madre no profundizó tanto; 
se contentó con preguntarle:

—¿Quieres que vayamos á verle?

—Sí, repitió el muchacho.

Hacia medio día se detuvieron cerca de un huerto, en donde 
una mujer, con las faldas cosidas entre las piernas, á modo 
de pantalones, cavaba con furia; un gato blanco iba á veces 
detrás de la mujer, y otras corría, lanzándose hacia una 
verde lagartija, que aparecía y desaparecía entre las piedras 
del muro.

Siempre recordó Anania estos detalles. El día era templado, 
el cielo azul. Las montañas, secadas por el sol, eran grises, 
salpicadas de obscuros bosques; el sol, que casi quemaba, 
calentaba la hierba y hacía brillar el agua de los arroyos.

Olí, sentada en el suelo, desató el lío y llamó á Anania, que 
se había encaramado sobre el muro para ver á la mujer y al 
gato.

En aquel momento apareció por un recodo de la carretera el 
coche-correo que bajaba de Fonni, guiado por un hombre de 
cara roja, con bigotes castaños, que parecía reirse siempre 
por tener los carrillos muy mofletudos.

Olí quería esconderse; pero el hombrón la vió en seguida y 
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gritó:

—¿Á dónde vas, chiquilla?

—Á donde me parece y me da la gana,—contestó ella, en 
voz baja.

Anania, aún encaramado sobre el muro, miró dentro del 
coche, y viéndolo vacío dijo al cochero:

—¡Lléveme, tío Bautista, lléveme en el coche, lléveme!

—¿Á dónde vais? ¿Á dónde?—gritó el hombrón, acortando el 
paso de los caballos.

—Pues bien, ¡así revientes! vamos á Nuoro. ¿Quieres 
llevarnos un poco en el coche por caridad?—dijo Olí, 
comiendo.—Estamos más cansados que burros de carga.

—Oye,—contestó el hombrón,—ve más allá de Mamojada, 
mientras yo recojo el correo, y allí subiréis.

Les cumplió la promesa. Más allá de Mamojada hizo sitio á su 
lado en el pescante á los dos viajeros, y empezó á charlotear 
con Olí.

Anania, muy cansado, sentía un verdadero placer al 
encontrarse sentado, entre su madre y el hombrón que 
agitaba continuamente el látigo, frente á los risueños 
paisajes del valle azul que se encuadraban en el arco de la 
capota del carruaje, mientras los caballos iban al trote largo.

Las altas montañas habían desaparecido, desaparecido para 
siempre, y el chiquillo pensaba en lo que diría Zuanne al 
enterarse de este viaje.

—¡Cuando vuelva, cuántas cosas tendré que 
contarle!—pensaba.—Le diré: Yo he ido en coche y tú no.

—¿Por qué diablos vais á Nuoro?—volvió á preguntar el 
hombrón vuelto hacia Olí.
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—¿De veras quieres saberlo?—contestaba ésta.—Voy á 
ponerme á servir. Tengo ya colocación con una buena señora. 
En Fonni no podía vivir por más tiempo: la viuda de Zuanne 
Atonzu me echó de su casa.

—No es verdad,—se dijo Anania.—¿Por qué mentía su madre? 
¿Por qué no decía la verdad, que iba á Nuoro para buscar al 
padre de su hijo? Sin embargo, si mentía tendría sus razones: 
y Anania no se metió en más honduras, pues tenía mucho 
sueño. Inclinó la cabeza sobre el regazo de su madre y cerró 
los ojos.

—¿Quién vive ahora en la caseta?—preguntó Olí, de 
pronto.—¿Mi padre ya no está?

—Ya no está.

Ella suspiró profundamente. El coche se paró un momento, 
después reanudó su marcha y Anania acabó de dormirse.

En Nuoro tuvo una gran desilusión. ¿Esto era la ciudad? Sí; las 
casas eran más grandes que las de Fonni, pero no tanto como 
se las había imaginado; y además las montañas, 
proyectándose sobre el violáceo cielo de la fría tramontana, 
eran tan pequeñas que casi daban risa. Los chiquillos que 
encontraban por las calles—las cuales, á decir verdad, le 
parecían muy anchas—le chocaban grandemente porque 
vestían y hablaban de muy distinta manera que los 
muchachos fonnenses.

Madre é hijo callejearon por Nuoro hasta la caída de la tarde, 
y entonces entraron en una iglesia. Había mucha gente; el 
altar lleno de cirios; un canto dulce se unía á una música aún 
más dulce, que salía no se sabía de dónde. ¡Ah! Esto le 
pareció muy hermoso á Anania, que en seguida pensó en 
Zuanne, y en el gusto de poderle contar lo que estaba viendo.

Olí le dijo al oído:
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—Voy á ver si encuentro una amiga mía á cuya casa iremos á 
dormir; no te muevas de aquí hasta que yo vuelva...

Se quedó solo en la iglesia; tenía un poco de miedo, pero se 
distraía mirando la gente, los cirios, las flores, los santos. 
Además le daba valor el pensar en el amuleto que llevaba 
escondido en el pecho. De pronto se acordó de su padre.

¿Dónde estaba? ¿Por qué no iban á buscarle?

Olí volvió pronto; esperó que terminase la novena, tomó á 
Anania de la mano, y le hizo salir por una puerta distinta de 
la que habían entrado. Recorrieron algunas calles, hasta que 
ya no hubo más casas. Era de noche, hacía frío; Anania tenía 
hambre y sed, se sentía triste y recordaba el hogar de casa, 
la viuda, las castañas y la charla de Zuanne.

Llegaron á un callejón cerrado por un seto, por detrás del 
cual se veían las montañas que habían llamado la atención 
del chiquillo por su pequeñez.

—Oye,—dijo Olí, con voz temblorosa,—¿has visto aquella 
última casa, con aquel gran portón abierto?

—Sí.

—Allí dentro está tu padre. ¿Tú quieres verle, no es verdad? 
Mira: ahora volveremos atrás; tú entras en el portón; 
enfrente hay una puerta también abierta; entras allí y miras; 
hay una almazara; un hombre alto, arremangado, con la 
cabeza descubierta, va detrás del caballo. Aquél es tu padre.

—¿Por qué no viene usted conmigo?—preguntó el chico.

Olí empezó á temblar.

—Entraré después. Tú vas delante; en seguida que entres 
dices: «Yo soy el hijo de Olí Derios». ¿Has comprendido? Pues 
en marcha.
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Volvieron atrás; Anania sentía á su madre temblar y 
castañetearle los dientes. Frente al portón, se inclinó, colocó 
bien el saco sobre las espaldas del niño, y le dió un beso.

—Entra, entra,—dijo, empujándole.

Anania entró por el portón: vió la otra puerta iluminada y 
entró. Se encontró en un sitio negro, todo negro, donde una 
caldera hervía sobre un hornillo encendido, y un caballo 
negro hacía dar vueltas á una rueda grande y pesada, 
chorreando aceite, dentro de una especie de estanque 
circular. Un hombre alto, arremangado, con la cabeza 
descubierta, con el traje sucio, negro de aceite, daba vueltas 
detrás del caballo, removiendo dentro del estanque, con una 
pala de madera, las aceitunas trituradas por la rueda. Otros 
dos hombres iban y venían, empujando hacia delante y hacia 
atrás la palanca de una prensa, de la cual salía negro y 
echando humo el aceite.

Ante el fuego estaba sentado un muchacho con un gorro 
colorado, y este muchacho fué el primero en advertir la 
presencia del chiquillo. Le miró fijamente, y creyéndole un 
mendigo, gritó con malos modos:

—¡Fuera, fuera de aquí!

Anania, tímido, inmóvil, con su saco sobre la espalda, no 
contestó. Lo veía todo confuso y esperaba que su madre 
entrase.

El hombre de la pala le miró con ojos brillantes, y avanzó 
hacia él diciendo:

—¿Qué quieres?

¿Aquél era su padre? Anania le miró tímidamente, 
pronunciando con voz apagada las palabras enseñadas por su 
madre:

—Soy el hijo de Olí Derios.
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Los dos hombres que daban vueltas á la prensa, se pararon 
de pronto, y uno de ellos gritó:

—¡Tu hijooo!

El hombre alto tiró la pala al suelo, corrió hacia Anania, le 
miró fijamente, y preguntó:

—¿Quién... te ha enviado? ¿Qué quieres? ¿Dónde está tu 
madre?

—Ahí fuera... ahora vendrá...

El almazarero salió corriendo, seguido por el muchacho del 
gorro colorado, pero Olí había desaparecido, y nunca más se 
supo de ella.

* * *

Enterada del caso, vino la tía Tatana, la mujer del 
almazarero, no muy joven, pero aún guapa, gorda y blanca, 
de dulces ojos castaños rodeados de arrugas y de labio 
superior algo levantado, sombreado por ligero bozo rubio. 
Venía tranquila, casi contenta. Apenas entró en la almazara 
cogió á Anania por los hombros, se inclinó, y le examinó 
atentamente.

—No llores, pobrecillo,—le dijo con dulzura.—Ahora, ahora 
vendrá. ¡Y vosotros á callar!—dijo á los hombres y al 
muchacho, que se metían un poco más de lo regular en el 
asunto.

Anania lloraba desconsoladamente, y no contestaba á las 
preguntas de los hombres, ni á las del muchacho que le 
miraba fijamente con sus dos ojillos azules y picarescos, y 
una burlona sonrisa en su cara colorada y mofletuda.

—¿Dónde se ha marchado? ¿No viene? ¿Dónde la 
encontraré?—preguntaba con desesperación el pequeño 

38



abandonado.

Habrá tenido miedo. ¿Dónde estará? ¿Por qué no viene? ¿Y 
aquel hombre sucio, chorreando aceite, tan malo, aquel 
hombre era su padre?

Las caricias y dulces palabras de la tía Tatana le consolaron 
algo. Acabó de llorar, se lamió las lágrimas, y las esparció 
por toda la cara con su gesto habitual; después pensó en la 
próxima fuga.

La mujer, el almazarero, los hombres, el muchachillo, todos 
gritaban, disputaban, reían y se insultaban.

—No puedes negar que sea tu hijo; ¡tiene tu misma 
cara!—decía la mujer, hablando con su marido.

Y éste gritaba:

—¡No le quiero en casa, no, no le quierooo!...

—¡Qué malo eres!... ¡Mala entraña! ¡Oh, Santa Catalina mía! 
¿Es posible que haya hombres tan malos?—decía la tía 
Tatana, medio en broma, medio en serio.—¡Ah, Anania, 
Anania, siempre serás el mismo!

—¿Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy á dar parte á 
la policía.

—¡Tú no irás á ninguna parte, estúpido! ¡Quieres sacarte los 
cuernos del bolsillo y ponértelos en la frente!—dijo con 
energía la mujer.

Como insistiese, ella añadió:

—Pues bien, ya irás mañana. Ahora termina tu trabajo y 
acuérdate de lo que decía el rey Salomón: «La rabia de hoy 
déjala para mañana...».

Los tres hombres reanudaron el trabajo; pero al echar bajo la 
rueda la masa de las aceitunas trituradas, el almazarero 
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gritaba, murmuraba, maldecía de tal manera, que su mujer le 
dijo tranquilamente:

—¡Ea, no tomes para ti la parte mayor!. ¡Debía enfadarme yo, 
Santa Catalina mía! Acuérdate, Anania, que Dios no castiga 
con piedra ni palo.

—Cállate, hijito,—dijo después al chiquillo, que de nuevo 
sollozaba,—mañana ajustaremos cuentas. ¡Los pajaritos 
vuelan del nido apenas tienen alas!

—¿Sabíais que existía este renacuajo?—preguntó riendo uno 
de los hombres que movían las palancas de la prensa.

—¿Dónde habrá marchado tu madre? ¿Qué tal es tu 
madre?—preguntaba el muchacho, plantado ante Anania.

—¡Bustianeddu,—gritó el molinero,—si no te marchas pronto, 
te echo á patadas!...

—¡Quisiera verlo!—contestó descaradamente éste.

—¡Oye tú, explícale á éste qué tal es Olí!—exclamó uno de 
los dos hombres.

Al otro le dió tanta risa que tuvo que soltar la palanca para 
apretarse el vientre.

Mientras tanto, la tía Tatana empezó á interrogar al chiquillo, 
acariciándole y examinando su pobre vestidito. El niño contó 
todo lo que sabía, con su vocecita intranquila y quejumbrosa, 
interrumpida á cada momento por sollozos.

—¡Pobrecito, pobrecito! ¡Pajarito sin plumas; sin plumas y sin 
nido!—decía la mujer piadosamente.—Calla, alma mía; 
¿tendrás hambre, verdad? Ahora vamos á casa y la tía 
Tatana te dará de comer y después te meterá en la cama 
con el ángel guardián, y mañana ajustaremos cuentas.

Con estas promesas se lo pudo llevar á una casita vecina, y 
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le dió de cenar pan blanco y queso, un huevo y una pera.

Anania nunca había comido tan bien; y la pera, unida á las 
maternales caricias y dulces palabras de la tía Tatana, acabó 
de confortarle.

—Mañana...—decía la mujer.

—Mañana...—repetía el chico.

Mientras comía, y ella preparaba la cena para su marido, le 
interrogaba y daba buenos consejos, avalorándolos con la 
afirmación de que habían sido dictados por el rey Salomón y 
hasta por Santa Catalina.

De pronto, al levantar la vista, descubrió, atisbando por la 
ventanilla, la carita mofletuda de Bustianeddu.

—¡Fuera de ahí!—dijo;—¡fuera, renacuajo, que hace frío!

—Déjeme entrar,—suplicó.—¡Hace frío de veras!

—¡Vete á la almazara!

—No; está mi padre y acaba de echarme. ¡Si usted supiera 
cuánta gente ha ido por allá!

—Entra, pues;—dijo la mujer, abriendo la puerta.—Entra, 
pobrecito huérfano, que tú tampoco tienes madre. ¿Qué 
cosas dice el tío Anania? ¿Aún grita?

—¡Déjelo que grite!—aconsejó Bustianeddu, sentándose junto 
á Anania, recogiendo y mordisqueando el corazón de la pera, 
que éste había echado después de sacarle todo el jugo.

—Ha ido todo el mundo,—contaba, hablando y gesticulando 
como un hombre.—El maestro Pane, mi padre, el tío Pera, 
aquel embustero de Francisco Carchide, la tía Corredda, en 
una palabra, todos...

—¿Y qué decían?—preguntó la mujer con viva curiosidad.
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—Todos decían que debíais adoptar á este niño. El tío Pera 
decía riendo: «¿Anania, si no recoges al chiquillo, á quién 
dejarás tus bienes?». El tío Anania le persiguió con la pala, y 
todos reían como locos.

Á la mujer debió vencerla la curiosidad, porque de pronto 
encargó á Bustianeddu que no dejara solo á Anania y marchó 
al molino.

Una vez solos, Bustianeddu empezó á hacer confidencias al 
chiquillo abandonado.

—Mi padre tiene cien liras en el cajón de la cómoda y yo sé 
dónde tiene las llaves. Vivimos ahí al lado; tenemos unas 
tierras y pagamos el impuesto; pero una vez vino el alguacil 
y embargó la cebada... ¿Qué hay dentro la cazuela que hace 
glu-glu-glu? ¿No te parece que se ahuma? (alzó la cobertera y 
miró). ¡Demonio, son patatas! Creí que era otra cosa. Voy á 
probarlas.

Con dos deditos cogió una patata hirviente, sopló unas 
cuantas veces y se la comió; cogió otra...

—¿Qué haces?—dijo Anania, con algo de envidia.—¡Si aquella 
mujer viene!...

—Nosotros, yo y mi padre, sabemos hacer macarrones,—dijo 
Bustianeddu, imperturbable.—¿Tú sabes hacerlos? ¿Y la salsa?

—Yo no,—contestó Anania, melancólicamente.

Seguía pensando en su madre, asediado por tristes 
reflexiones. ¿Dónde había ido? ¿Por qué no había entrado con 
él? ¿Por qué le había abandonado y olvidado? Ahora que 
había comido y entrado en calor, Anania tenía más ganas de 
llorar y de escaparse. ¡Escapar! ¡Buscar á su madre! Esta idea 
se apoderó de él, para no abandonarle jamás!

Poco después volvió la tía Tatana acompañada de una mujer 
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miserablemente vestida, tambaleándose, con una gran nariz 
muy encarnada y una boca enorme, amoratada, con el labio 
inferior colgante.

—¿Éste es... éste es... el pajarito?...—preguntó balbuceando 
la horrorosa mujer, mirando con ternura al pequeño 
abandonado.—¡Déjame ver tu carita, y que Dios te bendiga! 
¡Es hermoso como un lucero, de veras lo digo! ¿Y él no le 
quiere? Pues mira, Tatana Atonzu, recógelo tú, y guárdalo 
como un confite...

Se acercó y besó á Anania, que retiró la cara con disgusto 
porque aquella boca enorme apestaba á vino y aguardiente.

—¡Tía Nanna,—dijo Bustianeddu, haciendo el gesto de 
beber,—buena la ha cogido hoy!

—¿Qué... qué... dices? ¿Qué haces aquí? ¡Mosquito, pobre 
huérfano, á la cama!

—¡Tú también debías ir á la cama!—observó la tía 
Tatana.—Vamos, vamos, marchad los dos: ya es tarde.

Empujaba dulcemente á la borracha, quien, antes de salir, 
pidió de beber. Bustianeddu llenó en el cántaro una escudilla 
de agua y se la dió; la cogió de buena gana, pero apenas le 
echó la vista, separó violentamente la cabeza y dejó la 
escudilla. Después se marchó tambaleando.

La tía Tatana echó también á Bustianeddu y cerró la puerta.

—Estarás cansado, alma mía,—dijo al niño:—ahora te 
acostaré.

Le llevó á un gran cuarto contiguo á la cocina, y le ayudó á 
desnudarse, siempre hablándole dulcemente.

—No tengas miedo; mira, mañana vendrá tu madre, y si no 
viene, iremos á buscarla. ¿Sabes hacer la señal de la cruz? 
¿Sabes el Credo? Mira, es preciso que reces el Credo, todas 
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las noches. Yo te enseñaré muchas oraciones, una de ellas 
para San Pascual para que nos avise la hora de nuestra 
muerte. Amén. ¡Ah! ¿Tienes una rizetta? ¡Qué bonita! Muy 
bien, San Juan te protegerá; él era un niño tan pobre como 
tú, y sin embargo bautizó á Nuestro Señor Jesucristo. 
Duerme, duerme, alma mía. En nombre del Padre, del Hijo, y 
del Espíritu Santo. Amén.

Anania se encontró en una cama muy grande con almohadas 
encarnadas. La tía Tatana le abrigó bien y salió, dejándole á 
obscuras. Puso sus manecitas sobre el amuleto, cerró los ojos 
y no lloró, pero no pudo dormir.

Mañana... mañana... ¿Pero no habían transcurrido muchos años 
desde que salieron de Fonni? ¿Qué pensaría Zuanne al ver 
que su amigo no regresaba? Pensamientos confusos, extrañas 
imágenes pasaron por aquella cabecita; y entre todas las 
cosas resaltaba clarísima la imagen de su madre. ¿Dónde 
había marchado? ¿Tendría frío? Mañana la veré... Mañana... Si 
no le llevaban donde estaba su madre, se escaparía... 
Mañana...

Oyó al almazarero retirarse y discutir con su mujer. Aquel 
mal hombre gritaba:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Después todo quedó en silencio. De pronto, alguien abrió la 
puerta, entró, andando de puntillas, se acercó á la cama y 
levantó con mucho cuidado el embozo. Un bigote áspero rozó 
ligeramente la mejilla de Anania, y él, que fingía dormir, 
entreabrió un poquitín un ojo y vió que el hombre del beso 
era su padre.

Poco después entró tía Tatana y se acostó en la cama junto 
á Anania, quien la oyó rezar durante largo rato entre 
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susurros y suspiros.
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III

Nadie denunció á la autoridad el abandono del pequeño 
Anania, y Olí pudo desaparecer sin ser molestada. Nunca se 
supo con certeza dónde se había marchado; alguien dijo que 
la había visto en el vapor que hacía la travesía de Cerdeña á 
Civitavecchia. Mucho tiempo después, un comerciante 
fonnense que había ido al continente á sus negocios, aseguró 
haber encontrado á Olí, en Roma, vestida de señora, en 
compañía de mujeres de vida alegre y que hasta habían 
pasado juntos algunas horas.

Todo esto se repetía en la almazara, ante el chiquillo que 
escuchaba todo oídos. Igual que un animal salvaje, en 
apariencia domesticado, siempre pensaba en la fuga; del 
mismo modo que en Fonni, viviendo con su madre, pensaba 
en escaparse para buscar á su padre, ahora que había 
encontrado á éste, soñaba en emprender un viaje para 
reunirse con Olí. Mejor si estaba lejos, más allá del mar; 
cuanto más lejos estuviese, más capaz se sentía de 
encontrarla. Y, sin embargo, él no la quería; no la quería, 
porque de ella había recibido más palizas que caricias, y 
además por la afrenta del abandono, del cual se sentía, 
instintivamente, avergonzado. Pero tampoco quería á su 
padre, aquel hombre chorreando aceite, que en los primeros 
momentos del abandono le había producido un terror y una 
repugnancia, de las cuales conservaba en el alma como una 
especie de reflejo; aquel hombre que le besaba á escondidas 
y ante la gente le maltrataba y humillaba continuamente.

Tía Tatana le protegía y le amaba, y él, poco á poco, le fué 
tomando cariño. Ella le lavaba, le peinaba, le vestía, le 
enseñaba las oraciones y las sentencias del rey Salomón, le 
llevaba á la iglesia, le acostaba y le daba de comer cosas 

46



muy buenas. En poco tiempo se transformó, engordó, 
convirtiéndose en un señorito, cambiando las bastas ropas 
fonnenses por un trajecito de fustán obscuro. Además 
empezó á hablar en nuorense y á copiar los modales 
desenvueltos de Bustianeddu.

Pero su corazoncito no cambiaba, no podía cambiar. Extraños 
sueños de fuga, de aventuras, de extraordinarios sucesos, se 
confundían en su pequeña alma con la instintiva nostalgia del 
lugar en que había nacido, de las personas y cosas que allí 
había dejado; con la añoranza de la salvaje libertad hasta 
entonces gozada; y finalmente con un oculto sentimiento, 
mezcla de piedad y vergüenza, al pensar constantemente, 
con secreto anhelo, en su ingrata madre.

Aquella pequeña bestia salvaje sentía el cambio brusco de 
costumbres, aun cuando estuviese ahora mucho mejor que 
antes; el pequeño ser racional deseaba algo desconocido, 
quería tener á su madre, porque todos la tenían, y porque el 
no tenerla le causaba, más que dolor, humillación. Ya 
comprendía que ella no podía vivir con el almazarero porque 
éste tenía otra mujer; pero entre ellos dos, prefería vivir 
con su madre. Instintivamente se daba cuenta de que era la 
más débil, y se ponía de su parte.

En el transcurso del tiempo estos sentimientos, ó mejor 
instintos, iban palideciendo pero no borrándose de su 
corazoncito; del mismo modo que en su pequeña memoria se 
transformaba, pero no desaparecía, la figura moral y física 
de su madre.

Un día supo una cosa extraordinaria por conducto de 
Bustianeddu, que le perseguía con su amistad, más que 
aceptada, sufrida.

—Mi madre no ha muerto,—le confió el muchachillo, casi 
vanagloriándose.—Se encuentra en el continente, como la 
tuya; se escapó una vez que mi padre estuvo en la cárcel. 
Cuando sea grande iré á buscarla; ¡oh, sí, te lo juro! Tengo, 
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además, un tío que estudia en el continente; nos escribió que 
había visto á mi madre por la calle, y quiso pegarla, pero la 
gente le sujetó. Mira, este gorro encarnado era de mi tío.

Esta breve historia consoló muchísimo á Anania y le unió con 
una viva amistad á Bustianeddu. Pasaron muchos años juntos; 
en la almazara, en casa de tía Tatana y por las callejuelas de 
los alrededores. Bustianeddu tenía casi la misma edad que 
Zuanne, el amigo perdido, y en el fondo era bueno y cariñoso. 
Iba, ó decía que iba, á la escuela; pero muy á menudo el 
maestro mandaba billetitos á su padre pidiendo noticias del 
invisible alumno; entonces el autor de sus días,—que 
comerciaba en lanas y pieles—ataba al chico con una cuerda 
y le encerraba en un cuarto, para que estudiara á la fuerza. Y 
del mismo modo que los hombres salen de la cárcel, él salía 
de aquella especie de prisión más astuto y endurecido que 
antes. Solamente era formal cuando se quedaba solo en casa 
durante las largas y frecuentes ausencias de su padre; 
parecía comprender la responsabilidad de su posición; 
guardaba la casa, barría, preparaba la comida y lavaba la 
ropa. Á menudo Anania le ayudaba de buena gana; y en 
cambio Bustianeddu le aconsejaba y le enseñaba muchas 
cosas buenas y muchísimas malas. Pasaban la mayor parte de 
los días y de las tardes frías en la almazara, en donde 
Anania grande,—como le llamaban para distinguirle de su 
hijo,—trabajaba por cuenta del señor Daniel Carboni, rico 
propietario á quien pertenecía la prensa.

El almazarero,—que según las estaciones se transformaba en 
labrador, hortelano, ó viñador,—daba al señor Carboni el 
respetuoso dictado de amo porque hacía muchos años que 
estaba á su servicio, pero su trabajo era muy independiente, 
bien remunerado y no exento de gangas.

La almazara tenía una de las dos fachadas mirando á un 
patio, del cual se salía á la callejuela por donde había 
entrado Anania el día del abandono, y la otra tenía salida á 
un huerto que bajaba hasta la carretera que atraviesa el 
valle. Un hermoso huerto, algo silvestre, lleno de rocas, 
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setos de chumberas y espinos, albérchigos y almendros, y 
una encina de carcomido tronco, nido de grandes arañas, 
saltamontes, orugas y pájaros. Era propiedad del señor 
Carboni y el sueño dorado de todos los granujillas de la 
vecindad, que el viejo hortelano, tío Pera Sa Gattu (el gato), 
armado de una gruesa tranca, no dejaba nunca entrar. Desde 
él se veía á las hermosas y esbeltas muchachas nuorenses 
bajar á la fuente, con el cántaro sobre la cabeza cual 
mujeres bíblicas; y el tío Pera las miraba de soslayo con sus 
ojos de sátiro, mientras sembraba habas y judías, poniendo 
tres semillas en cada agujero y gritando para espantar los 
pájaros.

Desde la ventanuca del molino, Anania y Bustianeddu 
contemplaban con intenso deseo el asoleado huerto, 
esperando que se ausentase el hortelano; pero el tío Pera 
era un hombre chiquitito, seco, de cara terrosa tirando á roja, 
sin pelo en la cara y muy mordaz, y quería demasiado á sus 
habas y coles para dejarlas tan pronto; solamente ya casi de 
noche subía á la almazara para calentarse y echar un párrafo.

Aquel año había muy buena cosecha; hasta los propietarios 
de los pueblos próximos se apresuraban á comprometer la 
prensa, que trabajaba día y noche; de cada majadura de 
cerca dos hectolitros de olivas se sacaban dos litros de 
aceite. Junto á la puerta había una lata para el aceite de la 
lámpara de tal ó cual virgen, y las personas devotas echaban 
en ella un poco del producto de las olivas prensadas durante 
el día. Sacos de negras y relucientes aceitunas, borujo 
echando humo, barriles y otros grasientos recipientes, 
llenaban la negra, sucia y caldeada sala; y en este ambiente, 
alrededor de la rueda movida por el caballo bayo, ante la 
caldera siempre hirviendo, la prensa siempre en movimiento, 
siempre chorreando, entre el olor no desagradable, pero 
demasiado penetrante, del borujo y heces del aceite, se 
movían de continuo una porción de tipos notables. Por la 
noche se reunían alrededor del fuego de la caldera las 
personas más friolentas de la vecindad; por lo regular se 

49



componía la tertulia, además del almazarero y sus ayudantes 
que movían las palancas de la prensa, de cinco ó seis 
individuos medio borrachos. Uno de ellos, Efes Cau, antes rico 
propietario y ahora reducido á la extrema miseria por el vicio 
de la bebida, dormía casi todas las noches en la almazara, 
infestando de miseria el rincón en donde se tumbaba.

Por causa suya, una tarde surgió una disputa entre el 
almazarero y un rico labrador que había encontrado un bicho 
en un saco de aceitunas.

—¡Por Dios, no sé cómo no te da vergüenza!—gritaba el 
labrador.—¿Por qué dejas entrar á todos estos vagabundos, 
que todo lo ensucian?

—¡Éste era rico, mucho más que tú!—gritó Anania, 
defendiendo á Cau.

—Lo cual no impide que ahora viva de limosna y esté lleno 
de piojos,—contestó el otro con desprecio.

Entonces el tío Pera, que estaba sentado junto al fuego con 
la tranca entre las piernas, echó una canción:

Todo viviente
lleva piojos.
—¡Y tú que lo dices
llevas uno que anda
sobre tu cuello!.

El labrador se llevó instintivamente la mano al cuello, y 
todos se echaron á reir. Hasta él mismo se rió, y ya calmado, 
mandó á su casa á por un jarro de vino.

Anania y Bustianeddu, sentados en un rincón sobre el caliente 
borujo, se divertían escuchando la conversación de los 
mayores; y cuando llegó Efes, borracho como siempre, 
tambaleándose, vestido con un traje viejo de caza del señor 
Carboni, Bustianeddu le salió al encuentro cantándole la 
canción del tío Pera:
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Todo viviente...

Efes le miró con sus ojos vidriosos, redondos, saltones, que 
se destacaban sobre sus mejillas amarillentas y colgantes, y 
también llevó la mano al grasiento cuello del chaleco que 
llevaba abrochado.

Todos volvieron á reir; el borracho miró á su alrededor dando 
traspiés, y se echó á llorar al ver que se burlaban.

—¡Efes!—gritó tío Pera, enseñándole un vaso lleno de vino 
que al reflejo del fuego parecía color de rubí.

El borracho dejó de llorar y avanzó riendo, con risa idiota.

—No,—dijo Francisco Carchide, el zapatero y bordador de 
cinturones, joven guapo, galán y de sonrosado rostro,—si no 
bailas, no bebes.

Y, cogiendo el vaso de las manos del viejo, lo levantó muy 
alto; el borracho lo seguía con la vista y alzaba los brazos, 
animado por el brutal deseo del vino.

—Dame, dame...

—No; si no bailas, no.

Dió una rápida vuelta sobre sí mismo, sin perder el equilibrio.

—¡También tienes que cantar, Efes!

Abrió su fétida boca y con voz ronca, cantó:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

Cantaba siempre lo mismo; y al llegar á la última palabra, 
hacía muecas y aspavientos buscando en vano el verso 
siguiente que no recordaba.

Anania y Bustianeddu que, acurrucados sobre el borujo, 
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parecían dos polluelos, reían hasta reventar.

—Oye,—propuso Bustianeddu,—vamos á ponerle alfileres en 
el sitio donde se tumba.

—¿Por qué quieres ponerle alfileres?

—¡Toma, para que se pinche; entonces sí que bailará de 
veras! Yo traigo alfileres.

—Bueno,—contestó el otro, aunque de mala gana.

El borracho seguía bailando, tambaleando y medio cayéndose, 
con las manos extendidas hacia el vaso; y toda la gente y los 
chiquillos reían.

Pero la alegría llegó al colmo cuando entró en el molino, 
Nanna, la borracha. Aquella noche estaba en sus cabales; 
llevaba un vestido limpio y la cara menos asquerosa que de 
costumbre; en sus ojillos brillaba cierta inteligencia. Había 
estado todo el día cogiendo hierbas silvestres comestibles y 
venía á pedir un poco de aceite para aliñarlas. Viendo á Efes 
en aquel estado, ludibrio de aquella gente, un relámpago de 
cólera brilló en sus ojos; avanzó, cogió al borracho por un 
brazo y sin mucho trabajo le sentó sobre un saco de 
aceitunas á pesar de las cómicas protestas del rico labrador.

—¿No te da vergüenza?—decía al borracho.—¿No ves que 
todos estos pordioseros, toda esta canalla se está riendo de 
ti? ¿Y por qué han redoblado las risas al verme? ¡Y sin 
embargo hoy he trabajado, he trabajado, como hay Dios! ¡Ah, 
Efes, Efes! ¡Acuérdate de lo rica que era tu casa! Yo iba á 
llevaros agua de la fuente y me acuerdo que tu madre 
llevaba los botones de la camisa, de oro, más gordos que mis 
puños; tu casa parecía una iglesia, tan rica y limpia estaba. Si 
no te hubieras dejado dominar por el vicio, ahora todos te 
querrían recoger como se recoge un confite. Y en cambio, 
ahora hacen mofa de ti hasta los más miserables mendigos; y 
todos se ríen de ti como del oso que baila por las calles... 
Mira, aún se están riendo, y como hay Dios, son ellos más 
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borrachos que nosotros. Ea, pronto, almazarero, dame un 
poco de aceite; tu mujer es una santa, pero tú eres un 
demonio. ¿Qué, aún no has encontrado el tesoro?

—Verdaderamente trabaja algo más que tú; ¿por qué te 
metes con él?—preguntó tío Pera, señalando á Anania.

—¡Viejo pecador,—contestó la mujer,—donde yo esté te 
callas!...

—¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!—dijo despreciativamente el viejo.—Hoy te 
dedicas á predicar, porque no llevas vino en el cuerpo.

—Yo sé llevar en el cuerpo vino y otras muchas cosas... 
Dame el aceite, Anania Atonzu; esta tarde en el valle he 
visto una cosa; parecía una moneda de oro.

—¿Y no la has cogido?—le preguntó, apoyándose sobre la 
pala todo negra de pasta de aceitunas.

—Mírala,—contestó Nanna, buscando en el bolsillo y 
acercándose al almazarero, que se limpió las manos sobre 
sus rodillas y después examinó una moneda de cobre, ya 
verdinegra.

Bustianeddu y Anania corrieron á verla.

Entretanto Efes, sentado sobre el saco, lloraba recordando á 
su madre y la rica casa paterna, evocada por la mujer 
borracha, y en vano Carchide trataba de consolarle, 
ofreciéndole vino. No, ni la bebida podía amortiguar el dolor 
de aquel recuerdo. Sin embargo, Efes cogió el vaso y bebió 
sin dejar de llorar.

El rico labrador y el padre de Bustianeddu, joven de color 
aceitunado, ojos azules y barba roja, tramaban algo para 
emborrachar á Nanna, y hacerle contar todo lo que sabía del 
tío Pera; mientras el hortelano chillaba á los dos hombres 
que movían la palanca, porque, según decía, no desplegaban 
toda la fuerza.
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—¡Que un mal tiro os parta el hígado! ¡No os fatiguéis, 
muchachos!—decía irónicamente.—¡Qué haraganes son los 
jóvenes de hoy!

—¡Os parece!—contestó uno de ellos.—¡Pues póngase aquí, 
en el sitio de las aceitunas, y probará nuestra fuerza!

—¡Que un mal tiro os parta las entrañas, que un mal tiro os 
destroce el talón!...—seguía diciendo el tío Pera.

—¡Bueno, bueno!—exclamó maestro Pane, el viejo carpintero 
giboso, que sólo tenía unos cuantos pelos grises sobre una 
gran bocaza sin dientes;—¡bueno! Y después fué y puso un 
clavo debajo.

Hablaba en voz alta, dándose golpes sobre las rodillas, 
sentado en el suelo, apoyando la espalda en la pared, bajo la 
ventana; nadie le hacía caso, pues tenía la costumbre de 
hablar consigo mismo en alta voz.

—Nanna,—dijo el labrador,—ahora van á traer la cena de mi 
casa. Quédate.

—¿Quieres divertirte?—dijo la mujer mirándole con 
picardía.—¿No te basta con Efes?

Pero se quedó, y acercándose al infeliz que aún lloraba 
empezó á reñirle, aconsejándole que no bebiera más, que no 
fuera la deshonra de sus parientes; y entretanto sucedía una 
cosa singular. Carchide le enseñaba el vaso lleno de vino, 
haciéndole señas invitándola á beber y ella contemplaba el 
vino fascinada.

—¡Dámelo!—prorrumpió por fin.

Bustianeddu y Anania de pie, detrás de aquellos dos infelices 
borrachos, reían hasta no poder más.

—¡Dios mío, qué feo eres!—decía maestro Pane, siempre 
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hablando consigo mismo.

Nanna tomo el vaso, bebió hasta emborracharse, y empezó á 
contar sucias historias del tío Pera. Sí, el viejo hortelano, por 
la mañana muy temprano, esperaba que alguna chiquilla 
pasase por la carretera camino de la fuente; la llamaba 
prometiéndole ensaladas, y cuando la tenía en el huerto, 
trataba...

—¡Asquerosa!—gritó tío Pera, amenazándola con la 
tranca.—Espera, espera un poco...

—¿Qué? ¿Qué he dicho?... trataba de enseñarle... el 
Avemaría...

Y todos se reían y hasta Anania se reía, aun cuando no 
comprendiese por qué tío Pera quería enseñar á la fuerza el 
Avemaría á las chiquillas que iban á la fuente.

Entretanto Bustianeddu había llenado de alfileres el sitio en 
donde Efes solía tumbarse. Anania lo vió y no se opuso, pero 
apenas estuvo en casa, acostado en la gran cama de tía 
Tatana, sintió un ímpetu de remordimiento. No podía dormir; 
daba vueltas y más vueltas, pareciéndole que también él 
estaba atormentado por millares de alfileres.

—¿Qué tienes, chiquillo?—preguntó tía Tatana, con su 
acostumbrada dulzura.—¿Te duele el vientre?

—No, no...

—¿Pues entonces qué tienes?

Al pronto no contestó, pero después de algunos momentos 
reveló su secreto.

—Hemos puesto alfileres en el sitio donde duerme Efes Cau...

—¡Ay, qué malos! ¿Y por qué lo habéis hecho?

—Porque se emborracha...
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—¡Ay, santa Catalina de mi alma!—suspiró la buena 
mujer.—¡Qué malos son los muchachos de hoy en día! ¿Y si 
alguien pusiera alfileres donde vosotros dormís? ¿Os 
gustaría? No, ¿verdad? Pues vosotros sois peores que Efes. 
En el mundo todos somos muy malos, corderito mío, y es 
preciso que tengamos compasión del prójimo; de otro modo, 
nos devoraríamos unos á otros como los peces en el mar. El 
rey Salomón decía que solamente Dios debe juzgar... ¿Has 
comprendido?

Anania pensó en su madre, en su madre que había sido tan 
mala abandonándole, y se puso triste, muy triste.
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IV

Un día, á mediados de marzo, Bustianeddu invitó á almorzar á 
su amigo Anania.

El traficante en pieles había tenido que marchar 
improvisamente, y el chiquillo se encontraba solo en casa, 
solo y libre después de dos días de encierro por una de sus 
acostumbradas faltas á la escuela; aún conservaba en la 
mejilla derecha la señal de una soberbia bofetada con que le 
obsequió su padre.

—¡Quieren que estudie!—dijo á Anania, cerrando los puños y 
abriéndolos con aquel gesto suyo de hombre formal.—¡Y á mí 
no me da la gana! Quiero ser pastelero: ¿por qué no me 
dejan?

—Claro, ¿por qué no te dejan?—preguntó Anania.

—¡Porque es una vergüenzaaa...!—exclamó el otro, alargando 
la palabra con irónico acento.—¡Es una vergüenza trabajar, 
aprender un oficio, cuando se puede estudiar! Esto dice mi 
familia; pero ahora voy á burlarme de todos. ¡Ya verás, ya 
verás!

—¿Qué vas á hacer?

—Ya te lo diré; ahora á comer.

Había preparado los macarrones; así llamaba á una especie 
de buñuelos duros y del tamaño de almendras, cocidos con 
salsa de tomates. Los dos amigos comían en compañía de un 
gatito gris que con sus zarpas cogía familiarmente los 
buñuelos del plato común y los llevaba picarescamente á un 
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rincón de la cocina.

—¡Qué listo es!—decía Anania, siguiéndole con los ojos.—Á 
nosotros nos han robado el gato.

—También á nosotros. ¡Han robado muchos! Desaparecen y 
no se sabe dónde van á parar.

—¡Desaparecen todos los gatos de la vecindad! ¿Qué harán 
con ellos?

—Pues, los ponen al asador. La carne es buena, ¿sabes?, 
parece carne de liebre. En el continente la venden como 
liebre, según dice mi padre.

—¿Ha estado tu padre en el continente?

—Sí. Y yo también iré, y pronto.

—¡Tú!—dijo Anania, riéndose con algo de envidia.

Bustianeddu creyó que había llegado el momento de revelar 
á su amigo sus atrevidos proyectos.

—Yo no puedo vivir aquí por más tiempo,—dijo 
quejándose;—no, yo quiero marcharme. Buscaré á mi madre y 
veré si encuentro colocación en una pastelería; si quieres 
venir, te vienes.

Anania se puso colorado por la emoción y sintió latir su 
corazón fuerte, muy fuerte.

—No tenemos dinero,—observó.

—Mira, cogeremos las cien liras que están en el cajón de la 
cómoda; si quieres, las cogemos ahora mismo; después las 
escondemos, porque si nos marchamos en seguida mi padre 
verá que yo las he cogido; esperamos que ya no haga frío y 
después nos marchamos. Ven.

Condujo á Anania á un cuarto sucio y desarreglado, lleno de 
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apestantes pieles de cordero, buscó la llave en un escondrijo, 
é hizo que le ayudara para abrir el cajón; además del billete 
rojo de cien liras, había otros billetes y monedas de plata, 
pero los dos ladronzuelos domésticos cogieron sólo el billete 
rojo, cerraron y volvieron á colocar la llave en su sitio.

—Ahora lo guardas tú,—dijo Bustianeddu, metiendo el billete 
en el pecho de Anania;—esta noche lo esconderemos en el 
huerto de la almazara, en aquel agujero de la encina, ¿sabes? 
y esperaremos.

Antes de poderse dar cuenta de ello, Anania se encontró con 
el billete en el pecho, junto al amuleto de brocado; y pasó un 
día de fiebre, lleno de remordimientos, de miedo, de 
esperanzas y proyectos.

¡Huir! ¡huir! El cómo y el cuándo no lo sabia, pero sentía que 
iba á realizarse su sueño y experimentaba alegría y espanto. 
¡Huir, pasar el mar, penetrar en aquel misterioso continente 
donde su madre se escondía! ¡Qué ansias, qué sueño, qué 
alegría! Las cien liras le parecían un tesoro inagotable; pero 
comprendía el grave delito cometido al robarlas y no veía 
llegar el momento de librarse de ellas.

No era la primera vez que los dos amigos penetraban en el 
huerto cultivado por tío Pera, saltando por la ventanilla de la 
sala contigua á la almazara; pero de noche no habían estado 
nunca; así es que lo pensaron mucho antes de arriesgarse. La 
noche era clara y fría; la luna llena salía por entre las negras 
peñas del Orthobene, iluminando el huerto con áurea claridad. 
Llegaba á los dos chicos, asomados á la ventana, un 
desesperado maullido, parecido á un lamento.

—¿Oyes? ¡Debe ser el diablo!—dijo Anania.—Yo no bajo, no; 
tengo miedo.

—¡Entonces quédate! ¿No comprendes que es un gato?—dijo 
el otro con desprecio.—Bajaré yo; escondo el dinero en la 
encina, en donde tío Pera nunca mira, y vuelvo en seguida. 
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Tú quédate vigilando; si hay peligro, das un silbido.

Cuál podía ser el peligro, no lo sabían ninguno de los dos; 
pero ambos encontraban un placer agudo en hacer fantástica 
la aventura, á la cual la luz de la luna y el desgarrador 
lamento del gato, daban un sabor especial.

Bustianeddu saltó al huerto, y Anania se quedó en la 
ventana, algo avergonzado del miedo que le hacía temblar, 
pero todo ojos y oídos. Apenas su compañero hubo 
desaparecido en dirección de la encina, pasaron dos sombras 
por bajo de la ventana. Anania se estremeció; dió un silbido 
tenue, muy tenue, y se escondió, acurrucándose. ¡Qué ímpetu 
de terror y placer extraño sintió en aquel momento! ¿Cómo 
se habría escapado Bustianeddu? ¿Qué habría pasado? Y en 
seguida, los lamentos del gato redoblaron, se unieron todos 
en un gemido rabioso y desgarrador; después cesaron. 
Silencio. ¡Qué misterio, qué horror! Anania sentía estallarle el 
corazón. ¿Qué le pasaba á su amigo? ¿Lo habrían cogido, lo 
habrían prendido? Ahora le llevarán á la cárcel, y él, también 
él, tendrá su parte de castigo.

Sin embargo, no pensó ni por un solo instante en ponerse en 
salvo, y esperó valerosamente acurrucado bajo la ventana.

Y de pronto pasos, una respiración jadeante, una voz queda y 
trémula.

—¡Anania! ¿Dónde diablos te has metido?

Anania se puso de pie y tendió la mano al compañero sano y 
salvo.

—¡Diablo!—dijo Bustianeddu, jadeante aún,—¡de buena he 
escapado!

—¿No has oído el silbido? Sin embargo, he silbado bien fuerte.

—No he oído nada. Sólo he oído los pasos de dos hombres y 
me he escondido bajo las coles. ¿Y sabes quiénes eran los 
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dos hombres? Tío Pera y maestro Pane. ¿No sabes qué han 
hecho? Pues mira, tienen puesto un lazo para los gatos; el 
gato que maullaba estaba cogido en el lazo, y el tío Pera lo 
ha matado con su tranca. Maestro Pane cogió al pobre animal, 
lo escondió bajo la capa y dijo, muy contento: «¡Dios mío, qué 
gordo está! Menos mal, porque el de anteayer parecía un 
palillo». Y se marcharon.

—¡Oh!—exclamó Anania, con un palmo de boca abierta.

—Ahora lo asan y se lo comen, ¿comprendes? ¡Son ellos los 
que roban los gatos, cogiéndolos en el lazo! ¡Menos mal que 
no me han visto!

—¿Y el dinero?

—Escondido. Ea, mameluco; no eres bueno para nada.

Anania no se dió por ofendido; cerró la ventana y entró en la 
almazara donde se desarrollaba la escena de costumbre. 
Efes, rascándose la espalda contra la pared, cantaba:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

y Carchide contaba que había ido á un pueblo cercano á unos 
negocios.

—El alcalde era amigo de mi padre, de cuando éramos 
ricos,—decía el buen mozo, cuya familia había estado 
siempre en la miseria.—Apenas se entera que he llegado al 
pueblo, me manda llamar y me lleva á su casa. ¡Cuánta 
riqueza! ¡Treinta criados y siete criadas! Para llegar á las 
habitaciones hay que atravesar tres patios, con muros 
altísimos; las puertas de la calle son de hierro, todas las 
ventanas tienen rejas.

—¿Y para qué?—preguntó el almazarero.

—Por miedo á los ladrones, amigo. Porque el alcalde es rico 
como un rey.
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—¡Bah! ¡Bah!—gritó un hombre de los que movían las 
palancas.

—¿Y tú qué sabes?—siguió diciendo Carchide, mirándole con 
desprecio.—¡El alcalde y sus hermanos, cuando murió su 
padre, se repartieron las monedas de oro con una medida tan 
grande como un hectolitro! ¡Además, la mujer del alcalde, 
tiene ocho tancas, una al lado de otra, regadas por un 
riachuelo y más de cien fuentes! Y dicen que el padre del 
alcalde encontró un ascusorju, en donde el rey de España 
escondió más de cien mil escudos de oro, cuando hacía la 
guerra á Leonor d'Arborea.

—¡Ah!—exclamó el almazarero, estremecido por la emoción, 
apoyándose sobre la negra pala.

—Aquéllos sí, aquéllos sí que son señores ricos,—dijo 
Carchide.—¡Y no los roñosos nuorenses!

—¡Mi amo es muy rico!—protestó Anania;—tiene él más 
riquezas en el rincón donde guarda las escobas, que todos 
tus alcaldes piojosos.

—¡Quiá!—gritó el joven, haciendo un corte de mangas.—¡No 
sabes lo que te pescas!

—¡Quien no lo sabe eres tú!

—Tu amo está lleno de deudas; veremos el final. ¡Vaya si lo 
veremos!

—¡Antes ciegues!

—¡Antes revientes!

Á poco más, el almazarero y el joven zapatero llegan á las 
manos; pero su disputa fué interrumpida por un ataque de 
delirium tremens que dió al pobre Efes Cau. Cayó sobre el 
borujo, dando vueltas, retorciéndose, saltando como un 
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gusano, con los ojos desencajados y las facciones contraídas.

Anania corrió á un rincón, gritando y llorando todo 
espantado, mientras Bustianeddu, el almazarero y todos los 
demás sujetaban al desdichado. Poco á poco volvió en sí, se 
sentó sobre el desparramado borujo y miró á su alrededor 
con sus ojos saltones llenos de espanto, aún todo contraído 
y tembloroso. Le dieron de beber, le animaron.

—¿Quién... quién me ha pegado? ¿Por qué me habéis pegado? 
¿No os parece que bastante me castiga Dios, para que 
vosotros aun me peguéis?

Y se echó á llorar.

Le acostaron, y se adormeció, delirando, llamando á su madre 
y á una hermanita muerta.

Anania le miraba con terror y piedad; hubiese querido hacer 
algo para ayudarle, y al mismo tiempo sentía un instintivo 
malestar al ver aquel hombre antes rico, y ahora reducido á 
un lío de fétidos andrajos, tumbado sobre el borujo como un 
montón de inmundicias.

Llamada por Bustianeddu vino tía Tatana; se inclinó 
piadosamente sobre el enfermo, le tocó, le interrogó, le puso 
un saco bajo la cabeza.

—Es preciso darle un poco de caldo,—dijo alzándose.—¡Oh, el 
pecado mortal, el pecado mortal!

—Hijito,—dijo á Anania,—ve á casa del amo y pide un poco 
de caldo para Efes Cau. ¡Mira, mira á dónde lleva el pecado 
mortal! Vete, coge una taza; vete.

Se fué de buena gana y Bustianeddu le acompañó. La casa del 
amo no estaba muy lejos y Anania iba allá, con frecuencia, 
para recoger la ración del caballo, las mechas para las luces 
de la almazara y á otros muchos recados.
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La calle estaba iluminada, á trechos, por la luna; grupos de 
labradores pasaban cantando un coro melancólico y 
apasionado. Ante la blanca casa del señor Carboni, había un 
patio cuadrado rodeado de altos muros y con un gran portón 
pintado de rojo. Los dos chiquillos tuvieron que dar fuertes 
golpes para que les abrieran; y Anania entregó la taza, 
contando lo sucedido á Efes Cau.

—¿No será para vosotros el caldo?—dijo sonriéndose la 
criada, mientras miraba de arriba abajo, sospechosa, á los dos 
chicos.

—¡Vete al cuerno, María Iscorronca!. ¡Nosotros no tenemos 
necesidad de caldo!—gritó Bustianeddu.

—¡Animal, te voy á dar insultos!—dijo la criada 
persiguiéndole por la calle.

Pero logró escaparse, mientras Anania entraba en el patio 
iluminado por la luna.

—¿Quién es, qué quieren?—preguntaba una vocecita sutil, 
oculta en la sombra de una galería, en donde se abría la 
puerta de la cocina.

—¡Soy yo!—gritó Anania, adelantándose con la taza en la 
mano.—Efes Cau se ha puesto enfermo en la almazara, y 
mi madre me envía para ver si la señora quiere darme un 
poco de caldo para aquel infeliz.

—¡Ven, ven!—contestó la vocecita.

En aquel momento entró la criada, y no habiendo podido 
coger á Bustianeddu, empezó á dar empujones al pobre 
Anania. Entonces la niña que había dicho «ven, ven» salió á la 
defensa del hijo del almazarero.

—Déjale. ¿Qué te ha hecho?—dijo, tirando á la criada de la 
falda.—Dale en seguida el caldo. ¡Pronto!
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Aquella protección, el tono de mando, la figurilla regordeta y 
sana, el vestido de franela azul, la nariz grande y algo 
arremangada entre dos gordos carrilletes, los ojos brillando á 
la luz de la luna entre dos rizadas cocas de cabellos casi 
rojos, agradaron inmensamente á Anania. Ya conocía de 
antes á la hija del amo, Margarita Carboni, como la llamaban 
todos los chicos que iban por la almazara; otras veces le 
había dado las mechas para las luces y la cebada para el 
caballo; casi todos los días la veía en el huerto y de cuando 
en cuando en la almazara á donde iba con su padre; pero 
nunca se pudo imaginar que aquella señorita sonrosada y 
regordeta y de aire tan altivo, fuese tan amable y cariñosa.

Mientras la criada estaba en la cocina en busca del caldo, 
Margarita preguntó á Anania algunos detalles de la 
enfermedad de Efes Cau.

—Hoy ha comido ahí, en este patio,—decía con gran 
seriedad.—Parecía estar bien.

—Es una enfermedad que ataca á los borrachones,—replicó 
Anania.—Se retorcía como un gato...

Apenas pronunció esta palabra se puso colorado recordando 
el gato cogido por el tío Pera y las cien liras robadas y 
escondidas en el huerto. ¡Cien liras robadas! ¿Qué hubiera 
dicho Margarita Carboni, si hubiese sabido que él, Anania, el 
hijo del almazarero, el criado, con el cual la señorita se 
dignaba mostrarse afable y buena, había robado cien liras y 
que estas cien liras estaban escondidas en el huerto? ¡Ladrón! 
¡Sí, era un ladrón y de una cantidad enorme! Sólo entonces 
vió lo vergonzoso de su proceder y sintió dolor, humillación, 
remordimiento.

—¡Ay, como un gato!—dijo Margarita, apretando los dientes y 
torciendo la boca.—¡Dios mío, Dios mío; es mejor que se 
muera!

La criada volvió con la taza llena de caldo. Anania ya no pudo 
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seguir charlando; cogió la taza y se marchó poco á poco, 
procurando no verterlo. Sentía muchas ganas de llorar, y 
cuando se juntó con Bustianeddu en la esquina de la calle, 
repitió las palabras de Margarita:

—¡Es mejor que se muera!

—¿Quién? ¿Está caliente el caldo? Voy á probarlo...—dijo el 
otro acercando la boca á la taza.

Anania se puso terrible.

—¡No lo toques!—gritó.—¡Tú eres muy malo! Serás lo mismo 
que Efes. ¿Por qué has cogido el dinero?—añadió bajando la 
voz.—Robar es un pecado mortal. Vete á buscarlo y vuélvelo 
á poner en el cajón.

—¡Bah, bah! ¿Estás loco?

—¡Si no, se lo diré á mi madre!

—¡Á tu madre!—dijo el otro irónicamente.—¡Échale un galgo!

Y seguían andando poco á poco, y Anania miraba siempre la 
taza para que el caldo no se vertiera.

—¡Somos unos ladrones!—dijo en voz baja.

—El dinero es de mi padre y tú eres un mameluco. ¡Me 
marcharé yo solo, yo solo y nadie más que yo!—dijo con 
energía Bustianeddu.

—¡Mejor, y ojalá no vuelvas!—exclamó el otro.—Pero yo se 
lo diré á... á tía Tatana (¡le daba vergüenza volver á decir 
mi madre!)

—¡Soplón!—gritó Bustianeddu, amenazándole con los puños 
cerrados.—Si hablas te mato como á un perro, te rompo la 
cara, te pateo hasta que eches las tripas por la boca.

Anania bajó la cabeza, por miedo de verter el caldo y recibir 
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los puñetazos de su amigo, pero no retiró la amenaza de 
contarlo todo á tía Tatana.

—¿Qué diablo te han dicho en aquel patio?—prosiguió 
diciendo el otro temblando de cólera.—¿Qué te ha dicho 
aquella criaducha? Habla.

—Nada. Pero yo no quiero ser un ladrón.

—Lo que tú eres, es un bastardo,—gritó entonces 
Bustianeddu.—¡Eso eres! Y ahora mismo voy, recojo el dinero 
y no vuelvo á mirarte á la cara.

Y se marchó corriendo, dejando á Anania presa de una 
profunda pena. ¡Ladrón, bastardo, abandonado! ¡Era 
demasiado, era demasiado! Y se echó á llorar y sus lágrimas 
caían dentro del caldo.

—¡Y ahora, Bustianeddu también me abandonará y marchará 
solo! ¿Y yo, cuándo podré marcharme? ¿Cuándo podré ir á 
buscarla?

—¡Cuando sea mayor!—se respondió á sí mismo, 
animándose.—Ahora no puedo.

Apenas entregó el caldo á tía Tatana corrió á la ventana de 
la almazara. Silencio. No se veía á nadie; no se oía nada en el 
húmedo huerto iluminado por la luna. Las montañas azules se 
recortaban sobre el fondo del vaporoso cielo; todo respiraba 
silencio y calma.

De pronto oyó la voz de Bustianeddu.

—¿No ha recogido el dinero?—dijo Anania.—¿No ha entrado 
en el huerto? ¿Y si yo fuera?

Tuvo miedo; volvió á la almazara y empezó á dar vueltas 
como un gatito hambriento al rededor de tía Tatana que 
cuidaba al enfermo. Ella le hizo la pregunta de costumbre:
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—¿Qué tienes? ¿Te duele el vientre?

—Sí, vámonos á casa.

Comprendió que el chico quería decirle algo y le acompañó.

—¡Jesús, Jesús, Santa Catalina bendita!—exclamó la buena 
mujer cuando lo supo.—¡En qué mundo vivimos! ¡Hasta los 
pajarillos, hasta los pollitos dentro del cascarón, ya pecan!

Anania nunca supo cómo tía Tatana había convencido á 
Bustianeddu para que volviera á poner el dinero en el cajón; 
pero desde entonces los dos amigos se miraban de reojo y 
por nada se insultaban y venían á las manos.

Pasó el invierno, y hasta abril siguió funcionando la prensa, 
pues la abundancia de oliva había sido aquel año 
extraordinaria. Sin embargo, algunos días, Anania el 
almazarero, cerraba la almazara y marchaba al campo á 
cavar los trigos del amo, llevándose al pequeño Anania del 
cual quería hacer un labrador; y el chiquillo le seguía, muy 
contento de servir para algo, llevando, con orgullo, á la 
espalda, su azada y la alforja con la comida. Los sembrados 
que aquel año cultivaba el almazarero se extendían en una 
ondulada llanura, en la cual arrojaban su larguísima sombra 
dos altos pinos, sonoros como dos torrentes. Era un paisaje 
dulce y melancólico, sin árboles y sin sombras, salpicado de 
cuando en cuando por alguna solitaria viña. La voz humana se 
perdía sin eco, como atraída y tragada por el murmullo único 
de los pinos, cuyas copas inmensas parecían sobrepujar las 
montañas grises y azuladas del horizonte.

Mientras el padre cavaba, inclinado sobre aquella extensión 
verde-clara del trigo, Anania se perdía á través de los 
campos desnudos y melancólicos, gritando á los pájaros y 
buscando hierbas y hongos. Á veces el padre, alzándose, le 
veía á lo lejos y sentía una punzada en el corazón, porque el 
sitio, el trabajo, la figurita del chiquillo, todo le recordaba á 
Olí, sus hermanitos, la falta cometida, el amor y los placeres 
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gozados.

¿Dónde estará Olí? ¡Quién sabe! Se había perdido, se había 
extraviado como un pajarito en el campo; ¡peor para ella! 
Anania el almazarero creía cumplir de sobra con su deber 
criando al chico; si encontraba el tesoro con que siempre 
soñaba, daría carrera al niño; si no, haría de él un buen 
labrador; ¿se podía hacer algo más? ¿Y los que no reconocen 
á sus propios hijos y en lugar de recogerlos y educarlos 
cristianamente, como él hacía, los abandonan á la miseria y á 
la mala vida? Hasta gente rica, hasta ciertos señores obraban 
de esta manera. Sí, hasta el amo obraba así; sí, hasta el 
señor Carboni... Anania grande se consolaba pensando en lo 
que hacían otros muchos, pero aún le quedaba en el corazón 
algo de melancolía, y mirando á lo lejos le parecía descubrir 
los muros que rodeaban la caseta en donde había vivido Olí; 
y durante la comida, ó mientras descansaban á la sombra de 
los pinos sonoros, interrogaba á su hijo sobre los sucesos de 
su infancia. Anania estaba cohibido ante su padre y no se 
atrevía nunca á mirarle á los ojos; pero una vez empujado 
por la vía de los recuerdos, charlaba de buena gana, 
entregándose al placer nostálgico de contar tantas cosas 
pasadas. Lo recordaba todo: Fonni, la casa, los cuentos de la 
viuda, el buen Zuanne de las orejas grandes, los carabineros, 
los frailes, el patio del convento, las castañas, las cabras, las 
montañas, la cerería. Pero hablaba muy poco de su madre, y 
en cambio el almazarero le preguntaba siempre cosas de ella.

—Oye, ¿te pegaba mucho tu madre?

—¡Nunca, jamás!—protestaba Anania.

—Yo sé que te pegaba.

—¡Que me quede ciego si miento!—perjuraba el chiquillo.

—Y díme... ¿qué hacía?

—Trabajaba siempre...
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—¿Es verdad que un carabinero se quería casar con ella?

—¡No es verdad! Los carabineros me decían: Di á tu madre 
que venga; tenemos que hablar.

—¿Y ella?—preguntaba con ansia el almazarero.

—¡Oh, se ponía furiosa!

—¡Ah!

El molinero respiraba; sentía algo de alegría oyendo que no 
andaba en tratos con los carabineros. Pues bien, sí; aún la 
quería, aún recordaba con ternura sus ojos claros y 
ardientes, á sus hermanitos, al pobre y desgraciado peón 
caminero; ¡pero él no podía hacer nada! Si hubiese sido libre, 
de seguro se habrían casado; y en cambio había tenido que 
abandonarla. Ahora era completamente inútil pensar más en 
ello.

—Mira,—decía á Anania, cuando terminaban la frugal 
comida,—ves allí, donde hay una chumbera, ¿la ves?, había 
una casa antiquísima. Ve, y escarba en el suelo, tal vez 
encuentres algo.

El chiquillo salía corriendo, experimentando un sentimiento 
de liberación al alejarse de aquel hombre sucio y triste, 
mientras el padre pensaba:

—Las almas inocentes encuentran más fácilmente los 
tesoros. ¡Si encontrase algo! Señalaría una renta á Olí, y 
cuando se muriera mi mujer me casaría con ella. Después de 
todo, he sido yo el primero en «engañarla».

Pero Anania no encontraba nada. Al anochecer padre é hijo 
volvían lentamente al pueblo, recorriendo las blancas calles 
en cuyo fondo ardía un crepúsculo de oro. Tía Tatana les 
esperaba con la cena á punto y un montón de crujientes 
brasas en el limpio hogar. Quitaba los mocos al pequeño 
Anania, le limpiaba los ojos y contaba á su marido los 
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sucesos del día.

Nanna, la borracha, se había caído sobre el fuego; Efes Cau 
llevaba un par de zapatos nuevos; tío Pera había apaleado á 
un chiquillo; el señor Carboni había ido á la almazara para ver 
el caballo.

—Dice que está horrorosamente flaco.

—¡Diablo! ¡después de tanto trabajar! ¡qué se creía el amo! 
También los animales son de carne y hueso.

Después de cenar, el almazarero se iba á la taberna, no 
acordándose ya de Olí ni de sus aventuras; y tía Tatana 
hilaba y contaba cuentos á su hijo adoptivo. Á veces les hacia 
compañía Bustianeddu.

—«Pues señor, érase una vez un rey que tenía siete ojos de 
oro en la frente, que parecían siete estrellas...».

Ó el cuento del «Dragón y Mariedda». Mariedda se escapaba 
de la casa del Dragón:

—«...ella corría y corría, echando clavos que se 
multiplicaban, se multiplicaban y ya cubrían todo el campo. El 
señor Dragón la seguía, la seguía, pero no llegaba á 
alcanzarla porque los clavos se le clavaban en los pies...». 
¡Dios mío, con qué placer veían los dos chicos que se 
escapaba Mariedda!

¡Cuánta diferencia entre la cocina, el aspecto y las 
narraciones de la viuda de Fonni, y la cocina limpia y caliente, 
la figura apacible y los maravillosos cuentos de tía Tatana! Y 
sin embargo, Anania se aburría, ó al menos no experimentaba 
las emociones de terror que los cuentos de la viuda le habían 
producido en otro tiempo; tal vez debido á que en lugar del 
buen Zuanne, del querido hermanito, estaba Bustianeddu, 
malo y de mala intención, que le pellizcaba continuamente y 
le llamaba soplón y bastardo hasta delante de la gente y á 
pesar de los sermones de tía Tatana. Una noche le llamó 
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bastardo delante de Margarita Carboni, que con la criada 
había venido á un recado á casa del almazarero. Tía Tatana 
se le echó encima para taparle la boca, pero llegó tarde. Ella
lo había oído, y Anania sintió un dolor indecible, que no pudo 
endulzar el pan untado de miel que tía Tatana les dió á él y 
á Margarita. Á Bustianeddu nada. ¿Pero qué era un pedazo de 
pan untado de miel comparado con la profunda amargura de 
ser llamado bastardo ante Margarita Carboni? Llevaba un 
vestido verde, medias de color violeta y una toquilla de un 
rosa muy vivo, que aumentaba el color de sus mofletes y 
hacía resaltar más el azul de sus ojos angelicales. Aquella 
noche Anania soñó con ella, tan hermosa, con todos los 
colores del iris, y también durante el sueño sentía la pena de 
haber sido llamado bastardo en su presencia.

* * *

En Semana Santa,—aquel año la Pascua caía á últimos de 
abril,—el almazarero cumplió el precepto pascual y el 
confesor le ordenó que legitimara á su hijo. Al mismo tiempo, 
Anania, que cumplía ocho años, fué confirmado, siendo su 
padrino el señor Carboni. Fué un gran acontecimiento para el 
chico y para la ciudad entera que se dió cita en la catedral en 
donde monseñor Demartis, el guapo é imponente obispo, 
confirmó á centenares de niños. Por las puertas abiertas de 
par en par, que á Anania le parecían inmensas, penetraba la 
primavera con su luz intensa y su templada fragancia dentro 
de la iglesia, atestada de mujeres con vestidos colorados, de 
señores y de alegres chiquillos. El señor Carboni, con la cara 
y el pelo rojos y los ojos azules, con el chaleco de terciopelo 
cruzado por una enorme cadena de oro, era saludado, 
respetado, buscado por los personajes más conspicuos, por 
los campesinos y campesinas, por las señoras y niños que 
llenaban la iglesia. Anania se sentía orgulloso y feliz con tal 
padrino; pues si bien era verdad que el señor Carboni debía 
apadrinar á otros diez y siete niños, esto no quitaba 
importancia al honor especial de cada uno de ellos.

Después del acto, los diez y ocho ahijados, con sus 
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respectivos padres, acompañaron al padrino á su casa, y 
Anania pudo admirar la sala de Margarita,—de la cual había 
oído contar maravillas,—una gran sala empapelada de un 
papel grana, con una sillería del siglo pasado, cómodas 
adornadas con flores artificiales cubiertas por campanas de 
cristal, fruteros con frutas de mármol y platitos con rajas de 
embutidos y queso, también de mármol.

Les sirvieron licores, café, bizcochos y amargos; y la hermosa 
señora Carboni, que tenía dos profundos hoyuelos en las 
mejillas y llevaba el pelo negro muy tirante, muy tirante de 
las sienes, elegantemente vestida con un traje de casa de 
indiana á cuadros azul y rosa, con volantes y encajes, estuvo 
amable con todos y besó á los niños entregando á cada uno 
un paquetito.

Anania recordó durante mucho tiempo todos estos detalles. 
Recordó que en vano había esperado ardientemente que 
Margarita entrase en la sala y se fijase en su vestidito 
nuevo, de fustán amarillo, duro como la piel del diablo; 
recordó que la señora Carboni besándole y dándole suaves 
golpecitos con su mano llena de sortijas sobre la cabeza 
horrorosamente pelada, había dicho al almazarero:

—¡Oh, compadre! ¿por qué lo ha pelado de esta manera? 
Parece calvo...

—Así está mejor, comadre,—había contestado Anania grande
, siguiendo la broma de la señora, de la cual en realidad no 
era compadre;—la cabeza de este polluelo parecía un 
bosque...

—¿Ya ha cumplido con su deber?—prosiguió diciendo el ama.

—¡Sí, señora! ¡Sí, señora!

—Me alegro. Créame, sólo los hijos legítimos son el apoyo de 
los padres en la vejez.

Después se acercó el señor Carboni.
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—¡Qué ojos más picarescos tiene este montañés!—dijo, 
mirando al chico.—¿Por qué los bajas? ¿Te ríes? Ah, diablillo...

Anania reía de alegría al verse contemplado por el padrino y 
mirado afectuosamente por la señora Carboni.

—¿Qué quieres ser, diablillo?

El pequeño bajaba y alzaba los ojos brillantes (que la 
limpieza de tía Tatana había curado por completo) y trataba 
de esconderse detrás de su padre.

—¡Vamos, contesta al padrino!—exclamó éste cogiéndolo por 
un brazo.

—¿Qué quieres ser, diablillo?

—¿Almazarero?—preguntó la señora.

Con la cabeza dijo que no, que no.

—¿Ah, no te gusta? ¿Labrador?

No, y siempre no.

—¿Entonces, querrás estudiar?—preguntó astutamente el 
almazarero.

—Sí.

—¡Ah, muy bien!—dijo el señor Carboni.—¿Conque quieres 
estudiar? ¿Quieres ser cura?

Siguió diciendo que no.

—¿Abogado?—preguntó el molinero.

—Sí.

—¡Diablo! ¡Diablo! ¡Ya decía yo que tenía los ojos vivos! 
¡Quiere ser abogado el ratoncito!
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—¡Ay, pobre hijo mío, somos muy pobres!—dijo suspirando su 
padre.

—¡Si el chico tiene voluntad de estudiar, la providencia no le 
faltará!—dijo el amo.

—¡No le faltará!—repitió como un eco el ama.

Estas palabras decidieron el destino de Anania, y no las 
olvidó nunca jamás.

* * *

Por fin se cerró definitivamente, por aquel año, la almazara, 
y el almazarero se transformó por completo en labrador.

Una primavera ardiente amarilleaba los campos; las avispas y 
abejas zumbaban al rededor de la casita de tía Tatana; el 
gran saúco del pequeño patio parecía cubierto de un 
maravilloso encaje de flores amarillas.

En el patio de casa Anania se reunían casi todos los días los 
que antes acostumbraban hacerlo en la almazara; tío Pera 
con su tranca, Efes y Nanna siempre borrachos, el guapo 
zapatero Carchide, Bustianeddu, su padre, y algunas otras 
personas de la vecindad. Además tío Pane había abierto 
tienda en una casucha en frente del patio; todo el santo día 
era un ir y venir de gente que reía, gritaba, se insultaba y 
soltaba palabrotas.

El pequeño Anania pasaba todo el tiempo entre aquella gente 
miserable y mal hablada, de la cual aprendía actos y palabras 
indecentes, acostumbrándose al espectáculo de la 
embriaguez y de la miseria inconsciente.

Al lado de la del tío Pane, había una tenducha negra y llena 
de telarañas, en donde se consumía una pobre muchacha 
enferma, cuyo padre marchó muchos años atrás á trabajar en 
unas minas africanas, y del cual no se supieron más noticias. 
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La infeliz criatura, llamada Rebeca, vivía sola, abandonada, 
llena de llagas, tendida sobre una sucia estera, asaltada por 
millares de insectos y moscas.

Más allá habitaba una viuda con cinco hijos que todos pedían 
limosna; el mismo tío Pane la pedía á menudo. Y, sin 
embargo, aquella gente estaba siempre alegre; los cinco 
niños pordioseros siempre se reían. Maestro Pane hablaba 
consigo mismo en alta voz contándose historietas risueñas y 
recordando hechos alegres de su juventud. Y en las 
deslumbrantes siestas, cuando la vecindad callaba y las 
avispas zumbaban entre las flores del saúco, conciliando el 
sueño del pequeño Anania echado boca arriba en el umbral 
de la puerta, sólo vibraba en el pesado silencio el agudo 
lamento de Rebeca, que subía, se ensanchaba, moría, volvía 
á empezar subiendo á lo alto, enterrándose muy hondo, y 
parecía atravesar el silencio (por decirlo así) con un silbido 
de flecha. Aquel lamento encerraba el dolor, los males, la 
miseria, el abandono, la desesperación oculta por todo el 
pueblo; era la voz interna de las cosas, los lamentos de las 
piedras que caían una á una de los negros muros de las casas 
prehistóricas, de los techos que se derrumbaban, de las 
escaleras exteriores y de las balaustradas de carcomida 
madera que amenazaban ruina; de los euforbios que crecían 
en las callejuelas pedregosas y de la grama que cubría los 
muros; de la gente que no comía; de las mujeres que no 
tenían ropa que mudarse; de los hombres que se 
embriagaban para aturdirse, y pegaban á su mujer, á sus hijos 
y á los animales porque no podían desahogarse con el 
Destino; de las enfermedades incurables, de la miseria 
aceptada inconscientemente, como la vida misma. ¿Pero 
quién pensaba en ello?

Anania, echado boca arriba sobre el umbral de la puerta, 
espantaba las moscas y las avispas con un ramo de saúco, y 
pensaba instintivamente:

—¡Ay! ¿Por qué grita siempre aquélla? ¿Por qué grita de este 
modo? ¡No debía haber enfermos en el mundo!
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Se había puesto redondo como una bola, á causa de las 
abundantes comidas, la dulce ociosidad, y, sobre todo, del 
mucho dormir.

Siempre dormía. Y en las silenciosas siestas, á pesar del grito 
continuo de Rebeca, terminaba por dormirse, con la flor del 
saúco en la manecita roja, y la nariz cubierta de moscas. Y 
soñaba que aún se encontraba allá arriba, en casa la viuda, 
en la cocina vigilada por el capotón negro que parecía un 
fantasma colgado; pero su madre no estaba allí, había huido, 
lejos, á una tierra desconocida. Y venía un fraile del 
convento y enseñaba á leer y escribir al pequeño 
abandonado, que quería estudiar para poder viajan y buscar 
á su madre. El fraile hablaba, pero Anania no lograba 
entenderle porque del capote salía un lamento agudo y 
desgarrador que ensordecía. ¡Dios mío, qué miedo! Era la voz 
del alma del difunto bandido. Y además del miedo, Anania 
sentía una gran molestia en la nariz y en los ojos. Eran las 
moscas.
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V

Al fin se realizó su sueño.

Una mañana de octubre se levantó más pronto que de 
costumbre, y tía Tatana después de lavarle y peinarle le 
mandó ponerse el vestido nuevo, aquél de fustán duro como 
la piel del diablo.

Anania grande estaba desayunándose con hígado de oveja 
asado; al ver al chico dispuesto para ir á la escuela, echóse á 
reir alegremente y le dijo, amenazándole con el dedo:

—¡Á ver, á ver cómo te portas! Si no te portas bien, te 
mando con maestro Pane á hacer ataúdes...

Bustianeddu vino á buscar á Anania y le acompañó con cierto 
aire de despreciativa protección. La mañana era espléndida; 
el aire, límpido, olía al dulce olor del mosto, del café, del 
vino en fermentación; los gallos y gallinas cantaban en medio 
de la calle; los labradores se marchaban al campo con sus 
grandes carros cubiertos de pámpanos, precedidos por 
alegres y juguetones perros.

Anania se sentía contento, aun cuando su compañero hablase 
mal de la escuela y de los maestros.

—Tu maestro,—decía,—parece un gallo, con su gorro 
colorado y su voz ronca. He tenido que tragarlo todo un año. 
¡Que el diablo se lo lleve de una pata!

La escuela estaba en el otro extremo de Nuoro, en un 
convento rodeado de huertos melancólicos. La clase de 
Anania, en planta baja, daba sobre la solitaria calle; el polvo 
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cubría en gran cantidad las paredes; la tarima del maestro 
estaba en muchos sitios comida por los ratones; y manchas 
de tinta, incisiones y rasguños, y nombres que parecían 
jeroglíficos adornaban los bancos.

Anania experimentó una gran desilusión al ver aparecer, en 
lugar del maestro descrito por Bustianeddu, una maestra 
vestida al uso del país, pequeña y descolorida, con dos 
discretos bigotes negros en el labio superior, parecidos á los 
de tía Tatana.

Cuarenta chiquillos, casi siempre llenos de mocos, animaban 
la clase. Anania era el mayor de todos, y tal vez por esto la 
maestrita, que además del bigote tenía dos terribles ojos 
negros, se dirigía á él con preferencia, llamándole por su 
nombre y hablándole un poco en sardo, otro poco en italiano.

Esta obstinada atención le fastidiaba algo, pero le 
enorgullecía. Á las tres horas de escuela, ya sabia leer y 
escribir dos vocales; y si bien una de ellas era la o, esto no 
quitaba mérito á su aplicación.

Cerca de las once ya estaba harto de la escuela y de la 
maestra, no menos que del vestido nuevo que le molestaba 
bastante; pensaba en el patio (en el saúco, en el cesto de los 
higos chumbos, en donde tan á menudo metía mano, ya 
acostumbrado á las espinas) y empezó á bostezar.

¿No llegaría nunca la hora de salir? Muchos de los chiquillos 
lloraban y la maestra se desgañitaba en vano, predicando el 
amor á la escuela y la paciencia.

Por último se abrió la puerta. Apareció y desapareció como 
un relámpago, la cara afeitada del bedel,—también en traje 
del país,—y resonó su voz:

—¡Ha dado la hora!

Y los chiquillos se lanzaron hacia la puerta, empujándose y 
gritando. Anania quedó el último, al lado de la maestra, que 
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le acarició la cabeza con su mano pequeña y descarnada.

—Muy bien,—le dijo.—¿Eres el hijo de Anania Atonzu?

—Sí, señora.

—Muy bien. Memorias á tu madre.

Naturalmente, comprendió que este saludo era para la tía 
Tatana; y de pronto la maestra, que le dejó para poner orden 
en la turba de los muchachos que alborotaban, le resultó 
simpática.

—¿Pero qué es esto?—gritaba á los chicos, sujetándolos y 
poniéndolos en orden.—¡De dos en dos! ¡En fila!

Los puso de dos en dos, y de este modo atravesaron el 
corredor, salieron, recorrieron un trozo de calle; después se 
les dejó en libertad y se dispersaron por todas partes como 
pajarillos escapados de las redes, corriendo y gritando. De 
las demás clases salían los alumnos ya mayores y más 
formales en buen orden. Bustianeddu cayó sobre Anania, 
dándole con los cuadernos en la cabeza y lo arrastró consigo.

—¿Te ha gustado?—le preguntó.

—Sí,—contestó Anania;—pero tengo hambre. No terminaba 
nunca.

—¿Qué, te creías era sólo un minuto?—dijo el otro, con su 
aire de mayor.—¡Ya verás, ya verás! ¡Te caerá el moco y la 
baba, tendrás hambre y sed! ¡Mira, mira, Margarita Carboni!

La chiquilla, con medias violeta, toquilla rosa, y mitones de 
lana verde, avanzaba entre un sin fin de alumnas,—salidas de 
la escuela después que los chicos,—y pasó por delante los 
dos amigos sin dignarse mirarles. Detrás del grupo que la 
rodeaba, venían otros grupos de muchachitas, ricas y pobres, 
del campo y de la ciudad, algunas ya talluditas y coquetuelas.
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Los muchachos de cuarto y quinto se paraban á mirarlas y se 
reían entre ellos.

—Les hacen el amor,—dijo Bustianeddu.—¡Si los maestros les 
ven!...

Anania no contestó, pues estaba convencido que los alumnos 
y alumnas de cuarto y quinto tenían bastante edad para 
hacerse el amor.

—¡Hasta se cambian cartas!—prosiguió Bustianeddu, con gran 
énfasis.

—¡También nosotros, cuando estemos en cuarto, haremos el 
amor!—dijo sencillamente Anania.

—¡Tú qué vas á hacer, mameluco!—gritó el otro, mirándole 
con cara de risa.—¡Antes aprende á limpiarte los mocos!

Y cogiéndole de la mano echaron á correr.

* * *

Después de aquel día pasaron otro y otros. Volvió el 
invierno, de nuevo se abrió la almazara, empezaron otra vez 
las escenas del año anterior. Anania era el primero de la 
clase, tal vez porque era también el de más edad, y desde 
entonces nadie puso en duda que llegaría á ser abogado, 
médico, ó tal vez juez.

Todos sabían que el señor Carboni había prometido pagarle 
los estudios; y aun cuando él también lo sabía, no conseguía 
formarse una idea clara del valor de tal promesa. Sólo mucho 
más tarde empezó á sentir gratitud. Entonces sólo sentía una 
sujeción invencible y al propio tiempo una verdadera dicha 
cuando veía la risueña y afable cara de su padrino. Á menudo 
le convidaban á almorzar en casa del señor Carboni; pero, 
extraño convite, debía comer en la cocina con los criados y 
los gatos; de lo cual no se quejaba, porque le parecía que en 
la mesa, con los señores, la cortedad y la alegría no le 
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habrían dejado abrir la boca.

Después del almuerzo, Margarita entraba en la cocina y 
estaba un rato con él, por lo general, informándose de las 
personas que frecuentaban la almazara; después le llevaba 
de un sitio á otro, al patio, á los graneros, á la despensa, 
complaciéndose cuando le oía exclamar con los gestos de 
Bustianeddu: «¡Demonio, cuántas cosas tenéis!», pero nunca 
se rebajaba á jugar con él. Aparte de que Anania tampoco 
era aficionado al juego; era tímido y formal, y sin darse 
cuenta aún de toda su tristeza, sentía ya la irregularidad de 
su situación.

Pasaron los años.

Después de la maestrita bigotuda, llegó el turno del maestro 
que parecía un gallo; después vino un viejo, fumador 
sempiterno, que, señalando con el dedo la isla de Spitzberg, 
decía llorando: «Aquí estuvo prisionero Silvio Pellico»; 
después, un maestro chiquitín con la cabeza como una bola, 
pálido, muy alegre, que se suicidó. Todos los alumnos 
quedaron malamente impresionados del triste suceso. 
Durante mucho tiempo no pensaron ni hablaron de otra cosa, 
y Anania, que no podía comprender por qué el maestro se 
había suicidado, siendo un hombre tan alegre, declaró en 
plena escuela que estaba pronto á suicidarse á la primera 
ocasión.

Afortunadamente no se presentó la ocasión. En aquella 
época no tenía disgustos; estaba sano, su familia le quería en 
extremo y era el primero de la clase. Á su alrededor la vida 
se desarrollaba siempre igual, con las mismas figuras y los 
mismos sucesos,—un día semejante al otro, un año 
semejante al otro,—como una tela, siempre con la misma 
muestra, que el tendero despliega de una pieza interminable.

En invierno se reunían en la almazara siempre las mismas 
personas, los mismos tipos, y se renovaban las mismas 
escenas.
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En primavera, el saúco florecía en el patio, las moscas y las 
avispas zumbaban en el aire luminoso; en las calles y casas 
se veían las mismas personas; tío Barchitta, el loco, con sus 
ojos azules fijos y la barba y cabellera partida, parecido á un 
viejo Jesús mendigando, seguía en su inofensiva 
extravagancia; maestro Pane aserraba tablas y hablaba 
consigo mismo en voz alta; Efes pasaba tambaleándose; 
Nanna le seguía; los chiquillos, llenos de granos y llagas, 
jugaban con los perros, gatos, gallinas y lechones; las 
mujerzuelas se insultaban; los muchachos cantaban coros 
melancólicos en las serenas noches, iluminadas por la luna; el 
lamento de Rebeca vibraba en el aire como el canto de un 
cuclillo en la tristeza de un terreno inculto.

Como aparece el sol por un repentino desgarrón del nublado 
cielo, algunas veces aparecía en el miserable barrio de 
Anania, la risueña figura del señor Carboni. Las mujeres 
salían al portal para saludarle y sonreirle; los hombres que 
no trabajaban, tumbados indolentemente, se ponían de pie de 
un salto todo avergonzados; los chiquillos le corrían detrás, 
besando sus manos, que bonachonamente llevaba cruzadas 
por detrás de la espalda.

En un riguroso invierno de carestía, proveyó de polenta y 
aceite á todo el barrio. Todos recurrían á él para pequeños 
préstamos, jamás restituidos; por todas partes, por todas 
aquellas callejuelas llenas por el viento de hojas, paja y 
basura, encontraba chiquillos y muchachos que le llamaban 
«padrino» y mujeres y hombres que le llamaban «compadre»; 
ya no recordaba el número de sus ahijados, y tío Pera 
afirmaba maliciosamente que no pocos se fingían compadres 
y comadres suyos para sacarle dinero.

—¡Además, muchos esperan que les pague los estudios de 
sus hijos!—dijo un día el viejo hortelano, sentado ante el 
homo de la almazara, con la tranca sobre sus rodillas.

—¡Á alguno ayudará seguramente!—observó el almazarero, 
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sin disimular su satisfacción mirando á Anania que estaba 
asomado á la ventana.

—¡Pero sólo á uno! ¡Le gusta darse importancia, pero no se 
arruinará!

—¿Por qué decís esto, mal bicho?—exclamó el almazarero, 
enfadándose.—Sois como el diablo, cuanto más viejo más 
malo.

—¡Vamos á ver!—respondió el viejo esputando y 
tosiendo.—¿Tú crees que no se sabe todo? ¡Sólo los perros 
consiguen tapar sus basuras! ¿Por qué el amo no paga los 
estudios á sus bastardos?

Anania, que miraba por la ventana, bajo la cual exhalaba sus 
olores un montón de borujo aún echando humo, sintió un 
estremecimiento correrle por el espinazo, como si alguien le 
pegase.

Pero no se movió.

El almazarero esputó y tosió á su vez, y hubiese querido que 
Anania no oyera las sacrílegas palabras del hortelano, pero 
no pudo contenerse y empezó á desatarse contra el viejo.

—¡Cochino, mala persona! ¿Qué manera de hablar es ésa?

—¡Como si todo no se supiera!—repetía el viejo, cogiendo la 
tranca con la mano, como para defenderse de un probable 
ataque.—¿El chico que trabaja en la tienda de Francisco 
Carchide, es acaso hijo de Jesucristo? Pues entonces, ¿por 
qué el amo no hace estudiar á aquel muchacho que es hijo 
suyo?

—¡Es hijo de un cura!—dijo el almazarero, bajando la voz.

—No es verdad, es del amo. Fíjate bien en él. Es idéntico á 
Margarita.
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—Bueno,—respondió desarmado por completo;—aquel 
muchacho es de la piel del diablo. No se le puede hacer 
estudiar. ¿Qué hay que hacer si es más duro que una roca?

—¡Bueno, bueno!—murmuró tío Pera, atacado de un golpe de 
tos.

Anania siguió en la ventana, escupiendo sobre el montón de 
borujo, oprimido de una misteriosa tristeza. Conocía al 
chiquillo que trabajaba con Carchide, y sabía que era díscolo, 
pero no más que Bustianeddu y tantos otros que asistían á la 
escuela. ¿Por qué el señor Carboni no se lo llevaba á su casa, 
si era su hijo, como había hecho el almazarero con él? 
Después pensó:—¿Tiene madre aquel muchacho?—¡Ah, la 
madre, la madre! Á medida que iba creciendo, que se abría su 
mente, sus ideas y sensaciones tomaban forma,—sin que 
nadie se fijara en él, como no se fijan en los pétalos de una 
flor silvestre,—y el recuerdo de su madre se destacaba cada 
vez más claro en la aurora de la conciencia naciente. Por 
aquel entonces asistía á la quinta clase elemental, entre 
muchachos de todas clases y caracteres, y empezaba á 
vislumbrar algo de la ciencia del bien y del mal. Se daba 
cuenta de la vergüenza que le asaltaba cuando alguien aludía 
á su madre, y recordaba que hasta entonces se había 
avergonzado solamente por instinto; y sentía, al propio 
tiempo, un inmenso deseo de averiguar dónde se encontraba, 
de volverla á ver, de reprocharle su abandono. La tierra 
ignorada, lejana y misteriosa donde ella se había refugiado, 
empezaba á tomar, á los ojos de Anania, líneas y aspecto 
definidos, como la tierra que entre las nieblas del alba se va 
acercando á los navegantes. Estudiaba con gran placer la 
geografía, conociendo perfectamente el itinerario que había 
que recorrer para ir desde la isla al continente, donde se 
escondía su madre. Y así como antes, en la aldea, soñaba en 
la ciudad donde su padre vivía, ahora pensaba en las grandes 
ciudades descritas en los libros y por el maestro; y en una de 
ellas, y en todas, veía á su madre,—cuya imagen se iba 
debilitando en su memoria como una fotografía antigua,—y la 
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veía siempre vestida en traje del país, descalza, esbelta y 
triste.

Un suceso acaecido pocos años después, trastornó por 
completo sus ensueños. Fué la vuelta de la madre de 
Bustianeddu.

Por aquella época, Anania iba al Gimnasio y estaba 
enamorado secretamente de Margarita Carboni. Se creía una 
persona formal y fingió no interesarse en el hecho, que 
preocupaba á toda la vecindad, mientras un sinnúmero de 
impresiones le oprimían el ánimo día y noche.

Al principio no vió á la mujer, oculta en casa de una parienta, 
pero cada día recibía las confidencias de Bustianeddu, que se 
había hecho un joven serio y astuto.

Como el tío Pera apenas podía trabajar, se había asociado 
con el almazarero para el cultivo de las habas y de los 
cardos, y Anania tenía libre entrada en el huerto, y gustábale 
sentarse en la parte alta, sobre la hierba, á la estrecha 
sombra de las chumberas y estudiar, contemplando el salvaje 
panorama de los montes y del valle. Allí iba Bustianeddu á 
buscarle y confiarle sus impresiones, que expresaba con algo 
de escepticismo, con palabras frías que despertaban un 
cúmulo de emociones en el alma de Anania.

—¡Ha vuelto!—decía Bustianeddu, echado boca abajo y 
moviendo las piernas.—¡Mejor era que no hubiese vuelto! Mi 
padre quería matarla, pero después le han calmado.

—¿La has visto?

—¡Ya lo creo que la he visto! Mi padre no quiere que vaya, 
pero yo voy. Está gruesa, viste como una señora. ¡No la 
habría conocido!

—¿No la habrías conocido?—exclamaba Anania, palpitante, 
todo maravillado y pensando en su madre. Ah, ¡él sí que la 
reconocería en seguida!
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Pero después pensaba:

—También irá vestida de señora con el peinado de moda... 
¡Dios mío, Dios mío! ¿cómo irá?

La figura de su madre se borraba, dejándole confuso; pero de 
pronto procuraba tomar ánimos confiando en su instinto.

—De todos modos, estoy seguro que la conocería. ¡Oh, estoy 
seguro de ello!—pensaba.

—¿Por qué ha vuelto tu madre?—preguntó un día á 
Bustianeddu.

—¿Por qué? ¡Vaya una gracia! Porque éste es su país. Cosía á 
máquina en una sastrería de Turín. Se ha cansado y ha vuelto.

Á estas palabras siguió una gran pausa. Los dos chiquillos 
sabían que la historia de la sastrería era una mentira, pero la 
aceptaban incondicionalmente. Poco después dijo Anania:

—Ahora tu padre debería hacer las paces.

—¡No!—dijo Bustianeddu, tomando la defensa de su 
padre.—Él tiene razón. ¡Ella no tenía necesidad de ponerse á 
trabajar para vivir!

—¿Pero tu padre no trabaja? ¿Es vergonzoso trabajar?

—¡Mi padre es comerciante!—respondió el otro.

—¿Y ahora, qué hará tu madre? ¿Y tú, con quién vivirás?

—¡No sé!

Y de cada día las noticias eran más emocionantes.

—¡Si supieras cuánta gente viene á casa para convencer á mi 
padre de que haga las paces con ella! ¡Hasta el diputado; sí, 
si! Después, ayer noche, vino la abuela, y dijo á mi padre: 
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Jesucristo perdonó á la Magdalena; piensa, hijo mío, que 
hemos de morir; piensa que en la otra vida sólo nos sirven 
las buenas acciones. Mira cuán descuidada está tu casa; los 
ratones corriendo por todas partes.

—¿Y tu padre?

—¡Ea, fuera!—dice rabioso.—¡Pronto, fuera! ¡Debía daros 
vergüenza!

Al día siguiente, dijo Bustianeddu:

—¡Ahora se ha mezclado en el asunto la tía Tatana! ¡Vaya un 
sermón! Mira,—ha dicho á mi padre,—figúrate que tomas una 
amiga. Recógela: está arrepentida y se enmendará. ¿Si la 
rechazas, qué será de ella? El rey Salomón tenía setenta 
amigas en su casa y era el hombre más sabio del mundo.

—¿Y tu padre qué dijo?

—Estuvo más duro que una piedra. Sólo dijo que las amigas 
hicieron perder la cabeza al rey Salomón.

En efecto, el comerciante no cedió nunca. La mujer se fué á 
vivir á la otra parte del pueblo, hacia el convento en donde 
estaban las escuelas. Volvió á ponerse el traje del país, pero 
algo falseado, lleno de lazos y cintas, en el cual se reconocía 
en seguida á la mujer de fama equívoca. El marido no 
perdonó y ella siguió su camino.

Anania un día al ir al colegio la vió, y después la siguió 
viendo casi siempre. Vivía en una casa negruzca, alrededor 
de cuyas ventanas blanqueaba una faja de cal terminada en 
una cruz. Ante la puerta había cuatro escalones, y á menudo 
se la veía, alta y hermosa, aunque ya no muy joven, y de 
cara muy morena, sentada en un escalón, cosiendo ó 
zurciendo una camisa. En verano no llevaba nada á la cabeza, 
peinaba sus negrísimos cabellos algo levantados, en forma 
de tupé, sobre su estrecha frente, y cubría su esbelto cuello 
con un pañolito de seda amarilla.
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Anania se ponía colorado cada vez que la veía. Sentía por 
ella una morbosa simpatía, y al propio tiempo le parecía 
odiarla. Hubiese querido dar un rodeo por no verla, y una 
fuerza oculta y maldita le llevaba siempre por aquel camino.
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VI

Eran las vacaciones de Pascua.

Un día Anania, mientras estudiaba la gramática griega, 
paseando por un estrecho sendero, abierto entre el verde 
ceniciento de un plantío de cardos, oyó llamar á la verja.

Estaban también en el huerto, el almazarero, que cavaba 
canturriando una poesía amorosa del poeta Luca Cubeddu; 
Nanna, que arrancaba las malas hierbas, ayudándole el tío 
Pera; y Efes Cau, tumbado sobre el césped, y, como de 
costumbre, borracho.

Casi hacía calor. Rosadas nubecillas corrían por el 
blanquecino cielo, perdiéndose tras los azulados picos de los 
montes de Oliena. Subían del valle, cual de inmensa concha 
colmada de verdor, perfumes y sonidos esfumados en la 
cálida atmósfera.

De cuando en cuando Nanna se incorporaba, apoyando una 
mano en la cintura, y con la otra echaba besos al estudiante.

—¡Alma mía!—decíale tiernamente.—¡Que Dios te bendiga! 
¡Miradle cómo estudia, parece un santito! ¡Quién sabe á dónde 
llegará! Tal vez será juez. Todas las muchachas de la ciudad 
lo querrán coger como si fuera un confite. ¡Ay, mi pobre 
espalda!

—¡Trabaja!—decíale el tío Pera.—¡Así te traspasen el hígado
, trabaja y deja tranquilo al chico!...

—¡Así os saquen todo el jugo! Si fuera una chiquilla de trece 
años, no me hablaríais de esta manera...—contestaba ella 
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maliciosamente, volviendo al trabajo. Después volvía á 
incorporarse y á echar besos á Anania, que no se enteraba ni 
poco ni mucho.

—¿Quién es?—gritó el almazarero, oyendo llamar á la verja.

Anania y Efes alzaron la vista, el uno del libro, el otro del 
césped, casi con la misma expresión de angustiosa espera. 
¿Que no fuera el señor Carboni? Anania y el borracho 
experimentaban casi la misma sujeción vergonzosa cuando el 
señor Carboni les sorprendía en el huerto; Efes Cau sentía 
todo el peso de su abyección, cuando aquel hombre 
bondadoso, con una mirada dulce y triste, sin dirigirle—único 
entre tantos—inútiles palabras de reproche, le saludaba y se 
entretenía un rato con él. Anania se acordaba de su madre y 
sentía vergüenza de sí mismo, que se atrevía á pensar en 
Margarita; y sin embargo, los dos, estudiante y vicioso, 
después de haber visto la bonachona figura de aquel hombre 
recto, sentían una grata y suave alegría.

Volvieron á llamar.

—¿Quién es?—gritó el almazarero, cesando de cantar y de 
cavar.

—¡Ya voy!—dijo Anania, echando á correr y agitando el libro 
al aire, mientras el tío Pera decía:

—Si es el amo, es preciso que Efes se levante y haga como 
que trabaja; es una vergüenza que siempre le encuentre ahí, 
tumbado en el suelo como un perro.

Nanna echó una especie de gruñido, recogiéndose, entre las 
negras piernas casi al descubierto, la falda toda desgarrada. 
El tío Pera gritó, dirigiéndose al borracho:

—¡Ea, tú, tumbón, levántate y finge ayudarnos!...

Efes hizo un movimiento para levantarse, pero en seguida se 
sublevó Nanna.
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—¿Y por qué? ¿Por qué debe fingir que nos ayuda? ¿Por qué 
le insultáis, tío Pera, Sa gattu? ¡Así os dejen sin camisa! ¿No 
sabéis que era rico, y que aun siendo como es, vale siempre 
más que vos?

—¡Le defiendes! ¡Sois lobos de una misma camada!—dijo 
burlonamente el viejo, aludiendo al vicio de la bebida. Pero la 
disputa terminó con la vuelta de Anania acompañado de un 
jovencito con el traje de los campesinos de Fonni, delgado y 
paliducho, con una carita de ratón.

—¿Le conocéis?—preguntó el estudiante, dirigiéndose á su 
padre.—Yo no le hubiera conocido.

—¿Quién eres?—preguntó el almazarero, limpiándose las 
manos con un manojo de hierba.

El muchacho rióse tímidamente y miró á Anania.

—¡Es Zuanne Atonzu!—gritó el estudiante.—¡Cuánto ha 
crecido!

—¡Bien venido!—exclamó el almazarero, abrazándole.—Me 
alegro de verte. ¿Cómo está tu madre?

—Bien.

—¿Á qué has venido?

—Soy testigo en una causa.

—¿Dónde has dejado el caballo? ¿En la posada? ¿No te 
acordabas que somos parientes? ¿Qué? ¿Porque somos 
pobres no quieres venir á casa?

—¡Como yo soy tan rico!...—observó riendo el muchacho.

—Pues entonces vámonos y traeremos el caballo á 
casa,—dijo Anania, metiéndose el libro en el bolsillo.
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Salieron juntos. Anania, muy contento de volver á ver al 
pobre pastorcito con su tosco vestido, que le recordaba todo 
un mundo salvaje ya lejano; Zuanne, dominado por una gran 
timidez, ante aquel señorito de piel blanca y rosada, cuya 
corbata destacábase sobre su reluciente cuello.

—Mamá, danos café,—gritó Anania desde la calle. Después 
llevó al huésped á su cuartito y empezó á enseñarle muchas 
cosas.

Muebles extraños llenaban el cuarto largo y estrecho, con el 
lecho de cañas cubiertas de cal, y el piso de tierra. Dos arcas 
de madera, parecidas á los antiguos cofres venecianos, en las 
cuales un artista primitivo había esculpido grifos, águilas, 
jabalíes, flores fantásticas; una cómoda monumental; cestos 
colgados de la pared junto á pequeños cuadros con el marco 
de corcho; en un rincón una tinaja para el aceite, en otro la 
camita de Anania, cubierta por una manta de lana gris hilada 
por tía Tatana; y entre la camita y la ventana, que daba 
sobre el saúco del patio, una mesita con un tapete de percal 
verde y una estantería de madera blanca en cuyas esquinas 
la fantasía artística de maestro Pane había labrado, tal vez 
imitando las arcas, hojas y flores antediluvianas. En la mesa 
y estantería había pocos libros y muchos cuadernos, todos 
éstos escritos por Anania, unas cuantas cajitas 
misteriosamente atadas, calendarios y paquetes de 
periódicos sardos. Todo estaba limpio y ordenado. Por la 
ventana entraban oleadas de luz y de perfumes, por el suelo 
obscuro y hendido á trechos, revoloteaban, persiguiéndose y 
jugueteando, dos hojas de saúco. Sobre la mesita estaba 
abierto un tomo de Los Miserables.

¡Cuántas, pero cuántas cosas hubiese querido enseñar Anania 
al joven forastero, como á un hermano esperado por largo 
tiempo! Pero el aspecto estúpido de Zuanne, mientras él 
abría y cerraba alguna de aquellas cajitas atadas 
misteriosamente, echó un jarro de agua fría sobre su alegría 
pueril.
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¿Para qué? ¿Para qué había llevado á aquel pastor á su 
cuartito, donde junto á la fragancia de la miel, de la fruta y 
de los manojos de espliego que tía Tatana conservaba 
dentro las arcas, se esparcía el perfume de sus solitarios 
sueños; desde cuya ventanita, que daba sobre el saúco, sobre 
los techos llenos de hierba de las casetas de piedra, el 
mundo se abría ante él, virgen y florido como los graníticos 
montes del vecino horizonte?

Después de la alegría sintió un ímpetu de tristeza; sintió caer 
al suelo algo desprendido de su propio ser, como roca que se 
desprende de la montaña para no volver nunca jamás. La 
aldea nativa, el pasado, los primeros años de su infancia, los 
nostálgicos recuerdos, el poético afecto por su hermanito 
adoptivo, todo desapareció en un instante.

—Vámonos,—dijo casi indignado.

Y llevó al pastorcito por las calles de Nuoro, evitando los 
compañeros de escuela, por miedo de que lo pararan y 
preguntasen quién era aquel tosco campesino que paseaba 
con él.

Al pasar por delante la casa del señor Carboni, vieron 
asomarse, de pronto, al portón, una cara regordeta, de muy 
buen color, que hacía aún más intenso el reflejo de una 
flamante blusa roja.

Anania se quitó rápidamente el sombrero, mientras el reflejo 
de la blusa parecía también iluminar su cara. Margarita le 
sonrió, y nunca redondas mejillas de señorita fueron 
marcadas por hoyuelos más encantadores.

—¿Quién es aquella mujer?—preguntó groseramente Zuanne, 
apenas rebasaron la casa.

—¿Mujer? ¡Si es una muchacha de mi edad!—exclamó algo 
bruscamente Anania.—Sólo tiene nueve meses más que yo.

Zuanne se quedó sin saber qué decir, y no se atrevió á 
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replicar; pero Anania sintió un fenómeno extraño 
desarrollarse rápidamente en él. Habló, como si la voluntad 
no fuese capaz de detener su lengua, mintió á sabiendas, 
pero gozando de una gran felicidad al pensar que lo que 
decía podía llegar á ser cierto, y dijo:

—Es mi novia.

* * *

Aquella noche, mientras el almazarero, tumbado en la cocina, 
se hacía contar por Zuanne el descubrimiento de las ruinas 
de Sorrabile, la antigua ciudad desenterrada en las cercanías 
de Fonni, preguntándole si aún podrían encontrarse tesoros, 
Anania contemplaba desde su ventanita el lento surgir de la 
luna entre los negros dientes del Orthobene.

¡Por fin estaba solo! Reinaba la noche, vibrante y dulce, y el 
cuclillo llenaba de palpitantes gritos la soledad del valle.

¡Invadido por una gran tristeza, Anania sentía gritar y 
palpitar su corazón en una soledad infinita!

¿Por qué había mentido? ¿Y por qué aquel estúpido pastor 
había callado al oir la gran revelación? ¿Acaso no comprendía 
qué cosa era el amor,—amor hacia una criatura 
superior,—amor sin límites y sin esperanza? ¿Por qué se 
había rebajado hasta la mentira? ¡Qué vergüenza, qué 
vergüenza! Creía haber calumniado á Margarita, tan indigno y 
lejos de ella se encontraba. Pensaba que el mismo espíritu 
de vanidad y el deseo de lo inverosímil, que una vez le llevó 
á contar á Zuanne el encuentro de los bandidos en la 
montaña—hacía ya tanto tiempo—le había llevado ahora á 
revelar aquel amor imposible. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Apoyó sus mejillas ardientes en sus manos heladas, con la 
vista fija en el rostro melancólico de la luna, y se 
estremeció. Recordaba un plenilunio de invierno, luminoso y 
frío, la vergüenza y la revelación del hurto de las cien liras, 
la figura de Margarita apareciendo ante él, como la sombra 
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de una flor sobre el áureo disco de la luna. Tal vez su amor 
nació aquella noche; pero solamente ahora, después de 
tantos años, brotaba rompiendo la piedra bajo la cual, hasta 
entonces, había estado encerrado, como una fuente que no 
quiere correr por más tiempo bajo tierra.

Estas comparaciones—de la flor ante la luna, y de la fuente 
que brotaba de pronto,—eran de Anania, que se complacía 
con sus pensamientos poéticos, sin conseguir borrar con ellos 
la vergüenza y el remordimiento que le atormentaban.

—¡Qué miserable soy!—pensaba.—¡Que embustero! Podré 
estudiar, llegar á ser abogado, pero moralmente siempre 
seré el hijo de una mujer perdida...

Estuvo largo rato asomado á la ventana. Un canto triste pasó 
y llenó la calle, despertando en el alma del adolescente los 
recuerdos de la salvaje comarca donde nació, de las 
sangrientas puestas de sol, de los primeros años de su 
infancia; pero con una sensación completamente distinta de 
la que, poco antes, había experimentado.

Un sueño melancólico y luminoso como la luna surgió de su 
alma. Creía encontrarse aún en Fonni. No había estudiado, no 
había sentido nunca la vergüenza de su posición social. 
Trabajaba, era pastor, un poco rústico, como Zuanne. Y hete 
aquí que se encuentra en el borde de la carretera, en un rojo 
crepúsculo de estío; y ve á Margarita que pasa, también 
pobre y desterrada á lo alto de la montaña, con las caderas 
ceñidas por la falda de orbace, el ánfora sobre la cabeza, 
semejante á las mujeres bíblicas resucitadas en las mujeres 
de la Barbagia. Él la llamaba y ella volvía la cabeza, iluminada 
por el resplandor del crepúsculo, sonriéndole 
voluptuosamente.

—¿Dónde vas, hermosa?—le preguntaba.

—Voy á la fuente.

—¿Quieres que te acompañe?
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—Ven si quieres, Anania.

Y él iba; y andaban juntos por el borde de la carretera,—en 
lo alto de valles inmensos, en cuya profundidad la noche 
había extendido su manto, esperando que el purpúreo cielo 
perdiera sus colores y echase velos de sombra sobre todas 
las cosas,—y bajaban á la fuente. Margarita ponía el ánfora 
bajo el argentino chorro del agua murmuradora, que 
cambiaba de tono,—de monótono se convertía en 
alegre,—como si al caer dentro del cántaro interrumpiese su 
eterno aburrimiento. Los dos jóvenes se sentaban ante la 
fuente, sobre la ancha piedra, y hablaban de sus amores. El 
ánfora se llenaba, el agua se vertía, y por unos instantes 
callaba, como escuchando á los dos amantes. Y hete aquí 
que el cielo perdía sus colores y extendía velos de sombra 
sobre las faldas más altas y luminosas de la montaña, igual á 
la noche que cubría el fondo del valle y que los deseos de 
Anania habían invocado. Entonces ceñía con su brazo la 
cintura de la muchacha; ella apoyaba la cabeza sobre su 
hombro; él la besaba...

* * *

Por aquel tiempo, cuando apenas había cumplido diez y siete 
años, no tenia amigos, y no marchaba muy de acuerdo con 
sus compañeros de escuela, porque era desconfiado y 
quisquilloso. Temía continuamente que alguno le echara en 
cara su origen, y un día, habiendo sorprendido frases sueltas 
de una conversación entre dos condiscípulos, uno de los 
cuales decía: «en su caso no viviría con mi padre», creyó que 
se referían á él. No volvió á saludar al rico compañero que 
había pronunciado aquellas palabras, pero le dió la razón 
desde el fondo de su alma.

—¡Sí!—pensaba,—¿por qué sigo viviendo con este hombre 
sucio que ha engañado y precipitado por el camino del mal á 
mi madre? Yo ni le quiero ni le odio, pero no le desprecio 
como debía. No es malo, ni tan vulgar como todos nuestros 
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vecinos. Sus sueños infantiles de tesoros y cosas 
maravillosas, su respetuoso afecto hacia su vieja mujer, su 
constante fidelidad para la familia del amo, le hacen 
simpático, y esto me desagrada, porque yo debo y quiero 
despreciarle. ¿Qué es para mí? ¿Le he pedido acaso que me 
diera la vida? Debía abandonarle, ahora que soy consciente...

Pero un poco de afecto y mucha familiaridad le unían á tía 
Tatana, que le adoraba. No había conseguido hacer de él lo 
que había soñado, esto es, un muchacho religioso y 
obediente, pero aun así como era, incrédulo, hablando mal de 
los curas y del rey, orgulloso y despreocupado, le quería 
igualmente y vivía casi del todo dedicada á él, convencida de 
que llegaría á ser un grande hombre. Él reía y bromeaba con 
ella, la cogía y la hacía bailar, le contaba todo lo que pasaba 
en el pueblo. Todas las mañanas ella le llevaba á la cama una 
taza de café y le anunciaba el estado del tiempo. Todos los 
domingos le prometía dinero si iba á misa.

—No, tengo sueño,—respondía;—ayer noche estudié mucho.

—¿Entonces irás más tarde?—insistía. Anania no contestaba, 
pero tía Tatana le daba, de todas maneras, los cuartos 
prometidos.

Á su alrededor desarrollábase siempre la misma escena con 
los mismos personajes. Seguía el saúco perfumando el aire y 
echando sus hojas dentro del cuartito silencioso, arrastradas 
por el viento, que traía de los valles los olores de la salvaje 
primavera nuorense. Seguían las abejas zumbando en la 
templada atmósfera, y seguían vibrando, á intervalos, los 
lamentos de Rebeca.

Anania visitaba todas las casas de la vecindad, y 
especialmente los domingos se entretenía en un sitio y otro, 
llevando á las míseras y negras casuchas la elegancia de su 
traje azul, de su corbata encarnada, y del cuello alto, bajo el 
cual ocultábase el cordoncito y el amuleto de Olí.
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* * *

Al día siguiente del sueño idílico, soñado á la luz de la luna 
sobre el antepecho de la ventana, apenas regresó Zuanne del 
Tribunal, Anania se lo llevó á la calle para convidarle á tomar 
una copa de anís en la taberna del barrio.

—¡Quién sabe cuándo volveremos á vemos!—dijo el 
pastor.—¿Cuándo vendrás por casa? Vente por la fiesta de 
los Mártires.

—No podré,—dijo Anania, dándose importancia.—Tengo que 
estudiar mucho. Este año debo terminar mis estudios en el 
Gimnasio.

—¿Y después dónde irás? ¿Al continente?

—Sí,—dijo con viveza.—Iré á Roma.

—Hay muchos conventos en Roma y más de cien iglesias, 
¿verdad?

—¡Oh, ya lo creo! ¿Quién te lo ha dicho?

—Ayer noche tu padre me contaba que cuando era soldado...

—¿Y tú, irás á servir al rey?—interrumpió Anania, que apenas 
se fijaba en Zuanne.

—Irá mi hermano. Yo...

Y no dijo nada más. Entraron en la taberna, desierta, 
apestando á tabaco y aguardiente. Las moscas de siempre 
zumbaban al rededor de una chiquilla morena, guapa, pero 
desgreñada y sucia, que estaba sentada en un banco.

—Buenos días, Ágata. ¿Cómo has pasado la noche?

—¿Qué quieres?—preguntó levantándose y dirigiéndose á 
Anania con vulgar familiaridad.
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—¿Qué quieres?—preguntó éste á Zuanne.

—Lo que tú quieras,—contestó cohibido el pastorcito.

La muchacha se puso á imitar la voz y los modales de Zuanne.

—Lo que tú quieras... ¿Y tú qué quieres, corderito mío?

Miró descaradamente á Anania, y éste también la miró. 
Después de todo, no era un santo; pero advirtió que Zuanne 
se ruborizaba y bajaba la vista, y cuando salieron oyó que le 
preguntaba tímidamente:

—¿Ésta es también novia tuya?

—¿Por qué lo dices?—contestó medio enfadado, medio 
alegre.—¿Porque me miraba? ¿Y para qué sirven los ojos? ¿Es 
que tú vas á hacerte fraile?

—Sí,—dijo sencillamente.

—¿Tú vas á hacerte fraile?—exclamó Anania riendo.—Vamos 
á ver el camposanto; así nos alegraremos.

—¡Allí debemos ir á parar todos!—dijo gravemente Zuanne.

Al regresar á casa, encontraron un condiscípulo de Anania, un 
muchacho feo, que se había hecho crecer los bigotes y la 
barba á fuerza de afeitarse.

—Atonzu,—le gritó al verle,—iba á buscarte. El director te 
llama. Es preciso que hagas de mujer.

—¿Yo? ¿De mujer yo? ¡Estás fresco!—contestó Anania con 
mucha calma.

—¿Qué haremos entonces? ¡Tienes el tipo á propósito! 
¿Verdad que parece una mujer? ¿Verdad?—exclamó el 
estudiante feo, dirigiéndose bruscamente á Zuanne.

—Sí, de veras es guapo...—dijo tímidamente éste, que no 
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comprendía de qué hablaban.

—¡Un millón de gracias!—contestó Anania inclinándose y 
quitándose el sombrero.

—¡Ea, no te hagas el modesto! ¡Eres guapo!—repitió el 
estudiante feo.—Vámonos á ver al director.

—Más tarde iré, pero no haré de mujer; ¡palabra de honor!

Cuando Zuanne se hubo marchado, fué á ver al director, pero 
no quiso aceptar el papel de primera actriz en una comedia 
que iban á representar en una función á beneficio de los 
estudiantes pobres.

—¡Yo también soy pobre! ¡Haced la comedia á beneficio 
mío!—dijo á sus compañeros.

—¿Pobre tú? ¡No oís lo que dice! Vete al cuerno, tú eres más 
rico que todos nosotros,—exclamó un estudiante, dándole un 
golpe en la espalda.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Anania, amenazador, 
poniéndose sombrío al solo pensamiento de que pudieran 
hacer referencia á la protección del señor Carboni.

—Eres guapo, eres el primero de la clase,—dijo el otro 
prudentemente.—Llegarás á ser juez, y todas las muchachas 
te querrán comer como si fueras un confite...

Esta expresión, que Nanna repetía siempre, hizo reir á los 
demás y calmó á Anania; pero mantuvo su palabra y no tomó 
parte en la comedia. Y no se arrepintió de ello, porque la 
noche de la función pudo presenciarla sentado en segunda 
fila, precisamente detrás de su padrino (entonces Alcalde de 
Nuoro) á cuyo lado Margarita, con un traje encarnado y un 
sombrero blanco, resplandecía como una llama.

El capitán de Carabineros, el secretario de la Subprefectura, 
el asesor y el director del Gimnasio, estaban sentados en 
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primera fila al lado del Alcalde y su espléndida hija; pero 
ésta no parecía muy satisfecha de la compañía, porque de 
vez en cuando volvía la cabeza mirando con dignidad á los 
estudiantes y oficiales.

En el fondo de la sala, adornada con guirnaldas de hiedra y 
viburno, antes iglesia del convento y hoy convertida en 
teatro en donde se celebraban todas las grandes ceremonias 
nuorenses, ondulaba el telón de percal, remendado á trechos, 
dejando ver parejas de estudiantes que bailaban 
alegremente. Por fin se alzó el telón con gran trabajo y 
empezó la comedia.

La escena se remontaba nada menos que á las Cruzadas y 
desarrollábase en un vetusto castillo rodeado de torres por 
el invisible exterior; en cuanto al interior, estaba amueblado 
con una sola mesa redonda y media docena de sillas de Viena.

La fiel Hermenegilda, un estudiante que se había pintado la 
cara con papel encarnado, metido en un vestido inmenso de 
la señora Carboni, las piernas cruzadas indecentemente, 
bordaba una banda para el no menos fiel Godofredo que 
luchaba en tierras lejanas.

—Se va á pinchar los dedos,—murmuró Anania, inclinándose 
hacia Margarita.

Ésta se inclinó á su vez, poniéndose el pañuelo en la boca 
para sofocar la risa.

El capitán de carabineros, que estaba sentado á su lado, 
volvió lentamente la cabeza, y dirigió una mirada terrible al 
estudiante. Pero Anania sentíase muy dichoso, y tenía locos 
deseos de reir y de comunicar á Margarita toda la felicidad 
que su presencia le producía.

En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de 
Hermenegilda, quería que la muchacha olvidara á Godofredo 
y se casase con el rico barón de Castelfiorito.
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—«¡Padre mío!—decía la doncella, abriendo las piernas de un 
modo lamentable.—¿Á qué me quieres obligar? Mientras el 
valiente Godofredo languidece, tal vez, en una horrenda 
prisión, atormentado por el hambre, la sed y...».

—...Los insectos garibaldinos...—dijo Anania inclinándose 
nuevamente hacia Margarita.

El señor capitán, que ya no podía más, porque aquella era la 
sexta observación insolente del estudiante, se volvió del 
todo y le dijo con desprecio:

—¡Á ver si se calla!

Anania se estremeció, se echó atrás, con una sensación 
parecida á la que debe experimentar el caracol cuando al 
sentirse tocado se retira dentro su concha; y durante unos 
momentos no vió ni oyó nada. «¡Á ver si se calla!». Sí, él no 
podía bromear, no podía hablar; sí, lo había comprendido 
perfectamente; ni siquiera podía alzar los ojos: era pobre, 
hijo del pecado... «¡Á ver si se calla!». ¿Qué hacía allí, entre 
todos aquellos señores, entre todos aquellos muchachos 
ricos y honrados? ¿Cómo le habían permitido la entrada? 
¿Cómo se había atrevido á inclinarse al oído de Margarita 
Carboni y cuchichearle frases vulgares? Porque ahora 
comprendía toda la vulgaridad de las observaciones hechas. 
Pero no podía hablar de otro modo el hijo de un almazarero y 
de una mujer... «¡Á ver si se calla!».

Poco á poco fué tomando ánimo. Contempló con odio la roja 
nuca y la cabeza calva del capitán, las puntas engomadas de 
sus bigotazos que le sobresalían por detrás de las deformes 
orejas, y sintió un deseo horrible de darle tantos puñetazos 
como pelos le quedaban en su odiosa cabeza.

No oyéndole reir ni hablar, Margarita volvió un poquitín la 
cabeza y le miró. Él seguía con la vista los movimientos de 
ella. Sus miradas se encontraron, y ella se disgustó al verle 
triste, y él, advirtiéndolo, le sonrió. Inmediatamente se 
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pusieron alegres los dos. Ella volvió la vista al escenario, 
pero sentía que los ojos grandes y medio cerrados de 
Anania, no cesaban de mirarla y sonreirle. Una ligera 
embriaguez les envolvía.

Después de la comedia que, como es natural, terminó con las 
bodas de Godofredo y Hermenegilda, se representó un 
sainetón que hizo reir de buena fe al señor Carboni. También 
á Margarita y Anania les divirtió, pero no se rieron. Margarita 
casi se llegó á enfadar viendo á su padre reirse como un 
chiquillo, porque había leído que los grandes personajes, 
cuando van al teatro, no miran al escenario y mucho menos 
se ríen; y hubiese querido que su padre volviera las espaldas 
al escenario, como hacía muy á menudo el secretario de la 
Subprefectura.

Era cerca de media noche cuando Anania acompañó á los 
Carboni hasta su casa. El asesor, un médico viejo y charlatán, 
iba al lado del Alcalde, contándole que un doctor 
norteamericano había descubierto que los microbios son 
necesarios al organismo humano. Anania y Margarita iban 
delante, riendo y tropezando con las piedras de la calle, 
oscura y en malísimo estado. Grupos de personas pasaban, 
riendo y charlando.

La noche era oscura, pero templada y suave. Á intervalos, 
cual nota lejana, llegaba, desaparecía y retornaba, un soplo 
de levante, una onda de perfume silvestre del bosque lleno 
de humedad. Estrellas y planetas, infinitos como las lágrimas 
humanas, brillaban en el cielo sin límites; sobre el Orthobene, 
Júpiter resplandecía.

¿Quién no conserva entre los recuerdos de su primera 
juventud, alguna de estas noches? Estrellas centelleando en 
la oscuridad de una noche más luminosa que un crepúsculo, 
estrellas que no se miran pero que se sienten, prontas á 
caer sobre nuestra frente. La Osa brillante, cual carro de oro 
que nos espera para llevarnos á un lejano país de ensueño; 
una calle oscura, la Felicidad muy cerca, tan cerca que 
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podemos estrecharla en nuestros brazos y no abandonarla 
nunca jamás.

Dos ó tres veces Anania sintió la mano de Margarita rozar la 
suya; pero el solo pensamiento de cogerla y estrecharla, le 
pareció un delito. Sentía como una especie de 
desdoblamiento moral. Hablaba, y le parecía callar y pensar 
en cosas bien lejanas de las que decía. Andaba y tropezaba, 
y le parecía que sus pies apenas tocasen el suelo. Reía, y se 
sentía triste y pronto á llorar. Veía á Margarita á su lado, tan 
cerca que le podía estrechar la mano, y la creía lejana, 
inaccesible como el soplo del viento que llegaba y pasaba.

Ella reía y bromeaba con él. Anania había visto su desdeñosa 
tristeza reflejada en los ojos de Margarita, pues le parecía 
que sólo podía considerarle como á un perro fiel. «Si 
ella,—pensaba,—pudiese imaginarse que me mata el deseo 
de cogerle una mano, gritaría horrorizada como si sintiera la 
mordedura de un perro rabioso».

¿Qué se dijeron aquella noche estrellada, andando por la 
calle oscura, hacia el viento perfumado? No lo recordó nunca; 
pero durante largo tiempo tuvo presente la conversación 
entre el señor Carboni y el asesor que hablaban de cosas 
indiferentes.

De pronto la voz nasal y aguda del médico calló. Margarita y 
Anania se pararon, saludaron y volvieron á emprender la 
marcha, pero el estudiante pareció despertar de un sueño. 
Volvió á sentirse solo, triste, tímido, vacilante en la soledad 
de la calle oscura.

—¡Muy bien, muy bien!—dijo el Alcalde, que se había 
colocado entre los dos jóvenes.—¿Te ha gustado la comedia?

—Es una estupidez,—sentenció Anania sin titubear.

—¡Braaavo!—exclamó maravillado el padrino.—¡Eres un 
crítico terrible!
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—¡Son comedias que ya no deben ponerse! Pero como el 
director es un fósil, no podía escoger otra cosa. ¡La vida, la 
vida no es aquello, ni lo ha sido nunca! Y el teatro debe ser 
la vida; si no, resulta ridículo. Si quería poner una cosa de la 
Edad Media, podía encontrar algo menos estúpido, algo 
verdadero, humano, conmovedor. Leonor D'Arborea que 
muere asistiendo á los apestados después de haber...

—Me parece, sin embargo,—observó bonachonamente el 
señor Carboni, maravillado con la elocuencia de Anania,—y 
dispensa si te interrumpo... me parece que nuestro teatro no 
se prestaría mucho á una escena tan grandiosa.

—Podían haber puesto una comedia moderna, interesante. 
¡Aquellas estúpidas condesas ya han pasado de moda!—dijo 
Margarita tomando el tono y acento de Anania.

—¡Bravo! ¡También tú! Sí, tenéis razón; debían haber puesto 
algo más interesante y conmovedor; por ejemplo: la comedia 
de aquellos americanos que cuando la mujer está de parto se 
meten en la cama, como si también ellos fueran 
parturientes... ¿No habéis oído al asesor cuando lo contaba?

Margarita se echó á reir. Anania también se rió, pero su risa 
se apagó de pronto, como truncada por un pensamiento 
triste. Siguieron andando en silencio.

—¡La verdad es que será preciso ocuparnos de los faroles! 
¡Así no se puede andar!—dijo el señor Carboni hablando bajo, 
como consigo mismo. Después añadió en alta voz:—¿Qué has 
dicho que era el director?

—Un fósil.

—¡Bravo! ¡Y si voy y se lo digo!

—¡No me importa! De todos modos, el año que viene pienso 
marcharme.

—¿Ah, conque piensas marcharte? ¿Y á dónde?

106



Anania se puso colorado, recordando que no podía marchar 
sin la ayuda del señor Carboni. ¿Qué significaba su pregunta? 
¿No recordaba su promesa? ¿Ó es que se burlaba? ¿Ó que 
quería hacer valer su protección, teniéndole en ansia, 
dándole á entender que sin su ayuda no podía hacer nada?

—No lo sé,—dijo en voz baja.

—¡Ah!—siguió diciendo el señor Carboni.—¿Quieres salir de 
aquí? ¿No ves la hora de marchar? Marcharás, marcharás; 
quieres volar, agitas las alas, ¡pobre pajarito! Pues bien, 
¡sssst! ¡vuela!—Hizo el ademán de soltar un pájaro y golpeó 
cariñosamente la espalda de su ahijado. Y Anania dió un 
suspiro y se sintió ligero, alegre y conmovido como si 
verdaderamente hubiese alzado el vuelo.

Margarita reía; y en el silencio de la noche su risa vibrante 
parecía á Anania, convertido en pajarito, el misterioso 
temblor de una arboleda florida que convidaba á posarse en 
ella para cantar.
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VII

Avanzaba el otoño.

Eran los últimos días que Anania pasaba en su casa, y un 
cúmulo de sentimientos le pesaba sobre el alma; sentía cada 
vez más intenso el alegre impulso del pájaro que va á 
emprender el vuelo, pero una secreta tristeza nublaba su 
alegría, le atormentaba un vago temor de lo desconocido. 
Mientras se preguntaba cómo era el mundo hacia el cual se 
lanzaba con el pensamiento, debía decir adiós lentamente, 
día por día, al mundo humilde y triste en donde había pasado 
su incolora infancia, sólo obscurecida por el lejano dolor del 
abandono de su madre, sólo iluminada por el fantástico amor 
á Margarita. La estación, lánguida y dulce, contribuía á 
ponerle más sentimental. El otoño velaba el cielo de infinita 
dulzura, el horizonte desvanecíase tras las montañas 
produciendo el efecto de un velo lácteo que medio ocultase, 
dejándolo adivinar, un mundo de ensueños inefables.

En los verdi-rojizos crepúsculos, aclarados por rosadas nubes 
que serpenteaban, desvanecíanse y volvían á aparecer sobre 
el cielo glauco, Anania sentía los chasquidos y el olor de 
hierba seca quemada por los labradores, y le parecía que 
algo de su alma se desvanecía con el humo de aquellas 
melancólicas hogueras.

¡Adiós, adiós, huertos que miráis al valle; adiós ruido lejano 
del torrente precursor del invierno; adiós canto del cuclillo 
anunciador de la primavera; adiós, gris y salvaje Orthobene, 
con tus encinas proyectadas sobre las nubes, como cabellos 
rebeldes de un gigante dormido; adiós, montañas lejanas, 
rosadas y azules; adiós, hogar tranquilo y hospitalario, 
cuartito perfumado de miel, de frutas y de ensueños! ¡Adiós, 
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humildes criaturas inconscientes de la propia desdicha, viejo 
tío Pera vicioso, Efes y Nanna desventurados, Rebeca infeliz, 
maestro Pane extravagante, locos, mendigos, delincuentes, 
muchachas hermosas é ignorantes, chiquillos consagrados al 
dolor, gente infeliz ó despreciable á las cuales Anania no 
tiene cariño alguno, pero las siente unidas á su vida como el 
musgo á la roca, y que abandona con alegría y pena!

¡Adiós, dulzura y luz sobre tantos dolores obscuros, arco iris 
rodeando cual marco de perlas el agrietado cuadro de una 
miseria antigua y eterna! ¡Adiós, Margarita!

Se acercaba el día de la marcha. Tía Tatana preparaba una 
infinidad de cosas, y tenía presentes en la memoria muchas 
más; camisas, calcetines, dulces, frutas, hogazas brillantes 
como el marfil, piezas de queso, un pollo y doce huevos 
conservados en sal, vino, miel, y uvas pasas, llenaban 
alforjas, cestas y cajones.

—¡Diablo!—observaba Anania,—¡parece que debe partir todo 
un ejército!

—¡Cállate, hijo mío! Cuando estés allá ya verás cómo nada te 
sobra. Allá nadie se ocupará de ti, pobrecito mío; ¿cómo te 
arreglarás?

—No se preocupe, ya me arreglaré.

El almazarero y su mujer tenían largos coloquios secretos, y 
Anania adivinaba el motivo; una tarde les vió salir juntos y 
estuvo ansioso esperando su regreso.

Tía Tatana volvió sola.

—Anania,—dijo,—¿dónde has decidido marchar? ¿Á Cagliari ó 
á Sassari?

Hasta entonces había acariciado el sueño de pasar el mar; 
pero aquellas palabras le hicieron comprender que alguien 
había acordado no dejarle ir, por aquella vez, más allá de la 
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costa sarda.

—¿Ha ido usted á casa del señor Carboni?—preguntó con 
cruel amargura.—No lo niegue. ¿Va usted á tener secretos 
conmigo? Lo sé todo. ¿Por qué no me deja marchar al 
continente? ¡Se lo restituiré todo!

—¡Bah! ¡bah! ¡bah!—exclamó tía Tatana, mortificada y 
adolorida por el ímpetu de fiereza del estudiante.—¡Santa 
Catalina de mi vida! ¿Pero qué cosas te figuras?

Anania suspiró, inclinó el rostro hacia un libro sin ver una sola 
letra. La buena mujer se le acercó y apoyó una mano sobre 
su espalda.

—¿Qué contestas, hijo mío, Cagliari ó Sassari? ¿No has estado 
diciendo siempre, hasta esta mañana misma, que querías ir á 
uno de estos dos puntos? ¿Por qué quieres ahora marchar 
más allá? ¡Jesús mío! El mar es una mala cosa. Dicen que se 
padece mucho y hasta pueden morirse. ¿Y si hay tormenta? 
¿No piensas en las tormentas?

—No sabe usted ni una palabra...—dijo Anania, enfadado, con 
la vista fija en el libro y volviendo las páginas como si leyera 
vertiginosamente.

—¡Lo dices tú!—prosiguió tía Tatana.—¡Son caprichos tuyos! 
¿No se estudia lo mismo en Cerdeña que en el continente? 
¿Por qué quieres ir allá...?

¡Ay! ¿Por qué quería ir allá? ¿Qué sabían ellos? ¿Era sólo 
para estudiar que quería atravesar el mar? ¿Acaso, desde el 
primer día—aquel día del dulce otoño—en que Bustianeddu 
le había acompañado á la escuela, no había pensado en algo, 
que no era el estudio?

Las razones de tía Tatana calmaron algo su impaciencia.

—Mira, aún eres un chiquillo; ¿á los diez y siete años ya 
quieres correr por el mundo? ¿Quieres morir en el mar, solo, 
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lejos de todos nosotros ó extraviarte en una ciudad que tú 
mismo dices que es más grande que un bosque? Ahora te vas 
á Cagliari; el señor Carboni te dará muchas cartas de 
recomendación; conoce á todo Cagliari; hasta conoce un 
marqués. Ten paciencia. ¡Santa Catalina mía! Ya irás, ya irás 
allá, cuando seas mayor. Tú eres como un lebrato apenas 
destetado, que primero deja la madriguera para dar una 
pequeña vuelta hasta el muro de la tanca; después vuelve, 
crece, se atreve á ir un poco más lejos, de cada vez un poco 
más lejos, mira por donde puede ir y examina el camino que 
debe recorrer. Ten paciencia. Piensa que estaremos muy 
cerca, que podrás venir con más facilidad si hace falta. En las 
vacaciones de Navidad podrás venir...

—¡Bueno, iré á Cagliari!—dijo Anania, ya calmado.

Al día siguiente empezó sus visitas de despedida. Al director 
del Gimnasio, á un canónigo amigo de tía Tatana, al médico, 
al diputado, y por último al sastre, al cafetero y al zapatero 
Francisco Carchide, aquel joven guapo que tiempos atrás 
frecuentaba la almazara. Carchide había hecho fortuna, no se 
sabía cómo ni cuándo; era dueño de una hermosa tienda; 
tenía cinco ó seis oficiales, vestía casi de señor, hablaba con 
afectación, ¡y se permitía bromear con las señoritas á 
quienes calzaba!

—Adiós—dijo Anania, entrando en la tienda;—pasado mañana 
salgo para Cagliari. ¿Quieres algo de por allá?

—¡Sí,—dijo uno de los oficiales, alzando su rostro 
risueño,—que le mandes un anillo de diamantes porque debe 
casarse con la hija del Alcalde!

—¿Y por qué no?—exclamó orgullosamente 
Carchide.—Siéntate, hombre.

Pero Anania, molestado por la broma, que le parecía un 
insulto á Margarita, no quiso sentarse, y se despidió en 
seguida.
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Al salir encontró en el portal al joven que la voz pública 
señalaba como hijo del señor Carboni; un muchacho muy alto 
para su edad, algo encorvado, pálido, de quijadas salientes y 
ojos azules, tristes, ojerosos, muy parecidos á los de 
Margarita.

—Adiós, Antonino,—dijo el estudiante, mientras el otro le 
miraba fijamente, con un relámpago de odio en su 
melancólica mirada.

Al volver á casa, Anania informó de todo á tía Tatana, quien, 
sentada ante un hornillo, preparaba un dulce de corteza de 
naranja, almendras y miel que tenía que llevar de regalo á 
un personaje importante de Cagliari.

—Oiga,—decía Anania,—el canónigo me ha regalado un 
escudo y el médico dos liras. Yo no las quería...

—¡Ay muchacho, muchacho! Es costumbre regalar dinero á los 
estudiantes cuando marchan por primera vez,—observó, 
removiendo y mezclando cuidadosamente, con dos 
tenedores, las delgadas tiras de corteza de naranja dentro 
del reluciente caldero de cobre.

Un fuerte olor de miel hirviente perfumaba la plácida cocina; 
por todas partes asomaban los cestos amarillos preparados 
con provisiones para el estudiante.

Anania sentóse junto á tía Tatana, puso el gato sobre sus 
rodillas y empezó á acariciarle.

—¿Dónde estaré de hoy en ocho?—preguntaba 
pensativo.—¡Estáte quieto, abajo la cola! El canónigo me ha 
echado un largo sermón.

—Te aconsejaría que confesaras y comulgaras antes de 
partir.

—Esto se hacía hace veinte años, cuando se iba á caballo á 
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Cagliari, empleando tres días en el viaje... Ahora ya no se 
hace,—contestó maliciosamente.

—¡Ay hijito, qué malo eres! ¡Tú ya no crees en Dios! 
¿Entonces, qué será de ti en Cagliari, Santa Catalina mía? 
Espero que por lo menos irás á visitar la Sea (catedral) 
donde, según dicen, hay tantos santos que hacen milagros. En 
Cagliari la gente es muy religiosa; ¿tú no hablarás mal de la 
religión, verdad que no?

—¡Me río yo de la gente de Cagliari!—protestó Anania.—Cada 
uno cree lo que le parece y quiere; en el fondo del corazón 
adoro á Dios mucho más que todos los hipócritas...

Estas palabras consolaron algo á la buena mujer, quien le 
contó el episodio bíblico de Elías. Después le preguntó:

—¿Qué visitas has hecho?

Mientras él empezó á contar, el gatito se le subió sobre los 
hombros y le lamía las orejas, produciéndole unas extrañas 
cosquillas que le hacían, sin saber por qué, pensar en 
Margarita.

Cuando contaba la estúpida broma de Carchide, entró Nanna, 
á quien tía Tatana había mandado á comprar confites 
chiquititos para adornar el dulce. Apestaba á vino, llevaba la 
falda rota, enseñando por sus agujeros las piernas leñosas y 
violáceas, y estaba más repugnante que de costumbre.

—Toma,—dijo, sacando del pecho el paquetito de los 
confites, quedándose para escuchar á Anania.

—¿Has oído?—exclamó ingenuamente tía Tatana.—Aquel 
asqueroso de Francisco Carchide quiere casarse con 
Margarita Carboni.

—¡No es eso!—dijo Anania enfadado.—¡No entiende usted las 
cosas!
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—Sí,—dijo Nanna,—ya lo sé; está loco. Ha pedido la mano de 
la hija del médico: ¡quería una ú otra! Lo han echado á la calle 
á escobazos. Y ahora quiere á Margarita, porque ha ido á 
tomarle medida para unos zapatitos y le ha estrechado el 
pie...

—¡Debía haberle dado un puntapié!—gritó Anania 
levantándose de un salto, con el gatito agarrado al 
cuello.—¡Un puntapié en las narices!

Nanna le miró; sus ojillos brillaban de un modo extraño.

—Eso es lo que yo decía,—dijo, abriendo el paquetito con 
sus manos temblorosas.—También hay un militar, un oficial ó 
un general, que quiere casarse con Margarita. Pero yo digo: 
no, ella es una rosa y debe casarse con un clavel... Toma 
uno,—añadió acercándose á Anania y alargándole los 
confites; pero él dió un paso hacia atrás, mientras el gatito 
trataba de meter sus patitas en el paquete.

—¡Apesta usted como un tonel! ¡Fuera de ahí!

Nanna tropezó; algunos confites cayeron y rodaron por el 
suelo.

—¡Clavelito mío!—dijo cariñosamente, á pesar de las palabras 
duras de Anania.—¡Tú eres el clavel de Margarita! ¿De modo 
que te marchas? Ve, estudia y vuelve hecho un señor doctor.

Anania se inclinó hacia el suelo para recoger los confites; 
después se echó á reir y dijo todo contento:

—Así me cogerán las muchachas, ¿verdad?

Y se puso á bailar con el gatito entre los brazos. Pero de 
pronto se puso sombrío.

¿Quién sería el militar que quería casarse con Margarita? 
¿Tal vez aquel capitán que en el teatro le había dicho con 
desprecio: «¡Á ver si se calla!»? De pronto pasó por su mente 
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una visión horrible: Margarita esposa de un hombre joven y 
rico. ¡Margarita perdida para siempre!

Colocó el gatito en el suelo, huyó á encerrarse en su cuarto 
y se asomó á la ventana. Parecíale que se ahogaba. No había 
tenido celos jamás, ni nunca había pensado que Margarita 
pudiese casarse tan pronto.

—No, no,—pensaba, estrechando y sacudiendo su cabeza 
entre las manos;—no debe casarse. Es necesario que espere, 
hasta que... ¿Por qué debe esperar? Yo no podré casarme 
nunca con ella. Soy un bastardo, soy el hijo de una mujer 
perdida. Yo no tengo más misión que buscar á mi madre y 
sacarla del abismo en que se encuentra... Margarita no puede 
descender hasta mí; pero hasta que no haya terminado mi 
misión tengo necesidad de ella, como de un faro. Después
podré morir contento.

Pero no pensaba que su misión podía prolongarse 
indefinidamente y sin éxito, y le parecía monstruosa la idea 
que renunciando á su misión hubiese podido esperar en el 
amor de Margarita.

El pensamiento de encontrar á su madre crecía y se 
desarrollaba en él, palpitaba con su corazón, vibraba con sus 
nervios, se infiltraba en su sangre, sólo podía arrancarlo la 
muerte; y precisamente pensaba en la muerte de su madre, 
al desear que aquel encuentro no tuviese lugar; pero esta 
solución, mejor dicho, el deseo de esta solución, le parecía 
una gran vileza.

Más tarde se preguntaba si había sido su naturaleza 
sentimental quien había creado el pensamiento de su misión, 
ó si este pensamiento había formado su naturaleza 
sentimental; pero la víspera de su marcha aceptaba sus 
sensaciones y sentimientos sin analizarlos; y aceptándolos de 
este modo, como si fuera un chiquillo, arraigaban con más 
fuerza en su alma y en su cuerpo, de tal modo, que ninguna 
lógica y ningún razonamiento hubiesen podido arrancárselos 
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después.

Pasó una noche febril. ¡Cuán lejos aquel tiempo en que se 
contentaba con ver á Margarita por los pequeños senderos 
del huerto, casi sin fijarse en el color de sus cabellos y en las 
formas de su cuerpo! Entonces soñaba cosas fantásticas, 
raptos, encuentros, fugas á lugares misteriosos, hasta á las 
blancas llanuras de la luna; pero si le hubiesen dado la noticia 
de su casamiento no habría sufrido. Una vez proyectó 
convencerla de que debía seguirle á lo alto de una montaña; 
allí tomarían un veneno que no deformase los cadáveres; se 
acostarían sobre una roca, sobre una alfombra de hiedra y 
flores, y morirían juntos; y durante aquel sueño no se había 
presentado ni siquiera el deseo de un beso, de un apretón de 
manos.

Después vino el sueño idílico de la fuente de Fonni, el beso, 
el abandono de Margarita; y más tarde la noche del teatro, 
durante la cual la proximidad de sus cabellos, de sus ojos, de 
su cuerpo, le habían producido embriagueces sutiles.

Y ahora sufría al pensar que podía ser de otro; y en su sueño 
febril, se afanaba por escribirle una carta desesperada, que 
no lograba terminar nunca, cuando recordó haber compuesto, 
en dialecto, un soneto para ella y pensó en mandárselo.

Despertó, se levantó y abrió la ventana. El alba se acercaba. 
En el cielo límpido, una estrella, grande, rojiza, tramontaba 
tras una punta negra del Orthobene, cual lucecita que se 
apaga sobre un candelabro de piedra. Cantaban los gallos, 
contestándose en una contienda de roncos gritos, y parecían 
enfadados unos contra otros por lo que cantaban, y todos 
juntos contra la luz que no acababa de llegar. Anania miraba 
el cielo bostezando; de pronto un calofrío le sacudió de pies 
á cabeza. ¿Qué le pasaba? Algo quería escapársele del alma, 
y quedar bajo aquel cielo, ante aquellas montañas salvajes 
cuyas crestas servían de candelabros á las estrellas. Cual 
caminante, que agobiado por una carga demasiado pesada, 
quiere dejar parte de ella para proseguir su camino, él sentía 
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necesidad de confiar parte de su secreto á Margarita. Cerró 
la ventana y sentóse ante la mesita, temblando y bostezando.

—¡Qué frío!—dijo en voz alta.

El soneto estaba ya copiado, con su mejor letra, en una hoja 
de papel color de rosa con fajas transversales violadas: 
llevaba un título elocuente: «Margarita» y desarrollaba una 
especie de apólogo no menos elocuente.

«Una hermosísima margarita crecía en un verde prado. Todas 
las demás flores la admiraban, y más que ninguna un 
ranúnculo pálido y humilde, crecido á su lado y que moría de 
amores por su bella vecina. En un espléndido día de 
primavera, una chiquilla hermosísima se paseaba por el 
prado; de pronto arranca la margarita, la besa, la coloca 
sobre su mórbido seno, y sin fijarse, sin darse cuenta, aplasta 
al pobre ranúnculo que, viéndose sin su vecina adorada, 
recibe gustoso la muerte».

Al releer los versos el poeta sintió un triste despecho, al ver 
en lugar de la simbólica chiquilla un capitán de carabineros de 
largos bigotazos; dobló el papel, lo metió en un sobre, pero 
estuvo largo rato indeciso pensando si debía cerrarlo ó no. 
¿Qué se figuraría Margarita? ¿Recibiría ella misma el soneto? 
Sí, porque siempre que el cartero llamaba al portón con tres 
golpes terribles, que parecían dados por la férrea mano del 
destino, Margarita corría á recibir el correo. El cartero pasaba 
al medio día y á la noche; era preciso buscar una hora en que 
ella estuviese en casa. Al medio día con toda seguridad 
estaba; entonces era preciso echar la poética carta en 
seguida.

Una agitación febril se apoderó de Anania; fuera de la 
determinación tomada, no veía ni entendía nada. Cerró la 
carta, salió y echó á andar como un sonámbulo por las 
callejas oscuras y desiertas. ¿Qué hora era? No lo sabía. Tras 
los muros de los patios, en los rústicos sotechados de las 
campesinas casas los gallos continuaban sus cantos 
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despechosos; el aire húmedo olía á rastrojo; una pobre 
hornera de pan de cebada que iba ó volvía de cumplir su 
fatigoso oficio, atravesó una callejuela; las pisadas de dos 
carabineros, altos y negros, resonaron siniestramente en el 
empedrado del Corso; después nadie.

Anania iba pegado á la pared, por miedo de ser conocido á 
pesar de la oscuridad, y apenas hubo echado la carta apretó 
á correr. Volvió á ver los carabineros en el fondo de una 
calle, dió la vuelta y se encontró, casi sin advertirlo, en su 
prehistórico barrio. Pero no entró en su casa; se ahogaba, 
tenía necesidad de aire, de espacio, y echó á correr, con el 
sombrero en la mano, hacia la carretera; al llegar á ella no 
sintió alivio alguno; el horizonte estaba cerrado, el valle 
oscuro. Salió de la carretera monte arriba, y sólo cuando se 
encontró al pie del Orthobene respiró á sus anchas, abriendo 
las narices como un potrillo que ha escapado de un lazo. 
Tenía deseos de gritar de gusto y alegría. Clareaba; tenues 
velos azulados cubrían los grandes valles llenos de humedad, 
las últimas estrellas se apagaban. Sin saber por qué Anania 
repetía unos versos:

Caras estrellas de la Osa, yo no creía...

y procuraba apartar de su pensamiento lo que acababa de 
hacer, al propio tiempo que se sentía feliz por ello, feliz 
hasta el delirio.

Empezó la subida del Orthobene, arrancando hojas, lanzando 
piedras y riendo; parecía loco. El césped perfumaba el aire; 
tras el enorme acantilado cerúleo del monte Albo se teñía el 
cielo de un color rosa violáceo. Anania se paró sobre una 
roca, contemplando la intensa mancha azulada de las lejanas 
montañas heridas por el delicado reflejo de la aurora, y de 
pronto se quedó pensativo.

¡Adiós! Mañana estaría más allá de aquellas montañas, y 
Margarita pensaría en vano en quién podría ser el 
desconocido ranúnculo que tanto la amaba.
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Un paro-carbonero cantó en su nido hecho en el corazón de 
una encina, poniendo en su nota temblorosa la impresión de 
soledad del lugar y de la hora; el muchacho sintió repercutir 
aquella nota en su interior, y recordó el canto de otro 
pajarito entre el húmedo follaje de un castaño, en una lejana 
mañana de otoño, allá, allá arriba, en una de aquellas 
montañas del horizonte, tal vez en aquella mancha de allá 
enfrente rosada por la aurora; y junto á una mujer 
melancólica, vió á un niño que bajaba el monte alegremente, 
ignorante de su triste porvenir.

—¡También ahora,—pensó entristeciéndose,—también ahora 
marcho alegremente, sin saber lo que me espera!

* * *

Volvió á su casa pálido y triste.

—¿Dónde has estado, galanu meu? ¿Por qué has salido antes 
del alba?—preguntó tía Tatana.

—¿Está el café?—dijo ásperamente.

—Toma el café. ¿Pero qué tienes, corazoncito mío? Estás 
pálido; tranquilízate, cálmate antes de ir á casa del padrino. 
¿Cómo? ¿Dices que no? ¿No irás esta mañana á ver al 
padrino? ¿Qué miras? ¿Hay alguna hormiga en el café?

Miraba fijamente la tacita roja fileteada de oro que servía 
para él exclusivamente. Adiós, tacita; mañana el último día, y 
después adiós. Las lágrimas le subían á los ojos.

—Ya iré más tarde á ver al padrino; ahora terminaré de 
arreglar la ropa,—dijo bajo, bajito, como si hablara con la 
taza.

—¿Y si no nos volviéramos á ver?—preguntó.—¿Si me 
muriera antes del regreso? Tal vez fuera mejor. ¿Por qué 
vivir tanto tiempo? Ya que debemos morir, es mejor morir 
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cuanto antes.

Tía Tatana le miró; hizo la señal de la cruz en el aire y dijo:

—¿Has tenido un mal sueño esta noche? ¿Por qué dices estas 
cosas, corderito sin lana? ¿Te duele la cabeza?

—¡No comprende usted las cosas!—exclamó, poniéndose de 
pie.

Subió á su cuarto y empezó á colocar en una pequeña maleta 
los libros y los objetos más queridos; de vez en cuando 
volvía los ojos hacia la ventana abierta en cuyo fondo veíase 
un trozo de cielo otoñal que producía el efecto de un bonito 
cuadro; una llanura blanquecina con unos lagos azules.

¿Qué vería desde la ventana del cuarto que en Cagliari le 
esperaba? ¿El mar? ¿El mar de veras, la inmensidad infinita 
del agua azul bajo la infinita inmensidad del cielo azul? Todo 
aquel azul, el que veía y el que le esperaba, le tranquilizó; 
se arrepintió de haber entristecido á tía Tatana. ¿Pero qué 
culpa tenía él? Sí, veía que era ingrato, pero los nervios son 
los nervios y no es posible mandar en ellos. ¡Pero él no 
quería ser ingrato del todo, no! Y... planta la maleta, libras y 
cajitas, se precipita en la cocina, donde la buena mujer está 
barriendo con aire entre melancólico y filosófico, tal vez 
pensando en las fúnebres palabras del «corderito sin lana», y 
se le echa encima, la estrecha entre sus brazos á ella y á la 
escoba, y la arrastra consigo en una vuelta de baile 
vertiginoso.

—¡Ah, mala cabeza! ¿qué te pasa?—grita la vieja, llena de 
alegría.

Pero Anania no le contesta y se marcha corriendo é imitando 
los resoplidos de un tren.

Terminado el equipaje fué á despedirse de los vecinos, 
empezando por maestro Pane. La tienda del viejo carpintero, 
casi siempre llena de gente, estaba desierta, y el estudiante 
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tuvo que esperar un rato, sentado sobre el escalón del 
portal, con los pies metidos entre las abundantes virutas que 
cubrían el piso. Un ligero soplo de viento entraba por la 
puerta, agitando las grandes telarañas del techo cubiertas de 
serrín.

Al fin llegó maestro Pane. Llevaba una vieja chaqueta de 
soldado, de la cual cuidaba en extremo los botones, siempre 
brillantes, y sonrió con alegría infantil cuando Anania le dijo 
que parecía un general.

—¡Aún conservo el quepis!—dijo gravemente.—Me lo pondría 
si no fuera porque los chiquillos se ríen. ¿De modo que te 
marchas, hijito? ¡Que Dios te acompañe y te ayude! Yo no 
puedo regalarte nada!

—¡Pues no faltaba más!

—¡El corazón lo desea, pero no es bastante! Cuando seas 
doctor te haré una escribanía; ya tengo el modelo. ¡Ahora 
verás!

Y buscó un catálogo, cuidadosamente oculto bajo un banco, y 
enseñó al estudiante una espléndida escribanía con 
columnitas y calados.

—¿Qué? ¿no me crees capaz?—dijo, ofendido, advirtiendo 
que Anania se sonreía.—¡Tú no conoces á maestro Pane! Yo 
no he construido muebles de lujo porque no he tenido dinero, 
pero no faltaba más que yo no supiera...

—¡Lo creo, lo creo!—dijo Anania.—Pues cuando sea doctor y 
rico, le encargaré todos los muebles de mi palacio...

—¿De veras?—exclamó el pobre giboso alegrándose. Después 
preguntó, hojeando el catálogo:—¿Y cuántos años te faltan 
aún?

—¿Quién sabe? Diez, quince...
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—¡Son demasiados! Estaré en el cielo, en la tienda del 
glorioso San José (á pesar de la broma, se persignó 
devotamente). ¿Dime,—prosiguió, señalando una lámina del 
catálogo:—dime qué significa muebles es-ti-lo Lu-is quin-ce?

—Era un rey...—empezó á decir Anania.

—¡Toma! Esto lo sé,—respondió prontamente maestro Pane, 
con maliciosa sonrisa en su boca sin dientes.—Era un rey á 
quien gustaban mucho las muchachas...

—¡Maestro Pane!—exclamó Anania maravillado,—¿cómo lo 
sabe usted?

El vejete empezó á reir, quitándose la chaqueta y plegándola 
cuidadosamente.

—¿Y qué?—dijo, fingiendo ingenuo asombro, para no turbar la 
inocencia de Anania,—¿porque uno es ignorante no debe 
saber nada de nada? Aquel rey era aficionado á jugar con las 
chiquillas, como la reina Ester cogía espigas y paseaba por 
los campos, y Víctor Manuel se entretenía cavando en el 
huerto...

Pero Anania era más listo que maestro Pane, y preguntó con 
fingida ingenuidad:

—¿Pero usted ha estudiado?

—¿Yo? Ya quería, pero no pude; hijo mío, no todos nacen 
bajo una buena estrella como tú.

—¿Entonces cómo sabe todas estas historias?

—¡Demonio! ¡Las he oído contar! La historia de la reina Ester 
se la he oído á tu madre, y la del rey á Pera Sa Gattu...

Anania marchóse asustado, recordando una historieta que 
muchos años atrás contó Nanna, una noche en invierno, en la 
almazara.
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Llamó á la puerta de Nanna, pero el viejo loco, sentado en 
una piedra de por allí cerca, le dijo que no estaba en casa.

—Yo también la espero,—añadió,—porque Jesucristo me dijo 
ayer tarde que tenía necesidad de una criada.

—¿Dónde le encontró?

—En la callejuela... allá abajo,—señaló el loco;—llevaba un 
capotón y los zapatos rotos. ¿Oye Nania Atonzu, por qué no 
me das un par de zapatos viejos?

—Serían demasiado estrechos,—dijo el estudiante mirándose 
los pies.

—¿Y por qué no vas descalzo? ¡Que una bala te atraviese el 
bazo!—gritó el loco, amenazador, frunciendo sus erizadas 
cejas grises.

—Adiós,—dijo Anania, sin contestar á su amenaza,—me 
marcho mañana á continuar mis estudios.

Los ojillos azules del viejo tomaron una expresión maliciosa.

—¿Vas á Iglesias?

—No, á Cagliari.

—En Iglesias hay muchos vampiros y comadrejas. Adiós, 
dame la mano. Así, valiente; no tengas miedo, no te como. ¿Y 
tu madre por dónde anda?

—Adiós. Conservarse,—dijo Anania, apartando su manecita 
de la manaza dura del loco.

—También yo me marcho,—dijo el viejo.—Voy á un sitio 
donde se comen cosas muy buenas; habas, tocino, lentejas y 
mondongo de oveja.

—¡Buen provecho!—dijo Anania.—¡Adiós!
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Anania se despidió de los demás vecinos, hasta de la 
mendiga, que le recibió en una habitación muy limpia y le 
obsequió con una taza de buen café.

—¿Irás á ver á Rebeca?—le preguntó con envidia.—¡Aquella 
estúpida se ha puesto á mendigar! ¿No le da vergüenza, una 
muchacha joven? ¡Díselo tú!

—¡Está llena de llagas!... apenas puede andar...—observó 
Anania.

—No. Está curada. ¿Qué miras? Es una hoz de segador.

—¿Por qué está colgada detrás de la puerta?

—Porque el vampiro, cuando entra en la casa, se pone á 
contar los dientes de la hoz, y como sólo puede llegar al 
número siete, tiene que volver á empezar, y así llega el día, 
y apenas ve la luz, escapa. ¿Te ríes? Sin embargo es verdad. 
¡Que Dios te bendiga!—dijo la pobre, acompañándole hasta la 
calle.—Buen viaje; ¡á ver si honras al barrio!

Anania entró en casa de Rebeca; parecía una chiquilla, á 
pesar de sus veinte años, lívida, calva, acurrucada en un 
rincón oscuro, como una fiera enferma en su cubil. Al ver al 
estudiante se ruborizó, y toda temblorosa le ofreció, en una 
tosca fuente, un racimo de uva negra.

—Tómelo... balbuceó.—No puedo ofrecerle otra cosa.

—¿Y por qué no me tuteas?—exclamó Anania, arrancando un 
grano del racimo.

—¡No soy digna! ¡No soy como Margarita Carboni! ¡soy una 
infeliz desgraciada!—dijo animándose.—¡Tome, tome todo el 
racimo! Está limpio; ¡yo no lo he tocado! Me lo trajo tío Pera 
Sa Gattu.

—¿Tío Pera?—preguntó Anania, recordando con desagrado la 
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historieta de maestro Pane.

—¡Sí, pobrecito! Siempre se acuerda de mí, y todos los días 
me trae algo. El mes pasado estuve muy mal porque se me 
volvieron á abrir las llagas, y tío Pera trajo al médico y las 
medicinas. ¡Ah!, hace por mí lo que hubiese hecho mi padre 
si... ¡Pero me abandonó! ¡No hablemos de ello!—dijo Rebeca, 
advirtiendo que había tocado una tecla dolorosa para 
Anania.—¿No toma el racimo? Mire que está limpio.

—¡Ea, dámelo!—exclamó el estudiante.—¿Pero dónde lo 
meto? Espera, lo envolveré en este periódico. Ya sabes que 
marcho mañana á Cagliari para continuar mis estudios. Hasta 
la vuelta; que te pongas buena.

—¡Adiós!—dijo ella, con los ojos llenos de 
lágrimas.—¡También yo quisiera partir!

Anania salió, y viendo en la puerta de la taberna á la 
hermosa Ágata se acercó para despedirse.

Apenas le vió, la muchacha empezó á sonreirle con sus ojos 
brillantes, y á decirle adiós con la mano.

—¡Sí, sí, adiós!—dijo él acercándose y alargándole la suya.

—Estabas haciendo el amor á aquel montón de 
podredumbre?—preguntó la muchacha, señalando á Rebeca, 
que estaba asomada á la puerta.—Aléjate, que apestas 
horriblemente.

Anania se estremeció, pensando instintivamente en Margarita.

—¿Sabes,—prosiguió Ágata, riendo y mirándole 
voluptuosamente,—sabes que tiene celos de mí? ¡Mira, cómo 
mira! ¡Estúpida! Siempre piensa en ti, porque el año pasado, 
en los estrechos saliste con ella.

—¡Ya lo sé!—dijo aburrido.—Marcho mañana: adiós. ¿Tienes 
algo que mandarme?
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—¡Que me lleves contigo!—dijo con vehemencia.

Un pastor, que acababa de tragarse un vaso de aguardiente, 
salió de la taberna y pellizcó á la muchacha.

—¡Las manos siccas, pelagatos!—gritó Ágata.

Después llevó á Anania dentro de la taberna y le preguntó 
qué quería tomar.

—Nada, adiós, nada.

Pero Ágata le llenó un vaso de vino blanco, y mientras él 
bebía, ella apoyábase lánguidamente en el banco, miraba 
hacia fuera y decía:

—Yo también pienso ir pronto á Cagliari; apenas tenga un 
vestido nuevo y unos botones de oro para la camisa iré á 
Cagliari á buscar casa. Así nos podremos ver... ¡Demonio! por 
allí viene Antonino; se quiere casar conmigo y está muy 
celoso de ti. ¡Ay, rico mío! Adiós, márchate...

Y así diciendo se echó sobre él con un salto felino y le besó 
ardientemente en la boca; después le empujó hacia la puerta, 
y él salió aturdido y turbado; y encontrando nuevamente á 
Antonino comprendió el por qué de su mirada de odio.

Durante unos minutos anduvo sin darse cuenta de nada: le 
parecía haber besado á Margarita y el deseo de verla le daba 
calofrío.

—¡Ay!—gritó de pronto, encontrándose entre los brazos de 
una mujer.

—¡Hijito de mi corazón!—dijo Nanna, llorando cómicamente, y 
entregándole un paquetito.—¿De modo que te marchas? El 
Señor te acompañe y te bendiga como bendice la espiga del 
trigo. Aún nos volveremos á ver, pero entretanto toma 
esto... y no lo rehúses, porque me moriría de pena...
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Para que no se muriera tomó el paquetito de Nanna; después 
se estremeció sintiendo sobre su mejilla una cosa viscosa y 
un aliento apestante de aguardiente.

—Mira,—balbuceó Nanna, después de haberle besado,—no he 
podido resistir la tentación. Límpiate la cara; no, no te 
mancharán los besos perfumados como el clavel, de las 
muchachas rubias como el oro, que te cogerán como si fueras 
un confite.

Anania no protestó, pero aquel terrible choque con la 
realidad le devolvió el equilibrio, borrando la sensación 
ardiente del beso de Ágata. Al regresar á su casa abrió el 
paquetito que contenía trece sueldos, y empezó á hacerlos 
sonar entre las manos.

—¿Has ido á ver al padrino?—preguntó tía Tatana.

—Iré dentro de un rato, después de comer.

Pero después de comer salió al corral y se tumbó sobre una 
estera, bajo el saúco, al rededor del cual zumbaban abejas y 
moscas. El aire era templado. Por entre las ramas Anania 
veía grandes nubes blancas atravesar el cielo azul; miraba, y 
sentía caer de aquellas nubes una dulzura infinita; parecía 
una lluvia de leche tibia. Lejanos recuerdos, errantes y 
cambiantes como las nubes, apenas rozaban su mente, 
confusos con las impresiones recientes. Recuerda el paisaje 
melancólico, vigilado por los sonoros pinos, donde su padre 
ara la tierra para sembrar el trigo del amo. Los pinos 
recuerdan, con su ruido, la voz del mar. El cielo es profundo, 
tristemente azul. Anania recuerda unos versos... ¿de quién?... 
¿De Baudelaire?: «Sus ojos son azules, vacíos y profundos 
como el cielo». ¿Los ojos de Margarita? No: ofende á 
Margarita pensando de este modo; pero entretanto es feliz 
por saber versos tan originales... «Sus ojos son azules, 
profundos y vacíos como el cielo».

¿Quién pasa por detrás del pino? El cartero de rojos bigotes. 
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Sobre la cabeza lleva una corneja con las alas abiertas, que 
golpea fuertemente con el pico la frente del pobre hombre. 
¡Pum, pum, pum! Margarita corre á abrir la puerta, toma la 
carta rosa con manchas verdes, y emprende el vuelo. Anania 
quiere seguirla, pero no puede. No puede moverse, no puede 
hablar; y de pronto se acerca el cartero y le sacude...

—¡Ya son las tres, hijo mío! ¿Cuándo piensas ir á casa del 
padrino?—preguntó tía Tatana sacudiéndolo.

Se puso en pie de un salto, con un ojo todavía cerrado, con 
una mejilla pálida y la otra encarnada.

—¡Qué sueño tengo!—dijo desperezándose.—Esta noche 
pasada apenas he dormido. Ahora iré.

Se fué á lavar; se peinó, perdiendo media hora en sacarse la 
raya á un lado, después en medio, después en hacerla 
desaparecer. El corazón le palpitaba de angustia.

—¿Qué me pasa? ¿Qué demonios es esto?—pensaba, 
queriendo dominarse y no consiguiéndolo.

—¿Aún estás aquí? ¿Cuándo vas á marchar?—le gritó la 
anciana desde el corral. Él se asomó á la ventana y preguntó:

—¿Qué debo decirle?

—Que mañana te vas; que te portarás bien; que siempre 
serás obediente y respetuoso...

—¡Amén! ¿Y él qué me dirá?

—Te dará buenos consejos.

—No me hablará de aquello...

—¿Qué es aquello?

—¡De la cuestión de los cuartos!—dijo, bajando la voz, con la 
mano á guisa de bocina.
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—¡Pobrecito!—contestó la buena mujer, alzando los 
brazos.—¿Y tú qué tienes que ver con ello? ¡Tú no sabes 
nada!

—Bueno; entonces voy...

Pero antes fué á ver á Bustianeddu, después al huerto para 
despedirse de tío Pera y hasta de los higos chumbos, de los 
cardos, del panorama, del horizonte... Encontró al vejete 
tumbado sobre la hierba con la tranca á su lado como si ésta 
también descansara.

—Al fin me marcho, tío Pera; adiós, conservarse y 
divertirse,—dijo el estudiante, burlándose del hortelano.

—¿Eh?—preguntó éste, que se volvía sordo y ciego.

—¡Que me voy!—gritó Anania.—Voy á Cagliari á estudiar...

—¡Ah! ¡El mar!... Sí, en Cagliari hay el mar. ¡Que Dios te 
acompañe y te bendiga, hijo mío! El pobre tío Pera no tiene 
nada que regalarte, pero rezará por ti...

Anania se arrepintió de haberse burlado del pobre viejo, que, 
á pesar de todo, hacía limosna á Rebeca.

—¿No me encarga usted nada?—preguntó, encorvándose 
apoyando las manos sobre las rodillas.

El viejo se incorporó, le miró fijamente y sonrió:

—¿Qué quieres que te encargue? ¡También yo voy á partir!

—¿Usted también?—exclamó el estudiante, riéndose de que 
todos, hasta los viejos decrépitos, tenían la manía de 
marchar.

—¡Yo también!

—¿Y á dónde, tío Pera?
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—¡Ah! ¡Á un país muy lejano!—contestó el viejo extendiendo 
la mano hacia el horizonte.—¡Á la eternidad!

* * *

Ya muy tarde, después de haber pasado y repasado por 
delante las ventanas de Margarita sin poderla ver, Anania 
entró y preguntó por su padrino.

—No hay nadie en casa. Espérate, que no pueden tardar en 
volver,—dijo la criada con aire arrogante.—¿Por qué no has 
venido antes?

—Porque hago lo que me da la gana,—contestó entrando.

—¡Claro, es preferible perder el tiempo con aquella 
asquerosa de Ágata que venir á dar las gracias á sus 
bienhechores!

—¡¡Eh!!—exclamó despreciativamente, apoyándose en el 
marco de la ventana del despacho.

¡Ah! La criada le humillaba como en aquella noche lejana, 
cuando acompañado de Bustianeddu había ido á pedir una 
taza de caldo. Nada había cambiado; seguía siendo lo mismo, 
un siervo, un protegido. Lágrimas de rabia le humedecieron 
los ojos.

—¡Pero yo soy un hombre!—pensó.—Puedo renunciar á todo, 
labrar la tierra, sentar plaza, y no ser un miserable. Me voy.

Y se separó de la ventana; pero pasando por junto la 
escribanía iluminada por la luna, descubrió, entre las cartas 
echadas encima, de cualquier manera, un sobre color de rosa 
con manchas verdes.

La sangre le subió á la cabeza; las orejas le ardieron, 
sacudidas por una vibración metálica; inconscientemente se 
inclinó y cogió el sobre. Sí, era su sobre, roto y vacío. Le 
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pareció tocar unos despojos, sagrados para él, que habían 
sido violados y dispersos. ¡Ay! Todo, todo había acabado; su 
alma había sido vaciada y desgarrada como aquel sobre.

De pronto una luz viva inundó el cuarto; vió entrar á 
Margarita, y apenas tuvo tiempo de dejar caer el sobre, pero 
advirtió que ella había adivinado su acción y una gran 
vergüenza se unió á su pena.

—¡Buenas noches!—dijo Margarita colocando la luz sobre la 
escribanía.—Te han dejado á oscuras.

—¡Buenas noches!—murmuró, decidido á tener una 
explicación y después marchar para no volver nunca más.

—Siéntate.

Él la miraba fijamente con ojos espantados. Sí, sí, era 
Margarita, pero en aquel momento la odiaba.

—Dispénsame,—empezó á decir balbuciente.—Ha sido sin 
querer, no soy un miserable, pero he visto el... el sobre (y lo 
tocó con el dedo) y no he podido resistir... Lo iba á guardar...

—¿Es tuyo?

—Es mío.

Margarita se ruborizó, mientras Anania, libre de un gran peso, 
empezaba á ver claro y razonar. Su orgullo, ofendido por la 
vergüenza sufrida, le aconsejaba que dijera que todo había 
sido una broma; ¡pero Margarita, con su vestido de paseo, con 
un cinturón verde brillante, estaba tan guapa, que el ímpetu 
de odio desapareció por completo! Anania sentía deseos de 
apagar la luz, y al quedar solos y alumbrados por la luna, 
caer á sus pies llamándola con los nombres más dulces; pero 
no podía, no podía, aun cuando advertía que también ella 
alzaba y bajaba los ojos con delicioso espanto, en espera de 
un grito de amor.
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—¿Lo ha leído tu padre?—preguntó en voz baja.

—Sí; y se reía,—contestó, conmovida.

—¿Se reía?...

—Sí, se reía. Por fin me dió el papel y dijo: «¿Quién diablo 
será?»

—¿Y tú? ¿Y tú?

—Yo...

Hablaban bajo, ansiosos, rodeados del misterio de una 
deliciosa complicidad; pero de pronto Margarita cambió de 
voz y aspecto.

—¡Papá; está aquí Anania!—exclamó, corriendo hacia la 
puerta, y saliendo rápidamente, mientras Anania volvía á 
caer en una turbación grandísima.

Sintió la mano caliente y blanda del padrino estrecharle la 
suya, y vió los ojos azules y el brillo de la cadena de oro, 
pero no pudo recordar nunca los buenos consejos y las 
bromas que le prodigó aquella noche el padre de Margarita.

Una amarga duda le atormentaba. ¿Margarita había ó no, 
comprendido el verdadero sentido del soneto? ¿Cuál era su 
opinión? No había dicho nada acerca de ello, en los preciosos 
momentos que tan estúpidamente había dejado escapar. Su 
aspecto de turbación no le satisfacía; no era bastante claro. 
No, él quería saber algo más, saberlo todo...

—¿Y qué?—se preguntó con tristeza.—Nada. Todo es inútil. 
Aun cuando hubiese comprendido, aun cuando ella le 
quisiera... ¡Todo aquello eran tonterías! ¡Todo era inútil! Un 
vacío inmenso le rodeaba, y en él la voz del señor Carboni se 
perdía sin ser escuchada, como en un desierto infinito.

—¡Alégrate y no pienses más que en estudiar!—terminó 

132



diciendo el padrino, viendo que Anania suspiraba.—¡Alégrate, 
pues! ¡Sé hombre, y á ver cómo te portas!

Margarita entró acompañada de su madre, quien prodigó al 
estudiante su parte de consejos dándole ánimos. Margarita 
iba y venía; se había arreglado coquetonamente el pelo, 
dejándose un rizo en la sien izquierda, y, lo que es más 
importante, ¡se había empolvado! Los ojos y los labios 
deslumbraban; estaba hermosísima, y Anania la seguía con la 
mirada delirante, pensando en el beso de Ágata. Tal vez ella 
comprendió y fué atraída por la fascinación de aquella 
mirada, porque al marcharse le acompañó hasta el portón. La 
luna iluminaba el patio, como en aquella lejana noche, en que 
su aspecto altivo, pero al propio tiempo suave, había 
despertado en el niño la conciencia del deber; también 
entonces aparecía altiva y suave, y caminaba ligera, con un 
rumor de alas, pronta á emprender el vuelo. ¡Ah! era de 
veras un ángel, y Anania creía seguir soñando, y la veía 
volar y desaparecer sin que él pudiese alcanzarla; y el deseo 
de estrecharle la cintura sutil, adornada con la cinta brillante, 
le producía vértigos.

—¡No la veré nunca más! Caeré muerto apenas cierre el 
portón,—pensó, cuando llegaron al límite fatal.

Margarita tiró de la cadena, y se volvió alargando la mano al 
estudiante. Estaba muy pálida.

—Adiós... Te escribiré...—murmuró.

—Adiós,—dijo él, temblando de alegría.

Y el contacto de sus manos hizo, seguramente, explotar algo 
terrible y grandioso en el aire, porque sintieron el estruendo, 
el fuego y la luz del rayo mientras se besaban 
frenéticamente.
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VIII

En Cagliari Anania cursó el Liceo y dos años de Universidad. 
Estudiaba leyes.

Aquellos años fueron como un intermedio de su vida; una 
música dulce y ardiente.

En el tren, mientras atravesaba los paisajes solitarios que el 
otoño hacía más tristes, sentía una nueva vida. Le parecía 
ser otro; haber cambiado de ropa, poniéndose un traje nuevo, 
holgado y cómodo, quitándose el roto y estrecho que 
llevaba. ¿Le hacía feliz el beso de Margarita, el adiós á todas 
las cosas pequeñas y mezquinas del pasado, la alegría algo 
temerosa de la libertad, ó el pensar en el mundo desconocido 
hacia el cual corría?

Ni lo sabia ni trataba de averiguarlo.

Una embriaguez profunda, compuesta de orgullo y 
voluptuosidad, le envolvía de un vaporoso perfume, á través 
del cual vislumbraba horizontes jamás soñados. ¡Cuán bella y 
fácil era la vida! Sentíase fuerte, guapo, victorioso. Todas las 
mujeres le amaban, todas las puertas se abrían á su paso.

Durante el viaje de Nuoro á Macomer estuvo siempre sobre la 
plataforma del vagón, sacudido fuertemente por los 
desagradables movimientos de aquel tren en miniatura. Poca 
gente subía y bajaba en las solitarias estaciones, donde las 
acacias, aburridas por la soledad, parecían esperar el paso 
del tren para arrojarle nubes de hojas amarillas.

—¡Ea!—decían las acacias al tren,—toma, monstruo 
antipático; nosotras estamos siempre quietas y tú caminas. 
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¿Qué más deseas?

—Sí,—pensaba el estudiante,—la vida está en el movimiento.

Y creía sentir la fuerza alegre del agua corriente, cuando 
hasta entonces su alma había sido un pequeño pantano con 
sus orillas ahogadas por fétidas plantas. Sí, las solitarias 
acacias de las inmóviles soledades sardas tenían razón. Sí, 
moverse, andar, correr vertiginosamente, esto era vivir.

—¿Pero no marcha aún este diablo de tren?—preguntó el 
estudiante á un empleado, durante una de las interminables 
paradas.

El empleado, que conocía á Anania como á casi todos los 
demás viajeros, encendió tranquilamente la pipa y dijo 
chupando:

—¡Ya llegarás! Si tienes prisa, echa á volar.

—¡Ojalá pudiera!

Anania contempló, sobre un picacho, un nuraghe negro, 
parecido á un nido de gigantescos pájaros, y deseó 
encontrarse allí, con Margarita, solos entre las ruinas y los 
recuerdos, aspirando el silvestre olor del lentisco; solos, 
sugestionados por las sombras y fantasmas de pasiones 
épicas. ¡Ah, cuán grande se sentía!

De pronto, las azules montañas de la nativa Barbagia se 
pierden en el horizonte; por detrás de otros montes 
violáceos, aún se ve una cresta del Orthobene, destacando 
sobre un cielo pálido; aún se ve un pedazo, una punta, una 
piedra... ya no se ve nada. También los montes se ocultan 
como el sol y la luna, dejando un triste crepúsculo en el alma.

Adiós, adiós. Anania sintióse triste, y para animarse pensó 
intensamente en el beso de Margarita, cuyo recuerdo no le 
abandonaba un instante. ¡Ah! Le parecía tener siempre á su 
lado á la deliciosa criatura. La impresión vivísima de su cara y 
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el contacto eléctrico de su fresca boca, le producían 
estremecimientos de placer. Viéndola no hubiese sentido la 
embriaguez que sentía pensando en ella; no sufría al 
marcharse, porque quedándose en Nuoro no habría sabido 
vivir lejos de ella.

De cuando en cuando un estremecimiento recorría su cuerpo. 
¿No sería todo aquello un sueño? ¿Y si ella olvidaba ó se 
arrepentía? Inmediatamente el orgullo le hacia recobrar las 
esperanzas. Aquella embriaguez duró bastantes días, todo el 
tiempo que duró el aturdimiento de la nueva vida.

Todo le salía á pedir de boca. Parecía que la fortuna, 
arrepentida de las injusticias con él cometidas, se había 
empeñado en favorecerle hasta en las cosas más 
insignificantes.

Apenas llegó á Cagliari encontró una hermosísima habitación 
con dos balcones; de uno de ellos se gozaba de un panorama 
limitado por las montañas y el luminoso mar, á veces tan en 
calma, que los vapores y veleros parecían grabados sobre 
una placa de acero; desde el otro balcón descubríase casi 
toda la ciudad, rosada, avanzando sus baluartes y el castillo 
entre palmeras y flores, como una ciudad moruna.

Durante mucho tiempo Anania prefirió este balcón, bajo el 
cual pasaba una blanca calle, separando la casa nueva donde 
él habitaba, de una hilera de casitas viejas, recién pintadas de 
rosa,—que daban la idea de viejas recompuestas,—con 
balcones salientes llenos de claveles, y de andrajos puestos 
á secar al sol.

Anania no se fijaba en las casitas. Sus fascinados ojos 
recorrían el admirable escenario de la ciudad moruna, donde 
las casas pintadas de color rosa, subían hasta la línea de 
palacios medioevales proyectados sobre un cielo oriental.

En los últimos días de octubre aún hacía calor. El aire estaba 
impregnado de extrañas fragancias, y las señoras que 
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pasaban por bajo el balcón de Anania hacia la iglesia de San 
Lucífero, llevaban trajes de muselina ú otras telas delgadas. 
Al estudiante le parecía estar en un país encantado, y el aire 
fragante y enervador, la comodidad de su espléndida 
habitación, y la dulzura de su nueva vida, le producían la 
vaga impresión de un sueño. Se apoderó de él una especie de 
somnolencia voluptuosa, y á través de ella las impresiones 
de su nueva existencia y los recuerdos del pasado tan 
reciente, le llegaban dulces y velados. Todo le parecía 
hermoso y grande: las calles, las iglesias, las casas. ¡Cuánta 
gente había en Cagliari! ¡Cuánta elegancia y cuánto lujo!

La primera vez que pasó por delante del Café Montenegro y 
vió un grupo de jóvenes elegantes con los bigotes hacia 
arriba y las botas de color, sintió una extraña impresión 
recordando la almazara y la gente sucia que allí se reunía. 
¿Qué debe pasar por allá? La vida humilde de la pobre gente 
del barrio proseguiría indudablemente su curso melancólico, 
mientras aquí, en los cafés resplandecientes, en las calles 
luminosas, en las altas casas batidas por el sol, el viento y el 
aire del mar, todo era luz, alegría y lujo.

La primera carta de Margarita aumentó su alegría de vivir. 
Era una carta sencilla y tierna, escrita en una hoja grande de 
papel blanco, con caracteres redondos, casi masculinos. 
Indudablemente Anania esperaba una cartita azul, con una 
flor dentro; y en un principio le pareció que tratándole de 
aquel modo, sin etiqueta, Margarita quería dominarle, y 
hacerle sentir desde el primer momento su superioridad; pero 
después, por las frases sencillas y afectuosas, que parecían 
continuación de una larga é ininterrumpida correspondencia, 
comprendió que ella le amaba sinceramente, con ingenuidad 
y fuerza, y sintió una dulzura inexplicable.

Le decía en su carta que cada noche pasaba largas horas en 
la ventana, creyendo que debía verle pasar de un momento 
al otro, como solía hacerlo antes de partir. Le disgustaba 
mucho la separación, pero le servía de consuelo pensar que 
él estaba estudiando y preparando de este modo el porvenir.
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Y por último le decía dónde debía dirigir la contestación, 
encargándole el secreto más absoluto, porque si sus padres 
se enteraban de sus amores, se opondrían rigurosamente 
como era natural.

Anania contestó en seguida, temblando de amor y felicidad, 
si bien algo oprimido por el remordimiento de traicionar á su 
bienhechor.

Y raciocinando á lo sofista, decíase:

—Si amando á la hija la hago feliz, no hago daño alguno al 
padre...

Le describía las maravillas de la ciudad y de aquel hermoso 
otoño.

«Mientras te escribo, oigo croar las ranas en los lejanos 
huertos, y veo asomar la luna, como un rostro de alabastro, 
por el verdoso cielo del templado crepúsculo. ¡Es la misma 
luna que veía salir del solitario horizonte nuorense, es el 
mismo rostro redondo y melancólico que veía asomarse por 
los picachos del Orthobene, pero cuánto más dulce, cambiado 
y sonriente me parece ahora!».

Después de echar al correo su primera carta, Anania sintió el 
mismo impetuoso deseo de correr al aire libre, monte arriba, 
que cuando mandó el soneto: y no pudiendo correr, empezó á 
andar deprisa hacia la colina de Bonaria.

La espléndida noche daba una placidez oriental al paisaje. El 
sendero que conducía al Santuario estaba desierto, y la luna 
empezaba á brillar entre los árboles inmóviles. El cielo azul 
verdoso tomaba, junto á la línea nacarada del mar, un color 
verde inverosímil, surcado por nubes rosadas y violáceas.

Parecía un sueño.

Anania sentóse en la explanada del Santuario, iluminada por 
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la luna, entregándose á la magnífica visión del mar. Las olas 
reflejaban la verde luminosidad del cielo y la fosforescencia 
de las nubes de colores y de la luna, y cual enormes conchas 
de líquido nácar, rompían al pie de la colina, deshaciéndose 
en plateada espuma. Cuatro barcas de vela, alineadas en el 
fondo luminoso, parecían inmensas mariposas, bebiendo ó 
descansando sobre el agua.

Nunca volvió á sentirse tan feliz como en aquel momento. Le 
parecía que su alma fuese ondulante, esplendorosa, tan 
grande como el mar; y que un hada benéfica le había 
transportado á un misterioso país de Oriente, dejándole en el 
umbral de un palacio encantado, pronto á abrirle sus puertas.

Á la luz de la luna y del crepúsculo, descifró algunas frases 
de la carta de Margarita. Después la besó, la guardó, y de 
mala gana se levantó para regresar á la ciudad. Ahora la luna 
sembraba el sendero de monedas y encajes de plata. Aún se 
oían las ranas y el canto de unos pescadores. Todo era 
plácido, pero el estudiante sintió una extraña melancolía y 
casi un presentimiento.

Al llegar al jardincito de San Lucífero, oyó gritos, chillidos de 
mujeres y voces de hombres que pronunciaban frases 
insultantes. Echó á correr y al llegar vió, delante de las 
casitas color de rosa que se descubrían desde su balcón, un 
montón de gente peleándose. En las ventanas de la casa 
donde vivía no había nadie asomado. Parecía que los vecinos 
estaban acostumbrados á presenciar aquellas escenas, á ver 
aquella gente que reñía en medio de una gritería infernal, 
soltando las injurias más asquerosas que el hombre puede 
vomitar contra sus semejantes.

Ante el jardincito, un hombre gordo, con un traje de 
terciopelo negro, inmóvil, iluminado por la luna, gozaba 
contemplando la escena.

—¿Pero y los guardias? ¿Por qué no vienen?—le preguntó 
Anania, conmovido.
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—¿Qué harían los guardias?—contestó el hombre sin mirar al 
estudiante.—¡No pasa semana que no vengan! Empujón de 
aquí, empujón de allá, queda todo en paz y vuelve á 
empezar al día siguiente. ¡Mientras no se lleven á todas estas 
mujeres!—Y añadió, amenazando desde lejos á los que 
alborotaban:—¡Esperad un poco! ¡Esperad un poco que todos 
hayamos firmado el recurso al jefe de policía!

—¿Pero qué pasa?—preguntó Anania, de cada momento más 
asombrado.

El hombre le miró despreciativamente.

—¡Son mujeres perdidas! ¡No hay por qué asustarse!

Anania subió á su casa pálido y jadeante, y la patrona 
advirtió su turbación.

—¿Qué tiene?—le preguntó.—¿Se ha asustado usted? Son 
mujeres alegres, con sus... fulanos, que pelean por celos. 
Pero ahora las vamos á echar. Hemos recurrido á la policía.

—¿De dónde son?—preguntó.

—Una es de Cagliari; la otra creo que del Capo di Sopra. 
¿Quién sabe?

La gritería aumentaba. Sobresalía la voz de una mujer 
quejándose cual si la matasen, y el llanto de un chiquillo... 
¡Dios santo, qué horror! Anania temblaba, y atraído por una 
fuerza irresistible corrió á abrir el balcón. Arriba, en el cielo 
purísimo, la luna y las estrellas; abajo, en el primer término 
del vaporoso cuadro de la ciudad, la bestial escena, de donde 
salían, como de un grupo de condenados, gritos de rabia y 
blasfemias. Anania estuvo mirando angustiosamente, con el 
alma oprimida por un pensamiento tremendo...

Llegaron corriendo los guardias. Dos hombres se separaron 
del grupo, huyendo hacia el jardín; los demás se calmaron, 

141



las mujeres corrieron á encerrarse en sus casas. En un 
momento callaron todas las voces, la calle quedó desierta, y 
en el silencio resonó solamente el lejano rodar de un coche y 
el croar de las ranas á la luna. Pero en el alma de Anania 
continuó el doloroso tumulto, ¡como si en el luminoso mar 
que había sentido en su interior, mientras releía la carta de 
Margarita sobre la colina de Bonaria, se hubiese levantado 
formidable tormenta!

* * *

—¡Dios mío! ¡Que haya muerto! ¡Que haya muerto! ¡Dios mío! 
¡Tened piedad de mí!—decía sollozando, durante aquella 
noche, atormentado por el insomnio y los tristes 
pensamientos.

La idea de que una de las mujeres que vivían en las casitas 
color de rosa pudiera ser su madre, se había desvanecido 
después de las informaciones que durante la cena le dió la 
patrona. ¿Pero qué importaba? Si no allí, en otro sitio 
desconocido, pero real, en Cagliari, en Roma ó en otra parte, 
ella vivía y llevaba, ó había llevado, una vida semejante á la 
de las mujeres que los vecinos de la calle de San Lucífero 
querían echar de su barrio.

—¿Por qué me habrá escrito Margarita?—pensaba con 
angustia.—¿Y por qué le habré contestado? Aquella mujer
nos separará siempre. ¿Por qué he soñado? Mañana escribiré 
á Margarita y se lo contaré todo.

—¿Pero qué puedo decirle?—pensó después, dando vueltas y 
más vueltas en la cama.—¿Y si aquella mujer ha muerto? 
¿Por qué renunciar á la felicidad? ¿Acaso no debe saber 
Margarita que soy hijo del pecado? Si se avergonzara de mí, 
no me habría escrito. Sí; pero seguramente cree que mi 
madre ha muerto, ó que para mí es como si no existiera; 
mientras que yo siento que vive, y no renuncio á mi deber, 
que consiste en buscarla, encontrarla y sacarla del vicio... ¿Y 
si se ha enmendado? No, no, no se ha enmendado. ¡Ah, es 
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horrible! ¡Yo la odio, la odio!... La mataré...

Crueles visiones pasaban por su mente. Veía á su madre 
peleando con otras mujeres, con hombres sucios y groseros, 
oía gritos terribles y temblaba de odio y repugnancia.

Hacia media noche tuvo una crisis de lágrimas; sofocó los 
sollozos mordiendo las almohadas, encogiendo los brazos y 
clavándose las uñas en el pecho. Durante aquella crisis, 
arrancó el amuleto que Olí le había colgado del cuello el día 
de la fuga de Fonni, y lo lanzó contra la pared. ¡Del mismo 
modo hubiera querido arrancar y echar lejos de sí el 
recuerdo de su madre! De pronto se asombró de haber 
llorado. Se levantó y buscó el amuleto, pero no se lo volvió á 
colgar del cuello. Después se preguntó si habría sufrido 
igualmente pensando en su madre, en el caso de no amar á 
Margarita. Se contestó que sí. De vez en cuando se hacía una 
especie de vacío en su mente. Cansado de atormentarse, su 
pensamiento vagaba persiguiendo visiones extrañas al cruel 
problema que le preocupaba. Oía el rugido del viento y la 
voz del mar, que parecía el mugido de innumerables toros 
embistiendo en vano contra la escollera; y por contraste 
pensaba en un bosque agitado por el viento y plateado por la 
luna; y recordaba los bosques del Orthobene donde tantas 
veces, mientras cogía violetas, el rumor del viento en las 
encinas le había producido la ilusión del mar. Pero de pronto 
el problema cruel le asaltaba con renovada angustia... ¿Y si 
se hubiese enmendado? ¡Es igual; es igual! Yo debo buscarla, 
encontrarla y socorrerla. Ella me abandonó por mi bien, 
porque de otro modo, nunca habría tenido un nombre ni un 
puesto en la sociedad. Siguiendo á su lado hubiera llegado á 
mendigar; tal vez hubiese vivido deshonrado; tal vez habría 
llegado á ser un ladrón, un criminal... ¿Y ser como soy no es 
lo mismo? ¿No estoy igualmente deshonrado?... ¡No, no! ¡No es 
lo mismo! ¡Ahora soy hijo de mis obras! Pero Margarita no 
querrá ser mía, porque... ¿Pero por qué no? ¿Por qué? ¿Por 
qué no querrá ser mía? ¿No soy un hombre honrado? ¿Qué 
culpa tengo yo de lo que me pasa? Ella me quiere; sí, ella me 
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quiere, precisamente porque soy hijo de mis obras. ¡Además, 
tal vez aquella mujer ha muerto! ¡Ah! ¿Á qué hacerme 
ilusiones? No ha muerto, lo presiento; vive y aún es joven. 
¿Cuántos años tendrá ahora? Unos treinta y tres... ¡Ay, es 
joven, es joven!

La idea de que era joven le enternecía algo.

—Si tuviera cincuenta años no podría perdonarla. ¿Pero por 
qué me abandonó? Si me hubiese conservado á su lado no 
habría vuelto á caer en el mal. Yo habría trabajado, y ahora 
sería labrador, pastor, obrero... No conocería á Margarita, no 
sería desgraciado...

Aquel pensamiento le disgustaba. No amaba el trabajo ni la 
gente pobre. Había soportado el miserable ambiente en 
donde transcurrió hasta entonces su vida, porque confiaba 
firmemente en librarse de ella.

—¡Dios mío! ¡Que haya muerto! ¡Dios mío!...

—¿Por qué hago esta estúpida plegaria?—se preguntó 
furioso.—No, no ha muerto. ¿Y por qué debo buscarla? 
¿Acaso ella no me abandonó? Soy un loco, y Margarita se 
reiría si supiera que yo sostengo tan estúpida lucha. ¿Soy el 
primer hijo del pecado que se eleva y consigue el aprecio de 
los demás? Pero ella es mi mala sombra. Yo debo buscarla y 
llevarla á vivir conmigo, y en este caso una mujer honrada 
nunca querrá vivir con nosotros; ella y yo seremos una 
misma persona. Mañana debo escribir á Margarita. Sí, mañana. 
¿Y si ella, á pesar de todo, siguiese queriéndome?

Creyó desmayarse de gusto á este solo pensamiento; pero 
comprendió en seguida todo lo absurdo que era y recayó en 
la desesperación.

Ni al día siguiente, ni nunca, pudo escribir á Margarita el 
secreto propósito que le perseguía, elevándole, 
arrastrándole por el suelo, como hoja juguete del viento.
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—Se lo diré de palabra,—pensaba; pero comprendía que no 
tendría valor para ello, y se enfadaba contra su cobardía, y 
al propio tiempo se alegraba secretamente, sin atreverse á 
confesarlo, de que aquella cobardía le impidiese siempre 
realizar lo que llamaba su misión. Sin embargo, á veces le 
parecía tan heroica aquella misión, que la idea de renunciar 
conscientemente á ella le apenaba.—¡Mi vida sería inútil 
como lo es para la mayoría de los hombres, si renunciara á 
mi misión!—pensaba. Y en aquellos momentos de 
romanticismo experimentaba cierto placer, al sentir la lucha 
entre su deber terrible y su amor aumentado morbosamente 
por la misma lucha.

Desde la noche del escándalo no volvió á asomarse al balcón. 
La vista de las casitas,—de las cuales ni hasta recurriendo á 
la policía se conseguía echar á las infelices inquilinas,—le 
molestaba en extremo. Sin embargo, saliendo y entrando de 
su casa veía con frecuencia á las dos mujeres en el balcón, 
entre claveles y trapos colgados, ó sentadas en el portal.

Una especialmente,—la del Cabo de Sopra,—alta y esbelta, 
con los cabellos muy negros y los ojos de un azul obscuro, 
atraía su atención. Se llamaba Marta Rosa: estaba casi 
siempre borracha. Unos días vestía miserablemente, y rodaba 
por las calles desgreñada, descalza ó con unos zapatos 
viejos, y otros se ponía sombrero, un vestido elegante y un 
abrigo de terciopelo color de violeta, adornado con plumas 
blancas. Á veces estaba sentada en el balcón, fingiendo 
coser, y cantando, con voz aguda y afinada, bonitas 
canciones de su país, interrumpiéndose para decir insolencias 
á la gente que la molestaba con sus bromas, ó á las vecinas 
con las que disputaba continuamente porque seducía á sus 
maridos ó á sus hijos. Cuando cantaba, su voz llegaba hasta 
el cuarto de Anania, quien sufría oyéndola.

Cantaba á menudo esta canción:

El soldado en la guerra,
Dicen que se ha olvidado,
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Que no se acuerda de Dios.
Se reduce el cuerpo mío.
Después de estar sepultado.
Á siete onzas de tierra

—¿Por qué no piensa en lo que canta?—se preguntaba 
Anania.—¿Por qué no piensa en la muerte, en Dios, y se 
enmienda? Pero, por otra parle, ¿qué podría hacer ella sola? 
Nadie le daría trabajo; la sociedad no cree en el 
arrepentimiento de esas mujeres. Pero podría matarse; es la 
única solución.

Marta Rosa le daba rabia y lástima al mismo tiempo, y 
aunque sabía de qué país era, y hasta de qué familia, á 
veces volvía con sus locas hipótesis de que pudiera ser su 
madre. Sí, por lo menos deben parecerse... ¡Ah, qué triste y 
terrible obsesión!

Una noche, Marta Rosa y su compañera—una rubiecita picada 
de viruelas—pararon al estudiante en medio de la calle, 
invitándole á seguirlas. Él dió un empujón á la rubia y escapó, 
estremecido de asco y horror. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Le 
parecía que era ella quien le había parado...

Desde aquella noche, cuando le veían las dos mujeres, se 
reían de él, y le insultaban. Despechado, firmó un segundo y 
un tercer recurso de los vecinos, pero después se arrepintió.

Entretanto pasaba el tiempo. Al caluroso otoño siguió un 
invierno templadísimo; excepto los días de viento furioso 
que envolvía á la ciudad en nubes de polvo, parecía estar en 
primavera.

Anania estudiaba con afán y escribía largas cartas á 
Margarita.

Su amor era completamente igual á infinitos amores entre 
estudiantes pobres y señoritas ricas; pero Anania creía que 
en el mundo nadie amaba como se amaban ellos, y que nadie 
había amado con la vehemencia de su amor. Á pesar de la 
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duda de que Margarita pudiese abandonarle si llegaba á 
encontrar á su madre, era feliz; la sola idea de ver á su novia 
le ponía frenético de alegría.

Contaba los días y las horas. En todo el porvenir, misterioso 
y oculto, sólo descubría un punto luminoso: volver á ver á 
Margarita en las vacaciones de Pascua.

Á medida que pasaba el tiempo, aumentaba su afán. Sólo 
recordaba la cara colorada y los ojos de Margarita; todos los 
demás desaparecían ante la imagen querida.

En Cagliari, durante el primer año de Liceo, no tuvo amigos ni 
conocidos. Cuando no estudiaba ni paseaba á solas por la 
orilla del mar, soñaba desde su balcón, desde donde 
descubría el rutilante cuadro de las olas y del cielo, sobre 
cuyo fondo metálico parecían grabados los vapores y los 
barcos de vela.

Un día, á la puesta del sol, marchó hacia el Monte Urpino, 
más allá de unos campos en donde los almendros florecían 
en enero, y su exploración dió resultados maravillosos. 
Descubrió, en efecto, un pinar lleno de senderos desiertos, 
abandonados, cubiertos de alfombras de musgo, sobre las 
cuales el sol poniente, á través de los rosados pinos, dejaba 
caer reflejos delicados. Á la izquierda se entreveían verdes 
prados, almendros en flor, arboledas enrojecidas por el 
ocaso. Á la derecha bosquecillos de pinos y valles, en 
sombra, cubiertos de lirios.

El estudiante empezó á correr por todas partes lleno de 
alegría; no sabia dónde pararse, tan deliciosos eran todos los 
sitios y tan fascinantes las lejanías. Cogió un manojo de lirios 
murmurando el nombre de Margarita. Subió á una alturita 
llena de verdes gamones, desde donde se gozaba la triple 
visión de la ciudad, roja por el ocaso, de los azulados 
pantanos y del mar que parecía un inmenso crisol de oro 
fundido. El cielo ardía; la tierra exhalaba delicadas fragancias. 
Un grupo de nubes azules, perdidas en el horizonte, con 
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perfiles de camellos y guerreros, daban la idea de una 
caravana desapareciendo hacia los esplendores del África 
vecina.

Anania sintióse tan feliz, que agitó su pañuelo y se puso á 
gritar saludando á un ser invisible,—al alma del mar, al 
resplandor del cielo, al espíritu de lejanías inefables: ¡á 
Margarita!

Desde entonces los pinares de Monte Urpino fueron el reino 
de sus sueños. Poco á poco llegó á considerarse casi dueño 
de aquel lugar, de tal manera, que le molestaba encontrarse 
con algún paseante por los solitarios senderos. Á menudo 
permanecía en el pinar hasta la caída de la tarde, 
presenciando desde allí los rojos ocasos reflejados por el 
mar, ó sentado entre los lirios contemplaba el salir de la 
luna, grande y amarilla, por entre los inmóviles pinos. Un día, 
sentado sobre el césped de una ladera, más allá de un 
pequeño barranco, oyó el tintineo de un rebaño, y le asaltó 
un ímpetu de nostalgia como nunca había sentido.

Ante él, más allá del barranco, el sendero perdíase 
misteriosamente á lo lejos. Los rosados pinos esfumábanse 
sobre un cielo puro, el musgo tenía reflejos de terciopelo. 
Venus brillaba en el rojo horizonte, sola y risueña, 
asomándose antes que las demás estrellas para gozar, sin 
estorbos, de la dulzura del crepúsculo.

¿En qué pensaba la solitaria estrella? ¿Tenia el amante 
ausente? Anania se atrevió á compararse con el astro 
radiante, tan solo en el cielo como él en la tierra. Tal vez en 
aquellos momentos Margarita contemplaba la estrella de la 
tarde. ¿Qué debía hacer la tía Tatana? El fuego ardía en el 
hogar y la buena viejecita preparaba melancólicamente la 
cena, pensando en su querido hijito ausente. Y en cambio él, 
casi nunca pensaba en ella; era un ingrato y un egoísta. ¿Pero 
qué culpa tenía? Si en el puesto de la tía Tatana hubiese 
habido otra mujer, su pensamiento hubiera volado 
constantemente de aquel hogar á una ventana de las 
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cercanías... Y en cambio aquella mujer... ¿Dónde estaría? 
¿Qué debía hacer en aquel momento? ¿Descubrirían sus ojos 
la estrella de la tarde? ¿Había muerto? ¿Vivía? ¿Era rica ó 
pobre? ¿Y si estuviera ciega? ¿Ó en la cárcel? Tal vez esta 
última hipótesis era originada por el tintineo del lejano 
rebaño que vigilaba,—según sabía Anania,—un preso de la 
penitenciaría de San Bartolomé, un antiguo pastor que aún 
debía purgar un año de prisión. ¡Basta ya! Para apartar los 
pensamientos melancólicos, el estudiante se levantó, bajó y 
subió corriendo el barranco, y se internó por el sendero, 
pensando que se acercaba la Pascua.

* * *

Por fin llegó el día del regreso. Anania partió, lleno de una 
felicidad casi angustiosa; tenía miedo de morir durante el 
viaje, de no llegar á ver las queridas montañas, la calle tan 
conocida, el dulce horizonte, la cara de Margarita...

—Pero si me muriera ahora,—pensaba con la frente apoyada 
en la mano,—si me muriera ahora, ella no podría olvidarme 
jamás...

Afortunadamente llegó sano y salvo. Volvió á ver sus 
queridas montañas, los salvajes valles, el dulce horizonte, la 
cara amoratada de Nanna que fué á esperarle á la estación.

Hacía más de una hora que le esperaba. Apenas vió la cara 
de Anania, abrió los brazos y empezó á llorar.

—¡Hijito mío! ¡Hijito mío!

—¿Qué tal? ¿Cómo está? ¡Tome!—gritó Anania, echándole 
entre los brazos la maleta, un paquete y un cesto, para 
librarse del no deseado abrazo.

—¡Vaya, vaya!—dijo después.—Vaya delante, por allá, yo me 
marcho por aquí. ¡Vaya!

Y echando casi á correr desapareció dejando estupefacta á 
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Nanna. ¡Ya! ¡Por fin solo! Debía pasar por la calle tan 
conocida; ella le esperará en la ventana y no tienen 
necesidad de testigos para verse. ¡Qué pequeñas son las 
casas de Nuoro, y las calles cuán estrechas y desiertas! 
¡Mejor! ¡Casi hace frío en Nuoro! Ya ha llegado la primavera, 
pero pálida y delicada como una niña convaleciente. ¡Ea, ya 
viene gente!; y entre ella Francisco Carchide, que, 
reconociendo al estudiante, empieza á hacer demostraciones 
de alegría. ¡Mecachis!

—¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Bien llegado, hombre, bien llegado! 
¡Chico, cuánto has crecido! ¡Pues no vienes poco elegante!

Carchide no acaba de contemplar los zapatos de color que 
lleva Anania, quien se muere de impaciencia.

Por fin se ve libre. ¡De prisa, de prisa! El corazón le palpita de 
cada vez más fuerte. Una mujer se asoma á la puerta, 
mirando curiosamente, pero Anania pasa corriendo y desde 
lejos oye que dicen: «¡Es él! ¡Vaya, vaya si es él!». Sí, es él. 
¿Y qué os importa? ¡Ah! ¡Ya! ¡Por fin! Ésta es la calle que 
conduce á la otra, á la conocida, á la querida calle. ¡Por fin! 
¿Pero no está soñando? Oye pasos y se exaspera; por 
fortuna son unos chiquillos que juegan, tropiezan con él y 
huyen corriendo. ¿Y en su calle habrá alguien? Bien quisiera 
correr como aquellos chiquillos, pero no puede, no debe. Por 
el contrario, toma un aspecto formal, grave, se arregla la 
corbata, sacude con las puntas de los dedos las solapas del 
abrigo. Sí; lleva un abrigo largo, claro, elegante, que ella aún 
no ha visto. ¿Le conocerá en seguida con aquel abrigo? Tal 
vez no. ¡Por fin! ¡Por fin ahí está la calle! Allí el portón rojo. 
Allí está la casa blanca con las persianas verdes. Pero ella no 
está asomada! ¿Por qué? ¿Por qué no está asomada, Dios mío?

Anania se para, palpitante. Afortunadamente la calle está 
desierta. Solamente una gallina negra pasea tranquilamente, 
alzando mucho la pata antes de apoyarla en tierra y 
entreteniéndose en picotear la pared. Qué gusto saca con 
ello no se sabe. Tal vez quiere cazar hormigas, tal vez quiere 
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probar la resistencia del muro... ¡Ea, es preciso seguir 
andando, á menos de exponerse á que le vean algunos ojos 
curiosos! Y empieza á andar, lentamente, como la gallina; y 
aun cuando no hay nadie en la ventana, no cesa de mirarla 
fijamente un solo instante y se conmueve y siente que el 
corazón le da saltos en el pecho.

De pronto cree desmayarse. Margarita se ha asomado, pálida 
por la emoción, y le mira con ojos apasionados. Él también se 
pone pálido y no piensa en saludarla, ni en sonreírse; no 
piensa en nada, y durante largo rato no ve más que aquellos 
ojos apasionados de los cuales se desprende una inefable 
voluptuosidad.

Anduvo automáticamente, volviéndose á cada paso, 
perseguido por aquellos ojos embriagadores. Y sólo cuando 
Nanna, con la maleta sobre la cabeza, el paquete bajo el 
brazo y el cesto en una mano, apareció jadeante en el fondo 
de la calle, salió de su asombro y apretó el paso.
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I

Era la hora en que la tristeza envuelve á los navegantes y á 
los que van á zarpar hacia costas desconocidas.

Anania era uno de éstos. El tren le llevaba hacia el mar. Caía 
una tarde plácida de otoño, grave y melancólica. Los 
dentellados montes de la Gallura se borran en la violácea 
lejanía, el aire huele á brezos. Á lo lejos se distingue un 
pueblecito: su campanario gris destaca sobre el cielo color de 
violeta. Anania contempla los extraños perfiles de los 
montes, el color del cielo, las matas temblando entre las 
rocas, y sólo el temor de parecer ridículo á los otros dos 
viajeros,—un cura y un estudiante campidonense, compañero 
suyo de escuela,—le impide llorar.

Y sin embargo ahora ya es un hombre. Verdad es que creía 
ser un hombre desde que tenía quince años; pero entonces 
creía ser un hombre joven, mientras que ahora se cree un 
joven viejo. Y la salud y la juventud brillan en sus ojos. Es 
alto, esbelto, con seductores bigotes castaños de puntas de 
oro.

Se acercaba la noche. Alguna que otra estrella aparecía 
«sobre los montes de Gallura» y alguna que otra hoguera 
brillaba en el verde negro de los brezales. Adiós tierra 
nativa, isla triste, madre querida, pero no lo bastante para 
que una voz potente, de más allá del mar, no arranque tus 
hijos mejores de tu blando regazo, como el viento llama á los 
aguiluchos, incitándoles á abandonar el nido y la solitaria roca.

El estudiante contemplaba el horizonte y sus ojos se 
obscurecían á medida que se obscurecía el cielo. ¡Cuántos y 
cuántos años hacía que escuchaba una voz que desde lejos le 
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llamaba!

Recordaba la aventura con Bustianeddu y su proyecto infantil 
de fuga; después los sueños sin interrupción, el deseo nunca 
apagado de un viaje atravesando el mar; y ahora, á punto de 
dejar la isla nativa, se sentía triste y se arrepentía de no 
haber continuado sus estudios en Cagliari. ¡Había sido tan 
feliz allí! Durante el último mes de mayo, Margarita se había 
presentado entre el esplendor fantástico de las fiestas de 
Santa Efes, y á su lado, en compañía de alegres grupos de 
amigos, había pasado horas inolvidables. Ella era elegante, 
muy alta y bien formada; sus cabellos espléndidos y sus ojos 
azules sombreados por grandes cejas negras, atraían la 
atención de la gente que se volvía para mirarla. Anania, 
menos alto y más delgado, iba á su lado temblando de placer 
y de celos. Le parecía imposible que aquella hermosa 
criatura, majestuosa y taciturna, en cuyos ojos desdeñosos 
vibraba la mirada orgullosa de una raza dominadora, 
descendiera hasta él, no tan sólo para mirarle, sino para 
quererle.

Ella hablaba muy poco. No era coqueta, y no cambiaba de 
aspecto ni voz, como hacen casi todas las muchachas, cuando 
los hombres le dirigían la palabra ó la miraban; y Anania se 
preguntaba si aquello era en ella superioridad ó soberbia, 
sencillez ó deseo de homenajes.

—¿Es posible que se contente conmigo?—se preguntaba.—Sí; 
claro que sí, porque comprende que ningún otro amor puede 
superar al que yo le consagro, y en el cual está concentrada 
la vehemencia de todas las demás pasiones que ella pudiese 
despertar.

Verdaderamente la quería mucho. Sólo la veía á ella, sólo 
miraba á las demás para compararlas con ella y encontrarlas 
inferiores; y cuanto más pasaba el tiempo, más aumentaba su 
pasión. Tenía días y largos periodos de delirio, durante los 
cuales le parecía imposible que tuviesen que pasar años y 
años antes de que ella fuese suya, largos años en que tenía 
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que consumirle el deseo; pero por lo general su amor era 
constante, tranquilo y puro.

Durante las últimas vacaciones se habían encontrado solos 
bastantes veces, en el patio de casa Margarita,—protegidos 
por la criada que facilitaba su correspondencia.—solos bajo 
los discretos ojos de las estrellas ó el rostro impasible de la 
luna. Por lo general, los dos enamorados callaban, y mientras 
Margarita, por miedo ó pudor temblaba ligeramente, vigilante 
y melancólica. Anania suspiraba, sonreía y gemía, 
completamente olvidado del tiempo, del espacio, de las 
cosas y de los sucesos humanos.

—¡Qué fría estás conmigo!—le decía.—¿Por qué no repites de 
palabra lo que me escribes?

—Tengo miedo...

—¿De qué? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré á sus 
plantas y le diré: «No, no hacemos nada malo, somos el uno 
del otro para siempre...». No tengas miedo, seré digno de ti. 
Ante mí tengo un hermoso porvenir... ¡Llegaré á ser algo!

Ella no contestaba. No le decía que si el señor Carboni les 
sorprendía, el porvenir podía quedar destruido; pero seguía 
vigilando.

En el fondo, esta frialdad no desagradaba á Anania, y 
aumentaba su pasión. Á menudo, contemplando á Margarita 
tan bella y fría, con los ojos iluminados por la luna, como los 
ojos de perlas de un ídolo, no se atrevía á besarla, y la 
miraba silencioso y estremeciéndose, no sabía si de angustia 
ó de felicidad. Sólo una vez le dijo.

—Oye, Margarita, me parece ser un mendigo á quien un hada 
bienhechora ha regalado un palacio maravilloso, y está de pie 
en el umbral, no atreviéndose á entrar en él...

* * *
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—El mar está en calma. ¡Bendito sea Dios!—dijo el cura.

Anania despertó de sus recuerdos y miró la línea verde 
dorada del mar, que á la luz del crepúsculo parecía una 
llanura iluminada por la luna. Las ruinas de una capillita, un 
sendero á través del matorral que se pierde al llegar al 
borde mismo de la costa, trazado tal vez por un soñador con 
la esperanza de proseguirlo por encima del jaspeado 
terciopelo de las olas, atraían la atención de Anania. Sin 
saber por qué pensó en Renato de Chateaubriand, creyendo 
vislumbrar su perfil sobre una roca, contemplando el mar.

No, no es Renato... es otro... tal vez Eudoro, que sobre las 
rocas marinas de la Galia salvaje, sueña con las flores de la 
Hélada lejana... Pero no, tampoco es Eudoro... es un poeta 
que pregunta:

¿Por qué esta roca granítica
surge del fondo del mar?

...Y hete aquí que la roca, la capillita y el sendero han 
desaparecido, y con ellos el perfil del incierto personaje...

La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas extrañas 
vibraban en su mente, cayendo sin respuesta, como piedras 
lanzadas al agua.

¿Por qué no podía quedarse en aquella costa salvaje, 
dulcemente melancólica, y por qué el perfil vislumbrado 
sobre la roca no tenía que ser el suyo? ¿Por qué no podía 
construir una casa sobre las ruinas de la capillita? ¿Por qué 
pensaba en aquellos sentimentalismos estúpidos? ¿Por qué 
iba á Roma? ¿Por qué estudiaba, por qué estudiaba leyes? 
¿Quién era él? ¿Qué era la vida, la nostalgia, el amor, la 
tristeza? ¿Qué hacia Margarita? ¿Por qué la amaba? ¿Por qué 
su padre era un criado? ¿Por qué su padre le había advertido, 
repetidamente, que visitara en cuanto llegase á Roma, 
aquellos sitios donde se conservan monedas de oro 
encontradas bajo tierra ó en las ruinas antiguas? ¿Era su 

156



padre un delincuente, ó un loco poseído de la idea fija de los 
tesoros? ¿Qué había heredado de su padre? La idea fija en 
forma distinta. ¿Era solamente una idea fija, una enfermedad 
mental, el pensamiento constantemente dirigido hacia 
aquella mujer? ¿Estaba de veras en Roma y la encontraría?

—Anninia,—dijo el estudiante campidonense con voz lenta é 
indolente, dando á Anania el mote que le habían sacado sus 
compañeros, imitando el canto monótono con que las madres 
duermen á sus pequeñuelos.—¿Te duermes? ¡Ea! no llores, 
así es la vida; un billete circular con derecho de paradas más 
ó menos largas. Consuélate al menos pensando que el mareo 
no vendrá á interrumpir los sueños de amor...

El cura, joven y despreocupado, dijo, burlándose también de 
Anania:

—Consuélate, corazón duro,
Porque en el infierno hay truchas...

Y añadió:—Dejamos la patria querida, pero no nos 
marearemos.

En efecto, el mar estaba en calma completa y la travesía 
empezaba con los mejores auspicios. La luna se ocultaba 
iluminando fantásticamente la costa y la enorme roca del 
Cabo Figari, parecida á un centinela ciclópeo, vigilando el 
melancólico sueño de la isla abandonada.

¡Adiós, adiós, tierra de destierro y de ensueños! Anania 
permaneció inmóvil, apoyado en la borda del vapor, hasta 
que la última visión del Cabo Figari y de las islitas, surgiendo 
azules de entre las olas, como nubes petrificadas, se 
desvanecieron en el vaporoso horizonte. Después se sentó 
en un banco, golpeándose despechadamente la frente con un 
puño, para no dejar salir las lágrimas que le velaban los ojos. 
Su compañero, que no se encontraba bien aun estando el mar 
en calma, se retiró en seguida, y Anania quedóse solo sobre 
cubierta, pálido y ojeroso, molestado por la brisa húmeda, 
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triste y desesperado, hasta que la luna, roja como un hierro 
sacado del fuego, desapareció á lo lejos, en el horizonte 
turbio y sangriento. Por fin se marchó al camarote, pero 
tardó en dormirse. Le parecía que su cuerpo se alargaba y 
acortaba incesantemente, y que una hilera interminable de 
carros pasaban por encima de su cuerpo entumecido. Los 
recuerdos más tristes de su vida pasaban por su imaginación. 
Le parecía oir, en el ruido del agua hendida por el vapor, el 
rumor del viento en la casita de la viuda, en Fonni... ¡Oh! 
¡Cuán triste era la vida, cuán inútil y vana! ¿Qué era la vida? 
¿Por qué vivir?

Se durmió tristemente; pero al despertar se sintió otro, ágil, 
fuerte, feliz. Se había dormido en un paisaje tétrico, entre 
ondas lívidas, vigiladas por una luna sangrienta, y despertaba 
en un mar de oro, en un paisaje de luz, cerca de Roma.

—¡Roma!—pensó temblando de alegría.—¡Roma! ¡¡Roma!! 
¡Patria eterna, madre y amante, hechicera y amiga, curadora 
de todos los dolores, río de olvido, canto de promesas, 
abismo de todo mal y fuente de todo bien!

Creía poderla abrazar toda, sentíase capaz de conquistar el 
mundo entero. Ya en Civitavecchia, húmeda y negra bajo el 
cielo matutino, todo le parecía hermoso, si bien de una 
hermosura un poco decaída, y decía á su compañero Daga:

—Mira, me parece estar en el vestíbulo sencillo, pero ya 
misterioso, de una maravillosa gruta marina.

Daga, que había vivido un año en Roma, sonreía 
burlonamente, aun cuando envidiaba el entusiasmo de su 
amigo.

La llegada ruidosa y terrorífica del exprés, produjo en el 
joven provinciano una sacudida eléctrica, una especie de 
terror, la primera impresión vertiginosa de una civilización 
casi violenta y destructora. Le pareció que aquel gran 
monstruo de ojos rojos lo arrastrase, como el viento á la 
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hoja, lanzándole en un crisol de nueva vida, hirviente, lleno 
de placeres y dolores terribles. Aquello era la vida verdad, la 
civilización profunda, la humana marea, la omnipotente 
palpitación que desde su primer viaje á través de su isla 
natal había soñado, sin poderlo percibir nunca en su 
grandiosa realidad.

Asomado á la ventanilla, miraba las líneas melancólicas de la 
campiña romana, verde rosada á la luz del sol de otoño, que 
le recordaba las llanuras de su patria. Pero las impresiones 
del paisaje y los recuerdos desaparecían, vencidos por la 
sensación de la vida nueva hacia la cual marchaba. Todo, los 
muros, los árboles, el césped, el aire mismo, parecían huir 
locamente, locos de terror, perseguidos por invisible 
monstruo; y sólo el exprés, monstruo benigno y protector, 
enorme guerrero de la civilización, iba violentamente al 
encuentro del dragón monstruoso, para saltarle encima y 
destruirlo.

* * *

En Roma, los dos estudiantes fueron á vivir en un tercer piso 
de una casona inmensa de la plaza de la Consolación, en casa 
de una viuda, madre de dos graciosas muchachas, 
telegrafistas en las oficinas de un periódico. La compañía de 
Daga, tipo camaleóntico, á veces alegre, á veces 
hipocondríaco, á menudo colérico, con frecuencia apático y 
siempre egoísta, sirvió de gran alivio á Anania durante los 
primeros días de estancia en la capital.

Los dos estudiantes dormían en la misma habitación, dividida 
por una especie de cortina formada por un cobertor amarillo. 
El cuarto era grande, pero algo obscuro, con el suelo muy 
gastado, y una ventanita que daba á un patio interior.

La primera vez que Anania se asomó á la ventana, 
experimentó una desesperada sensación de angustia. Del 
sucio fondo del patio, se alzaban altísimos muros de un 
amarillo negruzco, agujereados por largas ventanas 

159



irregulares, de donde salían pesados olores de cocina y en 
especial el penetrante y dulce olor de la cebolla frita. Á lo 
largo de las paredes, y atravesando el patio, había unos 
alambres, y colgados de ellos trapos de una blancura 
equívoca. Uno de los alambres, con anillas corredizas, de las 
que colgaban trozos de bramante, pasaba por delante la 
ventana de los estudiantes. Mientras Anania miraba con 
desesperada tristeza los muros amarillos perderse en el cielo 
pálido de la tarde, Bautista Daga sacudió el alambre y 
empezó á reirse.

—Mira,—decía,—mira cómo bailan las anillas y los bramantes. 
Parecen personas. Es divertido.

Anania miró y en efecto le pareció que las anillas y los hilos 
tomaban movimientos de títeres. Bautista prosiguió:

—Así es la vida; un alambre á través de un patio sucio. Los 
hombres se agitan, casi siempre, sobre un abismo de 
porquería.

—¡No me fastidies, hombre!—dijo Anania.—¡Bastante 
melancólico estoy para aguantar tus consideraciones 
filosóficas! Salgamos: me ahogo.

Salían y andaban, y andaban, cansándose horriblemente, 
aturdidos por el ruido de los coches y los tranvías, por el 
resplandor de las luces, el cruce violento y el ronco aullido 
de los automóviles y sobre todo por el vaivén de la 
muchedumbre indiferente.

Anania sentíase más triste que nunca. Entre el gentío, cogido 
del brazo de su compañero, le parecía encontrarse solo en 
un desierto, en un mar tempestuoso. Le parecía que si se 
encontrase en peligro y pidiese socorro, nadie acudiría á sus 
gritos, y que la muchedumbre pasaría por encima de su 
cuerpo sin verle siquiera. Recordaba á Cagliari con nostalgia 
desesperante. ¡Oh balcón encantado, horizonte marino, dulce 
Venus brillando en el fondo inefable del pinar! Aquí no había 
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estrellas, ni luna, ni horizonte; tan sólo un horroroso conjunto 
de piedras, y entre ellas un hormigueo de hombres que al 
estudiante barbaginense le parecían de una raza distinta é 
inferior á la suya.

Especialmente durante los primeros días, vista á través del 
aturdimiento, del cansancio, de la melancólica sugestión del 
oscuro cuarto de la Plaza de la Consolación, Roma le produjo 
una tristeza casi febril. La ciudad vieja, con sus calles 
estrechas, sus tiendas mal olientes, de interiores miserables, 
con puertas que parecían bocas de cavernas y escalerillas 
que se perdían en lugares tenebrosos, llenos de dolor, le 
recordaba los más miserables pueblecitos sardos, los cuales, 
por lo menos, tienen aire y luz. En la Roma nueva se 
encontraba perdido, todo le parecía enorme; las calles 
trazadas por un gigante, para uso de los gigantes; las casas, 
montañas; las plazas, tancas sardas; hasta el cielo era 
demasiado alto y demasiado profundo. ¡Ah, no, no era ésta la 
Roma embriagadora, inmensa, pero no opresora, que había 
creído vislumbrar desde Civitavecchia!

Hasta en la Universidad, donde empezó á asistir asiduamente 
á los cursos de Derecho civil y penal y á las lecciones de 
Ferri, le esperaba un desencanto. Los estudiantes no hacían 
más que alborotar, reirse y burlarse de todo. Parecían tomar 
á broma la vida misma. Especialmente en el aula núm. 4, 
mientras esperaban á Ferri, el estruendo y alboroto pasaba el 
límite. Á lo mejor un estudiante subía á la cátedra y 
empezaba una parodia de lección acogida por aullidos, 
silbidos, aplausos y gritos de «Viva el Papa», «Viva San 
Alfonso de Ligorio», «Viva Pío IX». Á veces el estudiante, 
desde la cátedra, con un descaro indescriptible, imitaba el 
mayar de un gato ó el canto del gallo. Entonces los gritos y 
los silbidos redoblaban; se lanzaban pelotas de papel, plumas, 
fósforos encendidos contra el estudiante que resistía hasta 
que podía, ó hasta que la llegada del profesor, acogida por 
aplausos ensordecedores, ponía fin á la escena y entraba 
todo en orden.
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Más tarde Anania también tomó parte en los alborotos y 
tumultos estudiantiles; pero durante los primeros días, la 
alegría despreocupada, el escepticismo, la vanidad y el 
egoísmo de sus compañeros, le hería tristemente. Sintióse 
más que nunca solo, diferente de todos los demás, y se 
arrepintió de haber ido á Roma.

Una vez él y Daga atravesaron la calle Nacional al anochecer. 
Las aceras estaban casi desiertas. El resplandor lunar de las 
lámparas eléctricas fundíase en el crepúsculo azulado. Las 
ventanas del palacio ocupado por el Banco, estaban 
vivamente iluminadas.

Los dos jóvenes se pararon un momento.

—Mira,—dijo Daga.

—Parece que todo el oro encerrado dentro, brilla á través de 
las ventanas. ¡Me explico, eh!—dijo Anania.

—¡Bravoooo, hombre!—gritó el otro.—Cómo se ve que mi 
compañía te desbasta.

Más adelante se volvieron á parar, esta vez entusiasmados 
los dos.

Á la izquierda, sobre el indescriptible fondo de la calle de las 
Cuatro Fuentes, el cielo presentaba un oscuro color de 
violeta. Á la derecha la luna llena, grande y amarilla, 
asomaba por detrás del negro perfil de Santa María la Mayor, 
que parecía dibujada sobre una lámina de plata.

—¿Vamos al Coliseo?—propuso Anania.

Y fueron allá, dando largas vueltas en el divino misterio de 
aquel lugar, contemplando la luna á través de cada arco. 
Después se sentaron sobre una columna reluciente y 
entrambos suspiraron.
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—Siento una alegría parecida al dolor,—dijo Anania.

Daga no respondió, pero después de un largo silencio, dijo:

—Me parece estar en la luna. ¿No te parece que en la luna se 
debe sentir lo mismo que se siente aquí, en este gran mundo 
muerto?

—Sí,—dijo Anania, con voz apagada, respondiendo á una 
pregunta íntima.—¡Esto es Roma!
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II

Llovía copiosamente.

Una penumbra gris pesaba sobre la alcoba, de la cual Daga 
había cedido á su compañero la parte menos oscura, no por 
delicadeza, sino porque dormía hasta las diez de la mañana y 
no quería ser molestado por la escasa luz que entraba por la 
ventana. Echado sobre la cama, Anania miraba la cortina 
amarilla, que le parecía un bajo relieve de mármol vuelto 
amarillo por la humedad y falta de luz, y sentía una 
melancolía y un desaliento tan profundos, que casi le 
producían la opresión de un malestar físico.

También Daga, presa de una racha de malhumor, suspiraba 
dando vueltas y más vueltas en su cama, más allá de la 
cortina. Anania pensaba:

—¿Qué debe tener aquella bestia? ¿Por qué suspira? ¿No es 
feliz, rico, honrado, inteligente?

Y empezó á establecer comparaciones.

—Aquel estúpido no está enamorado, sus padres le quieren 
con delirio... es independiente... ¡Mientras que yo!... ¿Yo? ¿Yo, 
qué? ¿Acaso no soy feliz? ¿No me pongo triste ante la 
sombra de nubes vanas, de nebulosos monstruos? ¡Estoy 
loco, palabra de honor que estoy loco! Amo, soy amado; 
tengo ante mí un porvenir de paz y amor. Soy algo 
ambicioso, pero tal vez con sólo alargar los brazos puedo 
abarcar el mundo. Margarita es guapa, rica, me ama y me 
espera. ¿Qué más puedo desear? ¿Por qué esta estúpida 
tristeza?
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También había desaparecido la nostalgia. Ante los ojos del 
estudiante, Roma había descorrido sus velos, y aparecía 
como un maravilloso panorama saliendo de las nieblas de la 
mañana; y había llegado á quererla tanto, que un día, 
dominándola, desde el mirador de Villa Médicis, refulgente, 
rodeada por la verde cuenca de la campiña otoñal como una 
ciudad de nácar encerrada en concha inmensa de esmeralda, 
y mirando al propio tiempo el solitario horizonte que le 
recordaba las soledades de su patria, se preguntaba quién 
era más fuerte ahora, el antiguo amor por su tierra natal ó el 
nuevo amor por Roma.

Había empezado una vida de estudio, y sentía, por fin, el 
alma eterna de Roma, impulsar, dulce y severa, su pequeña 
alma. Frecuentaba asiduamente las lecciones de la 
Universidad, las bibliotecas, galerías y museos. Algunos 
cuadros le producían extraña impresión, pareciéndole 
haberlos visto en otra parte... ¿Dónde? ¿Cuándo? No lo sabía. 
¿En una vida anterior? Á veces advertía que aquellas 
sensaciones nacían de la semejanza de ciertas figuras con 
personas de su tierra. Así, por ejemplo, en una Virgen de 
Coreggio vió la cara morena de la madre de Bustianeddu, en 
un viejo del Spagnoletto reconoció el obispo de Nuoro, y 
encontró, viva y hablando, en una copia del Retrato de 
Ignoto Toscano, cuyo original se encuentra en Venecia, la 
fisonomía sarcástica de tío Pera el hortelano.

Cada día, en las calles, en las iglesias, en las galerías ó en 
los escaparates descubría algo nuevo, objetos bellos y 
artísticos que le arrancaban gritos de entusiasmo. ¡Qué 
hermosa era Roma y cómo empezaba á quererla!

Pero por encima de todos los amores y de todos los 
entusiasmos, como la nube que cubre todas las cosas, pasaba 
una sombra...

La noche antes de aquel día lluvioso, hacia las once, mientras 
los dos estudiantes sardos bajaban, charlando en dialecto, 
por la calle Nacional, casi desierta y silenciosa bajo la luz 
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violácea de las lámparas eléctricas algo veladas, una de las 
mariposas nocturnas que vagabundeaban por las aceras, les 
había parado saludándoles en sardo.

—Bonas tardas, pizzocheddos...

Era alta, morena, con grandes ojeras. La luz eléctrica daba á 
su carita, surgiendo del cuello de pieles de un largo abrigo 
claro, una palidez cadavérica.

Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su compañera le 
habían parado, Anania se estremeció, horrorizado, 
arrastrando consigo á Daga que contestaba insolentemente á 
la mujer.

Y cada vez que en las calles ó callejuelas desiertas, en las 
melancólicas noches veladas levemente por la niebla, 
encontraba alguna errante fantasma del vicio, sentía frío en 
el alma.

¿Era ella? ¿Podía ser ella? ¡Sí, esta vez, sí!... Aquella mujer 
había hablado en sardo; era sarda... podía ser ella...

Tumbado sobre la cama, después de horas y horas de 
amargura, de dudas, de opresora melancolía, pensaba:

—Es inútil hacerse ilusiones. No estoy loco, no; no es posible 
vivir de esta manera; es preciso que yo sepa... ¡Oh, si hubiera 
muerto! ¡Si hubiera muerto! Es preciso que busque. ¿No he 
venido á Roma para esto? ¡Mañana! ¡Mañana! Desde el día que 
llegué repito esta palabra, y llega el mañana y yo no hago 
nada. ¿Pero qué puedo hacer? ¿Dónde debo acudir? ¿Y si la 
encuentro?

¡Ah! ¡Esto es lo que le daba miedo! No quería pensar en lo 
que sucedería después...

De pronto se preguntó:—¿Y si pidiera consejo á Daga? Si le 
dijese: «Bautista, voy á salir, voy á las oficinas de la policía 
para pedir informes...». ¿Qué me aconsejaría? Á punto de 
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empezar mi misión, tengo necesidad de poner mi confianza en 
alguien, de pedir consejo y ayuda... de descubrir mi triste 
secreto. ¡Ah! ¡No puedo más! Hace tantos años que arrastro 
conmigo tan pesada carga, que ahora quisiera librarme de 
ella, echarla, como se echa un peso que nos oprime... 
librarme... respirar... Es preciso que arroje de mi cuerpo este 
gusano roedor... Me dirán que soy un estúpido, me 
convencerán de ello, me dirán que lo deje... ¡Y tanto mejor si 
me convencen!... ¡Qué día más triste! Me parece leer una 
novela de Dostoyewski, ver una turba de gente gris y 
hambrienta pasar por el fondo de la alcoba... El cielo se 
oscurece de cada vez más... ¿Tengo sueño? Es preciso que 
vaya en seguida. Bautista,—dijo incorporándose, con el codo 
sobre la almohada.—¿No vas á salir?

—No.

—¿Me prestas el paraguas?

Esperaba que le preguntase adónde iba á ir, pero Daga dijo:

—¿No me harías el favor de comprarte uno?

Anania sentóse en la cama, de cara á la cortina, y dijo 
lentamente:

—Quiero ir á las oficinas de policía...

Y esperó que una voz fraternal le preguntase su secreto... 
Ya pensaba, palpitante, el modo de empezar...

Pero á través de la cortina una voz burlona le preguntó:

—¿Vas para que pongan presa á la lluvia?

Anania se rió, mientras el secreto volvía á caer sobre su 
corazón, más amargo, más pesado que antes. ¡Ah! No una 
cortina, una muralla inmensa, insuperable, le separaba de la 
confianza y caridad del prójimo. No debía pedir ni esperar 
ayuda de nadie; debía bastarse á sí mismo.
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Se levantó, se peinó cuidadosamente, y buscó en la cómoda 
su partida de bautismo. Después abrió la puerta.

—Oye, coge el paraguas. ¿Se puede saber á qué 
vas?—preguntó el otro, en medio de un enorme bostezo.

No contestó y salió.

Llovía sin interrupción, copiosamente. Bajando la oscura 
escalera, Anania se detuvo un momento, escuchando el 
sonoro ruido del agua sobre los cristales de la lumbrera. Le 
parecía el ruido de una cascada que debía de un momento á 
otro hacer añicos los cristales, y precipitarse en el hueco de 
la escalera, ya inundada por el estruendo de la inminente 
ruina. Una tristeza y un frío de muerte le oprimió el corazón. 
Salió y paseó á la ventura, durante largo rato, por las calles 
lavadas por la lluvia. Subió por una callejuela desierta, pasó 
por bajo un arco negro y misterioso, miró con infinita tristeza 
las húmedas penumbras de ciertos interiores, de algunas 
tenduchas, en donde se dibujaban pálidas figuras de mujeres, 
hombres vulgares, chiquillos sucios; antros donde los 
carboneros tomaban aspectos diabólicos, donde los cestos de 
verdura y frutas se pudrían en la fangosa oscuridad, y el 
herrero, el remendón y la planchadora se consumían en un 
imaginario lugar de pena, más triste que las cárceles, porque 
era más melancólico y para toda la vida.

Anania recordó la cabaña de la viuda de Fonni, donde había 
pasado los primeros años de su infancia; después la casa de 
su padre, la almazara, el barrio miserable y las melancólicas 
figuras que en él vivían; y le pareció estar condenado á vivir 
siempre en lugares de tristeza y entre cuadros de dolor.

Después de largo é inútil vagabundear, volvió á su casa y se 
puso á escribir á Margarita.

«Estoy mortalmente triste,—escribió;—tengo sobre el alma 
un peso que me oprime y me mata. Hace muchos años que 
quería decirte lo que hoy te escribo, en este día lluvioso y 
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melancólico. No sé cómo acogerás la revelación que voy á 
hacerte; pero cualquiera que sea tu modo de pensar, no 
olvides, Margarita, que si me decido á hacer lo que pienso, es 
porque á ello me arrastra una fatalidad inexorable, un deber 
más amargo que un delito... Tal vez... Pero yo no quiero 
pensar... yo no quiero inclinarte á esta ó aquella resolución, 
aunque de ella dependa mi vida ó mi muerte. Y hablando de 
muerte quiero decir muerte moral; aquella muerte que no 
mata el cuerpo, pero le condena á una lenta agonía... Pero 
antes te voy á explicar... ¡No puedo! ¡No puedo! Me parece 
que en seguida que te habré dicho lo que quiero hacer, me 
vas á rechazar; y sin embargo mi dolor es tan inmenso que 
siento la necesidad de arrodillarme á tus pies y esconder el 
rostro en tu regazo, como un chiquillo que llora, y depositar 
en ti mi angustia, antes...».

Al llegar á la palabra «antes» se paró y empezó á leer la 
carta comenzada. Volvió á coger la pluma, pero no pudo 
continuar, dominado por una repentina frialdad. ¿Quién era 
Margarita? ¿Y él quién era? ¿Quién era aquella mujer? ¿Y la 
vida, qué era? Y empezaban otra vez las estúpidas 
preguntas. Contempló durante largo tiempo á través de los 
cristales, destacándose sobre un fondo amarillento, el gotear 
de los alambres, y las anillas y bramantes agitados por el 
viento. Pensó:

—¿Si me suicidara?

Rompió lentamente la carta, primero en largas tiras, después 
en cuadritos que colocó en columna, y volvió á contemplar 
estúpidamente los cristales, los alambres y los bramantes 
que parecían títeres mojados.

Por la tarde cesó la lluvia y los dos estudiantes salieron 
juntos. Serenábase el cielo. En el aire suave vibraban los 
rumores de la reanimada ciudad, y el arco iris rodeaba, cual 
maravilloso marco, el cuadro húmedo del Foro Romano.

El buen tiempo había dado á Daga una alegría despreocupada; 
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y en cambio Anania sentíase más oprimido por sus tristes 
ideas. Con las manos en los bolsillos, el sombrero ante los 
ojos, callado, caminaba automáticamente, sin ver nada de lo 
que pasaba á su alrededor.

Como de costumbre, los dos amigos subieron por la calle 
Nacional, y Daga se paró á mirar los periódicos ante casa 
Garroni, mientras Anania seguía andando distraído, al 
encuentro de una fila de seminaristas vestidos de rojo, 
hablando una lengua extraña, y tropezó ligeramente con uno 
de ellos. Entonces pareció despertar de un sueño, echó una 
maldición en sardo y volvió la cara. Los seminaristas se 
alejaban; el reflejo de sus hábitos escarlata daba un 
resplandor sangriento al empedrado mojado, y las aceras 
parecían iluminadas. Aquellos jóvenes extranjeros iban 
alegres y sin preocupaciones, vivos y oscilantes como llamas 
que pasaban iluminando la calle y llenándola con su charla y 
sus risas. Del mismo modo pasaban por la vida, sin 
preocupaciones, inconscientes, porque ante ellos no surgía la 
sombra de ninguna pasión, y no brotaba más llama que la de 
sus hábitos talares. Anania pensó en ellos casi con envidia, y 
dijo al compañero que acababa de alcanzarle:

—Cuando chico conocí al hijo de un bandido famoso. El 
chiquillo estaba lleno de pequeñas pasiones salvajes, y se 
proponía vengar á su padre. Y después he sabido que se ha 
hecho fraile. ¿Cómo te lo explicas?

—¡Estará loco!—contestó Daga con indiferencia.

—¡Pues no!—replicó Anania animándose.—Siempre 
explicamos ó queremos explicar muchos misterios 
psicológicos, dando el calificativo de loco á quien los realiza.

—Por lo menos es un monomaníaco. Por otra parte, también 
la locura es un misterio psicológico complicado, un árbol cuya 
rama más potente es la monomanía.

—Admitido. Pero el individuo en cuestión tenía la monomanía 
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del bandolerismo; podríamos decir monomanía atávica. De 
modo que, al hacerse fraile, á pesar de ser un hombre casi 
primitivo, ha querido librarse de su dolencia...

—Muy bien... y ha ido de mal en peor; acabará por enloquecer 
de veras. Un hombre normal, consciente, dominado por una 
idea fija cualquiera, debe librarse de ella, secundándola 
plenamente. Y sino, vamos á ver. El amor. ¿Qué es el amor? 
Una idea fija, el deseo de estar al lado de una persona 
determinada. Al lado y... solos. Pues bien, no hay otro 
remedio para curarse, que estar una temporada al lado... de 
la idea fija. ¡Espera que voy á ver una cosa!—dijo, parándose 
ante un mostrador para examinar una cartera.—Es de piel de 
cocodrilo.

—Tal vez tengas razón,—dijo Anania pensativo.

—Seguramente; es de cocodrilo.

—Hablaba de la idea fija...

—Pensar que aquella cartera vivía en el Nilo...

—¡Qué estúpido eres!—exclamó Anania.—¿Oye, sabes dónde 
están las oficinas de Policía?—preguntó después.

—¡Yo qué sé! No he tenido nunca relaciones con esta 
señora,—contestó el otro.—Pero veo que tú...

—¡Ea! Hablo seriamente. ¿Dónde están?

—¿Pero tú crees estar en Nuoro? Hay muchos puestos; sé 
que hay uno aquí cerca, en San Martín del Monte, porque un 
día encontré un delegado sardo conocido mío...

—¿Quieres acompañarme?—preguntó Anania, tomando por la 
calle de Depretis.

Repentinamente se había puesto pálido y las manos le 
temblaban dentro de los bolsillos.
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—¿Pero qué tienes?—preguntó asombrado su 
compañero.—¿Qué quieres de la policía? ¿Qué te ha pasado? 
¿Has cometido algún delito?

—Quiero averiguar... me han encargado que averigüe las 
señas de una persona... Vamos, vamos.

Apretó el paso, y su compañero le siguió curioso y algo 
turbado.

—¿Quién es esta persona? ¿Quién te ha dado el encargo? ¿Es 
paisana tuya? ¿No se puede saber? Habla de una vez...

Pero el otro andaba de prisa y no contestaba.

—Oye, tú,—dijo Daga, al llegar frente á Santa María la 
Mayor.—¿Por quién me tomas? ¿Por un perrito? Si no abres la 
boca, te planto y me voy...

—Espérame un momento,—dijo Anania sin pararse,—ya te 
contaré...

Puesto en curiosidad, Daga esperó, paseando por la 
escalinata de Santa María. Pasó casi una hora. Poco á poco el 
estudiante fué olvidando la ocupación misteriosa de su 
compañero, absorto en la contemplación de la grandiosa 
escena que se desplegaba ante sus ojos. Del purísimo cielo 
caía la luz rosada del crepúsculo, y en el inmenso abanico de 
calles que parten de la plaza del Esquilino, brillaban las 
grandes perlas amarillas de las lámparas eléctricas. En la 
plaza aún con luz natural, la gente y los carruajes pasaban 
como en una platea enorme, ante un escenario único é 
inmenso.

—...Un hilo invisible impulsa á los hombres como si fueran 
títeres,—pensaba el estudiante.—¡Helos ahí que pasan, se 
apresuran, desaparecen! Todos ellos se creen grandes, el eje 
del mundo, y creen que el mundo existe sólo para ellos. ¡Y 
cuán pequeños son! ¿Cuántos habrán cometido algún delito, 
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tal vez aquel señor que lleva una chistera tan brillante? ¿Tal 
vez ha envenenado á alguien? Todos tienen preocupaciones... 
no, todos no; es mentira que la humanidad sufra; la inmensa 
mayoría no sufre ni goza. ¡Por ejemplo, toda la gente que va 
al Pincio! ¿Es posible que aquella gente sienta placer ni 
dolor? ¿Es Anania Atonzu aquél? Sí, ya viene; también él 
parece una figurilla de cartón. Tiene el mismo aspecto que 
Polichinela cuando dice: «¡La suerte está echada!».

Y con olímpica superioridad, el estudiante acogió con una 
sonrisa, como nunca burlona, el regreso de su compañero.

—¿La suerte está echada?—le preguntó con énfasis, haciendo 
la acción de echar algo.

—Sí,—contestó Anania, apoyándose indolentemente en la 
pared.

Durante unos momentos se sumergió en la contemplación de 
la plaza, donde las luces de los faroles empezaban á vencer 
la luz del crepúsculo. En el fondo de la calle central, que le 
produjo la idea de una carretera á través de un bosque, vió 
el monte Mario, cual lejana muralla proyectándose sobre un 
cielo rojo; y sin saber por qué recordó la noche que, siendo 
niño, subió á la falda del Gennargentu y vió un cielo 
amenazador, todo rojo, donde revoloteaban las almas de los 
bandidos.

En aquel momento también sentía el misterio revolotear á su 
alrededor, é infundíale espanto la visión de la ciudad; bosque 
de piedra atravesado por calles luminosas, por ríos, cuyo 
oleaje era movido por el palpitar de la humanidad doliente.
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III

Sí; como decía Bautista Daga y como se lee en las antiguas 
historias románticas, la suerte estaba echada. La policía, 
después de la petición é informaciones de Anania, se ocupó 
de la busca de Rosalía Derios, y hacia fines de marzo 
participó al estudiante que en el número tantos de la calle 
del Seminario, en el último piso, vivía una mujer sarda que 
alquilaba habitaciones, cuyo pasado y señas coincidían casi 
en todo con las de Olí.

Esta señora se llamaba, ó se hacía llamar, María Obinu, 
natural de Nuoro. Vivía en Roma hacía catorce años, y 
durante los primeros había vivido algo... irregularmente. 
Desde hacía algún tiempo llevaba muy buena vida,—al menos 
en apariencia,—alquilar habitaciones amuebladas.

Anania no se conmovió al recibir estas informaciones. No 
recordaba fijamente la fisonomía de su madre, pero sabía 
que era alta, con el pelo negro y los ojos claros; y la señora 
Obinu era alta, con el pelo negro y los ojos claros. Además 
estaba seguro de que en Nuoro no existía ninguna familia que 
se llamara Obinu, y que ninguna mujer nuorense viviese en 
Roma teniendo casa de huéspedes. Evidentemente la señora 
Obinu ocultaba su verdadero nombre y su país natal...

Sin embargo presintió que la mujer cuyas señas le había 
dado la policía, no podía ser su madre, y sintió una sensación 
de libertad. Ya había cumplido con su deber. María Obinu no 
era ni podía ser Rosalía Derios; ésta no vivía en Roma, toda 
vez que la policía no conseguía dar con ella. De modo que 
mientras viviese en Roma, no estaba obligado á proseguir sus 
investigaciones. Después de días y meses de opresión, por 
fin pudo respirar tranquilo.
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La primavera penetraba hasta en el patio melancólico de la 
casona de la plaza de la Consolación, en aquel inmenso pozo 
amarillo exhalando olores de comida y animado por el canto 
de las criadas y los gorjeos de los canarios prisioneros. El 
aire era templado y dulce; por el cielo azul pasaban 
nubecillas y el viento llevaba fragancias de lilas y violetas.

Asomado á la ventana, el estudiante se dejaba llevar de 
nuevo por una nostalgia lánguida, pero no desesperada. El 
olor de las violetas, las rosadas nubecillas, la templada 
primavera, le recordaban la tierra nativa, los vastos 
horizontes, las nubes que, desde la ventana de su cuartito, 
veía asomarse ó tramontar entre las encinas del Orthobene. 
Recordaba después el pinar del monte Urpino, el silencio de 
la colina cubierta de gamones y lirios color de violeta, el 
misterio de los senderos vigilados por la mirada pura de las 
estrellas. Y en el fondo cerúleo de los recuerdos, la querida 
figura de Margarita surgía y dominaba, con los piececitos 
sobre el césped de los aplacibles paisajes nativos, 
esfumándose sus cabellos color de cobre en el fulgor del 
cielo metálico.

La primavera romana sólo le conmovía por los recuerdos que 
despertaba en él. Parecíale una primavera artificial con 
exceso de flores y perfumes, con las puestas de sol 
demasiado encendidas, casi exageradas. La Plaza de España, 
adornada como un altar, con la escalinata cubierta de hojas 
de rosa movidas por el viento; el Pincio, con los árboles 
llenos de flores violáceas; las calles, perfumadas por las 
cestas de violetas y peonias que las descaradas floristas 
paradas en el borde de las aceras ofrecían á los transeúntes, 
toda aquella ostentación, todo aquel mercado de la 
primavera, daba al joven la idea de una fiesta insubstancial 
que á la larga acababa por entristecer y desagradar.

La primavera palpitaba más allá del horizonte; joven, salvaje 
y pura, correteaba por las tancas cubiertas de hierbas altas y 
ondeantes; cantaba con las aves palustres á la orilla de 
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solitarios torrentes; jugueteaba con las ovejas salvajes y las 
liebres saltadoras entre los pamporcinos, bajo las inmensas 
encinas, consagradas por los viejos pastores de la Barbagia; 
se dormía á la sombra de las rocas tapizadas de musgo, en 
las siestas voluptuosas; y alrededor de su cama de helechos, 
los dorados insectos zumbaban amándose, y las abejas 
libaban las rosas silvestres extrayendo su amargo jugo, 
amargo y dulce como el alma sarda.

Anania amaba y vivía aquella primavera lejana; y para 
gozarla mejor se pasaba largas horas sentado junto á la 
ventana, estudiando ó contemplando las rosadas nubecillas, ó 
simplemente el cielo azul, imaginándose ser un prisionero 
enamorado. Un sueño agradable le velaba el alma, quitándole 
la fuerza y la voluntad de pensar. Las ideas llegaban y 
pasaban por su mente,—como la gente pasa por la calle,—y 
no hacía el más pequeño esfuerzo para sujetarlos; pero le 
parecía que sus ideas, semejantes á personas melancólicas, 
pasaban lánguidamente, dejando un rastro de tristeza sobre 
sus huellas.

Amaba más que nunca la soledad; hasta la presencia del 
compañero le irritaba, tanto más cuanto que no marchaban 
muy de acuerdo.

Daga le molestaba; le pedía dinero prestado y no se lo 
devolvía; se burlaba de él continuamente, y disputaban 
siempre.

—Vemos la vida desde dos puntos de vista distintos,—decía 
el campidonense;—mejor dicho, yo la veo, y tú no. Yo soy 
miope y veo, con el auxilio de poderosos lentes, las cosas y 
los sucesos humanos claramente, aunque muy pequeños; tú 
eres miope y no tienes lentes.

Y en efecto, á veces creía Anania tener un velo ante los 
ojos, y sentía que la desconfianza, el dolor y el temor se 
infiltraban en su sangre. Hasta su amor por Margarita estaba 
compuesto, en el fondo, de tristeza y miedo; y la nostalgia, 
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el placer de la soledad, la modorra primaveral, la indiferencia 
con que veía la vida que palpitaba y zumbaba á su alrededor 
con un rumor de mar,—de aquella vida potente que había 
presentido y que no conseguía sujetarle,—todo, era 
desconfianza, dolor y temor; y él se daba cuenta de ello.

* * *

Un día de los últimos de mayo, Anania sorprendió á su 
compañero en íntimo y tierno coloquio con la mayor de las 
hijas de la patrona.

—¡Eres una bestia!—le dijo despreciativamente.—¿No haces 
el amor á la otra hermana? ¿Por qué te burlas de las dos?

Y empezaron á disputar agriamente.

—Perdona, estúpido; son ellas las que vienen á buscarme, 
¿las voy á rechazar?—preguntó cínicamente Daga.—Ya que 
el mundo está perdido, aprovechémonos. Ahora son las 
mujeres las que seducen á los hombres: y yo sería más 
estúpido que tú, si no me dejase seducir... hasta cierto punto...

—¡Para un joven de veinte años no está mal!—dijo 
Anania.—¿Pero por qué será que ciertas cosas no pasan más 
que á ciertos tipos? Á mí nunca me ha pasado nada parecido.

—Porque á los asnos no puede pasarles lo que les pasa á los 
hombres. El asno sardo, ¿sabes? aquel asno proverbial, 
sardu molente, lleva siempre vendados los ojos y no tiene 
más misión que dar vueltas á la muela. Aunque el mundo se 
venga abajo, él no verá nada, y da vueltas y más vueltas... 
La muela es su idea fija. Si, por casualidad, algún día un 
desdichado historiador quisiese narrar la vida de aquel asno, 
consideraría inútil explicar cómo comía ó dormía el héroe, 
qué materias estudiaba, si quiso ser abogado, médico, ó 
farmacéutico, si vivía un la tierra, en el mar, ó en las 
estrellas; porque todas estas cosas no entraban para nada en 
la existencia de la bestia eximia, como forman parte de la de 
los demás mortales.
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—Pero podría decir que no fué una bestia inmoral.

—Te podría preguntar qué cosa es la moral, pero de seguro 
no sabrías contestarme. Te diré, en cambio, que muchas 
veces la moral ó la moralidad es efecto de la ocasión. Un 
asno es moralísimo cuando no tiene ocasión de ser lo 
contrario. ¿Qué culpa tengo yo, si las señoritas de la casa 
saben que tú estás prometido y creen oportuno concederme 
á mí, que no lo estoy, sus suaves descargas eléctricas?

—¿Prometido yo?...—exclamó Anania,—¿quién lo ha dicho?

—¡Quien lo sabe! Enamorado de una Margarita, cuya miel, 
según parece, esta vez se ha hecho para la boca de un asno.

—¡Te prohíbo que repitas este nombre!—dijo Anania, 
acercándose con los puños amenazadores á 
Daga.—¿Entiendes? ¡te lo prohibo!

—¡Abajo los puños, que me vas á sacar los ojos! Yo me río 
de ti y de todos los enamorados del mundo.

Temblando de cólera Anania se puso á empaquetar 
febrilmente sus libros y sus cartas.

—¡Ah!—decía con rabia;—¡me voy en seguida, cuanto antes! 
¿De modo que aquí hay gente curiosa, del mismo modo que 
hay gente aficionada á divertirse? ¡Pues bien, divertirse 
mucho, sinvergüenzas, asquerosos! Pero yo me marcho en 
seguida.

—¡Adiós, hombre!—decía Bautista, tumbado sobre la 
cama.—Acuérdate, por lo menos, que durante los primeros 
días de tu llegada, si no es por mí, te aplastan como á un 
escarabajo los tranvías eléctricos, que tú tomabas por 
bestias feroces...

—Y tú acuérdate...—gritó Anania, molestado sobre todo por 
la burla y tranquilidad de su compañero.
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Pero se avergonzó y no terminó la frase.

—Lo recuerdo muy bien; te debo veintisiete liras. Y me c... en 
tus veintisiete liras. Mi padre tiene siete tancas una al lado 
de otra, ¿sabes?...

—¡Y hasta con un río en medio!—dijo el otro, echando un 
montón de libros sobre la mesa.—Y yo me río de tus tancas, 
de ti, de tu padre...

—Y yo también...

Y así se separaron los dos pequeños superhombres que en el 
Coliseo se habían creído vivir en la luna, y Anania abandonó 
la oscura alcoba y la cortina amarilla con el propósito de no 
volver nunca más.

Apenas salió, con el corazón rebosando hiel, se dirigió 
automáticamente hacia el Corso, y casi sin darse cuenta se 
encontró en la calle del Seminario. Un caluroso levante hacía 
muy pesada la tarde; las cortinas de las tiendas volaban 
molestando desagradablemente á los escasos transeúntes; 
por el aire, junto al olor húmedo de la tierra mojada, pasaban 
perfumes de flores y olores de barnices, drogas y de comida.

Anania sentía vibrar sus nervios como cuerdas metálicas. En 
la calle del Seminario pasó por entre un grupo de curas y 
seminaristas, cuyos manteos volaban, y le pareció atravesar 
un campo lleno de bandadas de cuervos. Recordaba la tarde 
en que se había peleado con Bustianeddu, y sentía ímpetu de 
odio contra Daga que representaba la raza de los sardos 
vanos y cínicos.

En esta situación de ánimo llamó á la puerta de María Obinu.

Una mujer alta y pálida, modestamente vestida de negro, 
salió á abrir, y Anania sintió repentino estremecimiento, 
pareciéndole que había visto otras veces aquellos ojos 
grandes y verdosos.
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—¿La señora Obinu?—preguntó.

—Servidora de usted—contestó la mujer con voz gruesa.

—No,—pensó el joven;—no es ella; no es su voz.

Entró. La señora Obinu le hizo atravesar un pequeño 
vestíbulo oscuro y le introdujo en un saloncito gris, triste, 
casi á oscuras, donde le causaron repentina impresión varios 
objetos sardos, especialmente una cabeza de ciervo y una 
piel de oveja colgadas de la pared. Inmediatamente pensó en 
su salvaje país natal y sintió renacer sus dudas.

—Quisiera una habitación; soy un estudiante sardo,—dijo 
examinando á la mujer de pies á cabeza.

Podía tener treinta y siete ó treinta y ocho años; era pálida y 
flaca, con la nariz afilada, casi transparente, pero los 
abundantes cabellos negros, peinados á la sarda, ó sea en 
trenzas estrechas, sujetadas fuertemente sobre la nuca, le 
daban un aire gracioso.

—¿Usted es sardo? ¡Cuánto me alegro...!—contestó 
desenvuelta y con una simpática sonrisa.

—Ahora no tengo ninguna habitación disponible, pero si 
pudiese esperar, dentro de quince días tendré una que 
actualmente ocupa una señorita inglesa.

Pidió permiso para ver la habitación, en donde reinaba un 
desorden indescriptible. La cama estaba en medio del cuarto 
entre dos montones de libros viejos y objetos antiguos. 
Dentro una bañera de goma plegable, que servía para el 
baño de la miss, exhalaban sus perfumes un haz de mimosas. 
Desde la ventana se descubría un melancólico jardincito, 
donde no penetraba jamás el sol. Sobre el antepecho estaba 
abierto un libro de versos: «Madre» de Juan Cena, y Anania 
se impresionó vivamente al verlo. Decidió tomar la 
habitación, y al pasar por el vestíbulo y ver una ancha 
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otomana, dijo:

—Tengo necesidad de marchar en seguida de la casa donde 
vivo. Podría dormir aquí hasta que se marche la miss; me 
acuesto tarde y me levanto temprano...

—Mire que la antesala es de paso...—dijo la mujer.

—Ya lo veo; por esto es antesala. Pero si usted quiere, yo 
me doy por satisfecho...—insistió Anania.

—La miss se retira pronto, pero los otros dos huéspedes se 
retiran tarde.

—No me importa. ¡Por unas cuantas noches!

Volvieron á la salita, y Anania se puso á mirar la cabeza del 
ciervo.

—¿Y si fuese ella?—pensaba. Y se extrañaba de su 
tranquilidad y creía que no se habría conmovido si María 
Obinu le hubiese revelado, en aquel mismo momento, que era 
ella. Y en realidad una misteriosa turbación le agitaba 
impulsándole á examinar aquella mujer y el ambiente donde 
ella vivía.

—Esto es sardo,—dijo tocando la piel amarilla de la oveja 
salvaje.—¿Por qué no la emplea como alfombra?

—Es un recuerdo de mi padre que era cazador,—respondió la 
mujer, sonriendo bondadosamente.

—Miente,—pensó Anania.

Después preguntó, mirando atentamente, de una parte y 
otra, la cabeza del ciervo:

—¿Usted es de Nuoro?

—Sí, pero nací allí por casualidad, estando mis padres de 
paso.

181



—También yo nací, por casualidad, en un pueblecito, en 
Fonni,—dijo fingiendo aire distraído, tocando los cuernos del 
ciervo.—Sí, nací en Fonni; me llamo Anania Atonzu Derios.

Apenas hubo pronunciado su nombre se volvió y miró á la 
mujer. Ésta no pestañeó siquiera.

—¡No, no es ella!—pensó, y se sintió feliz, segurísimo de que 
no era su madre. Pero la misma tarde, después que hubo 
hecho trasladar á la nueva habitación sus libros y su 
equipaje, María le dijo:

—Durante estos quince días le cederé mi cuarto.

Fueron vanas las protestas. Ella colocó los libros y el 
equipaje en su alcoba y obligó á Anania á ocuparla, y éste 
sintió una impresión de sorpresa y dulzura entrando en 
aquella habitación larga y estrecha, que parecía la celda de 
una monja, y cuya camita blanca, oliendo á espliego, 
recordaba los sencillos camastros de las patriarcales familias 
sardas. Lo mismo que en las alcobas de su país, María Obinu 
había colgado de las paredes grises una serie de cuadritos é 
imágenes sagradas: tres cirios, tres crucifijos, un ramo de 
olivo y un enorme rosario de confites; además, dos racimos 
de medallas benditas, colgaban á la cabecera de la cama. En 
una esquina ardía una lamparita ante una estampa donde las 
benditas almas del Purgatorio, pintadas de azul, rogaban 
entre llamas ensangrentadas.

¡Qué diferencia entre el cuarto de la miss y el de María 
Obinu! Cuatro ó cinco siglos los separaban.

Anania fué asaltado otra vez por las dudas.

¿Por qué le cedía el cuarto? ¡Se mostraba demasiado 
cuidadosa y cariñosa con él!

Mientras arreglaba el equipaje, María llamó á la puerta y, sin 
entrar, preguntó si deseaba que apagase la lamparita de las 
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Ánimas Benditas.

—No,—contestó en voz alta,—pase, pase, que quiero 
enseñarle una cosa.

Ella entró, pálida, simpática, risueña; parecía conocer desde 
siempre al nuevo huésped, y tenerle mucho cariño.

Él tenía entre las manos un objeto extraño, un saquito de 
tela sudado, unido á una cadenita ennegrecida por el tiempo. 
Y colgándose el amuleto al cuello, dijo:

—Mire, también yo soy devoto. Ésta es la rizetta de San 
Juan, que aleja las tentaciones.

La mujer miraba. De pronto dejó de sonreir, y Anania sintió el 
corazón palpitarle fuerte.

—¿Usted no cree en estas cosas?—le dijo 
severamente.—Pues por lo menos no se burle de ellas. Son 
cosas sagradas.

* * *

Aquella noche, acostado en la camita que olía á espliego, 
Anania pensó, largamente, en el secreto que llevaba en el 
alma.

...¿Y si María Obinu fuera Olí? ¿Si fuera Olí? ¡Tan próxima y 
tan lejana! ¿Qué hilo misterioso le había conducido hasta ella, 
hasta la almohada, donde debía llorar continuamente, ó por 
lo menos recordar al hijo abandonado? ¡Qué extraña es la 
vida! Un alambre, sí, un alambre del cual colgaban los 
hombres, bailando como títeres, como trocitos de bramante 
agitados por el viento.

¿Era ella de veras? ¿de veras? De modo que había llegado á 
su destino, impulsado por una fuerza de voluntad latente que 
había sugestionado... ¿Á quién? ¿Qué? ¿Pero estaba loco? 
¡Cuánta tontería, cuánta tontería! No, no era ella, ¡no podía 
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ser ella! ¿Y si lo fuera? ¡Tan lejana! ¿Sabría ella que estaba 
junto á su hijo, mientras él se agitaba entre dudas? ¿Por qué 
no se daba á conocer? ¿Qué temía? ¿Qué esperaba? ¿Habría 
reconocido el amuleto?

No, no podía ser ella. Una madre no puede fingir, no puede 
callar al volver á encontrar á su hijo. Era absurdo. ¡Tonterías, 
ideas convencionales! Una mujer sabe dominar hasta las más 
terribles emociones. Ella debía tener miedo; ¡había 
abandonado á su hijo! Tanto peor; debía, por lo mismo, 
venderse, gritar, llorar. Una madre es siempre madre; no es 
lo mismo que una mujer cualquiera. Y además, ¿podía Olí, 
mujer tosca, simple hija de la naturaleza, haberse asimilado 
la perfidia de las grandes ciudades, hasta el extremo de 
fingir, como una comedianta, de saberse dominar de aquel 
modo? Imposible. Era absurdo. María Obinu, era María Obinu. 
Mujer simpática, sencilla é inconsciente, que había tenido la 
suerte, más que la fuerza, de arrepentirse, y que suplía el 
arrepentimiento, tal vez no sentido, con la ingenua 
ostentación de un sentimiento religioso muy discutible. No, no 
podía ser ella.

—Me informaré mejor; haré que me cuente su 
vida...—pensaba.—Pero no es ella. Soy un estúpido sólo al 
pensarlo. No, no es ella,—insistía consigo mismo.—Te digo 
que no es ella, imbécil, estúpido, torpe.

Y entretanto recordaba la primera noche pasada en Nuoro y 
el beso furtivo que su padre había depositado sobre su 
frente. Y de un momento á otro esperaba puerilmente que se 
abriera la puerta, y que una sombra deslizándose á la luz 
oscilante de la lamparilla repitiese aquel beso misterioso...

—Y entonces... ¿qué haría yo?—se preguntaba 
temblando.—Fingiría dormir... ¡Pero qué estúpido soy, Dios 
mío!

Los rumores de la calle y de la vecina plaza del Panteón 
disminuían, debilitándose, alejándose, como si se retiraran, 
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cansados, á un lugar de descanso. Anania oyó entrar los 
trasnochadores huéspedes; después todo calló, en la casa, en 
la calle, en la ciudad. ¡Y él seguía despierto! ¡Ah! ¿Tal vez 
aquella lamparilla?... ¡Qué fastidio!... Voy á apagarla...

Pensó largamente en ello, y por fin se decidió. Levantóse. Un 
rumor, un roce de faldas... ¿Se abre la puerta? ¡Oh, Dios mío! 
Se echó rápidamente en la cama, cerró los ojos y esperó. El 
corazón y las sienes le palpitaban febrilmente.

Pero la puerta siguió cerrada, y él se calmó, riéndose de sí 
mismo. Pero no apagó la lamparilla.
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IV

«Roma, 1.º de junio.

«Margarita mía: Acabo de recibir tu carta y contesto en 
seguida. Estoy algo atolondrado. Durante estos días he 
cogido por lo menos veinte veces la pluma para escribirte, 
sin conseguirlo. Y sin embargo tengo muchas cosas que 
decirte. He cambiado de casa. El otro día me disgusté con 
Bautista Daga, porque le sorprendí en tierno coloquio con la 
mayor de las hijas de la patrona, cuando me consta que tiene 
relaciones íntimas con la menor. Me dió asco, y cambié en 
seguida de casa. Además, estaba muy lejos de la Universidad. 
Debía hacer casi un viaje para ir, cosa que me fastidiaba 
bastante, con el calor excesivo que empieza á sentirse.

«Con Daga hice las paces al día siguiente. Tropecé con él 
cerca de la casa donde vivo; probablemente venía á 
buscarme, aun cuando dijo que no. Yo estoy ahora muy bien. 
La nueva patrona, una señora sarda que, según dice, ha 
nacido en Nuoro, es muy buena, muy simpática y muy devota. 
Tiene conmigo cuidados casi maternales, tanto, que me ha 
cedido su alcoba mientras se marcha una hermosísima 
señorita inglesa, cuya habitación debo ocupar.

«Esta miss se te parece de un modo extraordinario, pero te 
suplico que no tengas celos: primero, porque estoy 
locamente enamorado de una señorita nuorense; segundo, 
porque la miss debe marchar dentro de ocho días; tercero, 
porque es loca de atar; cuarto, porque está prometida, y 
quinto, porque estoy bajo la salvaguardia de todas las santas 
y santos del cielo, colgados de la pared de mi alcoba, y hasta 
de las Benditas Ánimas del Purgatorio, iluminadas día y noche 
por una mariposa, que, no sé por qué, también me parece un 
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alma en pena. (¡Ya empiezo á escribir lo que tú llamas 
tonterías!).

«No, espera; antes te quiero decir que en casa de la nueva 
patrona viven otros extranjeros que sólo están de paso: un 
empleado del ministerio de la Guerra, un sastre piamontés, 
elegantísimo y muy instruido, y un viajante francés capaz de 
soltar ochenta mentiras en cinco minutos. Me recuerda al 
muy ilustre señor Francisco Carchide, de Nuoro, tu 
desgraciado pretendiente.

«Ayer tarde, por ejemplo, mientras la miss y el sastre 
discutían en inglés si los boers tienen derecho ó no á ser un 
pueblo libre, Mr. Pilbert me contaba, medio en francés y 
medio en latín, como fece salir los cabellos de uno de sus 
chiquillos por medio de la sugestión; en una hora crecieron un 
centímetro, después cesaron de crecer durante varios días, 
y, por último, empezaron á se développer naturellement.

«La señora Obinu,—así se llama la patrona,—tiene de 
cocinera una vieja sarda, que hace treinta años vive en Roma 
y aún no ha conseguido aprender el italiano. ¡Pobre vieja tía 
Bárbara! La sacó de Cerdeña, casi á la fuerza, el amo á quien 
servía, un capitán de los dragones (como ella dice) de un 
carácter muy violento y que le daba mucho miedo. Me da 
mucha lástima esta viejecita, negrucha y pequeña como una 
jana, que conserva cuidadosamente guardado su traje del 
país, y lleva un ridículo vestido comprado en el Campo di Fiori
y un sombrerito que debió pertenecer á la primera mujer de 
Napoleón. Á menudo me meto en la cocina oscura y caliente, 
para hablar en dialecto con la tía Bárbara, que llora y me 
pide noticias de la gente de su país, y sueña continuamente 
en regresar á Cerdeña, aun cuando tiene un miedo horrible al 
mar, que cree siempre en pleno temporal, como la única vez 
que lo ha pasado. No se forma idea alguna del lugar donde 
vive. Para ella Roma es un lugar donde todas las cosas son 
caras y un sitio peligroso donde se puede morir de un 
momento á otro, atropellado por un coche. Me dice que los 
tranvías, de los cuales tiene mucho miedo, le parecen ciervos 
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(y no ha visto nunca un ciervo vivo); y que no oye nunca misa 
en el Panteón, porque en aquella iglesia redonda, con un 
agujero en la bóveda, como un horno sardo, le dan ganas de 
reirse. Me preguntó si hacíamos el pan en casa; le dije que sí, 
y se echó á llorar, recordando las bromas y los juegos de los 
días en que cocían el pan en su casita paterna. Quiso saber si 
aún existen pastores y si éstos comen sentados en el suelo, 
á la sombra de los árboles. ¡Cómo suspiraba recordando un 
banquete de Pascua, celebrado en un redil, en el cual, hace 
cuarenta años, había tomado parte. La tía Bárbara no puede 
sufrir á la miss, y ésta, á su vez, considera á la vieja como 
una salvaje primitiva. Á veces la pobre canta en dialecto 
logodorense, y entre otras canciones, una nenia fúnebre 
también popular en Nuoro: ¿sabes? aquélla que dice:

Corazón, nana, nanita.
Estoy dispuesto á marchar
Y pronto á hacer testamento...

«Á la noche, ama y criada rezan el rosario en dialecto, y yo 
me entretengo en contestar desde mi cuarto, haciendo rabiar 
á la tía Bárbara, que interrumpe sus rezos para insultarme.

«—Su diaulu chi ti ha fattu....

«—¡Tía Bárbara!—dice entonces la patrona, enfadándose á su 
vez.—¿Pero está usted loca?

«—¡Pues que se calle cusso pizzinnu de s'inferru!.

«Basta ya, Margarita mía, querida Margarita de mi vida; ahora 
hablemos de nosotros. Por aquí hace ya mucho calor; pero al 
anochecer, generalmente, refresca. De día estudio sin 
descanso: estudio de veras... porque es mi deber y también 
mi placer. Asisto á la Universidad y frecuento las Bibliotecas 
como ninguno de mis compañeros, y por esto mismo los 
profesores me aprecian. Al anochecer salgo á pasear por la 
orilla del Tíber y me paso horas y más horas mirando el agua 
corriente, haciéndome preguntas completamente inútiles; 
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como, por ejemplo: «¿Qué es el agua?». No es verdad que el 
Tíber sea rubio; no, á veces tiene un color amarillo térreo, 
más á menudo verdoso, alguna vez como amoratado, y 
también azul de cuando en cuando. Ciertas noches tranquilas 
el río es lechoso, refleja las luces, los puentes y la luna, 
como un mármol bien pulimentado. Comparo el curso 
continuo del agua al amor que tú me inspiras; como él es mi 
amor, continuo, silencioso, avasallador, inagotable. ¿Por qué, 
por qué no estás tú aquí, conmigo, Margarita mía? Todas las 
cosas me parecen más bellas y más profundas cuando las 
miro pensando en ti. ¡Cuán luminosas é intensas me 
parecerían, si pudiera verlas reflejadas en tus adorados ojos! 
¿Cuándo, cuándo se podrá realizar el ansioso y encantador 
ensueño de nuestras almas? En ciertos momentos me parece 
imposible que pueda vivir tanto tiempo separado de ti, y una 
angustia inexplicable hace palpitar mi corazón: después me 
estremezco de alegría pensando que dentro de dos meses 
nos veremos.

«Margarita mía, adorada, yo no sé expresarte todo lo que 
siento, y me parece que ninguna palabra humana podría 
conseguirlo. Siento un fuego continuo que me consume y 
devora, y una sed inextinguible que sólo una fuente puede 
apagar. Tú eres la fuente en donde apagaré mi sed, tú el 
jardín entre cuyas flores se deleitará mi alma ardiente, 
ansiosa de amores é ideales. Estoy solo, solo en el mundo, 
Margarita mía adorada; tú eres, para mí, todo el mundo, y 
cuando me pierdo entre la muchedumbre, en un mar inmenso 
de gente desconocida, basta que piense en ti para que mi 
alma vibre de amor hacia todos los seres que me rodean, y 
sienta palpitar el alma de la multitud, como un mar sonoro.

«Á veces, cuando recibo tus cartas, siento una felicidad tan 
grande que llega hasta el delirio; me parece haber subido á la 
cúspide de una montaña maravillosa, y que sólo deba alargar 
la mano para alcanzar las estrellas... Es demasiada dicha... 
demasiada... casi me da miedo; miedo de caer en el abismo, 
miedo de ser reducido á cenizas por el contacto sobrehumano 
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de los astros vecinos. ¿Qué sería de mí si tú llegases á 
faltarme? ¡Ah! Tú no sabes, tú no puedes comprender la 
tontería que escribes, cuando escribes que tienes celos de 
las mujeres hermosas é instruidas que puedo encontrar en 
Roma. Ninguna mujer puede ser, puede representar, para mí, 
lo que tú eres y representas. Eres tú la vida, el pasado, la 
raza, el ensueño; eres la esencia misteriosa que llena hasta 
los bordes la vacía copa de la vida. Sí; yo me figuro la vida 
como una copa que debemos tener continuamente junto á los 
labios. Para muchos está vacía, y ansiando beber lo que no 
existe, mueren lentamente por falta de alimento, mejor 
dicho, de bebida espiritual. En cambio, para otros,—y 
afortunadamente yo me cuento en su número,—la copa 
contiene una ambrosía más ó menos divina...».

* * *

«He interrumpido la carta porque Bautista ha venido á verme. 
Tiene miedo de comprometerse con las hijas de la patrona 
que quieren seducirle á toda costa, y desea venir á vivir 
conmigo. Veremos. Hablaré con la patrona apenas vuelva. No 
le guardo rencor, porque, después de todo, como dice mi 
amigo Mr. Pilbert, la ofensa es una cosa insubsistente. Si uno, 
por ejemplo, me llama ladrón, ¿qué daño puede causarme el 
sonido producido por las palabras que mi ofensor ha 
pronunciado?

—»¿Y los palos, Mr. Pilbert?—le pregunté».

* * *

«Vuelvo á coger la pluma, aturdido por una confidencia 
íntima que acaba de hacerme la tía Bárbara. La viejecita 
entró en el cuarto con el pretexto de cambiar el agua y me 
dijo que conocía á Bautista Daga por haber venido algunas 
veces á visitar á la patrona.

«Una duda me asaltó, porque no sé si te he dicho que el 
pasado de la patrona no es del todo inmaculado. Miré á la tía 
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Bárbara, pero ella apretó los labios y dijo que no con la 
cabeza, con aire de misterio. Me marcó con preguntas acerca 
de Bautista, á las cuales contesté pacientemente. Después le 
interrogué á mi vez, y prometiéndole ir estas vacaciones á su 
país para informarla minuciosamente de todo lo que ha 
pasado desde treinta años á esta parte, conseguí que me 
contara que María Obinu dejó en Cerdeña varios hijos, uno de 
los cuales fué adoptado por un rico propietario campidonense.

«Y la tía Bárbara sospecha que Bautista Daga es hijo de 
María Obinu...».

* * *

Anania interrumpió de nuevo la carta, cuya última hoja había 
escrito casi automáticamente, bajo el impulso de una 
turbación repentina. Leyó y releyó las últimas líneas. Una 
pequeña hormiga negra pasó por encima de la hoja y la miró 
con ojos llenos de profundo asombro. ¿Qué cosa era aquel 
pequeño ser llamado «hormiga»? ¿Y por qué existía? ¿Debía 
aplastarla con un dedo? ¿Ó no debía aplastarla? ¿Existía el 
libre albedrío?

En aquella época, si bien asistía á la clase de Ferri, aún creía 
en el libre albedrío, y á menudo cometía pequeñas faltas, 
para probarse á sí mismo que quería cometerlas. Pero esta 
vez dejó pasar la hormiga, que desapareció tranquilamente 
por debajo de un libro, ignorando el terrible peligro que 
acababa de correr. Como otras veces, rasgó la última parte 
de su carta. Apoyó la frente entre las manos y se puso á 
leer las primeras hojas, y á medida que leía, sentía una 
oleada de amargura inundarle el corazón.

—Sí,—pensó,—vivo demasiado cerca de las estrellas... y no 
veo el abismo en donde inevitablemente caeré... ¡No, no, 
no!—dijo después entre dientes, desesperadamente, 
sacudiendo la cabeza, con los puños apretados contra las 
sienes.—¿Por qué me obstino? Tal vez es mi madre... y 
Bautista Daga viene á buscarla... ¿Por qué no me habló nunca 
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de ella? ¿Y por qué debía hacerlo? Nunca me contaba nada 
referente á sus aventuras. Y él... él viene aquí... ¿para qué?... 
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Yo... yo soy el hijo de María Obinu! 
Ella debe saber toda mi vida. Ha contado á su manera á la 
vieja jana, que he sido adoptado por un rico propietario... ¿Ha 
dejado en Cerdeña otros hijos? No, no es verdad; porque ella 
partió en seguida que me hubo abandonado. Lo contará así 
para despistar... para... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

Sollozaba sin derramar lágrimas, balbuceando palabras sin 
sentido y sacudiendo locamente la cabeza; pero de pronto se 
levantó de un salto, pálido, rígido, con los ojos vítreos.

—Es preciso acabar,—pensó,—es preciso que salga de dudas. 
¿Á qué vienen esta lamparilla, estos cuadritos, tanto rezar? 
Pues á esto precisamente. Pero yo te sabré desenmascarar, 
alma extraviada. Sí, yo te mataré, te aplastaré; sí, yo, 
porque eres mi desgracia, y la desgracia de mi querida, de mi 
adorada Margarita... ¡Pobre Margarita mía!

Dejó caer su puño cerrado sobre la carta, mientras sus ojos 
relampagueaban de odio; y, tembloroso, se desplomó sobre 
la silla, dando con la frente sobre la mesa. ¡Ojalá se hubiese 
abierto la cabeza!... No pensar en nada, olvidar, desaparecer...

Sintióse vil, parecióle ser viscoso y negro como un cuerpo 
amasado con fango; carne de la carne prostituida de su 
madre, y como ella, delincuente, miserable, abyecto. 
Tumultuosos recuerdos pasaron por su mente; recordó los 
generosos propósitos tantas veces acariciados de buscarla y 
redimirla, la piedad infinita por la inconsciencia y la 
irresponsabilidad de ella, el orgullo que experimentaba al 
sentir tanta piedad, tan inmensa sed de sacrificio...

¡Todo mentira! Bastaba un vago indicio, dado por una vieja 
chocha, para despertar en su alma una tempestad de fango, 
la idea de un delito.

—¡La mataré! Y al pronunciar aquellas palabras comprendía 
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que acababa de cometer el delito, aunque sólo pensaba 
vagamente en él.

Pensó en la paz que gozaba desde que vivía cerca de María 
Obinu, y alzó la frente, herido por una nueva impresión. 
Durante aquella semana, pasada en la casa, en la alcoba 
monacal de María, había creído siempre, en el fondo de su 
conciencia, que era su madre; y la comprobación de su vida 
honrada y su redención le habían hecho feliz. Y así como al 
principio había rechazado la idea de que María fuese su madre
, después había esta idea arraigado fuertemente en él. Su 
horizonte se aclaraba; su pensamiento, libre de un peso que 
antes le aplastaba y le clavaba en el suelo, podía, por fin, 
volar hasta las estrellas.

Y toda vez que ella, por castigarse, por miedo, ó por amor 
de independencia, renunciaba á su hijo, él era feliz pudiendo 
renunciar á ella, cuya existencia estaba asegurada, cuya vida 
estaba purificada. Ya que no podía hacerle ningún bien, no 
quería hacerle ningún mal, mezclándose en su vida. Ya no 
debía buscar más. Su misión no podía cumplirse, el terrible 
problema se había resuelto: después de tanto y tan largo 
sufrimiento, podía seguir tranquilamente su camino hacia la 
felicidad. Había cumplido su deber con sólo el deseo de 
cumplirlo; y este deber ideal le había costado tanto, le 
parecía tan heroico y tan grande, que le llenaba el alma de 
orgullo. Las estrellas ya estaban cercanas. Pero de pronto, 
de repente, el abismo se abría otra vez. Todo era mentira, 
dentro y fuera de él, todo ilusión, todo sueños en «aquella 
cosa extraña» que llamaban vida. ¡Hasta las estrellas eran 
mentira é ilusión!

—¿Y si la ilusión fuese lo que ahora pienso?—se 
preguntó.—¿Si yo me engañase? ¿Si María Obinu no fuese ella
? ¿Y qué? Si no es ella, será otra,—terminó diciendo 
desesperado.—Ella, próxima ó lejana, existe y me llama, y 
yo debo volver sobre mis pasos, volver á empezar, y 
encontrarla viva ó muerta. ¡Oh, si hubiese muerto!
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Siguió esperando el regreso de la patrona, y para calmarse 
algo, trató de analizar la extraña pasión que le dominaba. Y, 
como tantas otras veces, sintió que su pena mayor provenía, 
más que de la pasión, del cruel contraste que formaba su yo
al desdoblarse. Uno de los dos era un chiquillo fantaseador, 
apasionado y triste, con el alma enferma. Seguía siendo el 
mismo que bajaba de los montes nativos soñando en un 
mundo misterioso; el mismo que en la casa del almazarero 
había meditado durante largos años la fuga, sin realizarla 
jamás; el mismo que en Cagliari había llorado creyendo que 
Marta Rosa pudiera ser su madre. El otro ser, normal é 
inteligente, criado junto al chiquillo incurable, veía 
claramente la vanidad de los fantasmas y de los monstruos 
que atormentaban á su compañero, pero por mucho que 
luchase y gritase, no conseguía librarle de la obsesión.

Una lucha continua, un contraste cruel agitaba día y noche á 
los dos seres; y el chiquillo fantaseador é ilógico, víctima y 
tirano, resultaba siempre vencedor. Quería saber, quería 
descubrir, quería alcanzar su intento; y sufría, de lo vano de 
sus investigaciones, igualmente que de la esperanza de llegar 
á conseguir su propósito. Muchas veces se había preguntado 
si, libre del amor de Margarita, hubiese sufrido de igual 
manera. Y siempre había contestado afirmativamente.

María Obinu regresó al anochecer.

—Señora María,—gritó el estudiante abriendo la 
puerta,—venga en seguida, que tengo que decirle una cosa.

—¿Qué quiere?—preguntó entrando.

Iba vestida de negro, llevaba un sombrero de terciopelo 
morado, ya descolorido, y respiraba fatigosamente por haber 
subido la escalera de prisa, de buen color contra la 
costumbre, la frente reluciente por el sudor.

—¿Qué le pasa?—preguntó malhumorado Anania.

—¿Á mí? ¡Nada!—contestó con extrañeza. Después volvió á 

194



su simpática sonrisa de siempre.—¿Pero por qué está á 
obscuras? ¿Qué tiene que decirme?

—Vaya, vaya á cambiarse de vestido; se lo diré después.

Pareció impresionarse por el acento de malhumor y el 
entrecejo fruncido del estudiante, tanto más cuanto que 
aquella mañana le había dicho que se encontraba un poco mal.

—¿No se encuentra bien?—preguntó afectuosamente.—¡Qué 
calor hace, Dios mío! Se ahogan. Diga, diga qué quiere.

—¡Vaya á desnudarse antes!—repitió Anania, acercándose á 
la pared para restregar un fósforo.

—¿Pero qué es lo que quiere? Hable...

—Mejor es,—pensó rápidamente Anania, encendiendo el 
fósforo,—mejor es que la coja de improviso, antes que pueda 
hablar con aquella tía vieja.

—¿Dónde, dónde estará la vela? Pues oiga, ha venido... ¡al 
fin!... ha venido... su diaulu chi t'a fattu, ¿no te vas á 
encender? ¡Vaya unas velitas!

Alzó la vista y miró fijamente á la mujer que seguía con ojos 
tranquilos sus movimientos.

—Ha venido el estudiante sardo Bautista Daga; quisiera una 
habitación; supongo que podrá tenerla.

—Veremos,—contestó tranquilamente.—¿Para cuándo la 
quisiera?

Anania empezó á enfadarse.

—Usted le conoce, ¿verdad?

—Yo no.

—La tía Bárbara me ha dicho que le ha visto aquí otras 
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veces...

María Obinu frunció las cejas y entornó los ojos esforzándose 
en recordar. De pronto echando chispas y con voz irritada 
dijo:

—Oiga, si es un joven pálido, con la nariz algo torcida, con 
una cara de malas pasiones... dígale que en mi casa no hay 
sitio alguno para él...

—¿Por qué? Dígame, cuente; yo no sé nada... de veras... 
Hemos dormido en una misma alcoba durante seis meses, 
pero no sé nada de él... de veras... Dígame...

Anania estaba sentado junto á la mesita, é inadvertidamente 
iba empujando la vela hacia la pared, de la que colgaba un 
calendario.

—No tengo nada que contarle,—siguió diciendo la mujer:—no 
tengo que dar cuenta á nadie de mis actos. ¡Déjenme en paz! 
Vivo de mi trabajo y no pido nada á nadie; y soy mucho más 
honrada que muchas señoras ante las cuales sus señorías
(sonrióse irónicamente) se quitan el sombrero. ¡Ay!—siguió 
diciendo, suspirando profundamente.—¡La vida es muy larga! 
¡También á ustedes, también á ustedes les llegarán días de 
amarga prueba! ¡Ojalá Dios les libre de ellos! Entonces 
conocerán el mundo, conocerán la espesa hilera de 
serpientes que se levanta á los dos lados del camino de la 
vida; y encontrarán la piedra que les hará tropezar. ¡Y 
cuántos, señor Anania, cuántos no saben levantarse otra vez, 
y dan con la frente en la piedra y mueren del golpe! ¡Y son 
tal vez los más dichosos! ¡Ay! ¡Pero el Señor es 
misericordioso! ¡Por mi fe de cristiana aseguro que el Señor 
es misericordioso!...

Se puso una mano sobre su corazón y volvió á suspirar 
profundamente.

—¡Finge!—pensó Anania.
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Y añadió algo irónico:

—Boste est sapia che i s'abba. Pero no entiendo nada de sus 
discursos, palabra de honor. ¿Qué tiene que ver Bautista 
Daga con todo esto? ¿Qué le ha hecho? ¡Dígamelo!...

—¡Apague, apague pronto la vela!... ¡Mire, que está ardiendo 
el calendario!... ¿Dónde tiene la cabeza?—gritó María, 
corriendo hacia la mesa.—¡Virgen María! ¡Usted me va á 
arruinar!

Rápidamente Anania separó la vela y apagó el fuego.

—¡Qué cabeza! ¿Y si ahora le diera cuatro tirones, no serían 
bien merecidos?—gritó María, tirando del mechón de pelo 
que el estudiante llevaba sobre la frente.

—¡Señora María! ¿Qué hace? Déjeme. ¡Caramba, usted no 
bromea!—exclamó, bajando y sacudiendo la cabeza, mientras 
un recuerdo repentino relampagueaba en su mente. Sí, hace 
mucho tiempo, en un lugar muy lejano, en una cocina llena de 
hollín y guardada por el fúnebre capotón del bandido, Olí, 
malhumorada por la miseria y las penas, tiraba á veces de las 
greñas salvajes de un melancólico chiquillo... Y, cosa extraña, 
en vez de disgustarle, aquel recuerdo le conmovió.

Cogió la mano de María y la miró con mirada loca. ¿Era la 
misma que le pegaba de chico, la misma que le guió hasta la 
puerta de la almazara, aquella noche fatal?

—¡Qué cabeza! ¡Qué loco!—continuaba diciendo la mujer.—Si 
no llego á estar, de seguro que sucede una desgracia. Ahora, 
déjeme marchar.

El alzó la cabeza y dijo:

—Me parece haber visto su mano otras veces. Otras veces 
esta mano me tiró de los cabellos, me pegó, me acarició...

—«¿Se vuelve usted loco?—exclamó la mujer, retirando 
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bruscamente la mano y acercándola á la cara.

—Señora María,—prosiguió diciendo, mientras ella se miraba 
la mano, algo estúpidamente.—¿Cree usted en los espíritus? 
¿No? Pues existen, y usted debería creer en ellos. Yo creo. 
Pues bien, cada noche me aparece un espíritu amigo que me 
revela muchas cosas. Entre otras, me dice que usted es mi 
madre.

María se echó á reir con risa forzada, como si ocultara un 
secreto terror; y el joven comprendió en seguida que había 
escogido un método muy ingenuo para conseguir conmoverla. 
¡Qué estúpido era! ¿Y por qué estúpido? Si de veras hubiese 
sido su madre, se habría turbado del mismo modo, 
comprendiendo que él sabía ó sospechaba algo. Y, por el 
contrario, se reía, si bien algo asustada por la idea de los 
espíritus, en los cuales creía.

—¡No y no!—pensó él.—Estoy loco, loco de veras.

Ella dijo, como si fuera un eco:

—Está usted loco, loco de veras. ¡Ojalá fuese de veras su 
madre!

Se oyó la voz de la tía Bárbara que llamaba á la patrona.

—¡Cuánto tiempo me hace perder!—dijo ésta, pronta á salir, 
mientras Anania se arreglaba el mechón y reía.

—¿Qué debo contestar á Daga?—preguntó mirándose 
atentamente en el espejo.

—Que si vuelve y estoy en casa, le echaré escaleras abajo. 
¿Entiende?

—¿Pues sabes, chiquillo, que me quedo sin entender una 
palabra de nada?—dijo Anania como si hablara con su imagen 
reflejada por el espejo.
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—¡Señora María, espere un poco!—gritó corriendo hacia la 
puerta.—¡No se marche sin explicarme!... ¡Qué manera de 
dejarle á uno! Venga.

Pero ella desaparecía en lo obscuro de la antesala, 
desabrochándose el cinturón y soplando por el calor y la 
rabia.

—Venga usted, oiga...—repetía el estudiante agitando el 
peine que aún tenia en la mano.—Oiga...

Ella no contestó.

—¡Ya entiendo! Le habrá hecho alguna proposición...—pensó 
Anania, cerrando la puerta.—¡Qué muchacho más endiablado! 
¿Y á mí qué me importa? Cada cual tiene sus cosas.

Y volvió frente al espejo.
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V

El día de la marcha se acercaba.

—Tía Bárbara,—decía el estudiante, mientras la vieja 
preparaba el café,—¡qué feliz soy! ¡Parece que me salen alas! 
¡Dentro de unos cuantos días... adiós! Sí, me parece tener 
alas. Salto sobre la ventana, hago lissst... y fuera. Me pongo 
á volar, y ya estoy en Cerdeña.

Y se acercaba á la ventana, haciendo como si saltara sobre el 
antepecho.

—¡Aaaah!—gritaba la vieja, cómicamente asustada.—¡No se 
suba á la ventana, corazón mío! ¡Que se va á caer!... ¡Oh, Dios 
mío!

—Pues déme una tacita de café, sólo una tacita muy 
chiquitita, sino me pongo á volar. ¡Ay, qué rico está su café! 
¿Cómo es que lo sabe hacer tan rico? Sólo mi madre, en 
Nuoro, lo hace tan bueno como usted.

La vieja, halagada lo indecible, le daba una taza de café, que 
resultaba muy exquisito por ser el primero que se sacaba de 
la cafetera.

—¡Dios mío, qué rico está!—decía Anania, abriendo la boca y 
poniendo los ojos extáticos.—¡Es tan bueno, que me da 
nostalgia!

—¿Qué es la nostargia?

—Un estremecimiento en el corazón, tía Bárbara, aquel 
estremecimiento que nos da cuando pensamos en el paraíso. 
¡Ay, qué rico está el café! ¿Quiere usted venir conmigo? ¡Ea, 
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en marcha! ¡Qué gusto!

La vieja suspiraba exageradamente. ¡Ah, si no fuese por el 
mareo!

—¿Eres muy rico?—preguntaba al estudiante.

—¡Toma! ¡ya lo creo!

—¿Cuántas tancas tienes?

—Siete ú ocho, no recuerdo.

—¿Tienes colmenas? ¿Y pastores?

—¡De todo, tía Bárbara, de todo!

—¿Entonces por qué has venido á este lugar de perdición? 
¿Qué necesidad tienes de estudiar?

—Porque mi novia quiere que me haga doctor.

—¿Y quién es tu novia?

—La hija del barón de Baronia.

—¡Ah! ¿Aún viven los barones de Baronia? Yo había oído 
contar que su castillo estaba lleno de fantasmas. Una vez 
una mujer que había ido á coger leña, pasó de noche por 
delante del castillo y vió una dama, con una gran cola de oro, 
que parecía un cometa. ¿Tú sabes qué es un cometa? ¡Oh, 
Nuestra Señora del Buen Consejo! Me vas á arruinar... mira 
que te va á hacer daño tanto café.

—Cuente, cuente, tía Bárbara. ¿Cuando aquella mujer vió á la 
dama, qué hizo?—insistía el estudiante, echándose otra taza 
de café.

La tía Bárbara seguía contando. Confundía la leyenda del 
castillo de Burgos con la del castillo de Galtelli. Mezclaba 
recuerdos históricos, transmitidos por tradición, con sucesos 
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acaecidos durante su lejana infancia. Entre otras leyendas 
contaba la de aquel caballero extraviado en una gran llanura, 
que sólo al caer la tarde, oyendo el tañido de una campana, 
pudo encontrar un lugar habitado. La alegría del caballero, 
tan rico como infelizote, fué tal, que prometió dejar todos 
sus bienes á la iglesia de cuya campana había oído el sonido. 
Desde entonces, todas las tardes, la campana de la iglesia 
toca para que los hombres extraviados puedan encontrar el 
verdadero camino.

—¡Ésta es la leyenda de Santa María la Mayor!—decía Anania.

—¡No, corazoncito mío! Es la iglesia de Illorai! Hasta te puedo 
decir el nombre del señor extraviado! Se llamaba Don 
Gonario Arca.—¡Y los nuraghes!—proseguía, andando de un 
lado para otro, en la cocina caliente y húmeda.—¿Aún existen 
nuraghes? ¡Cuántos tesoros ocultos! Cuando los moros iban á 
la Cerdeña para robar las mujeres y el ganado, los sardos 
escondían las monedas en los nuraghes. Y tú, estúpido, ¿por 
qué no buscas tesoros en tus tancas?

Anania pensaba en su padre, que hacía poco le había escrito 
rogándole que visitara los museos «donde se conservan las 
antiguas monedas de oro».

—Una vez,—seguía diciendo tía Bárbara,—una vez fui á 
recoger espigas junto á un nuraghe. Me acuerdo como si 
fuera hoy. Me dió fiebre, y á la caída de la tarde tuve que 
tumbarme sobre el rastrojo, esperando que pasase algún 
carro que me llevara al pueblo. Y de pronto veo una cosa. 
Detrás del nuraghe, el cielo era de color de fuego; parecía 
una tela color de escarlata. De pronto veo un gigante en el 
patiu, que empieza á echar humo por la boca. Y en seguida el 
cielo se puso obscuro. ¡Nuestra Señora del Buen Consejo, qué 
miedo! Pero de pronto vi á San Jorge que llevaba la luna 
llena en la cabeza y en una mano una leppa más limpia que el 
agua. ¡Tiffeti taffati!—terminó diciendo, como si manejara un 
gran cuchillo de cocina.—San Jorge cortó la cabeza del 
gigante y el cielo se aclaró.
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—Era la fiebre que le hacía ver tantas cosas, tía Bárbara.

—Sería la fiebre, pero yo vi al gigante y á Santu Jorgi. Sí, les 
vi con estos dos ojos,—afirmaba la vieja, poniéndose dos 
dedos en los ojos.

Después preguntaba si en los días de fiesta solemne, aún 
corrían los caballos por la falda de la montaña, montados por 
chiquillos medio desnudos, adornados con cintas de colores. 
Y si por San Antonio encendían hogueras, y si en medio de 
las hogueras colocaban palos, llevando en lo alto, rojos 
racimos de naranjas, granadas y madroños, y de los cuales 
colgaban ratones muertos.

Anania escuchaba con gusto los sugestivos cuentos y 
preguntas de la tía Bárbara; y á veces, mientras á dos pasos 
de distancia zumbaban los tranvías y se oía el amoroso 
maullido de los gatos entre las columnas del Panteón, se 
identificaba tanto con los recuerdos de la vieja, que le 
parecía sólo tener que asomarse á la puerta para 
encontrarse en un solitario paisaje sardo, en el terraplén de 
un nuraghe, guardado por las almas de los gigantes,—ó en la 
algazara salvaje de unas carreras en la 
Barbagia,—acompañado de un viejo pastor filósofo y 
contemplador, de alma grande como las nubes. En las 
palabras nostálgicas de la vieja desterrada, sentía el 
perfume de la tierra nativa, la brisa cargada de esencias 
salvajes del Orthobene y Gennargentu, y se sentía sardo, 
profunda y exclusivamente sardo.

—¡Ah, cómo me voy á divertir estas vacaciones!—decía á la 
vieja.—Voy á ir á todas las fiestas, quiero visitar el lugar 
donde nací; subiré al Gennargentu, al monte Rasu, al castillo 
de Burgos. Sí, sobre todo quiero subir al Gennargentu. 
¡Vivirán aún fulano y zutano de Fonni! ¿Y los frailes, qué 
harán? ¿Y Zuanne?

Y de un modo inconsciente, se ponía nostálgico como la tía 
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Bárbara.

—¿Y usted, no va á volver nunca á Cerdeña?—preguntó á 
María Obinu, un momento que entró en la cocina.

—¿Yo?—contestó ésta algo triste.—¡Jamás! ¡Jamás!

—¿Por qué? ¡Acérquese á la ventana y mire usted qué luna 
más hermosa! ¿No le gustaría ir en peregrinación á Nuestra 
Señora de Gonare, con una luna tan espléndida? Subir á 
caballo, poco á poco, atravesando bosques, bordeando 
precipicios, subiendo, siempre subiendo, mientras la ermita se 
dibuja sobre el cielo, arriba, arriba, muy arriba...

María movía la cabeza y hacía con los labios un mohín de 
indiferencia. La tía Bárbara, al contrario, se estremecía de 
pies á cabeza y alzaba los ojos, ¡como si buscara la ermita 
proyectada sobre el claro azul del cielo lunar, arriba, arriba, 
muy arriba!...

—¡Excepto usted y las personas que le 
aprecien...—exclamaba María maldiciendo,—y excepto las 
iglesias y los devotos de Nuestra Señora... que el fuego 
arrase la Cerdeña antes de que yo vuelva por allá!

—¿Pero por qué?

Tía Bárbara, atenta á la cocina, cerraba los ojos con infinita 
piedad, no pudiendo protestar contra el odio que el ama 
sentía por la patria lejana.

—¡Ah, corazón mío!—dijo á Anania, apenas María se hubo 
marchado.—¡Tiene mucha razón! Allí la asesinaron...

—¡Pero si está tan viva, tía Bárbara!

—¡Ah, tú no sabes! Es mejor asesinar á una persona que 
traicionarla...

Anania pensaba en su madre, y la duda, la quimera, el 
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ensueño, se apoderaban otra vez de él.

—Tía Bárbara,—decía, acercándose á la vieja.—Usted ha 
dicho que la engañó un señor... Dígame cómo se llama... trate 
usted de saberlo. Diga: ¿la señora María tiene cartas 
escondidas? ¿Dónde las tendrá? Yo podría ayudarla, buscar á 
aquel señor, conmoverle... También usted saldría ganando.

—¿Para qué conmoverle?

—Para que la ayude...

—Ella no tiene necesidad de ayuda. ¡Tiene dinero! Déjala en 
paz, porque ella no quiere que se le recuerde su desgracia. 
¡Ni una palabra! ¡Me mataría si supiera que hablo de ella 
contigo!...

—Ella tendrá cartas...—repitió Anania.

Las había buscado inútilmente en el cuarto de María. No 
poseía documento alguno y, como decía la tía Bárbara, no 
quería que se hablara de su pasado.

El estudiante se moría de ganas de saber algo antes de 
marchar. Había momentos en que se estremecía ante la 
pregunta de siempre: «¿Si María Obinu y Olí fueran la misma 
persona?». ¿Por qué no trataba de descubrir el misterio? ¿Por 
qué no volvía á preguntar á la policía, por qué no escribía á 
Cerdeña, por qué no seguía tirando del hilo que le podía 
llevar hasta el fin del misterio, y, sobre todo, por qué dejaba 
correr inútilmente el tiempo, y no arrojaba lejos de sí la 
inercia vil que le dominaba? Muchas veces se había propuesto 
preguntar á María, inventar una escena, obligarla á 
descubrirse; pero desde el coloquio á propósito de Daga, 
había hablado con ella sólo de cosas indiferentes. Se pasaban 
días enteros en que ni siquiera la veía y sin que él tratara de 
hacer algo por verla.

—Y sin embargo, es preciso que yo sepa algo,—pensaba, 
andando distraído por las calles aún animadas, pero de cada 

205



vez con menos gente.—¿Si no es ella, por qué 
atormentarme? ¿Pero dónde, dónde estará? ¿Qué hace? ¿Está 
cerca ó lejos? ¿En el ruido de la ciudad, en este rumor que 
parece la voz de un monstruo de millares de cabezas, van 
mezclados su respiración, sus gemidos, sus risas? ¿Y si no 
está aquí, dónde está?

Aquella noche tuvo un ataque de fiebre,—tal vez producido 
por el filtro malsano, si bien poético, de los largos sueños 
que casi todas las tardes fantaseaba en el silencio del 
Coliseo,—y en la calentura creyó ver muchas veces á María 
inclinada sobre la almohada. ¿Era delirio ó realidad? La luz de 
la luna y el reflejo de una ventana iluminada, alumbraban 
vagamente el cuarto del calenturiento. Además de la figura 
de María, veía un caballero en traje del siglo XVIII con una 
bandeja, en la cual había una copa de champagne y el 
amuleto de Olí; y al propio tiempo que veía que la figura del 
caballero, inmóvil en la penumbra, era irreal, la figura de la 
mujer le parecía bien real. Quería encender la vela, pero no 
podía moverse. Creía estar acostado al borde de un abismo, 
sobre una piedra que, atraída por una fuerza oculta, corría 
vertiginosamente, seguida por todas las cosas que le 
rodeaban, hacia un punto al cual no se llegaba nunca.

Después de la primera aparición de María Obinu, pensó:

—Tengo fiebre, bien lo sé, pero no deliro. Era ella. He hecho 
mal en fingir que dormía. Debía haber fingido el delirio á ver 
qué hacía. Si por lo menos volviese... ¿Si la sugestionara?... 
¡Ven! ¡ven!—empezó á decir, invocándola, hablando en voz 
queda, esforzándose en imponerle su propia voluntad.—¡Ven, 
ven, María Obinu! ¡Quiero que vengas!

Pero ella no vino en seguida, y en cambio, la carrera extraña 
de la piedra, sobre la cual le parecía estar acostado, 
redoblaba su velocidad. Visiones apocalípticas, nubes 
monstruosas, surgían, se perseguían, se mezclaban, 
desaparecían en el fondo del abismo fantástico, hacia donde 
el alma del enfermo miraba espantada. Entre otras cosas, 
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veía el nuraghe y el San Jorge del sueño febril de la tía 
Bárbara; pero la luna huía de la cabeza del santo y volaba 
hacia el cielo. Otras dos lunas, rojas é inmensas, la seguían. 
Era inminente un cataclismo. Un gentío enorme se apretaba 
en una playa, azotada por un mar tempestuoso. Las olas eran 
caballos marinos luchando contra espíritus invisibles. De 
repente un alarido salió del mar: ¡La suegra! ¡La suegra! 
Anania se estremeció horrorizado, abrió los ojos y le pareció 
tenerlos azules.

—¡Qué estupidez!—pensó.—¿Por qué la fiebre hará ver cosas 
tan extrañas?

María Obinu volvió á abrir la puerta, avanzó calladamente y 
se inclinó sobre el calenturiento.

—¡Ahora á fingir bien!—pensó, y empezó á quejarse 
débilmente. La mujer permaneció inmóvil.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!—decía el estudiante suspirando 
fuerte.—¿Quién me pega en la cabeza? ¡Dejadme, no me 
matéis! La luna ya se marcha. ¿Te acuerdas, mamá? Tú me 
enseñabas la canción:

Luna lunera,
Cascabelera...

¿Por qué no quieres decirme que eres mi mamaíta? ¡Dímelo! 
Si de todos modos yo lo sé, sé que tú eres mi mamaíta, pero 
debes decírmelo tú también. ¿Ves aquel caballero, con el 
amuleto que me diste aquella mañana? ¿Es posible que no te 
acuerdes de aquella mañana, cuando bajábamos... y los 
pinzones cantaban entre los húmedos castaños, y las nubes 
volaban hacia el monte Gonare? ¡Sí, sí que te acuerdas! Dime 
que sí... no tengas miedo... Yo te quiero mucho. Viviremos 
siempre juntos. Contesta.

La mujer callaba. El enfermo fué asaltado de un verdadero 
espasmo de ternura y angustia, y empezó á delirar de veras.
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—Madre,... madre mía, habla; no me hagas sufrir de esta 
manera; ya no puedo más. ¡Si tú supieras cómo sufro! ¿Tú 
eres Olí, no es verdad? Es inútil que digas que no; tú eres 
Olí. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Dónde tienes tus cartas? Ó 
si no, no hablemos del pasado. ¡Todo ha terminado! Ahora ya 
no nos separaremos nunca más... ¿Pero te marchas? No, no, 
¡por Dios! espera... no te marches...

Se incorporó sobre la cama, con los ojos extraviados, 
mientras la figura se alejaba lentamente y desaparecía... El 
caballero con la bandeja seguía allí mismo, inmóvil en la 
penumbra, y todas las cosas daban vueltas á su alrededor.

La visión volvió más tarde, y volvió á desaparecer. Anania 
siguió lamentándose, gimiendo infantilmente, seguro de haber 
visto á su madre. Y conservó esta impresión, dulce y 
angustiosa, hasta después de desaparecer la fiebre.

Al día siguiente despertóse tarde, y aun cuando tenía el 
cuerpo como si le hubiesen pegado una paliza, se levantó y 
salió sin tratar de ver á María.

Durante tres ó cuatro noches la fiebre siguió atormentándolo, 
pero entre los fantasmas de sus pesadillas no volvió á 
presentarse la figura de aquella mujer. Esto le dió mucho que 
pensar. ¿De modo que había sido una aparición real? Y debía 
tener miedo después de cuanto le había dicho durante la 
primer noche, y por esto no volvía.

Todos los días, antes de salir y al volver, agotado por la 
fatiga y tensión nerviosa de los exámenes, siempre algo 
calenturiento, se proponía descifrar el enigma, pero siempre 
en vano. Pensaba:

—Ahora la llamaré, la suplicaré, le haré mil preguntas, la 
amenazaré; le diré que la policía me ha informado de su 
pasado verdadero, armaré un escándalo. Ella hablará... ¿Y si 
es ella?

Y, como de costumbre, esta hipótesis le entontecía y daba 
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miedo. Á veces pensando en el momento de la revelación, 
imaginaba una escena dramática entre él y su madre; á veces 
le parecía que ni una sola fibra de su corazón se conmovía. 
Pero al verla, pálida y sonriente, con su modesto vestido 
obscuro, siempre atareada en los cuartos de los huéspedes ó 
en la cocina, siempre tranquila, inconsciente, casi insensible, 
sentía helarse la sangre en sus venas.

Un velo caía entre él y la aparición real del fantasma que 
tanto le atormentaba. En lugar de la escena violenta ó del 
drama sentimental que tantas veces había imaginado, se 
desarrollaba entre él y la patrona una conversación insulsa, 
con la inevitable intervención de la tía Bárbara.

Hasta pocos momentos antes de partir no tomó la solemne 
resolución de dejar en suspenso, hasta la vuelta, todas las 
pesquisas y los vanos proyectos. Se encontraba cansado, 
quebrantadísimo. El calor, los exámenes, la fiebre y tanto 
preocuparse, le habían agotado.

—Descansaré,—pensaba, al preparar rápidamente su 
equipaje, y recordando, algo irónicamente, los largos 
preparativos de la primera vez que salió de Nuoro.—¡Cómo 
voy á dormir estas vacaciones! Tengo necesidad de dormir, 
olvidar, descansar, restablecerme. No quiero ponerme 
neurasténico. Subiré á las montañas nativas, al Gennargentu, 
virgen y salvaje. ¡Cuánto tiempo hace que sueño con esta 
excursión! Visitaré á la viuda del bandido, á Zuanne, al hijo 
del cerero. ¿Y el patio del convento?... ¿Y aquel carabinero 
que cantaba

para ti este rosario?

El pensamiento de ver dentro de poco á Margarita, de 
poderla besar y sumergirse en su fresco amor como en un 
baño perfumado, le producía una dicha tan intensa que le 
hacía estremecer. Trataba de huir de aquella placidez 
devoradora; pero, alejada de la mente, le corría por sus 
venas, vibraba en sus nervios, y llenaba su corazón hasta 
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producirle una sensación dolorosa.

Momentos antes de marchar, la tía Bárbara le dió un pequeño 
cirio para que lo llevara á la Basílica de los Mártires de Fonni, 
y María una medalla bendecida por el Pontífice.

—Si usted no la quiere, descreído, llévela á su madre,—dijo 
sonriendo, algo conmovida.—Adiós. Que tenga buen viaje y 
vuelva pronto. Ya sabe que el cuarto estará siempre á su 
disposición. Que le vaya bien, y escríbame.

—Adiós,—contestó Anania, tomando la medalla;—ruegue por 
mí á las Benditas Ánimas del Purgatorio.

—Pierda usted cuidado,—dijo ella, amenazándole con un 
dedo.—Le protegerán contra las tentaciones.

—Amén. ¡Hasta la vuelta!

—¡Hasta la vuelta!—gritó desde abajo de la escalera, 
mientras María, inclinada sobre el pasamanos, le saludaba aún.

Al llegar á la calle pensó en volver atrás para ver si lloraba. 
Se paró un momento. Después prosiguió hacia la plaza, 
seguido por la tía Bárbara, que iba llorando.

—¡Hijito de mi corazón!—decía la vieja,—saluda en mi nombre 
á la primera persona que encuentres en tierra sarda. Buen 
viaje y acuérdate de llevar el cirio.

Le acompañó hasta el tranvía, á pesar del miedo que le 
producía, y le besó en la mejilla, llorando amargamente. 
Anania recordó el beso de Nanna, la borracha, antes de 
marchar de Nuoro; pero esta vez se conmovió y abrazó á la 
tía Bárbara, pidiéndole perdón por si alguna vez la había 
hecho enfadar.
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Después todo desapareció: la vieja que, al despedir al joven, 
lloraba su destierro de la patria querida; la calle melancólica 
donde se alzaba la casa en que vivía María; la plaza entonces 
desierta y sofocante; el Panteón triste como una tumba 
ciclópea; los gatitos adormilados entre las grandes ruinas..., y 
Anania, con la cara refrescada por un soplo de viento, se 
sintió feliz, como si acabara de librarse de una pesadilla.
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VI

Antes de bajar á cenar, Anania se asomó á la ventanita de su 
cuarto y quedó sorprendido del profundo silencio que reinaba 
en el patio, en el barrio, en el pueblo, por todas partes, cerca 
y lejos, hasta el horizonte. Le hizo el efecto de haberse 
vuelto sordo, y sintió una triste opresión. Pero la voz de la 
tía Tatana resonó en el patio, bajo del saúco.

—Nania, hijo mío, baja.

Bajó, y al llegar á la cocina sentóse ante una mesita 
preparada sólo para él. Sus «padres», según costumbre, 
comían sentados en el suelo ante una cesta llena de comida 
y de una gran hogaza.

Nada había cambiado. La cocina la misma de siempre, pobre y 
oscura, pero limpia; con el hogar en el centro, las paredes 
adornadas de cacerolas y cuchillos de cocina, grandes cestas, 
cribas, cedazos y otros utensilios para cerner la harina; en 
una esquina había dos sacos llenos hasta los bordes de 
cebada; cerca de la puerta abierta de par en par estaba 
colgada la tasca (bolsa) de cuero para llevar la semilla y la 
comida del labrador.

Un lechón gruñía débilmente y daba tirones á la cuerda que 
le sujetaba al saúco del patio.

Un gatito rojizo se acercó tranquilamente á la mesita y 
empezó á bostezar, alzando sus ojazos amarillos hacia Anania 
que miraba por todas partes con cara de asombro. No, nada 
había cambiado; y sin embargo, sentía la impresión de 
encontrarse por vez primera en aquel ambiente, con aquel 
labrador de ojos aún brillantes y de largos cabellos 
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grasientos, y con aquella viejecita graciosa, gorda y blanca 
como una paloma.

—¡Por fin estamos solos!—dijo Anania grande, que comía la 
ensalada cogiéndola sencillamente entre dos pedazos de 
hogaza.—¡Ya verás, cómo no te van á dejar en paz! Atonzu 
por aquí, Atonzu por allá. Sí, ahora eres un hombre 
importante, porque has estado en Roma. Hasta yo cuando 
regresé del servicio...

—¡Vaya unas comparanzas!—protestó algo indignada la tía 
Tatana.

—¡Y qué, déjame acabar! Me acuerdo que encontraba alguna 
dificultad en hablar en dialecto. ¡Me parecía estar en un 
mundo nuevo!

El estudiante miró á su padre y sonrióse.

—¡Lo mismo me pasa á mí!—dijo.

—¡Tú, tú menos mal! Yo tuve que acostumbrarme de nuevo; 
pero tú, antes de tres días estás harto de este pueblucho... 
y... y...

La anciana le miró frunciendo las cejas, y cambió rápidamente 
de conversación.

—¡Y qué grande es aquella endiablada Roma! ¿verdad? Dame 
el vaso, viejecita mía. ¡Vaya una cara que pones! ¿Porque 
tenemos en casa un hombre de tanta importancia?

Pero Anania había olido algo y dijo gravemente:

—¿Qué pasa? Diga, diga, ¿qué dicen de mí?

—¡Nada, nada! Déjales ladrar...—contestó la tía Tatana.

El joven se turbó; creyó durante un instante que en Nuoro 
sabían algo de María Obinu. Dejó el tenedor en el plato y 
declaró que no seguiría comiendo si no hablaban...
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—¡Qué impetuoso eres! ¡No has cambiado!—observó la 
anciana.—Decía el rey Salomón que el hombre impetuoso era 
igual al viento...

—¡Aún dura el rey Salomón! ¡Creía que ya se había olvidado 
de él!—dijo el joven con voz burlona.

Tía Tatana se calló, ofendida; el marido la miró, después miró 
á Anania y quiso reprenderle.

—El rey Salomón decía siempre verdades.—Después añadió 
rápidamente:—Pues dicen en Nuoro que tienes amores con 
Margarita Carboni.

Anania se ruborizó; volvió á coger el tenedor, empezó á 
comer automáticamente y murmuró:

—¡Qué estúpidos!

—¡Oye, no, no son tan estúpidos!—dijo el padre mirando 
dentro del vaso medio lleno de vino.—Si la cosa es verdad, 
tienen razón en murmurar, porque tú debes hablar 
francamente al amo y decirle: «Padrino y protector, yo ahora 
soy un hombre; perdóneme que le haya ocultado mis 
esperanzas, como las tenía ocultas á mis padres».

—¡Cállese! ¡Usted no entiende estas cosas!—exclamó 
enfadado y colérico el joven.

—¡Ah, Santa Catalina mía!—suspiró la tía Tatana que ya 
había perdonado la interrupción de antes.—Déjale en paz al 
pobre muchacho; ¿no ves que está cansado? Ya tendrás 
tiempo de hablarle de estas cosas; tú eres un campesino y un 
ignorante que no entiende de nada.

El campesino bebió, movió la mano como diciendo «calma, 
calma», y después habló con voz tranquila:

—Sí, yo soy un ignorante y mi hijo es instruido; ¡está bien! 
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Pero yo soy mucho más viejo que él. Mis cabellos, míralos 
(cogió un mechón, lo acercó á sus ojos, buscó y arrancó un 
cabello blanco) empiezan á volverse blancos. La experiencia 
de la vida hace al hombre más instruido que un doctor. Pues 
bien, hijo mío, yo te digo una sola cosa; interroga tu 
conciencia, y verás cómo ésta te dice que no se debe 
engañar á nuestro bienhechor.

El estudiante dió tan fuerte con el vaso sobre la mesa, que el 
gatito pegó un salto.

—¡Qué estúpidos! ¡Qué estúpidos!—gritó, después de haber 
suspirado fuerte; pero vió que su padre, que aquel hombre 
inconsciente y primitivo tenía razón.

—Sí, hijo mío,—prosiguió el almazarero, echándose hacia 
atrás sus grasientos cabellos,—tú debes ir á buscar al amo, 
besarle la mano y decirle: «Yo soy hijo de un pobre, pero por 
obra de vuestra bondad y de mi talento llegaré á ser doctor, 
rico y todo un caballero. Yo amo á Margarita, y Margarita me 
quiere; la haré feliz, la recompensaré por haberse rebajado á 
escoger por esposo al hijo de su criado. Vuestra Señoría nos 
bendiga en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

—¿Y si en vez de bendecirle le da un puntapié y le echa 
como si fuera un perro?—preguntó la anciana.

Aun cuando esta duda fuese poco lisonjera para él, Anania se 
echó á reir algo nerviosamente; después se puso serio y 
escuchó la respuesta del padre.

—¡Vete allá, mujeruca—exclamó con algo de desprecio el 
molinero, echándose más vino,—tu rey Salomón también 
decía que las mujeres no saben lo que se dicen! Y si yo hablo 
es porque antes he pesado bien mis palabras. El amo 
bendecirá.

—¡Pero si no hay nada!—exclamó Anania, lleno de gozo. Se 
levantó, se acercó á la puerta y empezó á silbar; no sabía lo 
que le pasaba, sentía el corazón palpitarle fuerte, inundado 
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de una oleada de felicidad; hubiese querido interrogar á su 
padre, revelárselo todo, pero no podía. «El amo bendecirá». 
Para poder afirmarlo tan categóricamente, sus razones debía 
tener. ¿Qué había pasado? ¿Por qué Margarita nunca había 
hecho referencia á las buenas disposiciones de su padre? Y si 
ella no sabia nada, ¿cómo podía saberlo un criado?

—Dentro unas cuantas horas la veré, y lo sabré todo,—pensó 
Anania, y todas sus dudas, el ansia, el cansancio del viaje, y 
la misma alegría de las nuevas esperanzas se borraron ante 
el dulce pensamiento: «Dentro de poco la veré».

* * *

Al débil empuje de la mano del joven, el portalón se abrió 
silenciosamente.

—Bien llegado—murmuró la criada que protegía la 
correspondencia de los dos enamorados.—Ella vendrá en 
seguida.

—¿Cómo estás?—dijo con voz conmovida.—Mira, toma un 
recuerdo que te traigo de Roma.

—¡Pero por qué has hecho esto!—dijo, cogiendo deprisa el 
paquetito.—¡Siempre te molestas! Espera.

Se quedó solo durante un minuto que le pareció una hora; 
apoyado en el muro aún caliente del patio, bajo aquel cielo 
velado por una noche callada y casi tétrica, vibraba de 
alegría angustiosa, y cuando Margarita corrió, sin poder 
apenas respirar, á echarse entre sus brazos, más que verla la 
sintió; sintió su cara suave y caliente, su corazón palpitando 
agitadamente contra el suyo, su vida ágil si bien no sutil, y 
creyó desmayarse.

Inconscientemente, locamente, empezó á besarla, cegado por 
una inextinguible y casi cruel sed de besos.

—¡Basta, basta!—dijo ella, volviendo en sí la 
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primera.—¿Cómo te encuentras? ¿Estás ya bien?

—Sí, sí,—contestó impetuosamente.—¡Por fin, Dios mío! Oye 
cómo me palpita el corazón.

—¡Ah!—prosiguió, respirando penosamente, y estrechando la 
mano de ella sobre su pecho,—casi no puedo ni hablar... No 
he podido pasar por frente tu ventana porque... porque... no 
me han dejado en paz ni un solo momento... ¡Y ahora apenas 
te puedo ver! ¡Ah, si trajeras una luz!

—¡Qué dices, Nino! Ya nos veremos mañana; ahora nos 
sentimos,—contestó, riendo bajo, bajito, mientras bajo la 
palma de su mano, que Anania se apretaba contra el pecho, 
sentía el agitado palpitar de su corazón.—¡Cómo palpita tu 
corazón! ¡parece el de un pájaro herido! ¿Pero estás curado 
del todo?

—¡Curado, curado del todo!... Margarita ¿dónde estás? ¿Pero 
de veras estamos juntos?

Y miraba intensamente, esforzándose para distinguir las 
facciones de ella, en el vacío incoloro de la nublada noche. 
Las grandes nubes de terciopelo obscuro que pasaban sin 
cesar por el cielo gris, dejaban un hueco de forma oval, 
rodeado de espesos bordes, parecido á un rostro misterioso, 
con dos estrellas rojizas por ojos, asomado para espiar á los 
dos enamorados. Anania sentóse sobre un banco de piedra y 
atrajo sobre sus rodillas á la muchacha, sujetándola 
estrechamente, á pesar de sus protestas, en el círculo de 
sus brazos temblorosos.

—Déjame—decía,—peso demasiado; estoy muy gruesa...

—Eres más ligera que una pluma—afirmó él 
galantemente.—¿Pero es de veras que estamos 
juntos?—repitió después, siempre con más fogosidad.—¡Ah, 
me parece un sueño! ¡Cuántas veces he soñado este mismo 
momento, que me parecía no tenía que llegar jamás! ¡Y 
ahora, estamos juntos, juntos, juntos! ¿entiendes? ¡juntos! Me 
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parece enloquecer. ¿Pero eres de veras tú, Margarita? ¿pero 
es de veras que te tengo aquí, sobre mi corazón? Habla, 
dime algo, pínchame con un alfiler; si no creeré que estoy 
soñando.

—¿Qué quieres que te diga? Á ti te toca contarme muchas 
cosas. Yo te lo he escrito todo, todo: habla tú, Nino; ¡tú sabes 
hablar tan bien! Cuéntame cosas de Roma; habla tú, yo no sé...

—¡No, no! tú sabes hablar muy bien. ¡Tienes una voz tan 
dulce! Nunca he oído hablar á una mujer como tú hablas...

—¡No digas mentiras!...—exclamó Margarita muy 
juiciosamente. Pero Anania no creía mentir, y con la buena fe 
de su delirio amoroso siguió diciendo:

—¡Te juro que no miento! ¿Para qué mentir? Tú eres la más 
hermosa, tú la más noble, tú la más buena de todas las 
mujeres. ¡Si supieras cómo pensaba en ti, cuando las hijas de 
mi patrona, durante los primeros meses de estancia en Roma, 
nos venían á buscar á mí y á Bautista Daga! Me parecía estar 
junto á criaturas apestadas, y pensaba en ti, como si fueras 
una santa, suave, pura, fresca y bella.

—Pues ahora, yo... también...—observó ella.

—¡Es otra cosa! No blasfemes, Margarita—exclamó.—Ves, me 
enfado cuando estás fría. Nosotros somos esposos; ¿no es 
verdad que somos esposos? Dime que sí.

—Sí.

—Di que me amas.

—Sí.

—Sí, no me basta. Di: ¡Te... a... mo!

—Te... a... mo... ¿Si no te amara estaría así 
contigo?—preguntó ella, animándose.—¡Te amo, te amo! Yo 
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no sé expresarme, pero te amo, tal vez mucho más que tú á 
mí.

—No es verdad; yo te amo más. Pero sé que tú también me 
quieres—siguió diciendo casi serio,—tú que podías aspirar á 
mucho porque eres guapa y rica.

—¡Rica... quién sabe! ¿Y si no lo fuera?

—Estaría mucho más contento.

Callaron, ambos serios, casi separándose para seguir cada 
cual su propio pensamiento.

—Oye—dijo él de pronto, tímidamente, siguiendo el curso de 
sus ideas,—me han dicho que tu familia está enterada de 
nuestros amores. ¿Es verdad?

—Es verdad—contestó Margarita después de una breve duda.

—¿Qué me dices? ¿Y tu padre no está enfadado?

Margarita volvió á dudar; después alzó la cabeza y contestó 
fríamente:

—¡No lo sé!—y en su acento Anania vió algo triste, raro, que 
no llegó á comprender. ¿Qué pasaba? ¿El alma de la 
muchacha se le cerraba para ocultarle un secreto 
desagradable? Este pensamiento le turbó profundamente; su 
mente corrió hacia ella, hacia el lejano fantasma, 
preguntándose si sería la terrible sombra que se interponía 
entre él y la familia de Margarita.

—Oye—dijo, pensativo, acariciándole distraídamente la 
mano:—debes contestarme sinceramente. ¿Qué pasa? ¿Puedo 
ó no aspirar á ti? ¿Puedo seguir esperando? Tú ya sabes 
quién soy: un pobre, un protegido de tu familia, el hijo de uno 
de tus criados.

—¡Qué cosas dices!—exclamó, más nerviosa que triste.—Tu 
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padre no es precisamente un criado, ¡y aun cuando lo fuera, 
es un hombre honrado y basta!

—¡Un hombre honrado!—repitió para sí Anania, herido en el 
alma.—¡Oh, Dios mío, pero ella, ella no es una mujer honrada!

Y en seguida pensó que si Margarita hablaba de aquel modo, 
era porque no se acordaba de aquella mujer, que tal vez la 
familia Carboni daba por muerta.

Indudablemente había otra cosa.

—Margarita—insistió, esforzándose en vano para conservarse 
tranquilo,—es preciso que me abras toda tu alma y me guíes 
y me aconsejes. Dime qué debo hacer. ¿Debo esperar? ¿Debo 
hacer algo? Mi orgullo y mi conciencia me dicen que debo 
presentarme á tu padre y contárselo todo; de otro modo 
puede considerarme como un traidor, como un hombre sin 
honor y sin lealtad. Pero yo seguiré tus consejos; todo, antes 
que perderte. Sería mi muerte, mi muerte moral. Yo soy 
ambicioso, y lo digo en voz alta, porque si tú no me 
abandonas, mi ambición no será estéril. Yo no soy ambicioso 
como tantos otros jóvenes, especialmente sardos, que 
quisieran llegar en seguida y, no pudiendo, sufren, y se 
consumen envidiando ferozmente á los que ya han llegado. 
Por ejemplo, Bautista Daga. En su envidia llega hasta al odio; 
me acuerdo de la noche que en el Costanzi estrenaron 
Le Maschere. Nosotros estábamos en el atrio, entre una 
muchedumbre ansiosa; á medida que llegaban noticias del 
desastre, Bautista temblaba de alegría. Yo, en cambio, no soy 
envidioso; tengo calma para esperar y llegaré. No seré 
célebre, pero estoy seguro de que llegaré á conquistarme un 
puesto elevado en la sociedad. Apenas me haya licenciado 
me presentaré á las mejores oposiciones; viviremos en Roma, 
donde estudiaré y lucharé. Y todo por ti. Creo que en el 
fondo de la ambición de todos los hombres hay siempre una 
mujer; muchos no se atreven á confesarlo; yo lo digo 
francamente y me enorgullezco de ello. Siempre te lo he 
dicho, ¿verdad?
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—Sí—respondió Margarita, algo embriagada por las promesas 
del joven.

Él prosiguió:

—Tú eres el móvil de mi vida; hay hombres que viven por el 
amor, como otros por el arte, la gloria, la vanidad; yo soy de 
los primeros; me parece haber amado siempre, desde que 
nací, y que amaré siempre aun cuando tenga que vivir hasta 
la extrema vejez. Y siempre, siempre á ti. Si me llegases á 
faltar, no tendría fuerzas, ni voluntad para nada; moriría 
moralmente y tal vez de veras. Pero si tú me dijeras: «Amo á 
otro», entonces yo...

—¡Basta! ¡Cállate!—dijo con voz de mando Margarita.—¡Ahora 
eres tú quien blasfema! ¿Llueve?

Una gota de agua había caído sobre sus manos juntas. Ambos 
alzaron la cabeza y miraron las nubes que pasaban más 
lentas, más densas, cual misteriosos monstruos de lento 
andar.

—Oye—dijo Margarita, hablando algo distraída y deprisa, 
como si tuviera miedo de que la lluvia interrumpiera la 
cita.—No estamos tan ricos como antes. Los asuntos de mi 
padre van mal. Además, ha prestado dinero á todos los que 
se lo han pedido, dinero que... no le devolverán jamás. Es 
demasiado bueno. Nuestro pleito con el Ayuntamiento de 
Orlei, aquel pleito eterno por los bosques incendiados, va 
tomando mal aspecto para nosotros; si lo perdemos, y así 
parece será, ya no seré rica.

—¿Por qué no me lo escribías?

—¿Para qué escribírtelo? Además, yo misma, hasta hace 
pocos días, lo ignoraba casi. ¡Oye, pero llueve de veras!

Se levantaron, refugiándose en la galería. Un relámpago 
brilló entre las nubes, y en su resplandor color de lila Anania 
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vió á Margarita pálida como la luna.

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—preguntó estrechándola entre 
sus brazos.—No tengas miedo del porvenir. Si no eres tan 
rica, serás mucho más feliz. No temas.

—¡Oh no! Tiemblo porque mi madre, que tiene mucho miedo 
de los rayos, puede levantarse de la cama. Vete, 
vete...—dijo, empujándole dulcemente.—Vete...

Él obedeció, pero tuvo que esperar un buen rato bajo el 
portalón á que cesase de llover. Una penetrante sensación 
de alegría le iluminaba de cuando en cuando el alma, 
violentamente, como la luz metálica de los relámpagos 
alumbraba la noche. Recordó aquel día de lluvia, en Roma, 
cuando el pensamiento de la muerte le había atravesado el 
alma con la rapidez del rayo. Sí; el dolor y la alegría eran 
iguales; ambos quemaban.

Pero poco á poco, mientras se dirigía á su casa, bajo las 
últimas gotas de la lluvia, sentimientos menos egoístas le 
enternecieron.

—¡Cuán vil soy!—pensó.—Me alegro de la desgracia de mi 
protector. ¡Qué cosa más asquerosa es el corazón humano!

Al día siguiente muy de mañana, escribió una carta á 
Margarita exponiéndole muchos proyectos, uno más heroico 
que otro. Quería buscar lecciones para continuar sus estudios 
sin ser gravoso á su padrino; quería presentarse al señor 
Carboni para hacerle la petición de matrimonio; quería, por 
último, hacer comprender á la familia que le había protegido, 
que llegaría á ser su ayuda y su orgullo.

Mientras terminaba de escribir la carta, ante la ventana 
abierta, por donde entraban, con el silencio impregnado de 
rocío de la mañana, la fragancia de los campos refrescados 
por la lluvia nocturna, oyó á su espalda una risa reprimida, y 
volviendo la cara vió á Nanna, desastrada y vacilante, con los 
ojos llenos de lágrimas y la lívida boca abierta por la risa. 
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Traía con las dos manos una taza llena de café, que corría el 
peligro de volcar á cada momento.

—Buenos días, Nanna. ¿Qué tal? ¿Aún no te has 
muerto?—gritó.

—¡Buenos días tenga su Señoría! ¡No he logrado sorprenderle! 
He rogado á la tía Tatana que me permitiera traerle el café. 
Ahí lo tiene. Llevo las manos limpias; sépalo su Señoría. ¡Oh 
qué alegría, qué alegría!—dijo riendo y llorando al mismo 
tiempo.

—¿Dónde está esta Señoría con quien hablas?—preguntó el 
estudiante, mirando por todas partes.—Espero que seguirás 
tuteándome como antes. Trae el café y cuéntame algo.

—¡Ah! nosotros vivimos en cuevas, como lo que somos, como 
bestias feroces. ¡Cómo puedo tutear á su Señoría que es un 
sol resplandeciente!

—¡Ah! ¿de modo que ya no soy un confite?—dijo bebiendo el 
café en la antigua taza de filete dorado, y pensando en la tía 
Bárbara.

—¡Bendito, bendito seas!... ¡Ah! perdone, pero siempre le veo 
como cuando era pequeñuelo. ¿Se acuerda de la primera vez 
que volvió de Cagliari? Margarita le esperaba en la ventana. 
¿Cómo es posible que la luna no espere al sol?

Anania se levantó y colocó la taza sobre el antepecho de la 
ventana; después respiró fuerte. ¡Qué feliz se sentía! ¡Qué 
cielo tan azul, qué aire tan fragante! ¡Qué grandiosidad en el 
silencio de aquellas cosas tan humildes, en el ambiente aún 
no profanado por el soplo y el estruendo de la civilización! 
Hasta la tía Nanna no era la mujer horrible y asquerosa de un 
tiempo; bajo la capa inmunda de aquel cuerpo negro y mal 
oliente, saturado de alcohol, palpitaba un alma poética...

—¡Oye, oye estos versos!—dijo Anania, manoteando:
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Ella era assisa sopra la verdura
Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
Di quanti fior creasse mai Natura
Di tanti era dipinta la sua vesta.
E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzò la testa:
Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in piè con di fior pieno un grembo.

Nanna escuchaba, sin entender una palabra, y abría la boca 
para decir... para decir... y por fin lo dijo:

—Ya los había oído otra vez.

—¿Á quién?—exclamó Anania.

—...¡Á Eíes Cau!

—¡Embustera! Y ahora, márchate, pronto, pronto, si no te doy 
una paliza. No, espera; cuéntame todo lo que ha pasado en 
Nuoro durante mi ausencia.

Ella empezó á charlar, haciendo una extraña confusión de lo 
que le había pasado á ella con los sucesos más interesantes 
del país; á cada momento volvía á Margarita. Era la más 
guapa, la rosa más hermosa entre todas las rosas, el clavel, 
el confite. ¡Y sus vestidos! ¡Oh Santo Dios! no se había visto 
nunca nada tan maravilloso; cuando pasaba, la gente se la 
quedaba mirando como se mira una estrella con rabo. Un 
señor le había encargado á ella misma, que robara el lazo del 
zapato de Margarita para colocárselo sobre el corazón. La 
criada de casa Carboni decía que todas las mañanas su 
señorita encontraba en la ventana cartas de declaración 
atadas con cintas azules...

—Pero la rosa es única y no puede unirse más que con el 
clavel... ¡Ea! dame la taza... ¡Ah!—exclamó la borracha, 
dándose con la mano en la boca.—¡Es inútil! Como he visto á 
su Señoría cuando enseñaba la cola, ahora no puedo 
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acostumbrarme á tratarle de usted...

—Oye, ¿y cuándo enseñaba yo la cola?—gritó Anania 
amenazándola.

La mujer escapó, tambaleándose, riendo y tapándose la boca; 
y poco después salió al corral y dijo vuelta hacia la ventana 
donde estaba asomado el estudiante:

—La cola de la camisita...

Anania seguía amenazándola; ella siguió tambaleándose y 
riendo. El lechón se había desatado y empezó á oler los pies 
de la borrachona; una gallina saltó sobre el lechón, picándole 
en las orejas; un gorrión se posó sobre el saúco, meciéndose 
elegantemente en el extremo de una rama.

Y el estudiante se sintió tan feliz que empezó á recitar en 
alta voz otros versos de Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchie della Ninfa mia;
Dite quante per lei lacrime versi,
E la pregate que crudel non sia;
Dite che la mia vita fugge via,
E si consuma come brina al sole...

Recitando, sentía la impresión de ser ágil y ligero como el 
gorrión que se mecía en el extremo de una rama. Más tarde 
fué á la huerta donde pudo entregar á la criada de Margarita 
la carta que tenía preparada.

El huerto, húmedo aún por la lluvia nocturna, exhalaba un 
fuerte olor de tierra mojada y de hierba seca. Las orugas 
habían reducido las coles á manojos de extraños encajes 
grisáceos; las flores amarillas, parecidas á copitas de oro, de 
los higos chumbos se deshojaban; los malvaviscos salpicados 
de capullos y flores moradas, sin tallo, recortaban el fondo 
azulado del cielo con sus extraños dibujos. En el nacarado 
horizonte las montañas surgían vaporosas, sumergidos sus 
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picos más altos en nubes de oro. En un rincón del huerto 
encontró Anania á Eíes Cau, borracho, envejecido, convertido 
en un montón de andrajos y le tocó con el pie; el infeliz alzó 
la cabeza, dejando ver su cara que parecía una máscara de 
cera ennegrecida, abrió un ojo vítreo, murmuró sus versos 
favoritos:

Cuando Amelia tan pura y tan blanca;

y dejó caer su cabeza, sin haber conocido al estudiante. Un 
poco más allá el tío Pera, completamente ciego, se obstinaba 
en extirpar las malas hierbas, que conocía por el tacto y el 
olor.

—¿Cómo se encuentra?—gritó Anania.

—Soy un cadáver, hijo mío—contestó el viejo.—No veo, ni 
oigo.

—Ánimo... se pondrá bien...

—En el otro mundo, donde todos nos curaremos, donde todos 
veremos y oiremos; ¡ah, hijo mío! no me importa no ver; 
cuando veía con los ojos de la cara, mi alma era ciega; y 
ahora en cambio, yo veo, veo con los ojos del alma. Pero 
cuéntame; ¿has visto al Papa?

Al salir del huerto, Anania siguió vagando por todo el barrio; 
¡aquel rincón del mundo era siempre el mismo! El loco seguía 
sentado sobre una piedra, recostado en las paredes 
amenazando ruina, esperando el paso de Jesucristo; la 
mendiga miraba de reojo la puerta de Rebeca, sobre cuyo 
umbral la pobre criatura temblaba de fiebre y se vendaba sus 
llagas; maestro Pane, entre telarañas, aserraba tablas 
hablando en alta voz; en la taberna, Ágata, guapa como 
siempre, coqueteaba con jóvenes y viejos; Antonino y 
Bustianeddu se emborrachaban y de cuando en cuando 
desaparecían durante unos meses y volvían á aparecer con 
la cara algo más blanca, por haber estado á la sombra[1]; la 
tía Tatana preparaba dulces para su querido pequeño, 
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soñando en el día en que tomaría el grado, y pasando revista 
á los presentes que enviarían los amigos y parientes; y 
Anania grande, en los días de descanso, sentado en medio de 
la calle bordaba un cinturón de cuero, y pensaba en los 
tesoros escondidos en los nuraghes.

No, nada había cambiado; pero el estudiante veía las cosas y 
los hombres como no los había visto nunca, y todo le parecía 
bello, de una belleza triste y salvaje. Pasaba y miraba como 
si fuera un extranjero; y en el cuadro cristalizado de aquellos 
tugurios negros y amenazando ruina, de aquellos seres 
primitivos, le parecía ser un gigante. Sí, gigante y pájaro al 
mismo tiempo; gigante por su superioridad, pájaro por su 
alegría.

* * *

Á últimos de Agosto, después de dudar mucho, Margarita 
consintió que Anania revelase sus relaciones al señor Carboni.

—Me parece que tu padre me trata de otra manera—dijo el 
estudiante;—estoy cohibido y tengo remordimientos. Me mira 
con mirada fría, escrutadora; no puedo soportar su mirada.

—Entonces, si te atreves, cumple... con tu deber—contestó 
Margarita, algo maliciosamente.

—¿Qué debo decirle?—preguntó el joven, completamente 
turbado.

—Lo que quieras; cualquier cosa que digas estará bien; 
cuanto más te confundas más efecto producirás. ¡Mi padre es 
tan bueno!

—¡De modo que puedo esperar!—exclamó Anania conmovido, 
como si hasta entonces hubiese dudado.—¿Es de veras? ¿Es 
de veras?

—¡Síí...!—dijo ella, con voz mimada, acariciándole el pelo de 
un modo casi maternal.
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Él la estrechó entre sus brazos, cerró los ojos, escondió su 
cara sobre su espalda, concentrándose para ver toda la 
inmensidad de su fortuna. ¿Era posible? ¿Margarita sería 
suya? ¿De veras suya? ¿Suya en la vida real como lo había 
sido en sueños? Recordó aquel tiempo en que no se atrevía á 
confesar ni á sí mismo su amor; ¿y ahora?...

—¡Cuántas cosas pasan en el mundo!—pensó.—¿Pero qué es 
el mundo? ¿Qué es la realidad? ¿Dónde empieza el sueño y 
dónde la realidad? ¿Y no es posible que todo sea un sueño? 
¿Quién es Margarita? ¿Y yo quién soy? ¿En qué consiste esta 
alegría misteriosa que me eleva, como la luna á las olas? ¿Y 
el mar qué es? ¿Siente el mar? ¿Vive? ¿Y la luna qué es? ¿Y 
todo esto es real?

Alzó la cara y se rió de sus preguntas. La luna iluminaba el 
patio; y en el silencio profundo de la noche diáfana, el canto 
trémulo de los grillos le hizo pensar en un pueblo de duendes 
pequeñísimos, sentados sobre las hojas humedecidas por el 
rocío y plateadas por la luna, que sonaban una cuerda sola 
de invisibles violines.

Todo era sueño y todo realidad. Anania creía ver los duendes 
músicos y al propio tiempo distinguía claramente la blusa 
color de rosa, la cadenita y las sortijas de Margarita. Le 
apretó la muñeca, puso un dedo sobre la perla de un anillo 
que llevaba en el dedo meñique, se puso á contemplar las 
uñas de las cuales distinguía las manchitas blancas; sí, todo 
era verdad, visible, tangible. La realidad y el sueño no tenían 
límites que les separaran; todo se podía ver, tocar y 
alcanzar, desde el sueño más disparatado al objeto menos 
visible...

En aquel momento le parecía que así como tocaba el anillo 
de Margarita, hubiese podido, con sólo alargar la mano, coger 
la luna, ó apretar dentro su puño el canto de los grillos.

Unas cuantas palabras de Margarita le señalaron, de nuevo, 
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los límites entre el sueño y la realidad.

—¿Qué dirás á mi padre?—preguntó, siempre un poco 
burlona.—Vamos á ver, qué le vas á decir. «Padrino mío... 
yo... yo y... y su hija... su hija Margarita... tene... tenemos...».

—¡Cállate!—dijo él, avergonzándose al comprender que 
nunca tendría el valor suficiente para presentarse á su 
protector, y confesarle su amor...—No me atreveré jamás... 
confesó.—Se lo escribiré.

—¡Oh! ¡esto sí que no!—dijo Margarita, poniéndose seria.—Es 
preciso decírselo de palabra; se convencerá más fácilmente. 
Si tú no puedes, mandas á alguien.

—¿Y quién voy á mandar?

Margarita pensó un instante, y después dijo tímidamente:

—Á tu madre.

Comprendió que se refería á la tía Tatana, pero su 
pensamiento corrió á la otra, y le pareció que Margarita 
también pensaba en aquella mujer. Una sombra densa, una 
oleada de angustia le envolvió el alma; ¡ah, sí! la realidad y el 
sueño estaban bien separados por confines terribles; un 
abismo insuperable, igual al que existe entre la tierra y el 
sol, les separaba.

—Si por lo menos...—pensó rápidamente,—¡si pudiera hablar 
ahora! ¡Éste es el momento; si se me escapa, no lo encuentro 
otra vez! Tal vez aquel abismo se podría salvar. ¡Ahora! 
¡ahora!

Abrió los labios. Sintió que el corazón le palpitaba con fuerza, 
pero no pudo hablar; pasó aquel momento.

La tarde siguiente, la tía Tatana, muy turbada, pero mucho 
más orgullosa que turbada, y confiando en la ayuda del 
Señor, después de haber rezado muchísimo y fatta la salita
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arrastrándose de rodillas desde el portal hasta el altar de la 
iglesia del Rosario, fué á desempeñar su embajada.

Anania se quedó en casa, esperando ansiosamente el regreso 
de la anciana. Durante un largo rato estuvo tumbado en la 
cama, leyendo un libro del cual no recordaba ni siquiera el 
título.

—¡Estoy tranquilo!—pensaba.—¿Por qué temer? El buen éxito 
es más que seguro...

Y entre tanto leía palabra por palabra, pasaba las líneas, 
pasaba las páginas; pero su mente no retenía ni una sola de 
las sílabas impresas. El pensamiento, como un ojo 
omnividente, corría detrás de la anciana y veía...—La tía 
Tatana camina lentamente, convencida de la solemnidad de 
su misión. Tiene algo de miedo, la buena viejecita, paloma 
blanca y suave: ¡pero paciencia! Con la ayuda del Señor, de 
Santa Catalina y de María Santísima del Rosario, algo podrá 
hacerse... Se ha puesto su mejor vestido; la túnica adornada 
con tres lacitos, verde, blanco, verde, el corpiño de brocado 
verdoso, el cinturón de plata, el delantal bordado, el pañuelo 
de la cabeza ligeramente teñido de azafrán. Y no se ha 
olvidado de los anillos; no faltaba más que olvidara sus 
grandes anillos prehistóricos, adornados de camafeos sobre 
piedras amarillas y verdes, y de cornalinas incrustadas. Y de 
este modo, grave y compuesta, parecida á una imagen 
antigua de Nuestra Señora, avanza lentamente, saludando 
con solemnes ademanes á las personas que encuentra en su 
camino. Anochece; es la hora dedicada á estas graves 
misiones de amor. Al caer de la tarde la paraninfa está 
segura de encontrar en casa al jefe de la familia á la cual 
lleva el arcano mensaje...

La tía Tatana va andando... andando, cada vez más grave y 
más lentamente... Parece que tiene miedo de llegar; ha 
llegado al límite fatal, ante el portalón cerrado, callado y 
obscuro como la puerta del destino; duda un momento, se 
compone los anillos, el lazo del delantal, el cinturón; se 
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aprieta el pañuelo bajo la barbilla, y por fin se decide y llama 
á la puerta...

Aquel golpe parece repercutir en el pecho de Anania. Se 
puso de pie de un salto, cogió una vela y se miró al espejo.

—¡Ya lo decía! Estoy pálido. ¡Si seré 
estúpido!—murmuró.—¡Ea! no quiero pensar más en ello...

Se asomó á la ventana. Los últimos resplandores del día 
apenas alumbraban el corral; el saúco inmóvil proyectaba una 
mancha oscura. Silencio absoluto. Las gallinas ya dormían y 
también dormía el lechón. Las estrellas brotaban, cual 
chispas de oro, entre la azulada ceniza del crepúsculo 
caluroso. Más allá del corral, en el silencio de la callejuela, 
pasaba á caballo un pastorcillo, cantando en dialecto:

La noche convierto en día
Cantando á mi palma dorada...

Anania recordó su infancia, la viuda, Zuanne. ¿Qué estaría 
haciendo su hermano adoptivo en un convento, sobre 
aquellos montes?

—¡Y pensar que quería hacerse bandido! ¡Cuánto me 
agradaría verle!—pensó—Un día de este mismo mes me 
llegaré á Fonni.

¡Ah! De pronto su pensamiento volvió á donde se resolvía su 
destino.—La vieja paloma está en el despacho sencillo y tan 
ordenado del señor Carboni. Allí, allí está la mesa escritorio 
que una noche el estudiante estuvo registrando y... ¡Oh Dios 
mío! ¿pero es posible que él haya cometido acción tan vil? Sí; 
los chiquillos no son conscientes; todo resulta fácil, todo 
posible. ¡Cuántas locuras cometemos de chiquillos! ¡Hasta 
podríamos cometer un delito con la mayor inconsciencia! 
Basta; la tía Tatana está allí; y también el señor Carboni, 
gordo, tranquilo, con la cadena de oro brillando sobre su 
pecho.
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—¿Qué cosas estará diciendo la viejecita?—pensó Anania, 
sonriendo nerviosamente.—Me gustaría ver cómo se las 
compone. ¡Si pudiera estar presente, sin que me vieran! Si 
tuviese el anillo que hace á uno invisible, me lo pondría y... 
pum... en seguida llegaba... ¿Y si el portalón estuviese 
cerrado? ¡Qué diablo! ¡Llamaría! Mariucha saldría á abrirme, y, 
al ver que no había nadie, se enfadaría contra los chicos que 
llaman á las puertas y escapan corriendo; mientras tanto yo... 
¡Pero qué chiquillo soy! ¡Pues no me paso el tiempo pensando 
en
estas tonterías! ¡Ea! ¡no quiero pensar más en ello!...

Se apartó de la ventana, cogió la vela, bajó á la cocina, 
donde estaba encendido el fuego, é inconscientemente se 
sentó ante el hogar. En seguida se acordó de que era el 
verano y echóse á reir; después se puso á contemplar 
durante largo tiempo el gatito rojo que estaba en acecho 
delante del horno, inmóvil, con los bigotes erizados y la cola 
tiesa, pronto á lanzarse sobre el primer ratón que se 
presentara.

—No—dijo para sí Anania, pensando en el pobre 
ratoncito;—esta noche no dejo que lo caces; soy demasiado 
feliz para que nadie, ni siquiera un ratón, sufra esta noche en 
esta casa.

—¡Usciu, usssciuu!—gritó, corriendo hacia el gatito que se 
estremeció y saltó sobre el horno.

Agitado por una nerviosa inquietud, Anania se puso á dar 
vueltas por la cocina; y parándose de cuando en cuando junto 
á los sacos llenos de cebada, la manoseaba murmurando:

—Mi padre no es tan pobre como parece; es un arrendatario 
del señor Carboni, aun cuando se obstine en llamarle «amo». 
No, él no está pobre; pero seguramente no podría restituirle 
lo... que gasto, si no sucediese lo que... debe suceder. ¿Pero 
qué pasará? ¿Qué está pasando en este momento?
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La tía Tatana ha hablado... ¿Qué ha dicho? ¡Ah! no, no, no, 
mejor es no pensar en ello... Pensemos, por lo contrario, en 
la respuesta que dará, que está dando el padre... ¿Qué dirá 
aquel hombre, el más leal del mundo, al enterarse de que su 
protegido se ha atrevido á burlar su buena fe? Empieza, 
pensativo, á dar paseos por el despacho; la tía Tatana le 
mira, pálida, oprimida...

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué pasará?—exclamó Anania 
apretándose la cabeza entre las manos. Creía ahogarse; salió 
al patio, se asomó á la tapia, prestó oído atento, escuchó. 
Nada, nada.

Volvió á la cocina, y viendo al gatito de nuevo en acecho, lo 
volvió á espantar; recordó los gatos durmiendo entre las 
columnas del Panteón; pensó en la tía Bárbara y en el cirio 
que debía llevar en su nombre á la Basílica de los Mártires; 
pensó en su padre que estaba terminando de recoger la paja 
del trigo en las tancas del amo; pensó en el pino sonoro que 
murmuraba como un gigante iracundo, rey de un solitario 
reino de rastrojos y matas; pensó en el nuraghe y en las 
visiones de la tía Bárbara, reflejadas en él, durante su fiebre, 
y recordó un brazalete de oro que había visto en el Museo de 
las Termas de Diocleciano... Y después de todos aquellos 
recuerdos fugitivos, dos pensamientos profundos se cruzaron 
y compenetraron, cual si fueran dos nubes—una tétrica y 
otra luminosa—que en el espacio se hubiesen encontrado. El 
pensamiento de aquella mujer. El pensamiento de lo que 
estaba pasando en el despacho del señor Carboni.

—¡No! ¡Ya he dicho que no quiero pensar en ello!—murmuró 
con rabia. Y echó fuera al gatito, como hubiese querido hacer 
con las ideas que le asaltaban felinamente, contra su 
voluntad.

Volvió á salir al patio; miró, escuchó. Nada. Un cuarto de hora 
después resonaron dos voces detrás de la pared; después 
una tercera, una cuarta; eran los vecinos que se reunían cada 
noche ante la tienda del maestro Pane, para disfrutar del 
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fresco y charlar.

—¡Virgen santa!—decía Rebeca con su voz estridente.—He 
visto caer del cielo cinco estrellas. ¡Oh! ¡Y eso no sucede 
porque sí!... Sucederá alguna desgracia...

—¡Que tú vas á parir el Anticristo!—dijo la voz irónica de un 
labriego.—Dicen que tiene que nacer de un animal.

—El Anticristo lo parirá tu mujer ¡bicho asqueroso!—contestó 
airada la muchacha.

—¡Vuelve á por otra!—dijo la hermosa Ágata, que comía, 
reía y hablaba al mismo tiempo.

El labriego empezó á soltar insolencias; hasta que el viejo 
carpintero se enfadó y gritó:

—Si no te callas, te rompo las narices.

Pero el labriego prosiguió su hermosa misión; entonces las 
mujeres se levantaron y fueron á sentarse sobre el murete 
del patio, y la tía Sorichedda—una viejecita que cuarenta 
años antes había servido en casa del Intendente—empezó á 
contar por milésima vez la historia de su ama.

—Era una marquesa. Su padre era amigo íntimo del rey de 
España, y le había dado mil escudos de oro de dote. ¿Cuánto 
son mil escudos?

—¿Y qué son mil escudos?—dijo Ágata 
despreciativamente.—Margarita Carboni tiene cuatro mil...

—¿Cuatro mil?—observó Rebeca.—¡Más de cuarenta mil!

—¡No sabéis lo que estáis diciendo!—gritó la tía 
Sorichedda.—Mil escudos de oro no los tiene ni siquiera don 
Frasquito.

—¡Váyase á paseo! Parece usted una chiquilla—gritó Ágata 
acalorándose.—¿Qué se figura que son mil escudos? ¡Sólo en 
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suela los tiene Francisco Carchide!

La cuestión se puso seria; las mujeres empezaron á insultarse.

—Tú lo dices para alabar á tu Francisco Carchide; ¡aquella 
porquería con su traje nuevo!...

—La porquería lo será usted, vieja pecadora.

—¡Ah!

Piensa el ladrón
Que todos son de su condición...

Anania escuchaba, y de pronto, á pesar de las inquietudes 
que le agitaban, se echó á reir.

—¡Oh!—exclamó Ágata, asomándose á la pared.—¡Que tenga 
felices noches su Señoría! ¿Qué estás haciendo á oscuras 
como un murciélago? Deja que veamos tu hermoso rostro.

—¡Por favor!—contestó, acercándose y pellizcándola en un 
brazo, mientras Rebeca, que al oir la carcajada del joven se 
había acurrucado en el suelo como queriendo esconderse, 
pellizcaba á Ágata en una pierna.

—¡Al diablo que os ha parido!—exclamó la muchacha.—¡Esto 
es demasiado! ¡Dejadme... ó lo digo!

Los dos siguieron pellizcando más fuerte.

—¡Ay, ay! ¡Demonio! Rebeca, es inútil que tengas celos... ¡ay! 
La tía Tatana esta noche... ha ido á pedir... ¿hablo ó no hablo? 
¡Ah!...

Anania la dejó, preguntándose cómo aquel diablo de chica 
había...

—¡Corazoncito, otra vez respeta á la tía Ágata!—dijo con 
retintín, mientras Rebeca, que había comprendido, callaba y 
la tía Sorichedda preguntaba:
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—Haz el favor, Nania Atonzu; ¿crees que en Nuoro puede 
haber mil escudos de oro?

El labriego también se acercó.

—Oye, Nania; ¿es verdad que el Papa tiene setenta y siete 
mujeres para su servicio? ¿Eh?...

El joven no contestó, tal vez ni siquiera los había oído; veía 
acercarse una persona desde el fondo de la callejuela, y 
sentíase desfallecer. Era ella, la vieja paloma mensajera, era 
ella que volvía llevando en sus labios, como una flor de vida 
ó de muerte, la palabra fatal.

Anania se retiró cerrando la puertecita del patio, al propio 
tiempo que la tía Tatana entraba por la otra parte y cerraba 
la puerta principal. Ella suspiraba y aún estaba un poco pálida 
y oprimida, como Anania la había visto con la imaginación; al 
reflejo del hogar, las alhajas primitivas, los bordados, el 
cinturón, los anillos, brillaron vivamente.

Anania corrió á su encuentro y la miró ansioso, y como ella 
callase, le preguntó con impaciencia:

—¿Qué han dicho?

—¡Ten paciencia, hijo! Ahora te diré...

—No. Dígalo en seguida. ¿Consienten?

—¡Sííí...! ¡Consienten, sí, consienten!—exclamó la vieja 
abriendo los brazos.

Anania sentóse, aturdido, cogiéndose la cabeza entre las 
manos; la tía Tatana le miró piadosamente meneando la 
cabeza, mientras con las manos temblorosas se desabrochaba.

—¡Consienten! ¡consienten! ¿Es posible?—repetía para sí 
Anania.
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Ante el horno, el gatito seguía esperando el paso del ratón, 
y debía oir algún ruido, porque agitaba la cola; en efecto, 
poco después, Anania oyó un chillido, un pequeño grito de 
muerte; pero en aquel momento su felicidad era tan 
completa, que no le consentía pensar que en el mundo pueda 
existir dolor.

* * *

La detallada relación de la tía Tatana echó un poco de agua 
fría sobre aquel inmenso incendio de dicha.

La familia de Margarita no se oponía á los amores de los dos 
jóvenes, pero, naturalmente, no daba aún un consentimiento 
completo, irrevocable. El «padrino» había sonreído, 
restregándose las manos y meneado la cabeza como 
diciendo: «¡buena me la han jugado!». Había dicho: «¡Pronto 
echan á volar estos chicos de hoy en día!», pero después se 
puso serio y pensativo.

—Pero por fin, ¿qué habéis acordado?—exclamó Anania, 
poniéndose también serio y pensativo.

—¡Que es preciso esperar! ¡Santa Catalina mía! ¿Pero no has 
comprendido? El «ama» dijo: es preciso que interroguemos á 
Margarita.—Me parece inútil, contestó el padrino, 
restregándose las manos. Yo me sonreí.

También Anania se sonrió.

—Hemos acordado... ¡Fuera de ahí!—gritó la tía Tatana, 
tirando de la falda, sobre la cual el gatito se había 
cómodamente tumbado, lamiéndose los bigotes con gran 
satisfacción.—Hemos acordado que es preciso esperar. El 
amo me dijo:—Que el «muchacho» piense en estudiar mucho 
y conseguir triunfos. Cuando haya conseguido una posición le 
daremos la mano de nuestra hija; entretanto, que sigan 
amándose y que Dios les bendiga.—¡Y ahora me parece que 
puedes cenar tranquilo!
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—Pero ¿puedo presentarme en su casa como prometido?

—Por ahora no; ¡por este año no! ¡Corres demasiado, galanu 
meu! La gente diría que el señor Carboni se ha vuelto un 
chiquillo; antes debes licenciarte...

—¡Ah!—exclamó Anania airado—de modo que es mejor...—Iba 
á decir: ¿de modo que es mejor que nos veamos de noche, á 
escondidas, para que su susceptibilidad no padezca?—pero en 
seguida pensó que, en efecto, era mejor verse de noche, á 
escondidas y solos, que de día y en presencia de los padres, 
y se calmó por completo. ¡Peor para ellos! De este modo no 
tendría remordimientos si se veía obligado á visitar 
secretamente á su prometida.

Para consolarse reanudó las entrevistas la misma noche; la 
criada, apenas le abrió la puerta, le dió la enhorabuena como 
si las nupcias ya se hubiesen celebrado, y él le dió una 
propina y esperó temblando á la que consideraba como 
esposa. Ella llegó, poco á poco, sin hacer ruido, perfumada de 
lirio, con un traje claro, blanqueando en la diáfana noche, y al 
verla y oler el perfume, sintió el joven una impresión grande, 
violenta, cual si vislumbrase por vez primera el misterio del 
amor. Se abrazaron largamente, callados, temblando, ebrios 
de dicha; el mundo les pertenecía.

Por vez primera Margarita, segura ahora de poderse 
abandonar sin miedo ni remordimiento al amor intenso que su 
guapo novio sentía por ella, se mostró apasionada y 
vehemente, como Anania no se atrevía ni á soñarlo; así es 
que salió de la cita, tambaleándose, ciego, fuera de sí.

La noche siguiente la entrevista fué aún más larga, más 
delirante. La tercera noche, la criada, que vigilaba desde la 
cocina, probablemente cansada de esperar, hizo la señal 
convenida para el caso de sorpresa y los enamorados se 
separaron algo asustados.

Al día siguiente Margarita escribió: «Tengo miedo de que 
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ayer noche papá se enterara de algo. Procuremos no 
comprometernos, ahora precisamente que somos tan felices; 
es preciso, por lo tanto, que no nos veamos durante unos 
días. Ten paciencia, y ten valor como yo lo tengo, pues hago 
un sacrificio enorme renunciando, por unos días, á la felicidad 
inmensa de verte; me parecerá morir, porque te amo 
ardientemente, porque no podré vivir sin tus besos», etc., 
etc., etc.

Él contestó: «Adorada de mi alma, tienes razón: eres una 
santa por buena y por sabia, y en cambio yo soy un loco, 
loco de amores por ti. No sé, no veo lo que hago. Ayer noche 
pude haber comprometido todo nuestro porvenir y no me 
daba cuenta de ello. Perdóname; cuando estoy á tu lado 
pierdo la razón. Se apodera de mí la fiebre; me consumo, me 
parece que dentro de mí arde un fuego devastador. Renuncio 
dolorosamente á la felicidad suprema de verte durante unas 
cuantas noches; y como siento necesidad de ejercicio, de 
distracción, de alejarme algo de tu lado, para calmar un poco 
este fuego que me devora y me pone inconsciente y 
enfermo, he pensado emprender la excursión al Gennargentu 
de la cual te hablé la otra noche. ¿Lo permites, verdad? 
Contéstame en seguida, querida, adorada, mi encanto y mi 
gloria. Te llevaré en el corazón; desde la más alta montaña 
sarda te enviaré un saludo, gritaré al cielo tu nombre y mi 
amor, como quisiera proclamarlo desde la montaña más 
elevada del mundo para que toda la Tierra se enterara y 
asombrara. Te abrazo, te llevo conmigo, junto á mí, 
formando un solo cuerpo, por toda una eternidad».

Margarita concedió el permiso para el viaje.

Otra carta de Anania: «Salgo mañana por la mañana con el 
correo de Mamojada-Fonni. Pasearé por bajo tu ventana á las 
nueve. Quisiera verte esta noche... pero quiero ser prudente. 
Ven, ven conmigo, Margarita adorada, no me abandones un 
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solo instante, ven, ven aquí, sobre mi corazón, que el fuego 
de mi amor te consuma: hazme morir de amor».
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VII

El correo atravesaba tancas salvajes, amarillas por el 
rastrojo y el ardiente sol, manchadas de cuando en cuando 
por la sombra de grupos de olivos y encinas.

Anania, sentado en el pescante junto al cochero que no 
dejaba el látigo en paz (dentro del coche se ahogaban de 
calor), sentía una sugestión tan fuerte que casi olvidaba las 
impresiones febriles de los pasados días. Revivía un día 
lejano, veía al cochero de bigotes rubios y cara mofletuda, 
que no dejaba el látigo en paz, como tampoco lo dejaba 
ahora el cochero pequeñito que se sentaba á su lado.

Á medida que el correo se acercaba á Mamojada, la sugestión 
de los recuerdos se hacía casi dolorosa. En el arco de la 
capota se proyectaba el mismo paisaje que Anania había 
visto aquel día, abandonando su cabecita sobre su regazo, y 
cubría todo el panorama el mismo cielo de un azul claro 
inmensamente melancólico.

Ahí está la caseta del peón: sobre el paisaje, de trazos 
fuertes, ondulado, con verdes arboledas salvajes, pasa un 
soplo de inesperada fragancia; acá y acullá se vislumbran 
hilos de agua violácea; se oyen chillidos de pájaros palustres; 
un pastor, estatua de bronce sobre un fondo luminoso, 
contempla el horizonte.

El correo se paró un momento ante la caseta del peón 
caminero. Sentada en el umbral de la puerta estaba una 
mujer vestida á la usanza de Tonara, vendada dentro sus 
toscos vestidos como una momia egipcia, cardando lana 
negra con dos peines de hierro; á corta distancia, tres 
chiquillos desarrapados y sucios jugaban, mejor dicho 
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andaban á la greña unos contra otros. En una ventana 
apareció el rostro demacrado y amarillo de una mujer 
enferma, que miró el coche con dos grandes ojos verdosos, 
llenos de asombro. Aquella caseta aislada parecía albergar el 
hambre, la enfermedad y la porquería. Anania sintió 
oprimírsele el corazón; recordaba detalladamente el triste 
drama desarrollado veintitrés años antes en aquel lugar 
solitario, en aquel paisaje tosco y primitivo, que hubiese 
conservado su pureza sin el inmundo paso del hombre.

—¡Ay de mí!—suspiró el estudiante—¡qué miserable criatura 
es el hombre! ¡Por donde pasa deja la huella de su miseria!

Y contempló al pastor de rostro aceitunado y sarcástico, 
firme sobre el fondo deslumbrante del cielo, y pensó que 
también aquella figura poética era un ser inconsciente y 
bárbaro—como su padre, como su madre, como todas las 
criaturas esparcidas sobre aquel aislado trozo de tierra—en 
cuya mente los malos pensamientos tenían que desarrollarse 
por fatal necesidad, como los vapores en la atmósfera.

El correo reanudó el viaje; allí está Mamojada, surgiendo 
entre el verdor de los huertos y de los nogales, con su 
blanco campanario proyectado sobre el claro azul; de lejos 
parecía una bonita acuarela, algo falsa, pero apenas el coche 
se internó por la polvorienta calle, el cuadro fué tomando 
tintas más obscuras, aun más tristes que las del paisaje. 
Delante las negras casuchas construidas sobre la roca se 
agrupaban figuras características, desastradas y muy sucias; 
mujeres graciosas, con los lucientes cabellos ensortijados 
alrededor de las orejas, descalzas, sentadas en el suelo, 
cosían, daban de mamar á sus pequeñuelos ó bordaban. Dos 
carabineros, un estudiante aburrido—procedente también de 
Roma,—un labriego y un viejo noble, también campesino, 
charlaban formando un grupo á la puerta de una carpintería, 
en donde estaban colgados diversos cuadritos sagrados 
pintados á varios colores.

El estudiante conocía á Anania; apenas le vió le salió al 
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encuentro, se lo llevó consigo y le presentó á la reunión.

—¿También estudias en Roma?—le preguntó en seguida el 
noble, sacando el pecho y hablando con mucha 
prosopopeya.—¿Sí? Entonces conocerás á don Pedro 
Bonigheddu, noble, jefe del Tribunal de Cuentas.

—No—dijo Anania,—Roma es muy grande, no es posible 
conocer á todo el mundo.

—¡Sí, eh!—interrumpió el otro con gesto desdeñoso.—¡Pues 
don Pedro es conocido de todo el mundo! ¡Aquél es un 
hombre rico! Somos parientes. Pues... si le ves, le darás 
muchos recuerdos de parte de don Zua Bonigheddu.

—¡No me olvidaré!—contestó Anania inclinándose 
burlonamente.

Después de un descanso de media hora, volvió á emprender 
la marcha el correo.

—Y no te olvides de saludar á don Pedro—dijo el estudiante 
á Anania, acompañándole al coche después de dar una vuelta 
por el pueblo.

Partió el coche, y después de aquella media hora de bromear 
con su compañero, Anania recayó en sus tristes recuerdos. 
Mira, allí están las ruinas de la ermita, allí el huerto, este es 
el principio de la cuesta que sube á Fonni, esta la plantación 
de patatas, junto á la cual la otra vez se habían parado Olí y 
Anania.

Recordó claramente á la mujer que cavaba con las faldas 
cogidas entre las piernas, y el gato blanco lanzándose sobre 
una verde lagartija que se asomaba por los agujeros del 
muro. En el arco de la capota los cuadros de los distintos 
paisajes aparecían siempre más frescos, con fondos más 
luminosos: la pirámide grisácea del monte Gonare, las líneas 
cerúleas y plateadas de la cadena del Gennargentu, se 
incrustaban sobre el cielo metálico, siempre más cercano, 
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siempre más majestuoso. ¡Ah, sí! ahora respiraba de veras el 
aire nativo y sentía algo extraño, tal vez un atávico instinto.

—Quisiera saltar del coche, correr por las pendientes, entre 
la fresca hierba, entre las matas y las rocas, dando gritos de 
salvaje alegría, imitando al potrillo que escapa al lazo y 
vuelve á la libertad de las tancas, y después de haber 
estallado la embriaguez del alma primitiva en gritos 
inconscientes, quisiera pararme, como aquel pastor errante, 
sobre un fondo deslumbrador ó á la verde sombra de unos 
nogales, sobre el pedestal de una roca ó el tronco de un 
árbol, sumergido en la contemplación del espacio. 
Sí—pensaba, mientras el coche se ponía al paso al subir la 
cuesta,—yo había nacido para pastor. Hubiese sido un poeta 
maravilloso, tal vez un delincuente, tal vez un bandido 
fantástico y feroz. ¡Contemplar las nubes desde lo alto de 
una montaña! ¡Figurarse ser pastor de un rebaño de nubes; 
verlas errantes sobre un cielo de plata, perseguirse, 
transformarse, pasar, desvanecerse, desaparecer!

—Ja, ja, ja!—se reía entre dientes. Después pensó:—¿Y qué? 
¿Acaso no soy un pastor de nubes? ¿Qué son las nubes? 
Entre las nubes y mis pensamientos ¿qué diferencia existe? 
Yo mismo ¿no soy una nube? Si tuviese que vivir 
forzosamente en estas soledades, me disolvería, 
confundiéndome con el aire, con el viento, con la tristeza del 
paisaje. ¿Estoy vivo? Y después de todo, ¿en qué consiste la 
vida?

Como siempre, no supo contestarse; el coche subía 
lentamente, de cada vez más lentamente, con un movimiento 
dulce, casi meciéndose; el cochero dormitaba, el caballo 
también parecía caminar durmiendo. El sol en lo alto del zenit 
dejaba caer un resplandor igual, melancólico; las arboledas 
retiraban sus sombras; un silencio profundo y una ardiente 
modorra invadían el paisaje inmenso. Anania creyó que de 
veras se disolvía, se unificaba con aquel soñoliento 
panorama, con aquel cielo luminoso y triste. Todo consistía 
en que tenía sueño y, como la otra vez, terminó por cerrar 
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los ojos y dormirse como un chiquillo.

* * *

—¡Tía Grathia! ¡Nonna!—exclamó aún con voz soñolienta, 
entrando en la casucha de la viuda.

La cocina estaba desierta; desierta la callejuela asoleada; 
desierto todo el pueblecito que en aquella soledad de la 
siesta parecía un pueblo prehistórico abandonado desde 
muchos siglos.

Anania miró curiosamente á su alrededor. Nada había 
cambiado: miseria, andrajos, hollín, un poco de ceniza en el 
hogar, grandes telarañas en las tablas del techo; y, cruel 
emperador de aquel lugar de leyendas, el largo fantasma del 
capotón negro colgado de la pared color de tierra.

—¡Tía Grathia! ¿dónde se ha metido?—gritó el joven, mirando 
por todas partes.—¡Tía Grathia!

Por fin, la viuda, que había ido á buscar agua de un pozo 
vecino, entró con un malume sobre la cabeza y el cubo en la 
mano. Estaba igual que antes, seca, amarilla, con la cara de 
espectro rodeada de un pañuelo muy sucio: los años habían 
pasado sin envejecer más aquel cuerpo disecado y consumido 
por las emociones de la lejana juventud.

Al verla, Anania se conmovió de un modo extraño; una 
oleada de recuerdos subió de las profundidades de su alma, 
pareciéndole recordar toda una existencia anterior, volver á 
ver un espíritu que había habitado su cuerpo antes del que lo 
ocupaba en la actualidad.

—¡Bonas dies!—dijo la viuda, mirando asombrada al guapo 
joven desconocido. Descargó primero el cubo, después el 
malume, lentamente, sin quitar la vista del forastero. Pero 
apenas éste le preguntó sonriendo:—¿Pero qué, no me 
conoce?—ella dió un grito y abrió los brazos: Anania la 
abrazó, la besó y la mareó á preguntas.
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¿Y Zuanne? ¿Dónde estaba? ¿Por qué se había hecho monje? 
¿Iba á verla? ¿Era dichosa? ¿Y su hijo mayor? ¿Y los hijos del 
cerero? ¿Y aquél, y el otro? ¿Qué había sucedido de nuevo en 
Fonni, durante aquellos quince años? ¿Quién era el pretor? 
¿Podría al día siguiente subir al Gennargentu?

—¡Hijo, hijito!—empezó á decir la viuda, vuelta en sí de su 
asombro.—¡Cómo encuentras mi casa! ¡Desnuda y triste como 
un nido abandonado! Siéntate y lávate; ahí tienes agua pura y 
fresca; la fuente parece un chorro de plata; lávate, bebe y 
descansa. Mientras tanto, voy á preparar un bocado. ¡Ah, no 
me lo rehúses, hijito de mis entrañas! ¡no me lo rehúses, no 
me humilles! Quisiera poderte dar mi corazón; pero acepta lo 
poco que puedo darte; ahora sécate; ¡alma mía! ¡qué guapo y 
grande te has hecho! Dicen que vas á casarte con una 
muchacha rica y hermosa; ¡bien se ve que ha sabido escoger 
aquella muchacha!—¿Pero por qué no me has escrito antes 
de venir? ¡Ah, hijito, por lo menos tú no has olvidado á la 
pobre vieja abandonada!

—Pero ¿y Zuanne?—insistía Anania, lavándose con el agua 
fresquísima del cubo.

La viuda se puso triste. Dijo:

—¡Mejor es que no hablemos de él! ¡Me ha dado tantos 
disgustos! Era mejor que... hubiese seguido el ejemplo de su 
padre... ¡Ea! no hablemos de él. No es un hombre; será un 
santo, como dicen ¡pero no es un hombre! Si mi marido saliera 
de la tumba y viese á su hijo descalzo, con el cordón y las 
alforjas, convertido en un fraile mendicante y estúpido, ¿qué 
diría? Estoy segura que lo apalearía.

—¿Y ahora dónde se encuentra?

—En un convento muy lejano; en lo alto de un monte. ¡Si por 
lo menos hubiese quedado en el convento de Fonni! pero no; 
está escrito que todos tienen que abandonarme: Fidel, el otro 
hijo, se ha casado y apenas se acuerda de mí; el nido está 
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desierto, abandonado; el águila vieja ha visto volar del nido á 
sus aguiluchos y morirá sola... sola...

—Véngase á vivir conmigo—dijo sinceramente 
Anania.—Cuando sea doctor se vendrá conmigo, nonna.

—¿De qué te serviría? Antes, por lo menos, te lavaba los 
ojos y te cortaba las uñas; ahora deberías hacerlo tú 
conmigo...

—Me contaría aquellas historias... á mí y á mis chiquillos...

—Ni para esto sirvo. Chocheo mucho: el tiempo, el tiempo se 
ha llevado mi cerebro, como el viento se lleva la nieve de los 
montes. Toma, chiquillo, come; no puedo ofrecerte nada más, 
pero te lo ofrezco de todo corazón.—¡Oh! ¿este cirio es tuyo? 
¿Á dónde lo llevas?

—Á la Basílica, nonna, ante las imágenes de San Proto y San 
Gianuario. Viene de muy lejos, nonna; me lo entregó una 
viejecita sarda que vive en Roma; también ella me contaba 
cuentos pero no tan hermosos como los suyos.

—¿Vive en Roma? ¿Y cómo pudo llegar hasta allí? ¡Ah! ¡yo 
moriré sin haber estado en Roma!...

Después de la frugalísima comida Anania buscó un guía con 
quien combinó, para la mañana siguiente, la ascensión al 
Gennargentu; después fué á la Basílica.

En el antiguo patio, bajo los grandes árboles susurrantes, 
sobre la escalinata de corroídos escalones, en las ruinosas 
galerías, dentro de la iglesia oliendo á humedad de tumba, en 
todas partes, soledad y silencio. Anania depositó el cirio de la 
tía Bárbara sobre un altar polvoriento, y después contempló 
los frescos primitivos de las paredes, los estucos dorados 
por una luz melancólica, la tosca figura de los santos sardos, 
todas aquellas cosas, en una palabra, que un tiempo habían 
despertado en él tanta maravilla y terror, y sonrióse, pero 
con el corazón oprimido por una lánguida tristeza. Al volver 
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al patio, vió, por una ventana abierta, el sombrero de un 
carabinero y un par de zapatos colgados en la pared de una 
celda, y resonó en su memoria el aria de la Gioconda: «Á te 
questo rosario».

El olor á cera llenaba el solitario patio: ¿dónde estaban los 
chicos, sus compañeros de infancia, pajaritos semidesnudos y 
salvajes que antes animaban la escalinata de la iglesia? Por 
nada del mundo hubiese querido verles y darse á conocer; 
sólo el pensarlo le disgustaba; ¡y sin embargo, con qué 
dulzura recordaba las horas pasadas jugando bajo aquellos 
árboles, cuyas hojas secas caían como alas de pájaros 
muertos!

Una mujer descalza, con un ánfora sobre la cabeza, pasó por 
el fondo del patio. Anania se estremeció ligeramente, 
pareciéndole que aquella mujer se asemejaba á su madre. 
¿Dónde estaría? ¿Por qué no se había atrevido, deseándolo 
tanto, á hablar de ello á la viuda? ¿y por qué ésta no hizo 
referencia alguna á su ingrata huéspeda? Para huir de 
aquellos tristes recuerdos fué al correo á echar una tarjeta 
postal para Margarita; después visitó al Rector, y hacia la 
puesta del sol paseó por la carretera, hacia poniente, por la 
parte que miraba sobre la inmensidad de los valles. Viendo 
las mujeres fonnenses ir á la fuente, enfundadas en sus 
extrañas túnicas, recordó sus primeros sueños de amor, 
cuando deseaba ser un pastor y que Margarita fuera una 
campesina, esbelta y elegante, con el ánfora sobre la cabeza, 
semejante á la figurita de un estuco pompeyano; y sonrió de 
nuevo, comparando la impresión que la tosca ingenuidad de 
aquel sueño despertaba en él, con la experimentada al 
volver á ver las maravillas de la Basílica. ¡Cuán distinto y 
lejano del pasado era el presente!

Una puesta maravillosa cubría el horizonte; parecía un cuadro 
apocalíptico. Las nubes dibujaban un paisaje trágico; una 
llanura ardiente, surcada por lagos de oro y ríos de púrpura, 
de cuyo fondo surgían montañas de bronce con aristas de 
ámbar y de nacarada nieve, desgarradas, de cuando en 
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cuando, por llameantes aberturas, parecidas á bocas de 
cavernas de donde brotaban torrentes de sangre dorada. Una 
batalla de gigantes solares, de formidables habitantes del 
infinito, se desarrollaba dentro de aquellas montañas aéreas, 
en aquellas profundas cavernas de las bronceadas nubes; por 
las bocas de las grutas se veía el brillo relampagueante de 
las armas forjadas con los metales del sol; y la sangre 
brotaba á torrentes, llenando los lagos de oro fundido, 
culebreando en ríos que parecían rayos, inundando la 
llameante llanura del cielo.

Con el corazón palpitando de alegría y admiración, Anania 
quedóse absorto contemplando el magnífico espectáculo, 
hasta que las sombras de la noche borraron el cuadro 
extendiendo un velo violáceo sobre todas las cosas: entonces 
regresó á casa de la viuda y sentóse junto al hogar.

Le asaltaron los recuerdos. En la penumbra, mientras la vieja 
preparaba la cena y hablaba con su voz tétrica, veía á 
Zuanne con sus grandes orejas entretenido en asar castañas, 
y á otra figura callada y borrosa como un fantasma.

—¿De modo que han matado á todos los bandidos 
nuorenses?—preguntaba la vieja.—¿Y tú crees que pase 
mucho tiempo sin que salga una nueva compañía en un sitio 
ú otro? Te engañas, hijo mío. Mientras haya hombres de 
sangre ardiente, hábiles para el bien como para el mal, habrá 
bandidos. ¡Verdad es, que éstos de ahora son muy malos, y á 
veces cobardes, ladrones y despreciables! ¡Pero en tiempo de 
mi marido era otra cosa! ¡Qué valientes! Valientes y 
bondadosos. Una vez mi marido encontró á una mujer que 
lloraba porque...

Anania no tomaba mucho interés en los recuerdos de la tía 
Grathia; otros pensamientos le preocupaban.

—Oiga—dijo, apenas la viuda hubo acabado la piadosa historia 
de la mujer que lloraba—¿no ha sabido nunca nada de mi 
madre?
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La tía Grathia, que arreglaba cuidadosamente una fritada, no 
contestó.

Anania esperó un poco, y pensó: «¡Sabe algo!» y se turbó sin 
querer. Después de un rato, la tía Grathia observó:

—Si tú no sabes nada ¿cómo quieres que yo sepa algo? Y 
ahora, hijo mío, siéntate en esta silla y acepta lo que te 
ofrezco de buen corazón.

Anania sentóse ante la bandeja de junco que la viuda había 
colocado sobre una silla y empezó á comer.

—Durante largo tiempo no supe nada de ella—dijo, 
confiándose con la vieja como nunca había hecho con 
nadie.—Pero ahora creo seguir su pista. Después que me 
hubo abandonado partió de Cerdeña, y un hombre la encontró 
en Roma, vestida de señora.

—¿Pero la vió de veras?—preguntó vivamente la viuda.—¿Le 
habló?

—¡Algo más que hablarle!—contestó amargamente 
Anania.—Dijo que había pasado unas horas en su compañía. 
Después no volví á saber nada de ella; pero este año pedí 
informes á la policía, y supe que vive en Roma, con un 
nombre supuesto. Pero se ha enmendado, sí, se ha 
enmendado y ahora vive trabajando honradamente.

La tía Grathia se había colocado frente al joven y á medida 
que éste hablaba, abría los oscuros ojillos, y se inclinaba y 
abría las manos como para recoger las palabras de Anania.

Él se iba tranquilizando pensando en María Obinu; cuando dijo: 
«ahora se ha enmendado» sintió un ímpetu de alegría, 
seguro, en aquel momento, de no engañarse suponiendo que 
María era ella.

—¿Pero estás seguro, estás completamente 
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seguro?—preguntó la vieja sorprendida.

—¡Sí! ¡Síí...!—contestó, imitando á Margarita al pronunciar 
aquel sí alegre y algo burlón.—He vivido dos meses en su 
casa.

Se echó vino, lo miró al trasluz de la llama rojiza de la vela, 
colocada en el candelero de hierro, y pareciéndole turbio 
apenas lo probó; después se limpió la boca, y notando que la 
vieja servilleta grisácea estaba agujereada, se tapó 
bromeando la cara, y miró por el agujero.

—¿Se acuerda cuando con Zuanne nos 
disfrazábamos?—preguntó.—Yo me tapaba la cara con esta 
servilleta. Pero ¿qué le pasa?—exclamó de pronto con la voz 
cambiada, destapándose la cara que había palidecido 
ligeramente.

Veía el rostro de la viuda, casi siempre cadavérico é 
impasible, animarse de un modo extraño, expresando además 
del asombro la piedad más intensa; y comprendió 
inmediatamente que era él el objeto de aquella profunda, 
casi violenta, piedad.

En un instante el edificio de sus sueños se vino abajo, 
desmoronándose para siempre.

—¡Nonna! ¡Tía Grathia! ¡Usted sabe algo!—dijo con aire de 
espanto, estirando nerviosamente la servilleta tanto como 
pudo.

—Acaba de cenar, después hablaremos. Acaba de cenar, hijo 
mío—contestó la vieja, dominándose.—¿No te gusta este 
vino?

Pero Anania la miró casi con rabia y se puso en pie de un 
salto.

—¡Hable!—dijo imperiosamente.
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—¡Oh, Dios mío!—se lamentó la tía Grathia, suspirando y 
temblándole los labios;—¿qué quieres que te diga? ¿Por qué 
no acabas de cenar, Anania, hijito mío?... Después 
hablaremos...

Él no oía ni veía.

—¡Hable! ¡hable! ¿De modo que lo sabe todo? ¿Dónde está? 
¿Vive ó ha muerto? ¿Dónde está? ¿dónde está? ¿dónde está?

Y la frase «¿dónde está?» la repitió por lo menos veinte 
veces, mientras automáticamente daba vueltas por la cocina, 
plegando, desplegando, estirando la servilleta, poniéndosela 
sobre la cara, mirando á través del agujero: parecía volverse 
loco, y estar más irritado que conmovido.

—Cálmate—empezó á decirle la vieja, andándole detrás,—yo 
creí que lo sabías... Sí, ella vive, pero no es la mujer que te 
ha engañado fingiendo ser tu madre.

—¡No me ha engañado, nonna! Lo creía yo... Ella ni siquiera 
sabe que yo lo creyera... ¿De modo que no es ella?—añadió 
en voz baja, asombrado, como si hasta aquel momento 
hubiese creído que María Obinu era verdaderamente su 
madre.—¡Pero hable! ¿Por qué me tiene de esta manera 
suspenso? ¿Por qué no me habla de ella? ¿Dónde está? 
¿dónde está?

—¡Pero si nunca se ha movido de Cerdeña!—exclamó la viuda, 
andándole siempre al lado.—De veras, creí que lo sabías; 
pero que no hacías caso de ella. Yo la he visto este mismo 
año, á principios de mayo; vino á Fonni por la fiesta de los 
Santos Mártires, iba con un joven ciego, cantor de coplas. 
Venían á pie de un pueblo muy lejano, de Neoneli; ella tenía 
la malaria y parecía una vieja de sesenta años. Al terminar 
las fiestas el ciego, que había ganado bastante dinero, la 
abandonó para marchar con una comitiva de mendigos á la 
fiesta de otro pueblo. Durante los meses de junio y julio segó 
en las tancas de Mamojada. La fiebre la consumía; estuvo 
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mucho tiempo enferma en la caseta de su Grumene y aún 
sigue allí...

Anania se paró, alzó la cabeza y abrió los brazos, con gesto 
de desespero.

—¡Yo... yo... yo... la he... visto! ¡Yo la he visto! ¡La he visto!... 
¿Está bien segura de lo que me dice?—preguntó mirando 
fijamente á la viuda.

—Segurísima; ¿por qué tenía que engañarte?

—Diga—insistió—¿es de veras? Porque yo he visto una mujer 
calenturienta, amarilla, terrosa, con ojos de gato... Estaba 
detrás de la ventana... ¿Sería ella?... ¿Está usted segura?

—Segurísima. Era ella.

—¡Y yo... yo... la he visto!—repitió, apretándose la cabeza 
entre las manos, golpeándosela, presa de una cólera violenta 
contra sí mismo que se había engañado durante tanto 
tiempo, tan estúpidamente; que había buscado á su madre 
más allá de los montes y del mar, cuando arrastraba su 
miseria y su deshonra cerca de él; que se había conmovido 
ante caras extrañas y no había sentido la más ligera emoción 
al descubrir el rostro de la mendiga, de aquella miseria viva, 
encuadrada en la tétrica ventanuca de la caseta.

¿Y esto era el hombre? ¿Esto el corazón humano? ¿Esto la 
vida, la inteligencia, el pensamiento? ¡Ah, sí! sí, ahora estas 
preguntas no subían á sus labios porque sí, ahora que el 
Destino movía sus alas fúnebres inexorables y sacudía todas 
las cosas con uno de sus imprevistos huracanes, ahora sabía 
que el hombre, el corazón y la vida eran sólo mentira, 
mentira y mentira.

* * *

La tía Grathia acercó un escabel y obligó al desdichado 
Anania á sentarse: ella se acurrucó delante, le cogió una 
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mano y miróle de abajo á arriba, largamente, piadosamente.

—¡Pobre hijo mío!—dijo estrechándole la mano;—llora, llora. 
¡Te aliviará! ¡Qué frío estás!

Anania arrancó la mano del duro cepo de las viejas manos de 
la viuda.

—¿Pero por quién me toma?—preguntó iracundo.—¡No soy 
ningún chiquillo! ¿Por qué llorar?

—¡Porque te aliviaría, hijo mío! Sí, hijo, sí ¡por experiencia sé 
cuánto alivian las lágrimas! Cuando llamaron á mi puerta, en 
una noche terrible, y una voz que parecía la de la Muerte me 
dijo: «¡Mujer, no esperes más!» me quedé de piedra. Durante 
horas y horas no pude llorar; fueron éstos los momentos más 
horrorosos que pasé; me parecía que el corazón se había 
convertido, dentro del pecho, en un hierro al rojo y me 
quemaba, me quemaba las entrañas, y con su punta aguda 
me desgarraba el pecho. Pero después el Señor me concedió 
las lágrimas, y el llanto refrescó mi dolor, como el rocío 
refresca las piedras calentadas por el sol. ¡Hijo mío, ten 
paciencia! Hemos nacido para sufrir; ¿qué vale tu desgracia 
comparada con tantos otros dolores?

—¡Pero si yo no sufro!—protestaba Anania.—Este golpe 
debía presumirlo; es más, lo esperaba. Una fuerza misteriosa 
me ha impulsado á venir; una voz me decía: ¡ve, vete allá, 
allá sabrás lo que tanto te interesa! Claro, he sentido una 
emoción, me he sorprendido... pero ahora todo ha pasado; no 
se preocupe más.

Pero la viuda le miraba fijamente, le veía lívido, con los 
labios pálidos y contraídos, y meneaba la cabeza. Él prosiguió:

—¿Por qué nadie nunca me ha dicho una palabra de esto? 
Indudablemente algo debían saber. El mismo cochero, ¿es 
posible que no supiese nada?

—Tal vez no. Sólo ella podía haberle dicho algo; pero no, te 
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tiene demasiado miedo. Cuando por la fiesta del pueblo vino 
acompañando á aquel miserable ciego que después la 
abandonó, no fué reconocida por nadie, parecía mucho más 
vieja de lo que es, iba andrajosa, entontecida por la miseria y 
la fiebre. Además, ni siquiera tú la has reconocido. El ciego la 
llamaba con un feo mote; sólo á mí confió su verdadero 
nombre, me contó su triste historia y me hizo jurar que 
nunca sabrías nada de ella. Tiene miedo de ti...

—¿Por qué tiene miedo de mí?

—Tiene miedo que tú la mandes prender porque te 
abandonó. También tiene miedo de sus hermanos, que son 
guardabarreras de la vía férrea de Iglesias.

—¿Y su padre?—preguntó Anania, que no se había acordado 
nunca de estos parientes suyos.

—¡Oh! hace mucho que murió. Según afirma ella, murió 
maldiciéndola, y añade que esta maldición es lo que la 
persigue y la hace desgraciada.

—¡Sí! ¡Es que está loca rematada! Pero ¿qué ha hecho 
durante tantos años? ¿Cómo ha vivido? ¿Por qué no ha 
trabajado?

Parecía, al decir esto, completamente tranquilo, casi 
indiferente; parecía preguntar por simple curiosidad, con una 
curiosidad que le permitía pensar en otras cosas muy 
lejanas; y en efecto, pensaba en lo que debía hacer, y 
aunque le conmovían las desdichas de su madre, mucho más 
le entristecía la idea de las consecuencias de aquel 
imprevisto y desastroso encuentro.

La viuda alzó un dedo y dijo solemnemente:—¡Todo está en 
las manos de Dios! Hijo mío, hay un hilo terrible que tira de 
nosotros. ¿Crees tú que mi marido no hubiera preferido 
trabajar y morir en la cama, bendecido por el Señor? ¡Y sin 
embargo...! ¡Lo mismo le ha pasado á tu madre! Seguramente 
hubiese querido trabajar y vivir honestamente... Pero el hilo 
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ha tirado de ella...

Al oir Anania estas palabras subióle la sangre á la cabeza, 
retorcióse las manos y de nuevo sintió una oleada de 
vergüenza que le ahogaba.

—¡Todo... todo ha acabado para mí!—decía sollozando.—¡Qué 
horror, qué horror! ¡Cuánta miseria, cuánta vergüenza! 
Cuente, cuéntemelo todo. ¿Cómo ha vivido? ¡Quiero saberlo 
todo... todo... todo! ¿Entiende? ¡Todo! Prefiero morir de 
vergüenza, antes que... ¡Fuera!—dijo sacudiendo la cabeza, 
como para alejar toda turbación vil y miserable.—Cuente.

La tía Grathia le miraba con infinita piedad; hubiese querido 
cogerle en brazos, sobre su falda, mecerle y cantarle, 
calmarle, dormirle; y en cambio le torturaba.—¡Hágase la 
voluntad del Señor! ¡Hemos nacido para sufrir; nadie se muere 
de pena!—La viuda intentó endulzar algo el amargo cáliz que 
Dios, por medio de ella, presentaba al pobre desdichado, y le 
dijo:

—Yo no puedo contarte cómo ha vivido y lo que ha hecho. 
Sólo sé que, después de haberte abandonado, é hizo 
perfectamente, pues de otro modo nunca hubieras tenido un 
padre y no serías tan afortunado como eres...

—¡Tía Grathia! ¡Por Dios, no me haga 
desesperar...!—interrumpió impetuosamente Anania.

—¡Ten calma! ¡Paciencia!—gritóle la buena mujer.—¡No 
reniegues de la bondad divina, hijo mío! ¿Qué sería de ti, si 
llegas á quedarte por acá? ¡Tal vez hubieses acabado 
miserablemente, haciéndote fraile... fraile mendicante... fraile 
poltrón!... ¡Basta, basta, no hablemos más de ello! ¡Mejor 
morir, que vivir de esa manera! Y tu madre habría llevado 
igual vida, porque tal era su destino. Aquí mismo, antes de 
marcharse, ¿crees tú que llevaba buena vida? Pues no, no la 
llevaba: éste era su destino. Durante los últimos meses tuvo 
amores con un carabinero, que fué destinado á Nuraminis 
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pocos días antes de vuestra fuga. Cuando te hubo 
abandonado, al menos así me lo contó la pobre, marchó á 
Nuraminis, á pie, escondiéndose durante el día, caminando de 
noche, y de este modo atravesó media Cerdeña. Se reunió 
con el carabinero y vivieron una temporada juntos; él había 
prometido casarse, pero pronto se cansó de ella, la maltrató, 
y cuando estuvo ajada y consumida la abandonó. Ella siguió 
su camino fatal. Me dijo, y la pobrecita lloraba al contármelo, 
lloraba hasta conmover las rocas, me dijo que buscó siempre 
trabajo, y que nunca pudo encontrarlo. ¡Ya te lo he dicho, es 
el destino! El destino que priva del trabajo á ciertos seres 
desdichados, como priva á otros de la razón, de la salud y de 
la bondad. El hombre y la mujer se sublevan inútilmente. ¡No, 
adelante, á morir, reventad, seguid el hilo que tira de 
vosotros! Últimamente ella se había enmendado; se había 
unido con un ciego, y vivían como marido y mujer desde 
hacía dos años; ella le guiaba por las carreteras, de una 
fiesta á otra; iban casi siempre á pie, á veces solos, otras 
veces en compañía de otros mendigos vagabundos. El ciego 
cantaba con su hermosa voz unas canciones que él mismo 
componía. Me acuerdo que aquí cantó la Muerte del rey, una 
canción que hacía llorar á todo el mundo. El Municipio le dió 
veinte liras, el Rector le convidó á comer. En tres días que 
estuvo aquí, recogió más de veinte escudos. ¡Miserable! 
También él prometía casarse con ella, y en cambio cuando se 
enteró que estaba enferma, que no podía seguir andando, la 
plantó, temiendo tener que gastar su dinero para curarla. De 
aquí aún marcharon juntos; iban á la fiesta de San Elías; pero 
allá el ciego asqueroso encontró una cuadrilla de mendigos 
campidonenses que iban á una fiesta campestre de la 
Gallura, y marchó con ellos, mientras la pobre desdichada se 
moría de fiebre en la cabaña de unos pastores. Después, 
como ya te he dicho, sintiéndose mejor, fué de un sitio á 
otro, segando, recogiendo espigas, hasta que la fiebre la 
postró por completo. Hace unos días, me mandó á decir que 
estaba un poco mejor...

Estremecimientos, inútilmente reprimidos, agitaban todo el 
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cuerpo de Anania. ¡Cuánta miseria, cuánta vergüenza, cuánto 
dolor, cuánta iniquidad divina y humana se desprendía de 
aquel relato!

Ninguna de las sangrientas y tristes narraciones que durante 
su infancia había oído contar á aquella extraña mujer, le 
había parecido tan horrorosa como la que acababa de oir, 
ninguna le había hecho estremecer tanto. De pronto recordó 
el pensamiento que cruzó por su mente en una tarde lejana, 
tranquila, en el silencio del pinar apenas interrumpido por el 
canto de pastor presidario. Y preguntó:

—¿También ha estado en la cárcel?

—Creo que sí, una vez. Encontraron en su casa unos objetos 
que un amigo suyo había cogido de una iglesia campestre; 
pero fué absuelta porque demostró no saber siquiera de qué 
se trataba...

—¡No mienta!—dijo Anania con voz sorda.—¿Por qué no me 
dice toda la verdad? También ha sido ladrona... ¡por qué no 
decirlo! ¿Cree que me importa algo? Nada me importa, nada, 
nada... ni tanto así—y señalaba la punta del dedo meñique.

—¡Dios mío! ¡Qué uñas!—observó la viuda.—¿Por qué te dejas 
crecer tanto las uñas?

No contestó, pero se puso de pie de un salto y empezó á 
recorrer la habitación, furioso, rugiendo como una fiera.

La viuda no se movió, y él, poco después, volvió á calmarse 
completamente. Parándose ante ella, le preguntó con voz 
doliente pero tranquila:

—¿Por qué habré nacido? ¿Por qué me han hecho nacer? 
Ahora soy un hombre perdido; toda mi vida ha sido destruida. 
No podré proseguir los estudios, y la mujer con quien debía 
casarme y sin la cual no podré vivir, ahora me dejará... mejor 
dicho, tendré que dejarla.
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—¿Y por qué? ¿No sabe ella quién eres?

—Sí; lo sabe, pero cree que aquella mujer ha muerto, ó que 
está tan lejos que no se oye hablar de ella. ¡Y por lo 
contrario, vuelve! ¿Cómo es posible que una chiquilla pura y 
delicada pueda vivir junto á una mujer infame?

—¿Pero qué pretendes hacer? ¿No acabas de decir que no te 
importa nada de ella?

—¿Qué me aconseja que haga?

—¿Yo? ¿Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su 
camino—contestó cruelmente la viuda;—¿ella no te 
abandonó? Si tú quieres, tu esposa no verá nunca á la pobre 
infeliz, y ni tú mismo la volverás á ver...

Anania la miró, con mezcla de piedad y desprecio.

—¡No me comprende usted, no es posible que pueda 
comprenderme!—dijo.—Dejémoslo; ahora es preciso pensar 
en el modo de poderla ver; es preciso que mañana por la 
mañana vaya á verla...

—Estás loco...

—No comprende...

Se miraron uno al otro; ambos con mirada despreciativa y 
piadosa. Y empezaron á discutir y casi á pelear. Anania 
quería partir en seguida, ó á la madrugada á más tardar; la 
viuda proponía mandar un recado á Olí para que fuera á 
Fonni sin decirle quién la llamaba.

—¡Ve allá, ya que te empeñas! Pero yo la dejaría tranquila; 
así como ha vivido hasta ahora, seguirá viviendo en 
adelante... Déjala en paz...

—Nonna—dijo él,—parece que también tiene usted miedo. 
¡Qué tonta! No pienso tocarle un solo cabello; me la llevaré 
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conmigo; no quiero hacerle daño, sino todo lo contrario, 
porque éste es mi deber...

—Sí, éste es tu deber; pero piénsalo bien y reflexiona. 
¿Cómo viviréis? ¿De qué viviréis?

—¡No quiero pensarlo!

—¿Cómo te arreglarás?

—¡No quiero pensarlo!

—¡Entonces, nada! Pero te advierto que te tiene un miedo 
atroz, y si te presentas ante ella, de improviso, es capaz de 
cometer alguna locura.

—Entonces vamos á hacer que venga aquí; pero pronto, 
mañana por la mañana.

—¡Sí, en seguida, volando! ¡Qué súbito eres, hijo de mis 
entrañas! Ahora vete á descansar y no pienses más en ello. 
Mañana por la noche puedes tener la seguridad de que estará 
aquí. Entonces harás lo que quieras. Pero mañana por la 
mañana te marchas al Gennargentu; casi sería mejor que no 
bajaras hasta pasado mañana...

—¡Ya veré!

—¡Ahora... vete á descansar!—repitió, empujándole 
cariñosamente.

En el cuartito, donde había dormido con su madre, nada había 
cambiado; al ver el pobre camastro, bajo el cual había un 
montón de patatas aún oliendo á tierra, recordó la camita de 
María Obinu y las ilusiones y los sueños que durante tanto 
tiempo le habían perseguido.

—¡Qué chiquillo era!—pensó con amargura.—¡Y creía ser todo 
un hombre! ¡Ahora, ahora solamente soy hombre! ¡Solamente 
ahora la vida ha abierto de par en par sus horribles puertas! 
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¡Sí, ahora soy un hombre, y quiero ser un hombre fuerte! ¡No, 
miserable vida, no me vencerás; no, monstruo, no me 
abatirás! ¡Hasta ahora me has perseguido, me has combatido 
con la cara cubierta, villana y cobardemente, y sólo hoy, sólo 
en el día de hoy, más largo que un siglo, sólo hoy has 
descubierto tu rostro asqueroso! ¡Pero no me vencerás, no, 
no me vencerás!

Abrió los vacilantes postigos de un viejo balcón de madera, 
de cuya barandilla apenas quedaban vestigios, y se asomó.

La noche era límpida, fresca, clara y diáfana como toda 
noche de verano en la montaña. Reinaba un silencio inmenso, 
infinito, apenas vencido por la visión solemne de las 
montañas vecinas y por la vaga silueta de las cumbres 
lejanas.

Anania, viendo casi á sus pies los profundos valles, sintió la 
impresión de hallarse suspendido, si bien decidido á no caer, 
sobre un admirable abismo; los contornos de las montañas 
lejanas despertaban en su corazón una extraña dulzura, le 
parecían versos inmensos escritos por la mano omnipotente 
de un divino poeta en la página celeste del horizonte, y el 
coloso vecino, el negro-azulado monte Spada, destacado de 
la formidable muralla del Gennargentu, le oprimía, le parecía 
la sombra del monstruo á quien poco antes había lanzado el 
reto.

Y pensaba en su lejana Margarita, en su Margarita, que ya no 
era suya, que en aquellos momentos seguramente pensaba 
en él, contemplando también el horizonte; y, más que por él, 
sentía por ella una gran piedad; lágrimas suaves y amargas, 
como la miel amarga, subían á sus ojos, pero él las rechazaba 
enérgicamente, las rechazaba como á un enemigo felino y 
desleal que tratase de vencerle á traición.

—¡Soy fuerte!—repetía, de pie sobre el balcón sin 
barandilla.—¡Monstruo, yo, yo te venceré, ahora que te 
presentas ante mí!
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Y no advertía que el monstruo estaba á su espalda, 
inexorable.
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VIII

Durante aquella larga noche, pasada en vela, Anania decidió, 
ó creyó decidir, su propio destino.

—La obligaré á vivir con la tía Grathia mientras veo el 
camino que he de seguir. Hablaré francamente con el señor 
Carboni y con Margarita. «Miren ustedes:—les diré,—las cosas 
están de la manera siguiente; tengo el propósito de que mi 
madre viva conmigo apenas me lo consienta mi posición; éste 
es mi deber y lo cumpliré aunque se hunda el mundo». No me 
forjo ilusiones; me echarán como se echa á un perro sarnoso. 
Entonces buscaré un empleo, seguramente lo encontraré, y 
me llevaré á la desdichada y viviremos juntos, 
miserablemente, pero pagando mis deudas y llegando á ser 
un hombre. ¡Un hombre!—y exclamó amargamente:

—¡Ó un cadáver con vida!

Creía encontrarse en calma, frío, muerto ya para todas las 
alegrías de la vida; pero en el fondo del corazón sentía una 
embriaguez cruel de orgullo, un deseo insano de luchar 
contra la fatalidad, contra la sociedad y contra sí mismo.

—¡Después de todo, yo lo he querido!—pensaba.—Bien sabía 
que era preciso terminar de esta manera, y, sin embargo, me 
he dejado arrastrar por la fatalidad. ¡Ay de mí! Debo expiar. 
¡Expiaré!

Este valor ficticio le sostuvo durante toda la noche y todo el 
día siguiente mientras subía al Gennargentu. El día era triste, 
lleno de nubarrones y niebla, pero sin viento; á pesar de ello 
quiso partir, según decía, porque esperaba que el tiempo 
aclarase, pero en realidad para empezar á darse á sí mismo 
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una prueba de firmeza, de valor y despreocupación.

¿Qué le importaba la montaña, los panoramas espléndidos y 
el mundo entero? Pero él quería hacer lo que antes había 
decidido. Sin embargo, antes de partir dudó un momento.

—¿Y si ella, advertida de mi presencia se escapase? ¿Acaso 
no doy tiempo para que así suceda?—se preguntó 
crudamente.

La viuda, para que se tranquilizara y marchase, le prometió 
que haría venir á Olí lo más pronto posible; y confiando en 
esta promesa partió. Delante de él, por los pendientes 
senderos, montado sobre un caballo fuerte y manso iba el 
guía, á veces perdiéndose entre las nieblas de las silenciosas 
lejanías, á veces destacándose sobre el fondo del camino 
como sobre una tela gris una pintura á la aguada. Anania iba 
detrás; dentro de él y á su alrededor todo era niebla, pero 
distinguía detrás de aquel velo fluctuante el ciclópeo perfil 
del monte Spada, y en su interior, entre las nieblas que le 
envolvían el alma, descubría su propia alma grande, inmensa, 
dura, monstruosa como el monte.

Un silencio trágico rodeaba á los viajeros, solamente 
interrumpido de vez en cuando por los gritos de los buitres. 
Á ambos lados del sendero, abierto en la misma roca, se 
vislumbraban, entre la niebla, formas extrañas; y los gritos 
de las aves de rapiña parecían las voces salvajes de aquellas 
misteriosas apariciones, llenas de espanto y cólera por la 
presencia del hombre. Anania creía andar entre nubes, á 
veces sentía la sensación del vacío, y para vencer el vértigo 
tenía que mirar intensamente el sendero, bajo los pies del 
caballo, mirando fijamente las hojas húmedas y relucientes 
del suelo pizarroso y las pequeñas matas violetas del tirtillo, 
cuya aguda fragancia difundíase entre la niebla. Cerca de las 
nueve—afortunadamente para los viajeros que recorrían 
entonces un peligroso y estrechísimo sendero recortado en 
la cúspide misma del monte Spada—se rasgó la niebla; 
Anania prorrumpió en gritos de admiración arrancados casi 
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violentamente por la belleza extraña y magnífica del 
panorama. Todo el monte aparecía cubierto de un manto 
violeta del florido tirtillo; más allá la visión de los valles 
profundos y de las altas cimas hacia las cuales se acercaban, 
vistas á través del desgarrón de la niebla luminosa, entre 
juegos de luz y sombra, bajo el cielo azul lleno de nubes 
extrañas que se desvanecían lentamente, parecía el sueño 
de un artista desequilibrado, un cuadro de inverosímil belleza.

—¡Qué grande es la naturaleza, qué hermosa y qué 
fuerte!—pensaba Anania enternecido.—En su seno inmenso 
todo es puro; si nos encontrásemos aquí los tres solos, 
Margarita, ella y yo, ¿quién sería capaz de pensar en las 
cosas impuras que nos separan?

Una ráfaga de esperanza pasó por su alma; ¿y si Margarita le 
amase de veras, tanto como había demostrado amarle 
durante aquellos últimos días? ¿Si consintiese...?

Llevando esta loca esperanza en el corazón, soñó largo rato, 
hasta llegar al fondo de la vertiente del monte Spada para 
empezar de nuevo la subida hacia la más alta cumbre del 
Gennargentu. Por el fondo del valle pasaba un torrente, 
entre enormes rocas y alisos sacudidos por ráfagas de 
viento. En el silencio profundo de aquel misterioso paraje el 
rumor de los árboles causó en el joven una sensación 
extraña; parecióle que aquel viento era movido por la 
esperanza que le animaba, esperanza que conmovía todas 
las cosas, y hacía temblar los alisos solitarios cual si fueran 
hombres salvajes asaltados por misteriosa alegría en su 
hosca soledad.

Por contradicción de ideas recordó la impresión sentida pocos 
días antes en un bosque del Orthobene sacudido por el 
viento; también entonces los árboles le habían parecido 
hombres, pero hombres desventurados que el dolor retorcía; 
y hasta cuando el viento calmaba, seguían temblando, como 
seres hechos á la desventura que hasta en los momentos de 
dicha, piensan en el próximo, inevitable, dolor.
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De pronto recayó en sus sombrías ideas; un proyecto 
extravagante relampagueó en su mente. Matar al guía y 
hacerse bandido. Después sonrióse y se preguntó:

—¿Seré yo romántico? Y hasta sin matarle, ¿no me podría 
ocultar entre estas montañas y vivir solo, alimentándome de 
hierbas y pájaros? ¿Por qué el hombre no puede vivir solo, 
por qué no puede romper los lazos que le unen á los demás 
y le ahogan? ¿Zarathustra? Sí; pero también Zarathustra una 
vez escribió:

«...¡Qué solo estoy! No tengo nadie con quien reir, nadie que 
me consuele dulcemente...».

* * *

La subida siguió lenta y peligrosa durante tres horas. El cielo 
se despejó por completo; soplaba el viento; las cimas, de 
contextura pizarrosa, brillaban al sol, con su perfil argentino, 
sobre el azul infinito; la isla desarrollaba sus cerúleos 
panoramas, con sus montañas de un azul pálido, sus 
pueblecitos grises, sus relucientes lagunas: panoramas que 
allá y acullá se esfumaban en la vaporosa línea del mar.

Á cada momento Anania se distraía, admiraba, seguía con 
interés las indicaciones del guía y miraba con los gemelos; 
pero no podía escapar á su angustia que le recobraba con un 
zarpazo de tigre, cuando trataba de saborear la dulzura del 
espléndido panorama.

Hacia medio día llegaron al pico Bruncu Spina. Apenas 
desmontaron, Anania se arrastró hasta el montón de losas 
pizarrosas del vértice trigonométrico y se echó al suelo para 
huir de la furia del viento que soplaba de todas partes. Bajo 
su nerviosa mirada extendíase, iluminada por el sol en el 
zenit, casi toda la isla, con sus montañas azules y su mar de 
plata; sobre su cabeza el cielo turquí, inmenso é infinito 
como el pensamiento humano. El viento resonaba 
furiosamente en el vacío y sus ráfagas sacudían á Anania con 
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rabia loca, con la ira violenta de una formidable fiera que 
quisiese echar á todos los demás seres del antro aéreo 
donde quería dominar sola.

El joven resistió durante largo tiempo; el guía se le acercó 
arrastrándose, y colocado á gatas sobre las losas de pizarra, 
empezó á señalarle, nombrándolos, los principales montes, 
los pueblos y lugarejos.

El viento se llevaba las palabras y les quitaba la respiración.

—¿Aquello es Nuoro?—gritó Anania.

—Sí; la colina de San Onofre le divide.

—Es verdad. Se ve divinamente.

—¡Lástima que este endiablado viento sea tan rabioso! ¡Vete 
al diablo, viento maldito!—gritó desaforadamente el guía.—¡Si 
no fuera por él, casi podríamos enviar un saludo á Nuoro, tan 
cerca parece hoy!

Anania recordó la promesa hecha á Margarita:

«...Desde la más alta montaña sarda le enviaré un saludo; 
echaré al aire tu nombre y mi amor, como quisiera hacerlo 
desde la cumbre más elevada de la tierra á fin de que el 
mundo entero quedase atónito...».

Y le pareció que el viento le arrancaba el corazón, 
estrellándolo contra los graníticos colosos del Gennargentu.

* * *

Al regreso creía encontrar á su madre en casa de la viuda y, 
después de dejar el caballo al guía, corrió ansioso, 
atravesando el desierto pueblo, hasta llegar á la negra 
puertecilla de la tía Grathia. Caía tristemente la tarde, un 
viento fresco soplaba por las callejuelas pendientes, de suelo 
rocoso; el cielo tenía un color pálido, parecía un día de 
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otoño. Anania se paró frente á la puertecita, escuchando. 
Silencio. Á través de las rendijas veíase la luz rojiza del 
fuego. Silencio.

Anania entró y sólo vió á la vieja que hilaba sentada en su 
escabel de siempre, tranquila como un espectro. Sobre las 
brasas hervía la cafetera, y de un pedazo de carne de oveja 
ensartado en un asador de madera chorreaba la grasa sobre 
las ardientes cenizas.

—¿Y qué?—preguntó el joven.

—¡Ten paciencia, joya de la casa! No he encontrado ninguna 
persona de confianza que fuera por allá abajo. Mi hijo no está 
en el pueblo.

—¿Y el cochero?

—¡Ya te he dicho que tengas paciencia!—exclamó la viuda, 
levantándose y colocando el huso sobre el 
escabel.—Precisamente he suplicado al cochero le dijera que 
es preciso que mañana sin falta venga aquí. Le dije: «Le 
suplicarás en nombre mío que venga, porque tengo que 
contarle una cosa importantísima que le interesa. No le digas 
que Anania Atonzu está aquí; y que Dios te recompense, hijo 
mío, porque harás una obra de caridad».

—¿Y él? ¿Él ha prometido...?

—Él ha prometido hacerlo como yo se lo he dicho; es más, 
me ha prometido traerla en el coche.

—¡No vendrá! Ya veréis como no vendrá—dijo Anania 
inquieto.—Y menos mal si no se escapa. He hecho mal en no 
ir yo mismo... pero aún tengo tiempo...

Y quería marchar en seguida hacia la caseta del peón 
caminero; pero después se dejó convencer fácilmente y 
esperó.
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Pasó otra triste noche; á pesar del cansancio que le molía los 
huesos, apenas pudo dormir sobre aquel duro camastro 
donde había recibido su triste vida y donde hubiese querido 
morir aquella misma noche.

El viento pasaba aullando sobre el techo con rumor de mar 
tempestuoso, y su voz retumbante recordaba á Anania su 
infancia melancólica, sus terrores lejanos, las noches de 
invierno, el contacto de su madre que se acercaba á él más 
por miedo que por cariño. No, no le había amado nunca, ¿á 
qué forjarse ilusiones? no le había amado: y tal vez esta 
había sido su más horrible desventura y causa de la pérdida 
inexorable de Olí. Él lo veía, lo sabía; y sentía una tristeza 
morbosa, sentía una imprevista piedad de sí mismo, víctima 
del destino y de los hombres.

Si ella hubiese llegado aquella noche, en uno de aquellos 
momentos de terror y piedad que la voz del viento 
despertaba en el joven, la habría acogido tiernamente y 
perdonado; pero pasó la noche y amaneció un día que el 
viento hacía melancólico, y pasaron las horas más tristes y 
ansiosas de su vida. Durante aquellas horas dió vueltas por 
las callejuelas como impulsado por el viento, entró en 
algunas casas, bebió aguardiente, volvió á casa de la viuda y 
sentóse junto al fuego, asaltado por calofríos y dominado 
por una aguda nerviosidad.

La tía Grathia tampoco podía estarse quieta; iba de un lado á 
otro de la casa y, apenas terminaron la modesta comida, 
salió al encuentro de Olí, después de haber rogado á Anania 
que se tranquilizara.

—Ten en cuenta que ella te tiene miedo...

—¡Pierda cuidado, santa mujer!—contestó con desprecio.—Ni 
siquiera la miraré; sólo le diré unas cuantas palabras.

Transcurrió más de una hora. El estudiante recordaba con 
amargura aquellos momentos en que esperaba la vuelta de 
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tía Tatana; y al propio tiempo que anhelaba la llegada de Olí, 
la triste llegada que debía de una vez poner fin á sus 
tormentos, se sentía devorado por un profundo deseo: ¡que 
no llegase nunca, que hubiese huido, desaparecido para 
siempre!

Y pensaba con triste resignación:—¡Está muy enferma, se 
morirá pronto!

La viuda entró, sola, apresurada.

—¡Cuidado, no te encolerices!—le dijo en voz baja, 
rápidamente.—¡Viene, viene! Ya está ahí; se lo he dicho todo. 
¡Mucho cuidado! Tiene un miedo atroz. ¡No la maltrates, hijo 
mío!

Salió de nuevo, dejando abierta la puertecita que el viento 
empezó á sacudir, empujándola, atrayéndola, cual si jugara 
con ella. Anania esperaba pálido, inconsciente.

Cada vez que la puerta se abría, el sol y el viento 
penetraban en la cocina, lo iluminaban y sacudían todo, y 
desaparecían para volver á presentarse de nuevo. Durante 
uno ó dos minutos Anania siguió inconscientemente el juego 
del sol y del viento, pero de pronto se cansó y levantóse 
para cerrar la puerta, nervioso, colérico y con el rostro 
ceñudo.

De este modo apareció ante la pobre mujer que avanzaba 
temblorosa, tímida y cubierta de andrajos como una mendiga. 
Él la miró; ella le miró: el espanto y la desconfianza se 
reflejaban en los ojos de ambos. Ni él ni ella pensaron en 
tenderse los brazos, ni en saludarse: todo un mundo de dolor 
y culpa se interponía entre ellos y les dividía 
inexorablemente, mucho más que si fuesen dos enemigos 
mortales.

Anania sujetaba la puerta, apoyándose en ella, todo inundado 
de sol y de viento, y seguía con los ojos á la desdichada Olí, 
que, casi empujada por la tía Grathia, avanzaba hacia el 
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hogar. Sí; era ella, la pálida y descarnada aparición entrevista 
en la negra ventana de la caseta del peón; en aquel rostro 
amarillo-grisáceo, los ojazos claros, sin brillo por la debilidad 
y el miedo, parecían los ojos de un gato salvaje enfermo. 
Apenas se sentó, la viuda tuvo una magnífica idea; ¡dejó 
solos á los dos huéspedes! Pero Anania, dando un portazo y 
muy irritado, corrió detrás de la tía Grathia.

—¿Dónde va? ¡Venga, vuelva en seguida, si no, yo también 
me marcho!—dijo ásperamente, alcanzando á la vieja 
mientras subía la escalerilla.

Olí debió oir la amenaza, porque cuando Anania y la viuda 
volvieron á la cocina, estaba llorando junto á la puerta 
pronta á marcharse. Ciego de vergüenza y dolor, el joven 
corrió hacia ella, la cogió por un brazo, la echó hacia dentro y 
cerró con llave la puerta.

—¡Nooo...!—gritóle, mientras la pobre se acurrucaba, 
formando casi una bola y llorando convulsivamente.—¡No, no 
partirá V.! No volverá á dar un solo paso sin mi 
consentimiento. Puede llorar todo lo que quiera, pero de aquí 
no saldrá jamás. Los alegres días se han acabado.

Olí lloró más fuerte, sacudida toda ella por un temblor de 
espasmo; y sus sollozos fueron como una frenética irrisión á 
las últimas palabras de Anania; y él lo advirtió, y la 
vergüenza sentida por las monstruosas palabras 
pronunciadas, aumentó su furor.

¡Ay! el llanto de aquella mujer le irritaba en vez de 
conmoverle; vibraban en sus nervios temblorosos todos los 
instintos del hombre primitivo, bárbaro y cruel; y él lo veía, 
pero no sabía dominarse.

La tía Grathia le miraba aterrada, comprendiendo que Olí 
tenía razón en temerle; y sacudía la cabeza, amenazaba con 
sus manos levantadas, se agitaba pronta á todo con tal de 
impedir una escena violenta; pero no sabía qué decir, no 
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podía hablar... ¡Ah! ¡Era endiablado aquel hermoso muchacho, 
tan bien vestido; era peor y más terrible que un pastor 
orgolense con la mastrucca, más terrible que los bandidos 
que había conocido en la montaña! ¡Ella se había imaginado 
una escena bien distinta de aquella!

—Sí—continuó diciendo Anania, bajando la voz y parándose 
frente á Olí:—sus viajes han acabado. Hablemos con calma y 
razonemos; es inútil que llore; por lo contrario, debe 
alegrarse de haber encontrado un buen hijo que le restituya 
bien por mal, porque debe esperar de él mucho bien. De aquí 
no se moverá mientras no ordene lo contrario. ¿Entendido? 
¿entendido?—repitió, alzando de nuevo la voz y golpeándose 
el pecho.—Ahora yo soy el amo; ya no soy el chiquillo de 
siete años á quien se engaña y abandona vilmente; ya no soy 
la inmundicia que echó V. á la calle; ahora soy un hombre 
¿entiende? y sabré defenderme, sí, sabré defenderme, sabré 
defenderme, porque hasta ahora no ha hecho V. más que 
ofenderme, matarme un día y otro siempre á traición 
¡siempre! ¡siempre! y echarme por el suelo, ¿entiende? 
echarme por el suelo de cada día más y más, como se 
derriba una casa, un muro; así, piedra á piedra, piedra á 
piedra...

Y hacía el ademán de derribar un muro imaginario, 
encorvándose, sudando, casi oprimido por un verdadero 
esfuerzo físico; pero de pronto, improvisamente, mirando á 
Olí que lloraba sin cesar, sintió su ira calmarse, 
desvanecerse. Se quedó frío, helado. ¿Quién era aquella 
mujer á quien insultaba? ¿Quién era aquel montón de 
andrajos, aquel bicho asqueroso, aquella mendiga, aquel ser 
sin alma? ¿Era capaz de comprender lo que le estaba 
diciendo? ¿Lo que había hecho? Además ¿qué podía haber de 
común entre él y aquella criatura inmunda? ¿Era 
verdaderamente su madre aquella mujer? ¡Y aunque lo fuera! 
No es madre una mujer que realiza el acto material de dar á 
luz una criatura, fruto de un momento de placer, y después 
lo abandona en medio de la calle, en brazos del pérfido 
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Acaso que lo hizo nacer. No, aquella mujer no era su madre, 
no era una madre, ni aun inconsciente; nada le debía. Tal vez 
no tenía el derecho de reprocharla, pero tampoco tenía el 
deber de sacrificarse por ella. Su madre podía ser tía Tatana 
ó tía Grathia, tal vez María Obinu, tal vez tía Bárbara ó 
Nanna la borrachona: todas, excepto la miserable criatura 
que tenía delante.

—Hubiese hecho divinamente no ocupándome de ella, como 
me aconsejaba la tía Grathia—pensó.—Tal vez sería mejor 
que emprendiese de nuevo su camino. ¿Qué puede 
importarme su persona? No, no me importa nada.

Olí seguía llorando.

—Á ver si terminamos—dijo fríamente, sin cólera alguna; y 
viendo que seguía llorando con más fuerza, se volvió hacia la 
viuda y le hizo una señal para que tratara de consolarla y 
acallarla.

—¿No ves que tiene miedo?—murmuró la viuda al pasar por 
su lado.

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo golpeando suavemente la espalda de 
Olí.—No llores más, hija mía. Ten valor, ten paciencia. Es 
inútil que llores; no te comerá; después de todo, es el hijo de 
tus entrañas. ¡Vamos! ¡vamos! Toma un poco de café y 
después hablaréis con más calma. Hazme el favor, hijo mío, 
Anania, sal un poco á la calle; después hablaréis con más 
calma. Sal, sal fuera, alhaja de la casa.

Él no se movió, pero Olí se calmó bastante y, cuando la tía 
Grathia le trajo el café, cogió la taza con sus manos 
temblorosas y lo sorbió ávidamente, mirando por todas 
partes con los ojos aún espantados, temerosos, y que sin 
embargo reflejaban de cuando en cuando relámpagos de 
placer. Le gustaba con delirio el café, como á casi todas las 
mujeres sardas de la clase baja, y Anania, que había 
heredado algo esta pasión, la miraba y contemplaba, 
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habiendo recobrado por completo el equilibrio; y le parecía 
ver una bestia salvaje y tímida, una liebre mordisqueando 
uvas en la viña, estremeciéndose por el placer del pasto y 
por el miedo de ser sorprendida.

—¿Quieres un poco más?—preguntó la tía Grathia, 
inclinándose hacia ella y hablándole como á una 
chiquilla.—¿Sí? ¿No? Si quieres un poco más lo dices. Dame la 
taza y levántate, lávate los ojos, tranquilízate. ¿Has oído? 
¡Ea, arriba!

Olí se levantó, ayudada por la vieja, y fué derecho á la tinaja 
del agua donde acostumbraba lavarse veinte años antes; 
primero quiso lavar la taza, después se lavó la cara y se 
enjugó con el delantal agujereado. Sus labios temblaban, 
algún sollozo sacudía aún su pecho, y sus ojos, enrojecidos y 
profundos, enormes en su pequeño rostro más pálido 
después de haberse lavado, huían la mirada fría de Anania.

Éste miraba el delantal agujereado y pensaba:

—Será preciso hacerle en seguida un vestido; 
verdaderamente va asquerosa. Aún me quedan sesenta liras 
de las clases que he dado en Nuoro; ¡qué bien hice en 
darlas!... Aun podré encontrar otras. Venderé los libros... Es 
preciso vestirla y calzarla en seguida... De seguro tendrá 
hambre...

Como si adivinara su pensamiento, la tía Grathia preguntó á 
Olí:

—¿Tienes hambre? Si tienes hambre dilo en seguida; no te dé 
vergüenza; quien tiene vergüenza no come. ¿Tienes hambre? 
¿No?

—No—contestó Olí con los labios temblorosos.

Anania se turbó al oir aquella voz; era la voz de un tiempo, 
sí, la voz lejana, la voz de ella. ¡Sí, aquella mujer era ella, 
era ella, era la madre, la sola, la verdadera, la única madre! 
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Era la carne de su carne, el órgano enfermo y podrido que le 
mataba, pero del cual no podía separarse sin perder la vida; 
el órgano que debía curar, sobreponiéndose á todos los 
espasmos de la terrible cura.

—Entonces siéntate aquí—dijo la tía Grathia, acercando dos 
escabeles al hogar;—siéntate aquí, hija mía, y tú siéntate 
también, alhaja de la casa. Sentaos juntos y hablad...

Hizo sentar á Olí y pretendía hacer otro tanto con Anania: 
pero éste se desprendió bruscamente.

—Dejadme en paz; ¡ya he dicho que no soy ningún chiquillo!

—Además—siguió diciendo, andando de un lado á otro de la 
cocina,—tenemos poco que hablar. Ya he dicho cuanto quería 
decir. No se moverá de aquí mientras yo no lo disponga; le 
comprará V. unos zapatos y un vestido... yo daré el dinero 
para ello... de todo esto ya hablaremos más tarde... Y 
ahora—y alzó la voz para indicar que se dirigía á 
Olí—conteste: ¿qué tiene V. que decir?

Olí no contestó creyendo que seguía hablando con la viuda.

—¿No has oído?—le dijo la tía Grathia con voz dulce.—¿Qué 
tienes que decir?

—¿Yo?—dijo ella en voz baja.

—Sí, tú.

—Yo... nada.

—¿Tiene deudas?—preguntó Anania.

—No.

—¿No debe nada al peón caminero?

—No. Me han cogido todo lo que tenía.
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—¿Qué le han cogido?

—Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos, 
doce liras.

—¿No le queda á V. nada?

—Nada, Come mi vedi, mi scrivi—dijo ella pasando las manos 
por el delantal.

—¿Conserva algunos papeles?

—¿Qué papeles?

—¿Si tienes la fe de nacimiento ó algún otro papel 
importante?—dijo la tía Grathia.

—Sí, tengo la fe de nacimiento—contestó palpándose el 
pecho.—La llevo aquí.

—Á ver.

Sacóse un papel amarillento, manchado de grasa y sudor, 
mientras Anania recordaba amargamente las pesquisas 
hechas para ver si María Obinu poseía documentos 
reveladores.

La tía Grathia cogió el papel y lo entregó al joven, que lo 
desdobló, le pasó la vista por encima y lo devolvió.

Era de fecha reciente.

—¿Para qué la ha sacado?—preguntó.

—Para casarme con Celestino...

—El ciego—dijo la viuda, y añadió murmurando:—¡aquel mal 
bicho!

Anania se calló, siempre andando de un extremo á otro de la 
cocina; el viento aullaba sin descanso al rededor de la casita; 
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de las rendijas del techo caían oblicuamente rayos de sol que 
echaban fantásticas monedas de oro sobre el negro 
pavimento. Anania se entretenía automáticamente poniendo 
los pies sobre aquellas monedas como cuando era chiquillo; 
se preguntaba qué le quedaba que hacer y le parecía haber 
cumplido una parte de su grave misión, pero que aún le 
quedaba mucho que realizar.

—Llamaré aparte á la tía Grathia—pensaba—y le entregaré 
el dinero necesario para que le compre zapatos y un vestido 
y le dé de comer, y después partiré y veré... Aquí ya no 
tengo nada que hacer; todo está hecho...

—¡Todo está hecho!—repetía entre dientes con infinita 
tristeza.—¡Todo ha terminado!

Pasó por su mente la idea de sentarse un rato cerca de su 
madre, de que le contara su vida, de dirigirle una sola palabra 
de piedad y de perdón; pero no podía, no podía; sólo mirarla 
le causaba profundo disgusto; le parecía que apestaba (y 
verdaderamente emanaba de su cuerpo el olor desagradable 
especial de los mendigos), y no veía llegar la hora de 
marcharse, de huir, de quitarse de la vista aquel espectáculo 
doloroso. Y sin embargo, algo le sujetaba allí; veía que 
aquello no podía terminar de aquel modo, con unas cuantas 
frases; pensaba que tal vez Olí sentía, mezclado con el 
miedo y la vergüenza, la alegría de tener un hijo hermoso, 
fuerte, ilustrado y que esperaba con ansia unas dulces 
palabras, la mirada compasiva que no podía dirigirle; y en 
medio de su repugnancia, en medio de su dolor encontraba 
algo de consuelo pensando:

—Por lo menos no es descarada; tal vez aún pueda redimirse. 
Es inconsciente, pero no descarada. No se rebelará.

Y sin embargo, se rebeló.

—Bueno—empezó diciendo Anania, después de un largo 
silencio,—no se moverá de aquí hasta que arregle mis 
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asuntos. La tía Grathia le comprará zapatos y vestidos...

La voz de Olí, aún fresca, pero llorosa, resonó claramente:

—Yo no quiero nada. Yo no...

—¿Cómo no?—preguntó él, parándose de repente ante el 
hogar.

—No me quedaré aquí.

—¿Qué?—gritó, avanzando hacia ella, con los puños cerrados 
y los ojos desencajados.—¿Qué quiere V. decir?

¡Ah! ¿De modo que aún no había terminado todo? ¿Se atrevía 
á oponerse? ¿Por qué se atrevía? ¿De modo que no 
comprendía que su hijo había sufrido y luchado durante toda 
su vida para conseguir un fin: el de retirarla de la vía del 
pecado y del vagabundeo, sacrificándole si fuera preciso todo 
su porvenir? ¿Por qué se atrevía á rebelarse? ¿por qué 
quería escaparle de nuevo? ¿No comprendía que era capaz 
de impedírselo aun á costa de un delito?

—¿Qué quiere V. decir?—repitió, dominando con mucho 
trabajo su cólera.

Y se puso á escuchar, tembloroso, exaltado, clavándose las 
uñas puntiagudas en la palma de la mano, mientras su cara 
iba poco á poco transformándose á causa de un dolor 
indefinible.

La tía Grathia no le quitaba la vista de encima, pronta á 
interponerse, si se atrevía á tocar á Olí. En medio de 
aquellos tres seres salvajes, reunidos al rededor del hogar, 
la llama de un tizón surgía azulada y crepitante; parecía 
llorar.

—Escucha—dijo Olí animándose;—no te encolerices, pues 
ahora ya es inútil. El mal está hecho y nadie puede 
remediarlo; puedes matarme, pero no conseguirás con ello 
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ningún beneficio. Lo mejor que puedes hacer es no ocuparte 
más de mi persona. Yo no puedo quedarme; me marcharé 
lejos y nunca más volverás á saber noticias mías. Figúrate 
que no me has encontrado nunca...

—¿Dónde vas á ir?—preguntó la viuda.—También yo le dije lo 
mismo, pero él no lo comprende; habría un medio aún mejor... 
Te quedas aquí, en vez de seguir rodando; no diremos quién 
eres y él vivirá tranquilo, como si tú estuvieses muy lejos. 
Porque si te vas de aquí, pobrecita, ¿dónde irás?

—Donde Dios quiera...

—¿Dios?—exclamó Anania, golpeándose fuertemente el 
pecho.—Dios ahora le manda que me obedezca. No se atreva 
á repetirlo que no quiere quedarse. No se atreva á 
repetirlo—dijo casi delirando.—¡No crea V. que bromee! No se 
atreva á dar un solo paso sin mi permiso, ó de lo contrario 
seré capaz de cualquier cosa...

—Escúchame, escúchame por tu bien—insistió, afrontando la 
cólera del joven.—No seas cruel conmigo, que he sido 
víctima de toda maldad humana, cuando me han dicho que 
eres indulgente con tu padre, con aquel miserable que fué la 
causa de mi desgracia...

—¡Tiene razón!—dijo la viuda.

—¡Á callar!—exclamó Anania.

Olí siguió tomando más ánimo.

—Yo no sé hablar—dijo,—yo no sé expresarme porque las 
desgracias me han entontecido; pero voy á decirte una sola 
cosa: ¿no saldría ganando quedándome aquí? ¿si quiero 
marcharme no es por tu bien? Responde. ¡Ah! ¡ni siquiera me 
escucha!—dijo, volviéndose hacia la viuda.

Anania había empezado de nuevo á dar paseos por la cocina 
y verdaderamente parecía no escuchar las palabras de Olí; 
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pero de pronto estremecióse y gritó:

—¡Escucho!

Ella siguió hablando humildemente, contenta en el fondo de 
que ya no la amenazase:

—¿Por qué quieres que me quede? Déjame seguir mi camino; 
y así como un día te causé un mal, deja ahora que te haga un 
bien. Déjame marchar; yo no quiero servirte de estorbo; 
déjame marchar... por tu bien...

—¡Nooo...!—exclamó.

—Déjame marchar, te lo suplico; aún puedo trabajar. Tú no 
volverás á saber nada de mí; desapareceré como hoja 
arrastrada por el viento...

Se puso pensativo; una terrible tentación le asaltó. ¡Dejarla 
marchar! Durante un fugaz momento una alegría loca 
resplandeció en su alma, al solo pensamiento que todo podía 
convertirse en una triste pesadilla; una palabra sola y el 
sueño se desvanecía y volvía la dulce realidad... Pero de 
pronto tuvo vergüenza de sí mismo; y su cólera aumentó y 
sus gritos resonaron de nuevo en la tétrica cocina.

—¡No!

—Eres una fiera—murmuró Olí;—no eres una persona; eres 
una fiera que muerde sus propias carnes. Déjame marchar, 
por Dios, déjame...

—¡No!

—¡Verdaderamente eres una fiera!—confirmó la tía Grathia, 
mientras Olí callaba y parecía vencida.—¿Qué necesidad 
tienes de berrear de este modo? ¡Nooo...! ¡Noo...! ¡Noo...! 
Desde la calle te oyen y creerán que aquí dentro hay un toro 
encerrado. ¿Esto es lo que te han enseñado en la escuela?
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—En la escuela me han enseñado esto y otras 
cosas—contestó bajando la voz que se le había puesto 
ronca.—Me han enseñado que el hombre antes que dejarse 
deshonrar debe morir... ¡Pero no me podéis comprender! 
Terminemos de una vez y á ver si os calláis las dos...

—¿Que yo no te entiendo? ¡Pues te entiendo 
perfectamente!—protestó la vieja.

—Nonna, ¿de veras me entiende? Pues acuérdese... Pero 
¡basta! ¡basta!—exclamó él, agitando las manos, fatigado, 
asqueado de sí mismo y de todos.

Las palabras de la vieja le habían impresionado; volvía á ser 
consciente, recordaba que siempre se había considerado 
como un ser superior y quería poner fin á la escena dolorosa 
y vulgar.

—Basta—se repetía á sí mismo, dejándose caer sentado en 
un rincón de la cocina y cogiéndose la cabeza entre las 
manos.—He dicho que no, y basta. Acabemos de una 
vez—añadió con voz ronca.

Pero Olí vió que por lo contrario había llegado el momento 
de luchar; ya no tenía miedo y se atrevió á todo.

—Óyeme—dijo con voz humilde, siempre más humilde,—¿por 
qué quieres labrar tu desgracia «hijo mío»? (Sí, ella tuvo el 
valor de llamarle así, y él no protestó). Lo sé todo... Sé que 
debes casarte con una muchacha rica y guapa; si se entera de 
que tú no reniegas de mí, te rechazará. Y tendrá razón; 
porque una rosa no puede vivir en medio de podredumbre... 
Hazlo por ella; déjame marchar, y creerá siempre que ya no 
existo. Ella es inocente ¿por qué debe sufrir? Yo marcharé 
lejos, cambiaré de nombre, desapareceré arrastrada por el 
viento. Ya basta el mal que te hice involuntariamente... sí... 
involuntariamente; no, hijo mío, no quiero causarte más daño. 
¡Ah! ¿cómo es posible que una madre pueda causar daño á su 
hijo? Déjame, déjame marchar.
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Él tuvo ganas de gritar: «Y sin embargo, sólo me ha causado 
daño en su vida», pero se dominó. ¿Á qué gritar? Era inútil é 
indecoroso; no, no quería gritar; con la cabeza cogida entre 
las manos, y con voz al propio tiempo quejumbrosa é 
iracunda, seguía diciendo:—No, no, no.

Comprendía que Olí tenía razón en el fondo, y que quería 
marcharse sólo para no hacerle desgraciado; pero 
precisamente la idea de que en aquel momento se mostraba 
más generosa y consciente que él, le irritaba y la hacía aún 
más odiosa. Ella se había transformado; sus ojos relucientes 
le miraban suplicantes y amorosos; y cuando repetía 
«Déjame marchar», su voz aún juvenil vibraba con dulzura 
infinita y todo su rostro expresaba indefinible tristeza.

Tal vez un sueño suave, que hasta entonces nunca había 
iluminado el horror de su existencia, acariciaba su alma: 
quedarse, vivir para él, encontrar por fin la paz. Pero desde 
lo más hondo del alma primitiva el instinto del bien—la chispa 
que se oculta hasta en la sílice—la impulsaba á no hacer 
caso de aquel sueño. Una sed de sacrificio la devoraba, y 
Anania lo comprendía y veía por fin que ella también quería, 
á su modo, cumplir con su deber, del mismo modo que él 
quería cumplir con el suyo. Pero él era el más fuerte y 
quería y debía vencer por todos los medios, haciendo uso de 
la violencia, con la necesaria crueldad del médico que para 
curar al enfermo raja y corta.

De pronto ella se echó á sus pies, empezó á llorar, á suplicar 
y gritar. Anania siguió siempre contestando que no.

—¿Qué debo hacer entonces?—decía sollozando.—Virgen 
María ¿qué debo hacer? ¿Será preciso que te abandone otra 
vez engañándote? ¿que te haga el bien á la fuerza? Sí, yo te 
abandonaré, me marcharé. Tú no puedes mandar en mí. No sé 
quién eres... Soy libre... y me marcharé.

Él alzó la cabeza y la miró.
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Ya no se mostraba colérico; pero sus ojos fríos y su rostro 
pálido, envejecido repentinamente, infundían espanto.

—Oiga—dijo con voz firme;—acabemos de una vez. Está todo 
decidido y no hay más que hablar. No dará un solo paso sin 
que yo lo sepa. Y tenga bien presentes mis palabras cual si 
fueran pronunciadas por un moribundo: si hasta ahora he 
podido soportar la deshonra y el dolor de su vida 
vergonzosa, era porque no podía impedirlo y porque 
esperaba poner fin á tal estado de cosas. Pero de hoy en 
adelante ya será otra cosa. ¡Si se atreve á marcharse de 
aquí, la perseguiré, la mataré y me mataré después! ¡Por lo 
que me importa la vida!...

Olí le contemplaba con una especie de terror; en aquel 
momento era parecidísimo al tío Miguel, á su padre, cuando 
la había echado de la caseta: los mismos ojos fríos, el mismo 
rostro tranquilo y terrible, la misma voz cavernosa, el mismo 
acento inexorable. Creyó ver el fantasma del viejo que 
resucitaba para castigarla y sintió á su alrededor todo lo 
horrible de la muerte. No dijo una palabra más, y se acurrucó 
en el suelo, temblando de espanto y desesperación.

* * *

Una noche triste cubrió el pueblecito barrido por el viento.

Anania, que no había podido encontrar un caballo para 
marchar en seguida, tuvo que pasar la noche en Fonni, una 
noche extraña, una noche parecida á la primera de un 
condenado á muerte después de la sentencia.

Olí y la viuda quedaron largo tiempo en vela junto al fuego; 
Olí sentía el frío precursor de la fiebre, tiritaba, bostezaba y 
gemía. Como en una noche lejana el viento retumbaba sobre 
la cocina guardada por el negro capotón del bandido, y la 
viuda hilaba, á la luz amarillenta de las llamas, impasible y 
pálida como un espectro; pero ahora no se entretenía en 
contar á la huéspeda la historia de su marido, y ni siquiera 
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trataba de consolarla. Sólo, de vez en cuando, le suplicaba 
inútilmente que se fuera á la cama.

—Me acostaré si me hacéis un favor—dijo por fin Olí.

—Habla.

—Preguntadle si aún conserva la rezetta que le entregué el 
día que nos escapamos de aquí, y rogadle que me la enseñe.

La vieja lo prometió y Olí se levantó del escabel; todo su 
cuerpo temblaba, y bostezaba tanto que sus quijadas crujían. 
Deliró toda la noche, presa de la fiebre; á cada momento 
pedía la rezetta, lamentándose infantilmente porque la tía 
Grathia, que estaba acostada al lado, no iba á pedírsela á 
Anania.

Durante el delirio pasó por su mente una duda: que Anania no 
fuese su hijo. No, era demasiado cruel y despiadado; ella, que 
había sido atormentada por todas las personas con quienes 
tropezó en la vida, no podía convencerse de que su hijo 
debiera torturarla aún más que los otros.

Delirando contó á tía Grathia que había colgado aquella 
rezetta al cuello de Anania para poderle reconocer cuando 
fuera rico.

—Yo quería ir á encontrarle, un día, cuando fuese vieja, muy 
viejecita, apoyada en un bastón. ¡Pom! ¡pom! llamaba á la 
puerta. «¡Soy María Santísima convertida en mendiga!». Los 
criados se reían y llamaban al amo. «Viejecita ¿qué 
quieres?». Yo sé que llevas una bolsita colgada al cuello así 
y asá; y sé quién te la dió; si ahora tienes muchas tancas y 
criados y bueyes lo debes á aquella pobre alma de la cual 
sólo quedan ahora siete onzas de polvo. Adiós, dame un poco 
de pan con miel. «Y perdona á aquella pobre alma». 
«Muchachos, persignaos, esta viejecita que todo lo adivina es 
María Santísima...». Ja, ja, ja... la rezetta, la quiero... no es... 
él... La rezetta... la rezetta...
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Apenas fué de día la tía Grathia entró en el cuarto de Anania 
y se lo contó todo.

—¡Ah!—exclamó con amarga sonrisa—¡sólo esto faltaba! ¡que 
dudase! ¡Ya le haré ver si soy ó no soy su hijo!

—Hijo mío, no seas mal hijo; conténtala por lo menos en una 
cosa tan insignificante...—suplicó la tía Grathia.

—Pero si no sé dónde para aquella bolsita; la eché no sé 
dónde; si la encuentro se la mandaré.

Tía Grathia insistió para poder saber el resultado del 
coloquio que Anania debía tener con su prometida.

—Si verdaderamente te quiere se alegrará de tu buena 
acción—le dijo para confortarle.—No, no te rechazará, aun 
cuando le digas que tú no reniegas de tu madre. ¡Ah! ¡el 
verdadero amor no mira las cosas del mundo! yo amaba 
locamente á mi marido cuando todos los demás le 
despreciaban...

—¡Veremos!—exclamó Anania melancólicamente,—ya 
escribiré...

—¡No, por caridad, alhaja de la casa, no me escribas! Yo no sé 
leer y no quiero que nadie se entere de tus cosas.

—¿Entonces...?

—Mira, mándame una señal. Mira, si ella no te rechaza me 
mandas la rezetta envuelta en un pañuelo blanco; y si te 
rechaza, la mandas envuelta en un pañuelo de color...

Prometió contentar á la vieja, aprobando su idea ingeniosa.

—¿Cuándo volverás?

—No lo sé; seguramente no tardaré mucho, apenas haya 
arreglado mis asuntos.
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Partió sin volver á ver á Olí, que por fin se había dormido; 
una inmensa angustia le dominaba; el viaje le parecía eterno 
y, sin embargo, tenía deseos de no llegar nunca á su 
destino... Aún le sostenía una muy débil esperanza.

—Ella me ama—pensaba,—tal vez me ama como tía Grathia 
amaba á su marido. Su familia me despreciará, no querrán 
saber nada de mí; pero ella me dirá: te esperaré, te amaré 
siempre... Pero ¿qué podré prometerle? Ahora mi porvenir ha 
sido destruido.

Otra esperanza, esperanza inconfesable, fermentaba en el 
fondo de su alma: que Olí se escapase; no se atrevía á 
revelársela á sí mismo, pero la sentía, la sentía, á su pesar 
corría por su sangre como una gota de veneno, y se 
avergonzaba de ello, comprendía toda su vileza, pero no 
podía desprenderse de ella... Cuando había exclamado: «la 
mataré y me mataré después» había sido sincero, pero ahora 
todo le parecía una horrible pesadilla; y al volver á ver la 
carretera y los paisajes que tres días antes había recorrido 
con tanta alegría en el alma, y al acercarse á Nuoro, el 
sentido de la realidad le atormentaba dolorosamente.

Apenas llegó buscó la bolsita y, por una idea 
supersticiosa—pues creía que las cosas previstas no se 
realizan,—la envolvió en un pañuelo de color. Pero después 
pensó que los tristes sucesos de aquellos días siempre los 
había esperado y previsto, y se irritó contra su puerilidad.

—Además ¿por qué debo mandarle la bolsita? ¿Por qué debo 
complacerla?—decía entre sí, arrojando el pañuelo con la 
rezetta contra la pared.—Pero en seguida lo recogió del 
suelo y se calmó.

—Lo haré por tía Grathia—pensó.

—Á las cuatro iré á casa del señor Carboni y se lo contaré 
todo. Es preciso resolverlo hoy mismo, y portarme como un 
hombre. Y ahora, á dormir.
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Se echó sobre la cama y cerró los ojos. Eran cerca de las dos 
de una tarde calurosísima y silenciosa. Anania tenía aún en 
los oídos el ruido del viento, recordaba el frío de la noche 
anterior en Fonni, y sentía una extraña impresión. Le parecía 
haber bajado al fondo de un abismo lleno de peñas, rodeado 
de montañas de mucha pendiente, áridas, que reducían aún 
más el breve horizonte; del fondo de su alma brotaban mil 
ideas extravagantes, innumerables sensaciones lejanas; 
recordaba las febriles noches pasadas en Roma, el fragor del 
viento en Bruncu Spina, una poesía de Lenau: Los bandidos 
en la taberna de la landa, la canción del pastor que pasó por 
la callejuela la tarde que la tía Tatana fué á pedir la mano de 
Margarita. Y en el fondo de su pensamiento aparecía siempre 
sombríamente la cocina de la viuda, el capote negro y vacío 
como un símbolo, y la figura de Olí con sus ojazos de gato 
salvaje. ¡Qué dolor y qué tristeza le producían ahora 
aquellos ojos!

Estuvo mucho tiempo sin moverse, sin poder dormir, pero 
con los ojos obstinadamente cerrados, sumergido en 
profundo entorpecimiento.

—¿Y si me hiciera fraile?—pensó de pronto.

Después pensó en la muerte, extrañándose de que esta idea 
no se le hubiese ocurrido antes.

—Nada hay tan seguro como la muerte; y sin embargo, nos 
parece imposible que pueda llegar, y nos atormentamos por 
cosas que pasarán inexorablemente. Todo pasará; todos 
moriremos; ¿á qué sufrir?... ¿Y si á las cuatro me suicidara? Sí.

Durante unos momentos esta resolución heló la sangre en 
sus venas. Después pasó, pero dejándole una opresión tan 
espantosa que sintió la necesidad de moverse para librarse 
de ella. Sólo entonces advirtió que, en el fondo, aun cuando 
creía ser presa de la más profunda desesperación, seguía 
siempre esperando.
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—¡Margarita! ¡Margarita! Hablaré con ella esta noche; me dirá 
que no diga nada á su padre, que espere, que finja. No, no 
quiero ser cobarde. Quiero ser hombre. Á las cuatro estaré 
en casa del señor Carboni.

Y, en efecto, á las cuatro pasó por delante de la puerta de 
casa Margarita y no se atrevió á entrar ni á llamar. Y pasó 
completamente avergonzado, pensando volver más tarde, 
pero convencido en el fondo de no atreverse jamás á una 
entrevista con su padrino.

Transcurrieron de este modo dos días y dos noches, en una 
verdadera lucha de pensamientos cambiantes como olas 
agitadas. Nada parecía cambiado ni en su vida ni en sus 
costumbres; había reanudado las lecciones á los estudiantes 
en vacaciones, leía, comía, pasaba por delante de la ventana 
de casa Margarita y al verla la miraba con vehemencia; pero 
durante la noche tía Tatana le oía pasear por la alcoba, bajar 
al patio, salir, entrar, dar vueltas; parecía un alma en pena, y 
la buena mujer le creía enfermo.

¿Qué esperaba?

El día siguiente después de su regreso, viendo á un hombre 
de Fonni atravesar la calle, se puso pálido como un muerto.

Sí, esperaba algo... algo horrible; la noticia de que ella había 
desaparecido de nuevo; y comprendía perfectamente su 
vileza, pero al propio tiempo estaba pronto á realizar su 
amenaza: «la seguiré, la mataré, me mataré después». Había 
momentos en que le parecía que nada de aquello era verdad; 
en casa de la viuda sólo había la vieja, con su capotón y sus 
leyendas; nadie más... nadie más...

La segunda noche después de su regreso oyó á tía Tatana 
contar un cuento á un chiquillo de la vecindad: «...La mujer 
huía, huía, echando clavos que se multiplicaban, se 
multiplicaban y cubrían todo el campo. El señor Dragón la 
perseguía, la perseguía, pero no conseguía alcanzarla porque 
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los clavos le agujereaban los pies...».

¡Qué placer más lleno de angustia había despertado aquel 
cuento en Anania, cuando niño, especialmente durante los 
primeros días después de su abandono! Aquella noche soñó 
que el hombre de Fonni, que había visto dos días antes, le 
había traído la noticia: se había escapado... él la perseguía... 
la perseguía... por un campo lleno de clavos... Allí está, allí, 
en el horizonte; dentro de un momento la alcanzará y la 
matará, pero tiene miedo, tiene miedo... porque no es Olí; es 
un pastor que canta, el mismo pastor que pasó por la 
callejuela mientras tía Tatana estaba en casa del señor 
Carboni... Anania corre, corre; los clavos no le pinchan y, sin 
embargo, él quisiera que le pinchasen... Olí convertida en 
pastor canta; canta los versos de Lenau: Los bandidos en la 
taberna de la landa, que desde hace dos días no se aparta 
del pensamiento de Anania; ¡ya! ya casi la alcanza, ya va á 
matarla, y un frío de muerte le hiela...

Despertó cubierto de un sudor frío, mortal; el corazón 
apenas latía, y prorrumpió en sollozos de violenta angustia.

El tercer día, extrañada Margarita de que no le escribiese, le 
invitó á la cita de costumbre. Acudió á ella, contó la 
expedición, se abandonó á sus caricias, como un cansado 
viajero se abandona sobre el césped, á la sombra de un 
árbol, á la orilla del camino; pero no pudo decir una sola 
palabra del terrible secreto que le consumía.

* * *

«18 de septiembre, á las dos de la noche.

«Margarita: Acabo de llegar á casa después de haber paseado 
á la ventura por las calles del pueblo. Temo enloquecer y 
este temor me obliga á confiarte—después de una larga é 
indecible indecisión—la pena que me mata. Quiero ser breve. 
Margarita, tú sabes quién soy yo; tú sabes que soy hijo del 
pecado, abandonado por mi madre, más desgraciada que 
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culpable; he nacido bajo una mala estrella y debo expiar 
delitos que no he cometido. Inconsciente de mi triste destino, 
impulsado por la fatalidad, he arrastrado conmigo, al abismo 
de donde nunca más podré salir, á la criatura á quien quiero 
sobre todas las criaturas de la tierra: Á ti, Margarita... 
¡Perdóname, perdóname, Margarita mía! Esto es lo que más 
siento, en medio de mi inmenso dolor, éste es el 
remordimiento que no me abandonará en todo lo que me 
resta de vida, si es que vivo... Óyeme: Mi madre no ha 
muerto; después de una vida de culpas y desdichas, se ha 
presentado ante mí como un fantasma. La pobre, está 
enferma, envejecida por el dolor y las privaciones. Mi deber 
(tú misma lo piensas en este momento) es redimirla. Y he 
decidido vivir con ella, trabajar para sostenerla y sacrificarle 
mi vida si hace falta para cumplir mi deber.

«Margarita; ¿qué más debo decirte? Nunca como ahora he 
sentido la necesidad de descubrirle mi alma semejante á un 
mar tempestuoso, y nunca he sentido faltarme las palabras 
como me faltan ahora, en este momento decisivo de mi vida.

«Hasta la razón me falta; aún conservo en mis labios el 
perfume de tus besos y tiemblo de pasión y de angustia... 
¡Margarita, Margarita mía, mi vida está en tus manos! Ten 
piedad de mí y de ti. ¡Sé buena como yo he soñado! Piensa 
que la vida es breve y que la única realidad de la vida es el 
amor, y que ningún hombre de la tierra te amará como te 
amo, y como te amaré. No pisotees nuestra felicidad á causa 
de los humanos prejuicios, de los prejuicios que fueron 
inventados por los hombres envidiosos, para hacerse unos á 
otros desdichados. Tú eres buena, estás por encima del nivel 
ordinario; dame por lo menos una esperanza.

«Pero ¿qué estoy diciendo? Me vuelvo loco; perdóname y 
acuérdate de que suceda lo que suceda, siempre seré tuyo, 
eternamente tuyo. Contéstame en seguida...

A.».
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* * *

«19 septiembre.

«Anania: Tu carta me ha parecido una horrible pesadilla. 
Tampoco yo encuentro palabras para expresarme. Ven esta 
noche, á la hora de siempre, y decidiremos juntos nuestro 
destino. Yo soy quien debe decir: mi vida está en tus manos. 
Ven, te espera ansiosamente...

M.».

* * *

«19 septiembre.

«Margarita: Tu billete ha helado la sangre de mis venas; creo 
que mi destino está ya decidido, pero una tenue esperanza 
me anima aún. No, no puedo acudir á la cita; aunque quisiera, 
no podría. No iré mientras no me des una palabra de 
esperanza. Sólo entonces correré á tu lado para darte las 
gracias, arrodillarme á tus pies y adorarte como á una santa. 
Pero ahora no, no puedo y no quiero. Cuanto te escribí la 
pasada noche es mi irrevocable decisión; escríbeme, no 
permitas que esta espera terrible me mate.

«Tu desgraciadísimo

A.».

* * *

«19 septiembre, á media noche.

«Anania, Nino mío: He estado esperándote hasta ahora, 
palpitante de pena y de amor, pero tú no has venido, tal vez 
no vendrás nunca y yo te escribo, en las dulces horas de 
nuestras citas, con la muerte en el alma y llenos de lágrimas 
los ojos. La pálida luna recorre el cielo todo nublado, la 
noche es melancólica, casi lúgubre y me parece que toda la 
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creación está triste por la desventura que pesa sobre 
nuestro amor.

«Anania, ¿por qué me has engañado?

«Ya sabía, como tú dices, quién eras tú, y te amaba 
precisamente porque soy superior á los prejuicios humanos, 
porque quería recompensarte de las injusticias que el 
destino te había causado, y sobre todo porque creía que 
también tú estabas por encima de los prejuicios y habías 
puesto en mí toda la vida, como yo había puesto toda la mía 
en ti.

«Y veo que me engañaba; ó mejor dicho, me has engañado, 
callando tus verdaderos sentimientos. Yo creía, he creído 
siempre y aún sigo creyendo que sabías que tu madre no se 
había muerto, que sabías dónde se hallaba y que no 
ignorabas (como nadie lo ignoraba) la vida que seguía 
llevando; pero creía que tú, vilmente abandonado, no hacías 
caso de una madre desnaturalizada, causa de tu desgracia y 
deshonra, y la considerabas como si hubiese muerto para ti y 
para todos... Es más, estaba convencida de que si algún día, 
como ha sucedido, se atrevía á presentarse ante ti, no te 
habrías ni siquiera dignado mirarla... ¡Y en cambio...! En 
cambio, echas de tu lado á quien tanto te ha amado y 
siempre te amará, para sacrificar tu vida y tu honra á quien 
te hubiese dado la muerte ó abandonado en el bosque para 
librarse de ti, si no llega á tener un sitio donde poderte dejar.

«Creo inútil escribirte estas cosas, porque seguramente las 
comprendes mejor que yo, y es inútil también que sigas 
tratando de evocar en mí sentimientos que no puedo sentir 
desde el momento que tú tampoco los sientes.

«Porque veo perfectamente que quieres sacrificarte, no por 
cariño, ni siquiera por generosidad—porque probablemente 
odias con mucha razón á aquella mujer que fué la causa de tu 
desdicha—sino precisamente por los prejuicios humanos que 
fueron inventados por los hombres para hacerse unos á otros 
desdichados
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«Sí, sí; tú quieres sacrificarte para el mundo; quieres matarte 
y matar á quien tanto te quiere, sólo por la vanidad de oir 
como dicen: ¡ha cumplido su deber!

«Eres un chiquillo, y permíteme te diga que tu sueño es, 
además de peligroso, ridículo.

«Cuando la gente lo sepa te alabará, pero en el fondo se 
reirán de tu ingenuidad.

«Anania, vuelve en ti; sé bueno contigo y conmigo y sobre 
todo sé hombre, como tú mismo dices.

«No; yo no pretendo que abandones á tu madre, ahora que 
está enferma y es desgraciada, como ella te abandonó; no, la 
ayudaremos, trabajaremos para ella, si hace falta, pero que 
viva lejos de nosotros, que jamás venga á interponerse entre 
los dos, á turbar nuestra vida con su presencia. ¡No, que no 
venga jamás! ¿Á qué engañarte, Anania mío? No puedo ni 
siquiera admitir la posibilidad de vivir con ella... ¡No! Sería una 
vida horrible, una tragedia continua; mejor morir de una sola 
vez, que morir lentamente de rencor y malestar. No he 
querido nunca á aquella desgraciada; ahora siento por ella 
compasión, pero no puedo quererla; y te suplico que no 
insistas en tu loca resolución si no quieres que de nuevo la 
odie mil veces más que antes. Ésta es mi resolución: 
socorrerla, pero lejos de nosotros, que no la vea nunca, que 
en lo posible el mundo donde vivamos ignore su existencia y 
donde se encuentra.

«Piensa que hasta ella misma preferirá vivir lejos de ti, pues 
tu presencia sería un remordimiento continuo. Dices que está 
envejecida y enferma por el dolor y las privaciones; pero 
¿quién tiene la culpa de todo, sino ella? Por ti, y también por 
ella, es mejor que así sea; de este modo no volverá á 
vagabundear y no seguirá deshonrándote; ¡bueno fuera que 
después de haberte hecho tanto daño cuando se encontraba 
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sana y joven, hiciese hoy un arma de su miseria y 
enfermedad para exigir el sacrificio de tu dicha!... ¡Ah! esto no 
debes permitirlo de ninguna manera.

«¡No, no es posible que realices tan fatal aberración! Á menos 
que ya no me ames y aproveches la ocasión para... ¡No, no, 
no! ¡No quiero dudar de ti, de tu lealtad y de tu amor!

«Anania, vuelve en ti, no seas malo y cruel conmigo que te 
he dado toda mi juventud y todo mi porvenir, (pues sin ti se 
desvanecen todos mis ensueños), para ser generoso con 
quien tanto te ha odiado y ha sido la causa de tu desgracia.

«Ten piedad de mí... ya ves, estoy llorando... te lo ruego, 
hasta por ti, que quisiera ver tan dichoso... ¡Acuérdate de 
todo nuestro amor, de nuestro primer beso, de nuestros 
juramentos y de nuestros sueños, de nuestros proyectos, de 
todo, acuérdate de todo! Procura que no se reduzca todo á 
un puñado de cenizas, que no muera de pena, que no tengas 
que arrepentirte de tu loco proceder. Si no quieres hacer 
caso de mis consejos, consulta á personas formales, á gente 
buena y devota, y verás como todos te dirán cuál es tu 
deber, y verás como te aconsejarán que no seas ingrato, 
pero tampoco cruel.

«¡Acuérdate, Anania! Hasta ayer noche me decías que desde 
lo más alto del Gennargentu gritaste nuestro amor, 
proclamándolo eterno y superior á todas las demás pasiones 
humanas. Y al parecer mentías; ¿ayer noche mentías? ¿Por 
qué mentías...? ¿Por qué me tratas así? ¿Qué he hecho yo 
para merecer tal desventura? ¿Es que no te acuerdas de lo 
mucho que siempre te he querido? ¿Te acuerdas que una 
tarde, estando en la ventana, me echaste una flor, después 
de haberla besado? Aún conservo aquella flor para coserla 
en mi vestido de boda; y digo conservo porque estoy segura 
de que tú serás mi esposo querido, que no querrás que tu 
Margarita se muera (¿te acuerdas de tu soneto?), que 
seremos muy felices, en nuestra casita, solos, solos con 
nuestro amor y nuestro deber. Estoy esperando con 
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impaciencia una palabra de esperanza. Dime que todo fué una 
pesadilla; dime que has recobrado la razón y que te 
arrepientes de haberme hecho sufrir.

«Mañana por la noche, ó mejor dicho esta misma noche, 
porque ya ha dado la una te espero; no faltes; ven, 
idolatrado Anania, ven, mi querido, mi adorado esposo, ven; 
te esperaré como la flor espera el rocío bienhechor después 
de un día de sol ardiente; ven á darme la vida, á que todo lo 
olvide; ven, adorado mío, mis labios ahora bañados por 
amargo llanto, se posarán sobre tu querida boca como...».

¡No! ¡no! ¡no!—exclamó Anania, convulso, arrugando la carta 
antes de acabar de leerla.—¡No iré! ¡Cuán vil, cuán vil eres! 
Moriré de pena, pero no me volverás á ver.

Y con la carta en la mano estrechamente cerrada se echó 
sobre la cama, hundiendo el rostro en la almohada, 
mordiéndola, reprimiendo los sollozos que le ahogaban.

Un estremecimiento de pasión le recorría todo el cuerpo, 
subiendo en oleadas vibrantes desde los pies á la nuca; las 
últimas líneas de la carta le habían causado vehemente 
impresión, habían despertado el ardiente deseo de los besos 
de Margarita—deseo tanto más espasmódico cuanto más 
desesperado—y tuvo que luchar ferozmente contra el loco 
impulso de releerla, de releerla hasta las últimas líneas.

Poco á poco recobró la conciencia de sí mismo y de lo que 
sentía. Le pareció haber visto á Margarita completamente 
desnuda, sintiendo por ella un amor delirante y un asco tan 
profundo que mataba el amor.

¡Cuán vil, cuán vil se mostraba! ¡Vil hasta llegar al descaro...! 
¡Vil, y conscientemente vil! La diosa cubierta con el manto de 
majestad y bondad había echado sus áureos peplos y se 
presentaba desnuda, manchada de egoísmo y crueldad; la 
Minerva taciturna abría la boca para blasfemar; el símbolo se 
abría, se abría como un fruto maduro, rosado por fuera, 
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negro y podrido por dentro. Era la Mujer, completa, con todas 
sus feroces astucias.

Pero lo que más cruel martirio le producía era pensar que 
ella adivinaba sus más secretos sentimientos y que tenía 
razón; sobre todo cuando le reprochaba el engaño, y cuando 
pretendía que él cumpliera sus deberes de gratitud y de 
amor.

—¡Todo ha terminado!—pensó.—Debía terminar así.

Se levantó y releyó la carta; cada palabra le ofendía, le 
disgustaba y le humillaba. De modo que Margarita le había 
amado por compasión, aun creyéndole tan vil como ella 
misma. Tal vez esperaba convertirle en instrumento de sus 
placeres, en un siervo complaciente, en un marido bonachón; 
ó tal vez no había pensado en nada, y le había amado tan 
sólo por instinto, porque fué el primero en besarla, en 
hablarle de amor.

—¡No tiene alma!—pensó el desdichado.—Cuando yo deliraba, 
cuando me remontaba hasta las estrellas, y sentimientos 
sobrehumanos me exaltaban, ella callaba porque estaba el 
vacío en su alma, y yo adoraba aquel silencio que me parecía 
divino; sólo ha hablado cuando se han despertado sus 
sentidos, y ahora que la amenaza el peligro vulgar de mi 
abandono. No tiene alma, ni corazón. ¡Ni una palabra de 
piedad! ¡ni siquiera el pudor de disfrazar su egoísmo! Y 
además ¡cuán astuta! Su carta es copiada y vuelta á copiar, 
aun cuando se vea en ella su tosca ignorancia; ¡cuántas veces 
emplea la palabra que! Me producen el efecto de martillazos, 
prontos á romperme el cráneo... Las últimas líneas son una 
obra maestra femenil... antes de escribirlas ya presumía el 
efecto que debían causarme... es más experta que yo... me 
conoce perfectamente, mientras yo empiezo ahora á 
conocerla... quiere llevarme á la cita porque sabe de sobra 
que si acudo pierdo la cabeza y me envilezco... ¡Mentiras, 
mentiras y mentiras! ¡Cómo la desprecio! ¡Ni una palabra de 
bondad, ni un impulso generoso, nada, nada! ¡Ah, qué rabia! (Y 

296



arrugó de nuevo la carta). ¡Os odio á todos! ¡siempre os 
odiaré! También quiero ser malo, también quiero reduciros 
todos á polvo y escupir encima. Quiero haceros sufrir, 
destrozaros, mataros... ¡Y vamos á empezar!

Cogió la bolsita aún envuelta en el pañuelo de color, lo 
envolvió todo en un periódico, y bien sellado lo mandó en 
seguida á tía Grathia.

—¡Todo ha terminado!—repetía á cada instante. Y le parecía 
caminar en el vacío, sobre heladas nubes, como cuando subía 
al Gennargentu; pero ahora miraba inútilmente abajo y á su 
alrededor; no había escape; todo era niebla, abismo infinito.

Durante el día pensó muchísimas veces en el suicidio; se 
informó de si podía presentarse en seguida á exámenes para 
maestro elemental ó secretario de Ayuntamiento; estuvo en 
la taberna y cogiendo entre sus brazos á la hermosa Ágata 
(ya prometida de Antonino) la besó en la boca. Ráfagas de 
odio y de amor le atravesaban el alma; cuanto más releía la 
carta más perfidia parecía encerrar; cuanto más se alejaba 
Margarita, más la quería y deseaba.

Al besar á Ágata recordaba la impresión violenta que un día 
habían despertado en él los besos de la hermosa campesina; 
pero entonces Margarita estaba muy lejos y un mundo de 
poesía y de misterio les dividía; y ahora aquel mismo mundo, 
hecho pedazos, los volvía á dividir.

—¿Qué te pasa?—preguntó Ágata dejándose besar.—¿Has 
peleado con ella? ¿Por qué me besas?

—Porque me da la gana... Porque apestas...

—Me parece que has bebido—dijo ella riendo.—Si te gustan 
las mujeres así, puedes ir á ver á Rebeca... ¡Pero cuidado que 
Margarita no se entere!

—¡Cállate!—contestó Anania enfadándose.—No permito que 
pronuncies siquiera su nombre...
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—¿Por qué?—preguntó Ágata, con calma maliciosa.—¿No va á 
ser cuñada mía? ¿Es distinta de las demás? Es una mujer 
como nosotras. ¿Porque nosotras somos pobres? ¡Quién sabe 
si ella será siempre rica! ¡Si hubiese tenido seguridad de 
serlo, no te habría tenido de reserva mientras encontraba un 
partido mejor!

—Si no acabas te pego...—dijo furioso.

—Me parece que estás borracho; ¡vete á ver á 
Rebeca!—repitió Ágata.

Sus insinuaciones aumentaron los tormentos de Anania; pero 
ahora consideraba á Margarita capaz de cualquier cosa. Salió 
de la taberna y le pasó por la mente las ganas de ir á ver á 
Rebeca; pero se echó á reir y, viendo que Ágata le 
observaba, dió un traspiés fingiéndose borracho.

Al anochecer se acostó, pretextando un poco de fiebre y 
decidido á no levantarse al día siguiente, para que Margarita 
supiese que estaba enfermo y sufriera. Llegó á imaginar que 
ella, creyéndole gravemente enfermo, le visitaba en secreto; 
este sueño le produjo una ternura desfallecedora; pensando 
en la escena que se desarrollaría temblaba de placer. Y de 
pronto vió lo pueril y sentimental de este sueño y tuvo 
vergüenza de sí mismo. Se levantó y salió á la calle.

Á la hora de costumbre se encontró frente al portón de casa 
Margarita. Ella misma abrió. Se abrazaron y echaron á llorar; 
pero apenas Margarita empezó á hablar, sintió hacia ella una 
profunda antipatía, después una sensación de frío, semejante 
á la que sintió al mirar á Olí.

No, ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levantó y salió á la 
calle sin decir una palabra.

Al llegar al final de la calle volvió atrás y acercándose al 
portón gritó:
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—¡Margarita!

Y el portón siguió cerrado.
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IX

«20 septiembre.

«Tu proceder de ayer noche ha acabado de revelarme tu 
carácter y tus sentimientos. Creería inútil decirte que todo 
ha terminado, inexorablemente terminado, entre nosotros, si 
no fuera por miedo de que tomaras mi silencio como señal de 
humillante espera. Adiós para siempre.

M.

«P. D. Deseo que me remitas mis cartas, así como yo te 
remitiré las tuyas».

* * *

«Nuoro, 20 septiembre.

«Mi querido padrino: Quería ir en persona para decirle lo que 
ahora voy á escribirle, pero en este mismo momento recibo 
de Fonni la noticia de que mi madre está gravemente 
enferma y me veo obligado á partir inmediatamente. Tenía 
que decirle lo siguiente:

«Su hija me acaba de avisar que retira su promesa de 
matrimonio, que nos habíamos dado con el consentimiento de 
ustedes. Su hija le podrá explicar mejor, si es que ya no lo ha 
hecho, la causa de su resolución, que yo acepto 
completamente por mi parte. Nuestros caracteres son 
demasiado diversos para que podamos entendernos: por 
fortuna nuestra y de las personas queridas, hemos hecho á 
tiempo este triste descubrimiento, que si bien ahora nos 
causa una pena, nos evita cometer un error que podría haber 
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sido la desgracia de toda la vida.

«Su hija seguramente será todo lo feliz que merece y 
encontrará un hombre digno de ella; nadie lo desea más que 
yo; yo... seguiré mi destino...

«¡Querido padrino! ¡al leer esta carta, después de las 
explicaciones de su hija, no me acuse de ingrato ni de 
orgulloso! No; suceda lo que suceda, quede ó no libre de 
cumplir gravísimos deberes hacia mi desgraciada madre, doy 
por terminada toda relación entre mi persona y su familia y 
renuncio á toda protección que sería absurda y humillante 
para todos; pero en el corazón conservaré siempre, mientras 
quede en mí un soplo de vida, el agradecimiento y sobre 
todo la veneración hacia usted.

«En estos dolorosos momentos de la vida, mientras los 
sucesos me llevan á desesperar de todo y de todos, y 
especialmente de mí mismo, su figura, querido padrino, su 
figura buena y caritativa me guía aún, como me ha guiado 
desde el primer día que le conocí: es como un rayo de 
esperanza en la honradez humana. Y el deber de mi gratitud 
hacia usted me anima á vivir, mientras la luz de la vida se 
apaga á mi alrededor... No sé qué decirle; pero el porvenir le 
demostrará mejor mis sentimientos y espero que no llegará á 
arrepentirse de haberme protegido.

«Su agradecidísimo

«Anania Atonzu».

* * *

Á las tres de la madrugada Anania iba ya camino de Fonni, 
montado en un caballo tuerto que verdaderamente no se 
portaba como lo exigían las circunstancias. ¡Ay!, ¿para qué 
ocultarlo? Anania no llevaba prisa, aun cuando el conductor 
del coche-correo, por medio de quien la tía Grathia mandó el 
recado de la gravedad de Olí, le dijese:
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—Es necesario que marche en seguida; tal vez ya la 
encuentre muerta.

Durante largo rato Anania pensó solamente en la carta que 
él mismo, al pasar, había entregado á la criada del señor 
Carboni.

—Me despreciará—pensaba.—Dará la razón á su hija cuando 
ésta le cuente mis extrañas pretensiones. Sí; cualquiera otra 
hubiese obrado como ella; comprendo que es mía la culpa, 
pero también yo hubiese obrado del mismo modo con 
cualquiera otra mujer...

Después recordó las últimas líneas de su carta.

—Producirán buena impresión. Tal vez debía haber añadido 
que la culpa es toda mía, pero que no podía obrar de otra 
manera; pero quiá, ellos no podrán comprenderme, ni 
tampoco podrán perdonarme. Todo ha terminado.

Improvisamente sintió un ímpetu de alegría recordando que 
su madre se estaba muriendo; y en seguida trató de 
horrorizarse de sí mismo.

—Soy un monstruo—pensó; pero su alegría era tan profunda 
y cruel que hasta las palabras «soy un monstruo» le sonaron 
á algo burlesco y alegre.

Pero poco después sintió verdadero horror de sus 
sentimientos.

—Se muere—pensó—y yo soy quien la mata; se muere de 
miedo, de remordimientos y de pena. Sí, el otro día la vi 
encorvarse, acurrucarse, con los ojos llenos de 
desesperación; mis palabras la han herido como si fueran 
puñales. ¡Qué cosa más asquerosa es el corazón humano! 
Estoy gozándome en mi delito y me alegro como un 
prisionero que recobra la libertad después de haber matado 
al carcelero; y en cambio llamo vil á Margarita y la desprecio 
porque con toda sinceridad declara que no puede querer á 
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una mujer perdida. ¡Yo, yo soy mucho más vil! ¡cien veces 
más vil! ¿Pero puedo tener otros sentimientos? ¡Qué ráfagas 
de espantosas contradicciones, de fuerzas malvadas 
arrastran y retuercen el alma humana! ¿Y por qué, 
comprendiendo y odiando estas fuerzas, no podemos 
vencerlas? El Mal es el dios que gobierna al universo; un dios 
monstruoso que vive en nuestro interior como el rayo en la 
nube, y estalla á cada momento. Y tal vez, mientras me 
alegro por la muerte probable de aquella desdichada, esta 
misma potencia infernal que nos oprime y se burla de 
nosotros, hace mejorar á la infeliz y la cura para castigarme.

Esta idea le entristeció durante un buen rato; y sintió el 
horror de aquella tristeza, como antes había sentido el 
horror de su alegría; pero no pudo dominarse.

Le cogió la puesta del sol entre Mamojada y Fonni: una 
dulzura inmensa cubría el rosado paisaje; las sombras se 
extendían y descansaban sobre la dorada alfombra del 
rastrojo, evocando la idea de personas entregadas al sueño, 
y las rojas montañas casi se fundían con el cielo también 
rojo, en el cual la luna parecía un pedacito de uña nacarada.

Anania empezó á sentirse menos malo; también su alma se 
elevaba hacia un paisaje místico y puro.

—Hubo un tiempo en que creí ser bueno—pensaba—y era 
mentira, mentira y siempre mentira. Al pensar en ella me 
exaltaba como al pensar en Margarita; creía amarla y 
poderla, redimir, dando de este modo un fin útil á mi 
existencia, y por lo contrarío he sido causa de su muerte. 
¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué haré de mi libertad? ¿De mi 
miserable tranquilidad qué debo hacer? Ya no puedo ser feliz; 
no creeré ni en los demás ni en mí mismo. Ahora, sí, ahora sí 
que puedo saber lo que es el hombre; es una llama loca que 
pasa por la vida reduciéndolo todo á cenizas, y sólo se apaga 
cuando no le queda nada por destruir...

Á medida que iba subiendo, el ocaso se hacía más espléndido; 
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al pasar por bajo un árbol paró el caballo para poder 
contemplar un trozo del paisaje que parecía un cuadro 
simbólico: las montañas habían tomado un color violeta; una 
gran nube del mismo color oscurecía la parte más alta del 
cielo; y entre la nube y las montañas veíase una atmósfera 
color de oro y un sol carmesí sin rayos. En aquel momento, 
sin saber por qué, Anania se sintió bueno; bueno y triste. 
Llegó á desear sinceramente la curación de su madre; creyó 
sentir por ella una piedad infinita, y el hermoso sueño infantil 
de una vida de sacrificio, dedicada enteramente á la 
redención de la infeliz, brilló en su alma, grande y 
melancólico como aquel sol moribundo.

Y en seguida advirtió que soñaba bien inútilmente—porque 
en aquel momento nadie le quedaba—y comparó su tardía 
generosidad á un arco-iris sobre unos campos arrasados por 
el huracán: esplendor inútil.

—¿Qué haré?—repetíase desesperadamente.—Ya no puedo 
amar, ya no puedo creer. La novela de mi vida ha terminado. 
Terminado á los veintidós años, cuando para los demás 
empieza.

* * *

Llegó á Fonni ya de noche.

La luna nueva iluminaba melancólicamente el callado 
pueblecito, cayendo sobre el claro cielo recortado por el 
negro perfil de los techos de tablas. El aire era fresco y 
perfumado; se oían distintamente los tintineos de las cabras 
regresando de pastar, las pisadas de los caballos y los 
ladridos de los perros; Anania pensó en Zuanne y recordó su 
infancia lejana como no la había recordado durante su 
primera estancia en Fonni.

Su llegada á la casa de la viuda hizo asomar á las ventanucas, 
á las puertecitas, á los balconcitos de madera de las casitas 
vecinas, muchas cabezas curiosas. Debían esperar su llegada; 
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oyó á su alrededor un cuchicheo misterioso que le envolvía, 
oprimiéndole como si fuera una cadena pesada y fría.

—¡Debe haber muerto!—pensó, desmontando del viejo 
caballo que se quedó inmóvil.

Tía Grathia salió en seguida á la puerta con una luz en la 
mano; estaba más cadavérica que de costumbre, con sus 
ojillos rojos hundidos en un gran círculo lívido.

Anania la miró inquieto.

—¿Cómo está?—preguntó, esforzándose para dar un tono de 
desconsuelo á su voz.

—¡Ah! ¡Está bien! ¡Ha terminado su penitencia en la 
tierra!—contestó la vieja con trágica solemnidad.

Anania comprendió que su madre había muerto; no se 
entristeció pero tampoco sintió alivio alguno.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me ha avisado V. antes? 
¿Á qué hora ha expirado? ¿Podré, por lo menos, 
verla?—preguntó con ansia en parte verdadera y en parte 
fingida, entrando en la cocina iluminada por una gran hoguera. 
Sentado junto al hogar vió á un campesino que parecía un 
sacerdote egipcio, pálido, con una larga barba negrísima 
cuadrada, y dos ojos negros, redondos, desmesuradamente 
abiertos. Al ver á Anania, aquel tipo extraño, que tenía un 
gran rosario negro entre las manos, le miró ferozmente, y el 
joven lo advirtió y empezó á sentir una misteriosa inquietud. 
Una idea terrible pasó por su mente. Recordó el aire de 
embarazo del cochero que le dió la noticia de la grave 
enfermedad de su madre; recordó que pocos días antes 
había dejado á Olí delicada, pero no seriamente enferma, y 
empezó á creer que se le ocultaba algo horrible. Todo esto 
lo pensó en un instante mientras la viuda, que seguía cerca 
de la puerta, decía al campesino:

—Fidel, cuida del caballo; toma, ahí tienes paja. Muévete.

305



—¿Á qué hora ha muerto?—preguntó Anania, volviéndose 
hacia el campesino cuyos ojos negros, redondos como dos 
agujeros, le sugestionaban extraordinariamente.

—¡Á las dos!—le contestó una voz de bajo profundo.

—¡Á las dos! ¡Á la hora misma en que recibía la noticia! ¿Por 
qué no me habéis avisado antes?

—¿Qué podías hacer tú?—observó la viuda cuidando siempre 
del caballo.—Muévete. Fidel, hijo mío—añadió algo impaciente.

—¿Por qué no me ha avisado antes?—repetía Anania con voz 
quejumbrosa, encorvándose automáticamente para quitarse 
las espuelas.—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho el médico?... 
¡Dios mío, Dios mío!... ¡y yo sin saber nada!... ¡Quiero verla!

Se puso derecho y lanzóse hacia la escalerilla; pero la tía 
Grathia, siempre con la luz en una mano, le siguió y detuvo 
cogiéndole por un brazo.

—¿Qué te pasa, hijo mío?... ¿Qué quieres ver?... ¡Un 
cadáver!—gritó, casi aterrada.

Anania se turbó profundamente.

—¡Nonna!—exclamó—¿cree que tengo miedo? ¡Suélteme!

—¡Bueno, te suelto... pero espera!—dijo la vieja y empezó á 
subir delante de él la escalerita de madera; su sombra 
deforme tembló sobre el muro, alargándose hasta el techo.

Ante la puerta del cuarto donde yacía la muerta, tía Grathia 
se paró dudando y de nuevo estrechó el brazo de Anania; 
advirtió que la vieja temblaba y sin saber por qué sintió 
también un calofrío.

—Hijo—dijo tía Grathia en voz baja, casi en secreto—no te 
asustes.
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Anania palideció; el pensamiento deforme y monstruoso, 
como la sombra temblante sobre las paredes, que hacía un 
momento le atormentaba, tomó forma llenándole el alma de 
terror.

—¿Qué ha pasado?—gritó, adivinando por completo la 
horrible verdad.

—¡Hágase la voluntad del Señor...!

—¿Se ha suicidado?

—Sí...

—¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Qué horror!—exclamó, y sus 
cabellos se le erizaron y sintió resonar su voz en el lúgubre 
silencio de la casita. Pero se dominó en seguida y él mismo 
empujó la puerta.

Sobre el camastro, donde él había dormido, vió el cadáver 
delineado bajo la sábana que lo cubría; por la abierta ventana 
entraba el aire fresco de la tarde, y la llama de un cirio que 
ardía junto á la cama, parecía querer escaparse, huir hacia la 
noche fragante.

Anania se acercó á la cama y cautamente, como si temiera 
despertarle, descubrió el cadáver. Una venda, llena de 
manchas negruzcas de sangre ya seca, rodeaba su cuello, 
pasaba por bajo la barbilla y por detrás de las orejas, y se 
ataba entre los espesos cabellos de la muerta; en este 
trágico marco su rostro se dibujaba grisáceo, con la boca aún 
torcida por el espasmo; á través de sus grandes párpados 
entornados se descubría la línea vítrea de los ojos.

Anania comprendió en seguida que Olí se había cortado la 
carótida y, siniestramente impresionado por las manchas de 
sangre, volvió á tapar aquel rostro, dejando, sin embargo, 
algo descubiertos los cabellos enredados en lo alto de la 
almohada; los ojos de Anania se habían llenado de terror, en 
su boca se dibujaba una mueca, imitando la contorsión 
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espasmódica de la boca de la muerta.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror, qué horror!—dijo 
entrelazándose los dedos y sacudiendo con desesperación las 
manos.—¡Sangre! ¡Ha derramado su sangre! ¿Cómo ha sido? 
¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Se ha cortado la garganta? ¡Qué 
horror! ¡Cuán culpable soy! ¡Dios mío! ¡Dios mío!... No, no tía 
Grathia, no cierre... me ahogo, me ahogo. He sido yo quien le 
ha dicho que se matase... ¡Ay! ¡ay!...

Y sollozó, sin derramar una lágrima, ahogado por el 
remordimiento y el espanto.

—Ha muerto desesperada—añadió—y sin que yo le haya 
dicho una sola palabra de consuelo. Después de todo era mi 
madre y sufrió al darme á luz... ¡Y yo... yo la he matado... y 
vivo!

Nunca como entonces, ante el terrible misterio de la muerte, 
había sentido toda la grandeza y el valor de la vida. ¡Vivir! 
¿No bastaba, para ser feliz, vivir, moverse, sentir en las 
noches serenas el murmullo de la perfumada brisa? ¡La vida! 
¡La cosa más bella y más sublime que una voluntad eterna é 
infinita ha podido crear!—Y él vivía; y debía la vida á la 
miserable criatura que ahora tenía ante sus ojos, privada de 
este inmenso bien. ¿Por qué no había pensado nunca en 
aquello? Nunca había comprendido el valor de la vida, porque 
nunca había visto de cerca el horror y el vacío de la muerte. 
Y sólo ella, sólo ella le había revelado, con el dolor de su 
muerte, la suprema alegría de vivir; ella, pagando con su 
propia vida, le hacía nacer por segunda vez, y esta nueva 
vida moral era inconmensurablemente más grande que la 
primera.

Una venda le cayó de los ojos; vió toda la mezquindad de sus 
pasiones, de sus odios, de sus pasados dolores. ¡Había sufrido 
al pensar que su madre había pecado, que lo había 
abandonado y había vivido en la deshonra! ¡Imbécil! ¿Qué 
importaba todo aquello? ¿Qué importaban todas aquellas 
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nimiedades ante la grandeza de la vida? ¿No bastaba que Olí 
le hubiese dado á luz, para que fuera para él la primera de 
las criaturas humanas, y tuviese que amarla y estarle 
reconocido?

Siguió sollozando, con el corazón lleno de un extraño 
sentimiento de angustia, á través del cual llegaba hasta él la 
alegría de vivir. Sí, sí, sufría, y por consiguiente vivía.

La viuda se le acercó, cogió entre sus manos las suyas que 
estrechaba convulsamente, le consoló, le dió ánimos y 
después le suplicó que saliera.

—Vamos abajo, hijo mío, vámonos. No, no te atormentes; ha 
muerto porque debía morir. Tú has cumplido con tu deber y 
ella... tal vez también ella ha cumplido con el suyo, aun 
cuando el Señor nos haya dado la vida para que hagamos 
penitencia, obligándonos á vivir... Vamos abajo.

—¡Aún era joven!—dijo Anania, calmándose algo y mirando 
fijamente los cabellos de la difunta.—No, no tengo miedo, tía 
Grathia, espérese, quédese aquí un momento. ¿Cuántos años 
tenía? ¿Treinta y ocho? Dígame—preguntó después—¿á qué 
hora ha muerto? ¿Cómo ha sido? Cuéntelo todo. ¿Ha venido el 
juez?

—Vámonos; te lo contaré todo, vámonos—repetía la tía 
Grathia, dirigiéndose hacia la puerta.

Pero él no se movió; seguía mirando el pelo de la muerta, 
extrañándose de que fuese tan negro y tan abundante: 
hubiese querido taparlo con la sábana, pero sentía un 
extraño miedo de acercarse nuevamente al cadáver.

La viuda se acercó á la cama, tapó los cabellos y, cogiendo á 
Anania por las manos, lo arrastró consigo. Éste se volvió 
para mirar la mesita colocada junto á la pared, á los pies de 
la cama; después, cuando hubieron salido se sentó en un 
escalón.
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La viuda colocó la luz en el suelo, sentóse también en la 
escalera, y empezó á contar una larga historia, de la cual 
conservó Anania, siempre vivos en la memoria, estos tristes 
fragmentos:

«...Siempre me estaba diciendo: ¡oh! me marcharé, ya verá, 
me marcharé, aunque él no quiera. Ya le hice bastante daño, 
tía Grathia; ahora es preciso que le libre de mi presencia, de 
manera que él no oiga mi nombre jamás. Le abandonaré por 
segunda vez, ahora que no quisiera separarme nunca de él... 
le abandonaré de nuevo para expiar la falta del primer 
abandono...».

«...Hizo afilar el cuchillito que siempre llevaba consigo...».

«...Cuando recibimos la bolsita envuelta en el pañuelo 
encarnado, se puso lívida; después rasgó un poquitín la 
bolsita y se echó á llorar...».

«...Sí, se cortó la garganta. Sí, esta mañana á las seis, 
mientras yo había ido á la fuente. Cuando volví la encontré 
en un lago de sangre; aún vivía, tenía los ojos 
extraordinariamente abiertos...».

«Toda la justicia, el sargento, el pretor y el secretario 
invadieron la casa. ¡Parecía esto un infierno! Todo el pueblo 
en la calle, las mujeres llorando como chiquillas. El pretor 
secuestró el cuchillo, me miró con ojos terribles, me 
preguntó si tú habías amenazado alguna vez á tu madre. 
Después vi que también él tenía los ojos llenos de 
lágrimas...».

«...Vivió casi hasta medio día; fué una agonía para todos. Hijo, 
ya sabes que he visto cosas horrorosas en mi vida; pero 
ninguna como la de hoy. No, no se muere de dolor, ni de 
piedad, porque hoy yo no me he muerto. ¡Ah! ¿por qué 
habremos nacido?»—y se calló y se echó á llorar.

Anania sintió una fuerte impresión al ver llorar á aquella 
extraña mujer, que el dolor parecía haber petrificado desde 
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mucho tiempo atrás; y él, que la noche antes había llorado 
de amor en brazos de Margarita, no pudo llorar de 
remordimiento ni de angustia; sólo de cuando en cuando le 
oprimía la garganta algún sollozo convulsivo.

Se levantó y rogó á la viuda que le dejara entrar un 
momento en la alcoba.

—Quiero ver una cosa...—dijo, con voz trémula de chiquillo.

La viuda cogió la luz, abrió la puerta, dejó pasar al joven y 
esperó; tan triste y negra, con aquel antiguo candil de hierro 
en la mano, parecía la figura de la Muerte en acecho. Anania 
se acercó de puntillas á la mesita, sobre la cual había visto 
su bolsita, medio rota y colocada en un platito de vidrio. 
Antes de tocarla la miró con algo de desconfianza, después 
la cogió y vació. De dentro de ella salió una piedrecilla 
amarilla y cenizas, cenizas ennegrecidas por el tiempo.

¡Cenizas!

Anania palpó repetidas veces, con las dos manos, aquella 
ceniza negra, restos de algún recuerdo amoroso de su madre; 
aquella ceniza que durante tantos años había llevado sobre 
su pecho, que durante tanto tiempo había oído los latidos 
más profundos de su corazón.

En aquel memorable momento de su vida, del cual 
comprendía no sentir aún toda la solemne significación, aquel 
montoncito de cenizas le pareció un símbolo del destino. Sí, 
todo eran cenizas: la vida, la muerte, el hombre, hasta el 
mismo destino.

Y sin embargo, en aquel momento supremo, vigilado por la 
figura de la vieja fatal que parecía la Muerte en acecho, y 
ante los restos de la más mísera de las criaturas humanas, 
que había muerto para el bien ajeno, después de hacer y 
sufrir el mal en todas sus manifestaciones, comprendió que 
entre las cenizas se oculta la chispa, origen de la llama 
luminosa y purificadora, y esperó, y amó la vida.
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Grazia Deledda

Grazia Deledda (Nuoro, 27 de septiembre de 1871-Roma, 15 
de agosto de 1936) fue una escritora italiana. En 1926 fue 
galardonada con el Premio Nobel de Literatura.

Nació en la ciudad sarda de Nuoro en 1871, en una familia 
numerosa y acomodada. El padre, Giovanni Antonio, pequeño 
empresario y terrateniente, fue poeta aficionado y alcalde de 
Nuoro en 1892. La madre, Francesca Cambosu, fue una mujer 
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muy religiosa que crio a sus hijos con extrema rigurosidad 
moral. Después de haber realizado sus estudios de educación 
primaria, recibió clases particulares de un profesor huésped 
de un familiar suyo, ya que las costumbres de la época no 
permitían que las jóvenes recibieran una instrucción que 
fuera más allá de la escuela primaria. Posteriormente, 
profundizó como autodidacta sus estudios literarios.

Empezó a destacar como escritora con algunos relatos que 
publicó la revista L'ultima moda. Su primera obra de éxito 
puede considerarse que fue En el azul (1890). Sus primeras 
obras oscilaban entre la narrativa y la poética. De ellas 
destaca Paisajes sardos (1896). Tras casarse con Palmiro 
Madesani, funcionario del Ministerio de Finanzas al que 
conoció en Cagliari en octubre de 1899, se trasladó a Roma. 
Tras la publicación de "Almas honestas" (1895) y de "El viejo 
de la montaña" (1900), además de sus colaboraciones en la 
revista La Sardegna, Piccola rivista y Nuova Antologia, la 
crítica empezó a interesarse por sus obras.

En 1903 publicó "Elias Portolu" que la consagró como 
escritora e inició una buena serie de novelas y obras de 
teatro: "Cenizas" (1904), "La hiedra" (1906), "Hasta el límite" 
(1911), "Colombi e Sparvieri" (1912), "Cañas al viento" (1913), 
"El incendio en el olivar" (1918) y "El Dios de los vientos" 
(1922).

Evocó la Cerdeña decadente de principios del siglo XX; su 
mundo es poético, pero primitivo y cerrado. La sociedad 
descrita es arcaica e inmovilista, y sus personajes aparecen 
dominados por extraños conceptos intransigentes y 
supersticiosos de la existencia humana, de una moralidad 
sumamente convencional.

Varias de sus historias fueron llevadas al cine. Entre ellas, 
"Cenizas", película de 1916 interpretada por Eleonora Duse, y 
dirigida por Febo Mari y Arturo Ambrosio. "La Grazia", de 
1929, dirigida por Aldo De Benedetti, fue una de las últimas 
películas mudas del cine italiano. En 1950 se realizó la 
película "L´Edera" (en inglés se llamó "Devotion" y en Italia se 
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conoció como "Delitto per amore") basada en la novela del 
mismo nombre, dirigida por Augusto Genina.
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