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Era la vispera de San Juan al anochecer. Oli salio de la
caseta de peon caminero, situada a la orilla del camino que
va de Nuoro a Mamojada, y marcho campo a través. Tenfa
unos quince anos. Era alta y hermosa, con grandes 0jos
felinos, glaucos, un poco oblicuos, y boca voluptuosa, cuyo
labio inferior, algo hendido en su mitad, parecia formado por
dos cerezas. De la cofia encarnada, atada bajo la puntiaguda
barbilla, salian dos mechones de negros Yy relucientes
cabellos, ensortijados alrededor de las orejas. Este peinado y
lo pintoresco del traje, falda roja y corpino de brocado
terminado por dos puntas recurvadas que sostenfan el seno,
daban a la chiquilla una gracia oriental. Entre los dedos,
[lenos de anillitos de metal, llevaba cintas y lazos escarlata,
para senalar las flores de San Juan, 0 sean matas de
gordolobo, tomillo y asfodelo, que, cogidas a la madrugada
del dia siguiente, servian de medicina y amuletos.

Aun cuando Oli no hubiese senalado las plantas que queria
arrancar, no habia peligro de que alguien las tocara. Todo el
campo, alrededor de la caseta donde vivia con su padre y
hermanitos, estaba completamente desierto. Solo a lo lejos
las ruinas de una casa de labranza sobresalian entre un
campo de trigo, cual escollo en un verde lago. En la campina
agonizaba la salvaje primavera sarda; se deshojaban las
flores del asfodelo, se desgranaban los dorados racimos de la
retama; las rosas palidecian en los matorrales, amarilleaba la
hierba; un fuerte olor de heno perfumaba la pesada
atmosfera.

La via lactea y los ultimos resplandores del horizonte, que
parecia una faja de mar lejano, daban a la noche claridad de
crepusculo. Cerca del rio, cuyas escasisimas aguas reflejaban



las estrellas y el cielo violaceo, encontro Olf a dos de sus
hermanitos que cazaban grillos.

—iA casa! iDe prisal—les dijo con su hermosa voz aun infantil.
—iNo quiero!—contesto uno de los chiquillos.

—iMira que esta noche no veras abrirse el cielo! iLos ninos
buenos, en la noche de San Juan, ven abrirse el cielo y ven el
Paraiso y Nuestro Senor y los angeles y el Esplrltu Santo|
Pero vosotros vereis unos cuernos, si no marchais a casa.
iPronto, en seguida!

—Vamonos dijo pensativo el mayor de los hermanos. El otro
protesto algo, pero concluyo por dejarse llevar.

Ol siguio andando. Paso el cauce del rio, paso el sendero,
paso el bosquecillo de olivos; alla y aculla se encorvaba y
ataba con un lazo las ramas de algdn matojo, después erguia
el cuerpo y sondaba la noche con la penetrante mirada de
sus ojos felinos.

EL corazon le palpitaba fuertemente, de ansia, de temor y de
alegria. La fragante noche invitaba al amor, y Oli amaba. OLi
tenia quince anos y con el pretexto de senalar las flores de
San Juan, iba a una cita amorosa.

Seis meses atras, una noche de invierno, un joven campesino
habfa entrado en la caseta a pedir lumbre. Era quintero de un
rico propietario de Nuoro, y estaba sembrando los campos,
alrededor de la casa en ruinas que se distinguia desde la
caseta. Joven, alto, con largos cabellos negros, relucientes
de aceite; sus 0jos negrisimos apenas se dejaban mirar itanto
brillaban! Solamente OLli se atrevia a mirarlos con los suyos,
que no se bajaban delante de nadie.

EL pedn caminero, joven aun, pero ya canoso, consumido por
la fatiga, sufrimientos y miseria, le acogio benévolamente, le
alargé la piedra y el pedernal, le interrogé sobre su amo, y le
invito a volver siempre que quisiera.



Desde entonces el campesino frecuento asiduamente la casa.
En las veladas de lluvia contaba cuentos a los chiquillos
reunidos junto al humoso hogar; y enseno a OLi los sitios en
que mejor crecian los hongos y demas plantas comestibles.

Un dfa llevo a la muchacha hasta las ruinas de un nuraghe
situado sobre una altura, rodeado de matorrales cubiertos de
rojas bayas, y le dijo que entre las grandes piedras de
aquella tumba gigantesca, estaba escondido un tesoro.

—Ademés, conozco otros muchos accusorgios—aﬁadié con
voz grave, mientras Oli cogia hinojo;—acabare por encontrar
uno, y entonces...

—(Entonces, qué?—pregunté Oli algo burlona, alzando los
0j0s, que parecian verdes, por el reflejo del paisaje.

—Entonces marcharé muy lejos; y si quieres venir te llevaré
conmigo al Continente. Conozco bien el Continente, porque
hace poco he vuelto del servicio militar. He estado en Roma
y en Calabria, y en otros muchos sitios. Alli todo es
hermoso... Si tu lo vieras...

Ol se refa, muy bajito, contenta y feliz, aunque algo ironica.
Detras del nuraghe dos de sus hermanitos, escondidos en
unas matas, silbaban fingiendo el reclamo de un gorrion. En la
inmensidad del paisaje no se oia voz humana, no pasaba nadie.

EL joven cogio a Oli por la cintura, la levanto y la beso
cerrando los ojos. Desde aquel momento se amaron con amor
salvaje, revelando el secreto de su pasion a las espesuras
mas silenciosas, al césped de la orilla del rfo, y a los
obscuros escondrijos de los solitarios nuraghes.

Impulsada por la soledad y la miseria, Oli amaba al joven por
las tierras maravillosas que habia visto, por la ciudad de
donde venfa, por el rico amo a quien servia, por los
fantasticos proyectos que trazaba para el porvenir; y él
amaba a Olf, porque era hermosa Yy ardiente. Ambos



inconscientes, primitivos, impulsivos y egoistas, se amaban
por exuberancia de vida y necesidad de goce.

Tambien la madre de Oli, segun decia la hija, habfa sido una
mujer fantaseadora y ardiente.

—Su familia estaba en buena posicion—contaba Oli—y tenfa
parientes nobles que querfan <casarla con wun vigjo
propietario. Mi abuelo, el padre de mi madre, era un poeta; en
una noche improvisaba tres o cuatro canciones, y eran tan
hermosas, que apenas un ciego las cantaba por las calles,
todo el pueblo las aprendia y repetia con entusiasmo. iAh, sfi,
mi abuelo era un gran poeta! Yo s€ algunas de sus poesias,
me las enseno mi madre. Escucha, escucha esta.

Oli recitaba algunas estrofas en dialecto logodorense, y
despues continuaba:

—EL hermano de mi abuelo, tio Merzioro Desogos, pintaba en
las iglesias y esculpia los pulpitos. Se mato por no tener que
sufrir una condena. Si; los parientes de mi madre eran nobles
€ ilustrados; pero ella no quiso casarse con el viejo
propietario. En cambio vio a mi _padre, que entonces era
hermoso como un sol, se enamordo y huyo con él. Recuerdo
que a veces decfa: «Mi padre me ha desheredado, pero no me
importa. iQue tengan los otros sus riquezas, yo tengo a
Miguel y me bastal».

X X X

Un dia el peon caminero marcho a Nuoro a comprar trigo, y
volvio mas triste y abatido que de costumbre.

—iOlf, mucho ojol—dijo a la hija, amenazandola con el
puno.—iSi aquel hombre se atreve a poner los pies en esta
casa, pobre de éel! Hasta en el nombre nos ha enganado. Dijo
que se llamaba Quirico y se llama Anania. Es oriundo de
Orgosolo, de mala casta, pariente de bandidos y presidiarios.
Mucho ojo, pequena: iEsta casado!



Oli lloro, y sus lagrimas cayeron, mezcladas con el trigo, en
el arca de madera negra; pero apenas se cerro el arca y tio
Miguel volvio al trabajo, la chiquilla corrio junto al amante.

—iTe llamas Anania! iY estas casado!—le dijo, echando
lumbre por los ojos.

Anania acababa de sembrar el grano en el campo recien
arado; dos mirlos cantaban revoloteando en las frondas de un
olivar. Grandes nubes blancas hacfan mas intenso el azul del
cielo. Todo respiraba dicha, silencio, olvido.

—Sfi,—dijo el joven, que aun tenfa las alforjas sobre la
espalda,—estoy casado con una vieja. Me obligaron por
fuerza.. como a tu madre que querian casarla con aquel
viejo... porque yo soy pobre y ella tiene muchos cuartos.
iPero que importa? Es vieja y morira pronto; nosotros somos
jovenes, y te quiero a ti solamente. Si tu me dejas, me muero.

Oli se enternecio y le creyo.

—¢Ahora qué haremos?—pregunto.—Mi padre me pegara si
sigo amandote.

—Ten paciencia, corderita mia. Mi mujer se morira pronto; y
aun cuando no se& muera, Yo encontrare un tesoro, Yy
marcharemos al Continente.

Oli protesto, lloro, no confio mucho en el tesoro, pero
continuo sus amores con el joven.

Habia terminado la siembra, pero Anania iba con frecuencia al
campo a ver si el grano despuntaba, y a cavar y arrancar las
malas hierbas. En las horas de descanso, en vez de echarse
un rato, derribaba el nuraghe con la excusa de construir una
pared con las piedras arrancadas del monumento, pero en
realidad para buscar el tesoro.

—iSi no aquf, en otro sitio; pero yo lo encontraré!—decia a
Oli.—Mira, en Maras, un joven como Yo, encontro un manojo



de varlllas de oro. No se dio cuenta que eran de oro y las
vendio a un herrero. iEstupido! No me pasara a mi esto... En
los nuraghes,—seguia diciendo,—habitaban los gigantes, que
tenian todos los utensilios de oro. Hasta los clavos de sus
zapatos eran de oro. iOh, buscando bien, siempre se acaba
por encontrar algun tesoro! En Roma, cuando era soldado, Vi
un sitio en donde se conservan las monedas de oro y los
objetos escondidos por los antiguos gigantes. Ahora mismo,
en otras partes del mundo, hay gigantes, y son tan ricos, que
tienen Los arados y las hoces de plata.

Hablaba muy seriamente, con los ojos brillantes por tanto
SUENO aureo; pPero Si alguien le hubiese preguntado qué
pensaba hacer de los tesoros que buscaba, probablemente no
hubiera sabido contestar. Por de pronto se preocupaba
solamente de la fuga con Oli; en el porvenir solo pensaba de
un modo fantastico.

Por la Pascua, la muchacha tuvo ocasion de ir a Nuoro y
tomar informes acerca de la mujer de Anania. Le dijeron que
era de alguna edad, pero no vieja y mucho menos rica.

—Pues bien,—dijo, cuando OLli le echo en cara sus
mentiras —sfi, ahora es pobre pero cuando me casé era r|ca
Despues de casado marche al servicio, enferme y gaste
mucho dinero; también enfermo mi mujer. iOh, tu no sabes lo
que cuesta una larga enfermedad! Ademas, nos pidieron
dinero prestado y no nos lo devolvieron. Y luego, yo creo
una cosa: que mi mujer, mientras yo estaba fuera, vendio las
tierras y tiene el dinero escondido. iTe juro que es verdad!

Hablaba siempre muy seriamente y Oli le creia. Le creia
porque tenia necesidad de creer, y porque Anania la habia
acostumbrado a creer en todo, sugestionado, €l mismo, por Lo
que inventaba. Un dfa, a principios de Junio, cavando en el
huerto de su amo, encontro un grueso anillo de un metal
rojizo que creyo oro.

—De seguro hay aqui un tesoro,—penso;,—y corrio en



seguida a contar a Ol sus nuevas esperanzas.

Reinaba la primavera en la silvestre campiﬁa. EL rio, azul,
reflejaba las flores del sauco; la calida hierba exhalaba
voluptuosas fragancias. En las noches, templadas Yy
silenciosas, alumbradas por la luna 0 por la via léctea,
parecia difundirse por el aire un filtro embriagador.

Oli vagaba por aquellos campos, los ojos velados por la
pasién; y en los largos y luminosos crepdsculos, y en las
siestas deslumbradoras, cuando las lejanas montanas se
confundian con el cielo, seguia con mirada triste a sus
hermanitos medio desnudos, parecidos a pequenas estatuas
de bronce, que animaban el paisaje con sus gritos de péjaros
salvajes, y pensaba en el dia que tendria que abandonarles
para siempre.

Habia visto el anillo encontrado por el joven, y esperaba y
confiaba, mientras la ardiente primavera hacia hervir la
sangre en sus venas.

* X X

—iOLil—grito Anania, escondido en un matorral.

Estremeciose Olf, avanzo cautamente y cayo en los brazos
del joven. Sentaronse sobre la hierba aun caliente, al lado de
unos poleos y laureles silvestres que exhalaban su fuerte
perfume.

—Cref no poder venir,—dijo el joven.—ElL ama esta de parto
esta noche, y mi mujer, que tiene que asistirla, queria que
yo me quedase en casa. «No, le he dicho; esta noche debo
coger el poleo y el laurel; ino te acuerdas que manana es
San Juan?» Y he venido, y aqui estoy.

Estaba buscando algo que llevaba escondido en el pecho,
mientras OLf, tocando el laurel, pregunto para que servia.

—¢éNo Lo sabes? ElL laurel cogido esta noche sirve de medicina
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y para muchas otras cosas; por ejemplo, si tu esparces las
hojas de este laurel por las paredes que cercan una vina o un
corral de ovejas, ningdn animal podra entrar para comerse
las uvas o robar un corderito.

—Pero tu no eres pastor.

—Pero he de guardar las vinas del amo; ademas echarée hojas
alrededor de la era para que las hormigas no me roben el
grano. iVendrés, cuando la trilla? Habra mucha gente, y por
la noche cantaremos y nos divertiremos mucho.

—iMi padre no querral—dijo ella, suspirando.

—iQue hombre mas raro! Ya se ve que no conoce a mi mujer;
es mas vieja que una roca,—dijo Anania, siempre buscando
algo en el pecho.—¢{Donde la habre puesto?

— A quién? ¢A tu mujer?—preguntd maliciosamente OLf.
—iQuia! iUna cruz! He encontrado una cruz de plata.

—iUna cruz de platal—iDonde encontraste el anillo! {¢Y no me
lo decias?

—iHela aqui! Si; es de plata de veras.

Y saco del pecho un pequeno envoltorio. Oli lo desenvolvio,
COgio la crucecita y pregunto ansiosa:

—¢Pero es verdad? {Hay un tesoro?

Parecia estar tan contenta que, aun cuando Anania habia
encontrado la crucecita en el campo, no quiso quitarle la
ilusion.

—Sf, allf, en el huerto. iQuien sabe cuantos objetos preciosos
habra! Tendre que ir todas las noches a ver si encuentro algo.

—Pero el tesoro es del amo.
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—iNo; es de quien lo encuentral—contesto Anania.

Y para dar mayor fuerza a su afirmacion, cogio a OLli entre
los brazos y empezo a besarla.

—iSi encuentro el tesoro ya verasl—le dijo
temblando.—éVendras, di, rosita de Abril? Es preciso que lo
encuentre en seguida porque no puedo vivir mas sin ti. iAh!
Mira, cuando veo a mi mujer, siento ganas de morir, y en
cambio quisiera vivir mil anos contigo, capullito mio.

Oli escuchaba y temblaba. A su alrededor un silencio
profundo; las estrellas brillaban como piedras preciosas,
como 0jos embriagados de amor; y de cada vez mas suaves
se difundian por el aire los perfumes de las hierbas
aromaticas.

—Mi mujer morira pronto,—decfa Anania.—{Qué hacen aquf
abajo los viejos? iQuien sabe! Tal vez dentro de un ano
seremos marido y mujer.

—iQue San Juan lo haga!—suspiré Oli.—Pero no hay que
desear la muerte a nadie. Y ahora dejame marchar.

—Quedate un poquitin, —supllco el con voz infantil.—éPor
que quieres marcharte? {Qué haré sin ti?

Ella se levanto toda palpitante.

—Nos veremos manana a la madrugada, porque yo vendre a
coger las hierbas antes de que salga el sol. Te hare un
amuleto contra las tentaciones...

Para tentaciones estaba. Se arrodillo, cogio a Oli entre sus
brazos y se puso a suplicar:

—iNo, no te vayas, no te vayas, vida; quédate un poquito
nada mas! iOlf, corderita mfa; tu eres mi vida: mira, beso la
tierra en donde pones los pies, pero quedate, un poquito
nada mas; mira que si te marchas me muero!
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Y gemia, y temblaba, y su voz conmovia a Oli hasta hacerla
llorar.

No se marcho.

* X X

Hasta el otono no se entero el tio Miguel de que su hija habfa
pecado. Una colera feroz se apodero de aquel pobre hombre,
aniquilado y enfermo, que habia conocido todos los dolores
de la vida, menos la deshonra. No paso por ello. Cogio a Olf
por un brazo y la echo de su casa. Ella suplico y lloro, pero el
tio Miguel fue inexorable. Se lo habia advertido mil veces;
habia fiado demasiado en ella. Tal vez la hubiese concedido
el perdon si hubiera faltado con un hombre libre; pero con
aqueél, no se lo podia perdonar.

Durante unos dfas, Olf vivio en las ruinas, alrededor de las
cuales Anania habfa sembrado el grano. Sus hermanitos le
[levaban algdn pedazo de pan, pero Lo advirtio el tio Miguel y
les zurro.

Entonces Olf, viendo que el otono empezaba a cubrir el cielo
de grandes nubes grises y llovia con frecuencia, y el viento
humedo soplaba a traves del matorral rociado por la frla
niebla, para no morlrse de hambre y frio, marcho a Nuoro a
pedir proteCCIon a su amante. Fuese casualidad ©
presentimiento, a mitad del camino encontro a Anania que la
consolo, la cubrio con su capote, y la condujo a Fonni, pueblo
de la montana, mas alla de Mamojada.

—No tengas miedo,—le decfa,—ahora te llevo a casa de una
parienta mia, en donde estaras muy bien; no tengas cuidado,
que yo no te abandonaré jamas.

La llevo a casa de una viuda que tenfa un chiquillo de cuatro
anos. Al verle tan morenucho, mal alimentado, todo ojos ¥y
orejas, Olf penso en sus hermanitos y lloro. ¢Quien cuidaria a
los pobrecitos huerfanos? ¢Quien les darfa de comer y beber?
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¢Quién amasarfa el pan? ¢Quien lavaria la ropa en el rio azul?
{Que serfa del tio Miguel, solo, enfermo y desgraciado? OLi

lloro un dfa y una noche; despues miro a su alrededor con
mirada hosca.

Anania se habfa marchado. La viuda fonnense, palida y
descarnada, con cara de espectro, con una venda amarilla
alrededor de su cabeza, hilaba, sentada ante una pobre llama
de menudas ramas; por todas partes miseria, andrajos Yy
hollin. De las tablas del techo, ennegrecidas por el humo,
pendian, temblorosas, grandes telaranas: algunos muebles de
madera formaban todo el ajuar de la pobre casa. El chiquillo
de las orejas grandes, vestido a la usanza del pafs, con un
gran gorro de piel lanuda, no hablaba ni refa nunca; se
divertia unicamente asando castanas en las calientes cenizas.

—Ten paciencia, hija mfa,—decfa la viuda a la muchacha, sin
quitar los ojos del huso.—Son cosas del mundo. iOh! Ya veras
cosas peores, si vives. Hemos nacido para sufrir; también de
muchacha he refdo; después he llorado: ahora todo se acabo.

Oli sintio helarsele el corazon. iOh, qué tristeza! iQué
inmensa tristeza! Era de noche, hacia frio; el viento
retumbaba con fragor de agitado mar. A la amarillenta luz de
la llama, la viuda hilaba y recordaba; vy tambiéen Olf,
acurrucada en un rincon, recordaba la noche calida vy
voluptuosa de San Juan, el perfume del laurel, las luces de
las sonrientes estrellas...

Las castanas estallaban, esparciendo la ceniza por el hogar.
El viento golpeaba furiosamente a la puerta, cual monstruo
correteando de noche por las calles del pueblo.

—Tambien yo,—dijo la viuda, después de un largo
silencio,—tambien yo soy de buena familia. El padre de este
chiquirritin se llamaba Zuanne; porque mira, hija mfa, a los
hijos es preciso darles siempre el nombre del padre para
que se le parezcan. iAh, si; mi marido era muy hablll Alto
como un élamo; mira, mira alli su capote, que aun esta
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colgado de la pared.

Oli se volvio y vio colgado de la pared color de tierra, un
largo capote de orbace negro, entre cuyos pliegues las
aranas habian tejido sus polvorientos velos.

—Nunca lo tocaré,—continuo la viuda,—aun cuando tuviese
que morirme de frio. Mis hijos se lo pondran cuando sean
habiles como su padre.

—¢Pero qué oficio tenfa el padre?—pregunto OLf.

—:iQué oficio?—dijo la viuda, sin cambiar de tono, pero con
ligera animacion en su cara de espectro,—era bandido. Diez
anos fué bandido, si, diez anos. Tuvo que echarse al campo
pocos meses después de nuestra boda. Yo iba a verle en los
montes del Gennargentu; cazaba ovejas salvajes, éguilas y
buitres, y cada vez que yo iba, mandaba asar una pierna de
oveja. Dormfamos al descubierto, a la intemperie, en lo alto
de los montes; nos cubriamos con aquel capote, y las manos
de mi marido ardian siempre, aunque nevase. A veces
tenfamos companfa...

—:iDe quien?—pregunto Oli, que escuchando a la viuda
olvidaba sus penas.

EL chiquillo también escuchaba con sus grandes orejas muy
atentas; parecia una liebre que oye el aullido lejano del zorro.

—...De los otros bandidos. Eran hombres diestros, agiles,
prontos a todo y sin miedo a la muerte. {Crees tu que los
bandidos son gente mala? Te enganas, hija mia; son hombres
que tienen precision de ejercer su habilidad y nada mas. Mi
marido decia: «iAntiguamente los hombres iban a la guerra;
ahora no hay guerras, pero como los hombres tienen
necesidad de combatir, cometen rapiﬁas, salteamientos,
bardanas, no por hacer mal, sino para demostrar de alguna
manera su fuerza y su habilidad!».

—iBonita habilidad!l—observo OLli.—éiPor gqué no daban con la
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cabeza contra la pared, si no tenfan otra cosa en que
ocuparse?

—No lo entiendes, hija mia,—dijo la v1uda triste y altiva. —Es
el destino que asi lo quiere. Te voy a contar por que mi
marido se hizo bandido.

Dijo se hizo, con acento digno, no exento de vanidad.

—Si, cuente, cuente,—contesto OLli, sintiendo un ligero
calofrio por la espalda.

Condensabanse las sombras, el viento aullaba mas fuerte con
su continuo retumbar de trueno; pareciale estar en un
bosque batido por el huracan, y las palabras y la figura
cadaverica de la viuda, en aquella estancia obscura, iluminada
solo por alguna debil llamarada del mortecino fuego, daban a
Oli un infantil estremecimiento de terror. Le parecia
presenciar alguno de aquellos pavorosos cuentos que Anania
narraba a sus hermanitos, y que ella, hasta ella misma, en su
desgracia infinita, tomaba parte en la triste historia.

La viuda empezo:

—Hacia pocos meses que nos habfamos casado. Estabamos
acomodados, hija mia; teniamos trigo, patatas, castanas,
pasas, tierras, casa, caballo y perro. Mi marido era
propietario, tenfa muy poco que hacer y se aburria. Entonces
decfa: «Me voy a hacer comerciante; tan ocioso no puedo
vivir, porque estando sano, siendo fuerte € inteligente, y no
teniendo nada que hacer, solo se me ocurren malas ideas».
Pero no tenfamos dinero bastante para meterse a comerciar.
Entonces un amigo le dijo: «Zuanne Atonzu, {quieres tomar
parte en una bardana? Seremos muchos, guiados por habiles
bandidos, y asaltaremos, muy lejos de aqui, la casa de un
senor que tiene tres cajas llenas de plata y de monedas. Un
hombre de aquel lugar ha venido a prop05|to al Cabo di sopra
para enterar a los bandidos, invitandoles a una bardana; €l
mismo nos servira de guia. Hay que atravesar bosques,
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franquear montanas vadear rfos. Ven». Mi marido me conto
la proposicion de su amlgo Yo le dije: «iQué nece5|dad tienes
de la plata de aquel senor?». «Ninguna, contesto mi marido,
me c... en el tenedor que pueda tocarme en el reparto del
botin, pero hay que atravesar bosques y montanas, hay que
Ver cosas nuevas y me dlvertlre Ademas tengo curiosidad de
ver como se las arreglaran los bandidos. No sucedera nada
malo, ieal; también iran otros muchos jovenes, para dar
pruebas de su destreza y pasar el tiempo. éNo seria peor que
me fuera a la taberna y me emborrachara?». Llore,
suplique,—continuo diciendo la viuda, sin dejar de torcer el
hilo con sus afilados dedos, y siguiendo con sus apagados
ojos el movimiento del huso,—pero partio. Dijo que se
marchaba a Cagliari para unos negocios.

—Partio,—repitio la viuda, suspirando,—y me quede sola;
estaba encinta. Después supe lo que paso. Formaban la
cuadrilla cerca de sesenta hombres; viajaban en pequenos
grupos, pero de cuando en cuando se reunfan en ciertos
sitios indicados de antemano, para ponerse de acuerdo. Les
servia de guia el hombre del pueblo hacia donde se dirigian.
Era capitan de la bardana el bandido Corteddu; un hombre de
ojos de fuego y con el pecho cubierto de vello rojo; un
gigante Goliat mas fuerte que el rayo. En los primeros dias
del viaje llovio, se desencadeno el huracan, los torrentes se
salieron de madre y el rayo mato a uno de la cuadrilla. De
noche andaban a la luz de los relampagos. Cuando llegaron a
un bosque cerca del monte de «los Siete Hermanos», el
capitan reunio los jefes de la bardana y les dijo: «<Hermanos
mios, las senales del cielo no nos son prop|c1as la empresa
saldra mal. Ademas siento el olor de la traicion; creo que el
guia es un espfa. Hagamos una cosa; disolvamos la cuadrilla;
quiere decirse que otro dia realizaremos la empresa».
Muchos aprobaron la proposicion, pero Pilatos Barras, el
bandido de Orani, que llevaba la nariz de plata, porque una
bala le habfa quitado la suya, se sonrio y dijo: «Hermanos
mios en el Senor,—era costumbre suya empezar de esta
manera;—hermanos mios en el Senor, yo rechazo la
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proposicion. No: no porque llueva quiere decir que el cielo no
nos protege; al contrarlo ~algo de molestia es conveniente,
acostumbra a los jovenes a vencer su flojedad. Si el gufa nos
traiciona, le mataremos. iAdelante, muchachos!». Corteddu
sacudio su cabeza de leon, mientras otro bandido murmuraba
con desprecio: «iComo se conoce que no tiene olfato!l».
Entonces Pilatos Barras grité: «iHermanos mios en el Senor,
solo los perros tienen olfato, pero no los cristianos! Mi nariz
es de plata y la vuestra de huesos de muerto. Escuchad bien
lo que os digo: si ahora disolvemos la cuadrilla, daremos un
feo ejemplo de cobardia; pensad que entre nosotros hay
jovenes que hacen sus primeras armas; no desean mas que
poder desplegar su valor como quien despliega al viento una
nueva bandera; si ahora vosotros les mandais a sus casas, les
dareéis ejemplo de cobardia, y se meteran de nuevo entre las
cenizas de su hogar, permaneceran 0ciosos y no serviran
para nada. iAdelante, muchachos!». Entonces otros cabecillas
dieron la razon a Pilatos Barras y se marcho adelante.
Corteddu tenfa razon; el gufa era un traidor. En casa del rico
hacendado estaban escondidos los soldados; lucharon, vy
muchos bandidos fueron heridos, reconocieron a otros, y
mataron a uno. Para que no pudieran conocerle, sus
companeros le desnudaron, le cortaron la cabeza,
llevéndosc—;la junto con los vestidos para enterrarla en el
bosque. A mi marido le conocieron y tuvo que hacerse
bandido... Yo aborté.

Mientras hablaba, la viuda habia dejado de hilar, poniendo el
huso sobre el regazo y acercando las manos al fuego. Oli se
estremecia de frio, de terror y de gusto. iQué horrible y
hermoso era lo que contaba la viuda! iY Oli, que siempre
habia crefdo que los bandidos eran mala gente! No; eran
hombres desgraciados, empujados por la fatalidad, como Lo
habia sido ella misma.

—Y ahora cenemos,—dijo la mujer, desperezandose.

Se levanté, encendio un primitivo candelero de hierro, todo
ennegrecido y preparo la cena. Patatas, siempre patatas.
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Hacia dos dfas que Oli no comia mas que patatas y alguna
que otra castana.

—Anania, ¢es pariente suyo?—pregunté la muchacha,
despues de un largo silencio, mientras cenaban.

—Si, mi marido era pariente de Anania en ultimo grado. No
era natural de Fonni; sus abuelos eran de Orgosolo. Pero
Anania no se parece en nada al beato,—contesto la viuda,
moviendo la cabeza despreciativamente.—iAh, hija mia, mi
marido se hubiese colgado de una encina, antes que cometer
la vil accion que ha cometido Anania contigo!

Oli se echo a llorar; se sento en un rincon junto al fuego, y
como el pequeno Zuanne se le sentara al lado, le hizo apoyar
la cabeza sobre sus rodillas, le estrecho su manecita basta y
sucia, y continuo llorando y pensando en sus abandonados
hermanitos.

De pronto dijo:

—Estaran como los tiernos pajaritos dentro del nido, cuando
la madre, muerta por un cazador, no vuela a su lado. ¢Quién
les dara de comer? (Quién les servira de madre? Figurese
que el ultimo, el mas chiquitito, aun no se sabe vestir ni
desnudar.

—iDormira vestidol—dijo la viuda para consolarla.—¢Por que
lloras, tonta? Debias haber pensado en ello antes, y no
ahora; ahora es inutil. Ten paciencia. Dios no abandona a las
aves en su nido.

—iQué viento! iQué vientol—decia poco después Olf,
quejandose.—{Cree usted en los muertos?

—diYo?—dijo la viuda, apagando la candela y cogiendo otra
vez el huso.—Yo no creo ni en los muertos ni en Los vivos...

Zuanne alzo la cabeza y dijo bajo, muy bajito:—iYo chil—y
volvio a esconder su cabeza en el regazo de Oli.
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La viuda reanudo su relato:

—Después tuve otro huo que ahora tiene ocho anos y es
pastor de ovejas. Después tuve a éste. iAh, hija mia, somos
muy pobres! Mi marido no era ladron, no; vivia de lo suyo y
por esto tuvimos que venderlo todo, excepto esta casa.

—¢Y como murio?—pregunto la joven, acariciando la cabeza
del chiquillo que parecia dormido.

—iComo murio? En una empresa. Nunca estuvo en la
carcel,—dijo con orgullo la viuda,—aun cuando la justicia le
buscase como el cazador acosa al jabali. Siempre escapaba
diestramente de toda emboscada, y mientras la justicia le
buscaba por los montes, €l pasaba la noche aquf; sf, aquf,
delante de este hogar donde estas sentada...

EL chiquillo alzo la cabeza, con sus grandes orejas muy
coloradas, y despues la volvio a apoyar sobre el regazo de
Olf.

—Sf, aqui mismo. Una vez, hace dos anos, supo que una
patrulla debfa recorrer la montana buscandole. Entonces me
mando un recado: «Mientras los soldados me buscan yo
tomaré parte en una empresa; cuando termine, pasare la
noche en casa; mu_|erc1ta mia, esperame» Yo espere, espere,
tres, cuatro noches. Hilé todo un vellon de lana negra.

—:Donde habia ido?

—iNo te lo he dicho?—iA una empresa, a una bardana
l—exclamo la viuda, algo nerviosa; después bajo la
voz.—Esperé cuatro noches, estaba triste, cada pisada que
ofa me hacia palpitar el corazon. Pasaban las noches y mi
corazon se encogia, se encogia hasta volverse mas pequeno
que una almendra. A la cuarta noche of llamar a la puerta y
abri. «Mujer, no esperes mas», me dijo un hombre
enmascarado. Y me entregé el capote de mi marido. iAy!
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La viuda echo un suspiro que parecia un grito, después callo.
Oli la estuvo mirando durante largo tiempo; pero de pronto,
su mirada fue atrafda por la mirada de espanto de Zuanne,
cuyas manecitas bastas y morenas como patitas de un
pajarillo, se agitaban y senalaban a la pared.

—¢{Que tienes? (Qué pasa?
—Un mueto...—murmuro.

—iQué muertol...—dijo ella, riendo, poniéndose de pronto
alegre.

Pero cuando estuvo en la cama, sola, en un camaranchon
obscuro y frio, sobre cuyo techo el viento rugia con mas
furia, removiendo y sacudiendo las tablas, recordo Lo contado
por la viuda: el hombre enmascarado que le habia dicho:
«iMujer, no esperes mas!», el largo capote negro, el chiquillo
que veia los muertos, los tiernos pajaritos en el abandonado
nido (sus pobres hermanitos), el tesoro de Anania, la noche
de San Juan, su madre muerta; y tuvo miedo, y se puso
triste, tan triste, que aun creyéndose condenada al fuego
eterno, deseo la muerte.
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EL hijo de Oli nacio en Fonni, al empezar la primavera. Por
consejo de la viuda, que lo llevo a la pila bautismal, le
pusieron Anania. Paso su infancia en Fonni, y siempre recordo
fantasticamente aquel extrano lugar situado en lo alto de un
monte, como buitre en reposo. Durante el largo invierno todo
era nieve y niebla; pero en la primavera la hierba invadia
hasta las pendientes callejuelas del caserio, empedradas de
gruesas piedras, en las cuales los escarabajos dormian
placidamente al sol, y las hormigas salfan y entraban
tranquilamente en sus hormigueros. Las casuchas de piedra
obscura con los techos de scandule sobrepuestas a modo de
€scamas, con Ssus negras puertecitas y sus carcomidos
balcones de madera, tenfan al exterior la escalerita casi
siempre enguirnaldada por wuna parra; el pintoresco
campanario de la iglesia de los Martires, sobresaliendo entre
las verdes encinas del patio del antiguo convento, dominaba
el pueblecito, proyecténdose sobre el azul del diafano cielo.

Un horizonte fantastico rodeaba al pueblo; las altas montanas
del Gennargentu, de Lluminosas cumbres que parecian
perfiladas de plata, dominaban los grandes valles de la
Barbagia, que subfan,—inmensas conchas verdes,—hasta la
cresta en que Fonni, con sus casas de tablas y sus callejas de
piedra, desafiaba el viento y las tormentas.

En el invierno el pais se quedaba casi desierto, porque los
numerosos pastores nomadas que lo poblaban (hombres
fuertes como el viento y astutos como zorros) bajaban con
sus rebanos a las templadas llanuras meridionales; pero
durante el buen tiempo un continuo ir y venir de caballos,
perros y pastores viejos y jovenes, animaba las callejuelas.
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Zuanne, el hijo de la viuda, a los once anos era ya pastor.
Durante el dia, lLlevaba a pastar, por lLos salvajes contornos
del pueblo, unas cuantas cabras pertenecientes a varias
familias fonnenses: al amanecer recorria las calles silbando,
y las cabras, que conocian su silbido, salian de las casas y le
seguian mansamente; al anochecer las conducia hasta la
entrada del pueblo, desde donde los inteligentes animalitos
se iban tranquilamente a casa de sus amos.

El pequeno Anania acompanaba casi siempre a su amigo
Zuanne el de las orejas grandes; ambos siempre descalzos,
[levaban unas calzas y un chaleco de orbace, calzoncillos de
gruesa tela, muy sucios, y un gorro de piel de carnero.
Anania tenia siempre los ojos enfermos, y, por consiguiente,
leganosos; de su roja naricita salfa continuamente un Liquido
salado que no titubeaba en lamer o esparC|r con su manecita
sucia a un lado y otro de la nariz, formandose de este modo
unos bigotes de una materia indefinible.

Mientras las cabras pacfan en los montanosos contornos del
pueblo, entre hierbas aromaticas y rocas cubiertas de verdes
madreselvas, los dos chiquillos vagabundeaban, bajando
hasta la carretera para apedrear a la gente que pasaba,
entrando en los campos de patatas donde trabajaban
diligentes mujeres, buscando, en las grandes sombras
humedas de los gigantescos nogales, algun fruto arrancado
por el viento. Zuanne era alto y esbelto. Anania, mas fuerte
y mas atrevido. Ambos embusteros a cual mas, y con una
gran imaginacion. Zuanne hablaba siempre de su padre con
orgullo, proponiéndose imitar su ejemplo y vengar su
memoria; Anania queria ser soldado.

—Yo te prenderé,—decia tranquilamente; y Zuanne
respondia con calor:—Y yo te matare.

A ‘menudo jugaban a los bandidos, armados con fusiles de
cana. Habfan encontrado un bosquecillo donde jugar, y Ananla
no conseguia nunca descubrir al bandido, aun cuando este,
desde el matorral donde se escondia, imitaba la voz del
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cuclillo. Un cuclillo de veras contestaba a lo lejos, y los dos
chiquillos, deponiendo sus fieros propositos, se entregaban a
la busca del melancolico péjaro; busca no menos infructuosa
que la del bandido. Cuando crefan estar cerca del misterioso
asilo, la triste queja se repetfia mas lejana, cada vez mas
lejana. Entonces los dos hermanitos en desventura, hundidos
en la hierba o echados sobre el musgo de las rocas, se
contentaban con interrogar al cuclillo.

Zuanne era modesto; preguntaba solamente:

Cuclillo hermoso y agreste,
Dime que hora es;

y el pajaro contestaba con siete gritos, aunque ya fuesen las
diez.

A pesar de ello Anania lanzaba su atrevida pregunta:

Cuclillo hermoso del mar,
Dime cuantos anos tardare en casar.

—Cu-cu-cu-cu...

__iDiablo! icuatro anos! iPronto te casas!—decia burlandose
ZJuanne.

—Chiton, es que no ha entendido bien.

Cuclillo hermoso del lirio,
Dime cuantos anos tardare en tener un hijo.

A veces el cuclillo daba una respuesta razonable; y los dos
ChquIllOS en el inmenso snlencm del palsaje |nterrump|do tan
solo por la voz del melancolico oraculo, seguian haciendole
preguntas, no siempre alegres:

Cuclillo hermoso de la hermana,
Dime cuantos anos tardare en morir.

Una vez Anania marcho solo por la montana, y subio y subio
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por la blanca carretera, a traves de arboledas y bloques de
granito, por la vertiente cubierta de las florecillas violeta del
tirtillo, hasta que creyo haber llegado a una altura
grandisima. EL sol se habfa puesto, pero detras de las
azuladas montanas del horizonte, parecian arder grandes
hogueras que lanzaban a lo alto, sobre el cielo todo rojo, una
luz violentisima. Anania tuvo miedo de aquel cielo lodo rojo,
de la altura a donde habfa llegado, del terrible silencio que le
rodeaba. Penso en el padre de Zuanne y miro por todas
partes con terror. {Por qué aun cuando deseaba tomar la
carrera de las armas, tenia miedo de los bandidos?; y en
cambio Zuanne deseaba vivamente verlos, pero el largo
capoton negro colgado sobre la pared ahumada, le causaba
espanto. Bajo casi rodando, de la alta cima desde donde
habia visto el cielo todo rojo y las montanas azules, y 0yo
que Zuanne le llamaba, lanzando grandes aullidos. Conto de
donde venfa, y anadio que los habta visto. El hijo de la viuda,
al prlnC|p|o muy enfadado, llego a conmoverse, y a mirar con
respeto a Anania; despues regresaron al pueblo pensativos y
taciturnos, seguidos por las cabras, cuyas esquilas resonaban
tristemente en el silencio del crepusculo.

Cuando no acompanaba a Zuanne, el pequeno Anania pasaba
el dia en el gran patio de la iglesia de los Martires, con los
hijos del cerero que trabajaba en una mala casucha pegada a
la iglesia. Grandes arboles daban sombra al melancolico patio,
rodeado de arcadas ruinosas. Una escalinata de piedra
conducia a la iglesia, sobre cuya sencillisima fachada habia
pintada una cruz. Sobre esta escalinata Anania y los hijos del
cerero pasaban horas y horas al sol, que apenas calentaba,
jugando con piedrecitas y fabricando pequenos cirios de
barro. A las ventanas del antiguo convento se asomaba
alguno que otro carabinero aburrido; dentro de las celdas se
velan zapatos y capotes soldadescos, y se ofa una voz de
falsete que cantaba, con acento napolitano:

A te questo rosario!

Algdn frailuco, de los ultimos que quedaban en el vetusto y
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humedo convento, desastrado, sucio, con las sandalias rotas,
rezando en dialecto atravesaba el patio. A menudo el
carabinero de la ventana y el fraile desde la escalinata,
trababan pueriles conversaciones con los ninos del patio. A
veces el carabinero se dirigia directamente a Anania,
pidiéndole noticias de su madre:

—¢Qué hace tu madre?

—Hila.

—¢Y nada mas?

—Va a la fuente.

—Dile que se venga por aca, que he de hablar con ella.
—Si{ senor,—contestaba el pobre inocente.

Y lo contaba a su madre, y OLli le daba en cambio algun
bofeton y le prohibfa que volviera al patio (sin embargo una
vez la vio que hablaba con un carabinero); pero, como es
natural, la desobedecia, porque no sabia estar sino con
Zuanne o con los hijos del cerero.

Excepto los domingos y el dia de la fiesta de los Martires, en
primavera, una triste soledad reinaba en la Basilica,—cuyas
pinturas y estucos parecian consumirse por el abandono y
olvido en que se les tenfa,—en el gran patio asoleado, en las
arcadas rumosas [lenas del olor de la cera, y bajo el enorme
nogal que a Anania le parecia mas alto que el Gennargentu;
y sin embargo, siempre recordo con nostalgica dulzura aquel
sitio solitario en donde, en primavera, crecia la avena entre
las piedras, y en otono las hojas secas del nogal caian como
alas de péjaros muertos. Zuanne, que también sentfa
rabiosos deseos de jugar en el patio y se aburria cuando
Anania no le acompanaba, estaba celoso de los hijos del
cerero, y hacia todo lo que podia para que su amigo no fuera
con ellos.
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—Ven manana conmigo,—decia a Anania, mientras asaban
castanas sobre las brasas del hogar.—Te mostraré un nido de
liebres. Hay muchas, muchas, mira, muy chiquititas, como los
dedos de la mano; no tienen pelo, con unas orejas muy
largas.—Y terminaba, fingiendo maravillarse:—iDiablo! ique
orejas mas largas tienen!

Anania iba en busca de los lebratos y, como es natural, no
los encontraba. ElL otro juraba que antes estaban, que debian
haber escapado.—iMejor; hubieses venido antes!

—iTe vas con aquéllos!—le decia despreciativamente.—Peor
para ti; iahora puedes hacerte unos lebratos de ceral iVes,
hubieses venido ayer conmigo!

—&Y por que no los cogiste tu?

—Porque queria cogerlos contigo, ieso! Vamos a ver si
encontramos el nido de cornejas.

EL pastorcillo hacfa todo lo que sabfa para entretener a
Anania, pero el chiquillo empezaba a tener frio alla arriba, al
pie del monte detras del cual asomaban las nieblas del otono,
y volvia al lugar. De aquella época conservaba pocos
recuerdos de su madre, porque apenas la vela;, siempre
estaba fuera. Trabajaba a jornal en las casas 0 en el campo,
en el cultivo de la patata, y volvia a casa, al anochecer,
cansadisima, amoratada por el frio y hambrienta. Desde
hacfa mucho tiempo el padre de Anania no habfa vuelto a
Fonni; y, por Lo tanto, el pequeno no se acordaba de haberlo
visto nunca.

La viuda del bandido hacia las veces de madre al pobrecillo
bastardo, y de ella conservo Anania un nitido recuerdo. La
viuda le habfa mecido, le habfa dormido muchas veces con el
sonsonete melancolico de extranas canciones. iCuantas veces
le habfa lavado la cabeza, cuantas veces cortado las unas de
los piececitos y manecitas llenas de tierra, y quitado, a la
fuerza, lLos mocos! Todas las veladas, hilando junto al fuego,
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narraba las heroicas hazanas del bandido. Los chiquillos
escuchaban ansiosamente, pero Oli ya no se conmovia, y
hasta llegaba a interrumpir a la viuda, 0 abandonaba el hogar
para irse a echar en su camastro. Anania dormla con ella, a
los pies de la cama. A menudo encontraba a su madre, ya
dormida, fria, helada, y trataba de calentarle los pies con sus
piececitos calientes.

Mas de una vez la 0yo sollozar en el silencio de la noche, y
no se atrevio a preguntarle nada porque le intimidaba, pero
se confio con Zuanne, 'y después de esta confidencia, el
pastorcillo creyo un deber informarle de ciertas cosas. Le dijo:

—Has de saber que eres un bastardo, es decir, que tu padre
no es el marido de tu madre. Hay muchos asi; isabes?

—.Y por qué no se caso con ella?
—Porque tiene otra mujer; se casaran cuando €sta se muera.
—¢Y cuando se morira?

—Cuando Dios quiera. Has de saber que tu padre antes venia
a Veros, yo le conozco, isabes?

—:iComo es?—preguntaba Anania, frunciendo el entrecejo,
con impetu de odio instintivo hacia aquel padre desconocido
gue no venia a verle, al pensar que su madre tal vez lloraba
por su causa.

—Mira,—decia Zuanne haciendo memoria,—es guapo, alto,
i{sabes?, con los ojos como dos luciernagas. Lleva un capote
de soldado.

—iDonde vive?

—En Nuoro. Nuoro es una gran ciudad, que se ve desde el
Gennargentu. Yo conozco al obispo de Nuoro, porque me
confirmo.
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—{¢{Has estado en Nuoro?
—Sfi, si, estuve,—afirmaba Zuanne, mintiendo.

—No, no es verdad, tu no has estado. Recuerdo que no has
estado.

—Estuve antes que nacieras. iTu que sabes!

Anania, despues de estas conversaciones, seguia muy a
gusto a Zuanne a pesar del frfo, y continuamente le
interrogaba acerca de su padre, de Nuoro, del camino que
habia que recorrer para llegar a la ciudad. Y casi todas las
noches sonaba con aquel camino, y vefa una ciudad con
muchas iglesias, con casas muy altas, con montanas mas
grandes que el Gennargentu.

Una noche, a ultimos de noviembre, OLli, que habfa estado en
Nuoro por la fiesta de Nuestra Senora de Gracia, rino con la
viuda. Desde hacfa tiempo renfa con todo el mundo y zurraba
a los chiquillos.

Anania la oyo llorar toda la noche, y aun cuando el dia antes
le habia pegado, tuvo gran lastima de ella; hubiera querido
decirle:

—Céllese, mamé; Zuanne dice que si fuese yo, cuando fuera
grande, irfa a Nuoro a buscar a mi padre, obligandole a que
viniera aqui. Yo no quiero esperar, voy a ir en seguida;
déjame ir, mamita mfa...

Pero no se atrevia ni a respirar.

Era de noche aun cuando Oli se levanto, bajo a la cocina,
volvio a subir, volvio a bajar y vino por ultimo trayendo un
Lio.

—Levantate,—dijo al muchacho.

Después le ayudo a vestirse y le colgo al cuello una cadenita,
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de la cual pendia una bolsa de brocado verde, muy bien
cosida.

—:iQueé hay dentro?—pregunto el chiquillo, palpando el
saquito.

—Una rizetta que te traera suerte; me la regalé un fraile
muy viejo que encontre en la carretera... Llevalo siempre
sobre el pecho; no Lo pierdas nunca.

—¢Era muy viejo el fraile?—pregunté Anania
pensativo.—¢éLlevaba una barba muy larga? (Y un baston?

—Sf, una barba larga y un baston...
—¢No serfa EL?

—:Quién es EL?

—¢Nuestro Senor Jesucristo?...

—Tal vez..—dijo Oli.—Mira, prométeme que no perderas ni
daras a nadie la bolsita. Juramelo.

—iLo jurol—contesto gravemente Anania.—:(Es fuerte la
cadenilla?

—Si: es fuerte.

oli cogié el lio con una mano, y con la otra la manecita del
nino, y le llevo a la cocina en donde le hizo tomar una taza
de café y un pedazo de pan. Le echo sobre las espaldas un
saco viejo, y salieron a la calle.

Amanecia.

Sentiase un frio intenso. La niebla llenaba el valle, cubria
casi todos los montes; solo sobresalia alguna que otra cresta
nevada, plateada, confundiéndose con las blancas nubes; el
monte Spada aparecia y volvia a aparecer—enorme macizo
de bronce—entre los movibles velos de la niebla.
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Anania y su madre atravesaron las solitarias sendas, pasaron
frente al inmenso panorama occidental, sumergido entre
nieblas, y empezaron a bajar la carretera gris y humeda, que
alla abajo, muy abajo, se internaba en una lejania llena de
misterio. Anania sintio palpitar su corazoncito. Aquella
carretera gris, vigilada por las ultimas casas de Fonni, cuyos
techos de tablas parecian grandes alas negruzcas
desplumadas, aquella carretera que baja, y baja sin cesar
hacia un abismo desconocido lLleno de niebla, es la carretera
de Nuoro.

Madre e hijo caminaban de prisa; a menudo el pequeno tenfa
que correr para alcanzarla, pero no se cansaba. Estaba
acostumbrado a andar, y a medida que bajaban se sentfa mas
agll, mas Vvivo, ligero como un pajarillo. Muchas veces
pregunto:

—:Donde vamos, madre?

—A coger castanas,—contestole una vez, y despues dijo:—al
campo; ya lo veras.

Anania bajaba, corria, daba saltos; a cada momento se
palpaba el pecho en busca de la bolsita.

La niebla se iba aclarando. En lo alto, el cielo aparecia de un
azul palido surcado de grandes pinceladas de albayalde; las
montanas se vefan, a través de la niebla, casi moradas. Un
amarillento rayo de sol iluminaba, por fin, la pequena iglesia
de Gonare, situada en la cresta de la montana piramidal, que
surgia de entre unas nubes color de plomo.

—iéVamos allé?—pregunté Anania, senalando un bosque de
castanos, rociados por la niebla y cargados de frutos
€espinosos ya abiertos. Un pajarillo gorjeaba en aquel lugar y
hora tan silenciosos.

—iMas allal—dijo Oli.
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Anania reanudo su desenfrenada carrera. Nunca habfa ido tan
lejos en sus excursiones, y aquel continuo descenso al valle,
el paisaje, la hierba que cubria las laderas, los muros verdes
por el musgo, los bosques de avellanos, el césped cubierto
de rojas bayas, el gorjeo de los pajaros, todo le resultaba
nuevo y agradable.

La niebla desaparecia. El sol, triunfante, iluminaba las
montanas. Las nubes que rodeaban el monte Gonare, habfan
tomado un hermoso color amarillo-rosado, sobre cuyo fondo
la pequena iglesia se destacaba claramente, pareciendo tan
proxima que se podia tocar con la mano.

—¢Pero donde esta este endiablado lugar?—pregunto Anania,
volviendose a su madre con las manecitas abiertas, Yy
fingiendo enfado.

—Pronto llegamos. {Estas cansado?
—iNo estoy cansado!—grito, echando a correr.

Pronto llego el momento en que empezo a sentir un dolorcito
en las rodillas. Entonces disminuyo las carreras, se puso al
lado de Oli y empezo a charlar; pero ella, con su lio sobre la
cabeza, el rostro amoratado y con grandes ojeras, apenas le
hacia caso y contestaba distraida.

—_{Regresaremos esta noche?—le preguntaba.—iPor que no
me ha dejado decirselo a Zuanne? (Esta lejos el bosque?
(Esta en Mamojada?

—Si, en Mamojada.

—iAh, en Mamojada! {Cuando es la fiesta de Mamojada? ¢Es
verdad que Zuanne ha estado en Nuoro? Esta es la carretera
de Nuoro; sf, si, se necesitan diez horas a pie, para llegar a
Nuoro. ¢Y usted ha ido alguna vez a Nuoro? (Cuando es la
fiesta de Nuoro?

—Ya fue, fué hace pocos dias,—dijo OLlf, como
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despertando.—{Te gustaria vivir en Nuoro?
—iYa lo creo! Y ademas... ademas...

—Ya sabes que en Nuoro vive tu padre,—dijo Oli, adivinando
el pensamiento del chico.—{Te gustaria estar con el?

Anania lo penso; después dijo vivamente, frunciendo el
entrecejo:

—isi!

¢En qué pensaba al decir «si»? La madre no profundizo tanto;
se contento con preguntarle:

—¢Quieres que vayamos a verle?
—Sfi, repitio el muchacho.

Hacia medio dia se detuvieron cerca de un huerto, en donde
una mujer, con las faldas cosidas entre las piernas, a modo
de pantalones, cavaba con furia; un gato blanco iba a veces
detras de la mujer, y otras corrfa, lanzandose hacia una
verde lagartija, que aparecia y desaparecia entre las piedras
del muro.

Siempre recordo Anania estos detalles. El dia era templado,
el cielo azul. Las montanas, secadas por el sol, eran grises,
salpicadas de obscuros bosques; el sol, que casi quemaba,
calentaba la hierba y hacia brillar el agua de los arroyos.

Olf, sentada en el suelo, desato el Lfo y llamo a Anania, que
se habia encaramado sobre el muro para ver a la mujer y al
gato.

En agquel momento aparecio por un recodo de la carretera el
coche-correo que bajaba de Fonni, guiado por un hombre de
cara roja, con bigotes castanos, que parecia reirse siempre
por tener los carrillos muy mofletudos.

Oli queria esconderse; pero el hombron la vio en seguida y
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grito:
—¢A donde vas, chiquilla?

—A donde me parece y me da la gana,—contesté ella, en
voz baja.

Anania, aun encaramado sobre el muro, miro dentro del
coche, y viendolo vacio dijo al cochero:

—iLléveme, tio Bautista, LLeéveme en el coche, lleveme!

— (A donde vais? {A dénde?—gritd el hombrdn, acortando el
paso de los caballos.

—Pues bien, iasi revientes! vamos a Nuoro. ¢(Quieres
llevarnos un poco en el coche por caridad?—dijo Oli,
comiendo.—Estamos mas cansados que burros de carga.

—OQye,—contesto el hombron,—ve mas alla de Mamojada,
mientras yo recojo el correo, y alli subireis.

Les cumplio la promesa. Mas alla de Mamojada hizo sitio a su
lado en el pescante a los dos viajeros, y empezo a charlotear
con OlLi.

Anania, muy cansado, sentia un verdadero placer al
encontrarse sentado, entre su madre y el hombron que
agitaba continuamente el latigo, frente a los risuenos
paisajes del valle azul que se encuadraban en el arco de la
capota del carruaje, mientras Los caballos iban al trote largo.

Las altas montanas habfan desaparecido, desaparecido para
siempre, y el chiquillo pensaba en lo que diria Zuanne al
enterarse de este viaje.

—iCuando vuelva, cuantas cosas tendré que
contarle!l—pensaba.—Le dire: Yo he ido en coche y tu no.

—¢iPor que diablos vais a Nuoro?—volvio a preguntar el
hombron vuelto hacia OLI.
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—iDe veras quieres saberlo?—contestaba ésta.—Voy a
ponerme a servir. Tengo ya colocacion con una buena senora.
En Fonni no podfa vivir por mas tiempo: la viuda de Zuanne
Atonzu me echo de su casa.

—No es verdad,—se dijo Anania.—{Por qué mentfa su madre?
iPor qué no decfa la verdad, que iba a Nuoro para buscar al
padre de su hijo? Sin embargo, si mentia tendria sus razones:
y Ananla no se metio en mas honduras, pues tenfa mucho
sueno. Inclino la cabeza sobre el regazo de su madre y cerro
los ojos.

—:iQuien vive ahora en la caseta?—pregunto OLi, de
pronto.—¢{Mi padre ya no esta?

—Ya no esta.

Ella susplro profundamente ElL coche se paro un momento,
después reanudo su marcha y Anania acabo de dormirse.

En Nuoro tuvo una gran desilusion. (Esto era la ciudad? Sf;
casas eran mas grandes que las de Fonni, pero no tanto como
se las habfa imaginado; y ademas las montanas,
proyectandose sobre el violaceo cielo de la frfa tramontana,
eran tan pequenas que casi daban risa. Los chiquillos que
encontraban por las calles—las cuales, a decir verdad, le
parecian muy anchas—le chocaban grandemente porque
vestian y hablaban de muy distinta manera que los
muchachos fonnenses.

Madre € hijo callejearon por Nuoro hasta la cafda de la tarde,
y entonces entraron en una iglesia. Habia mucha gente; el
altar lleno de cirios; un canto dulce se unfa a una musica aun
mas dulce que salia no se sabfa de donde. iAh! Esto le
parecio muy hermoso a Anania, que en seguida penso en
Zuanne, y en el gusto de poderle contar Lo que estaba viendo.

Oli le dijo al oifdo:
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—Voy a ver si encuentro una amiga mia a cuya casa iremos a
dormir; no te muevas de aqui hasta que yo vuelva...

Se quedo solo en la iglesia; tenfa un poco de miedo, pero se
distrafa mirando la gente, los cirios, las flores, los santos.
Ademas le daba valor el pensar en el amuleto que llevaba
escondido en el pecho. De pronto se acordo de su padre.

¢Donde estaba? ¢Por qué no iban a buscarle?

OLi volvio pronto; espero que terminase la novena, tomo a
Anania de la mano, y le hizo salir por una puerta distinta de
la que habian entrado. Recorrieron algunas calles, hasta que
ya no hubo mas casas. Era de noche, hacia frio; Anania tenia
hambre y sed, se sentia triste y recordaba el hogar de casa,
la viuda, las castanas y la charla de Zuanne.

Llegaron a un callejon cerrado por un seto, por detras del
cual se vefan las montanas que habian lLlamado la atencion
del chiquillo por su pequenez.

—Oye,—dijo Oli, con voz temblorosa,—dihas visto aquella
ultima casa, con aquel gran porton abierto?

—Si.

—AIllf dentro esta tu padre. {Tu quieres verle, no es verdad?
Mira: ahora volveremos atras; tu entras en el porton;
enfrente hay una puerta también abierta; entras alli y miras;
hay una almazara; un hombre alto, arremangado, con la
cabeza descubierta, va detras del caballo. Aquél es tu padre.

—¢Por qué no viene usted conmigo?—pregunto el chico.
Oli empezo a temblar.

—Entrare despues. Tu vas delante; en seguida que entres
dices: «Yo soy el hijo de OLli Derios». {Has comprendido? Pues
en marcha.
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Volvieron atras; Anania sentia a su madre temblar vy
castanetearle los dientes. Frente al porton, se inclino, coloco
bien el saco sobre las espaldas del nino, y le dio un beso.

—Entra, entra,—dijo, empujandole.

Anania entro por el porton: vio la otra puerta iluminada y
entro. Se encontro en un sitio negro, todo negro, donde una
caldera hervia sobre un hornillo encendido, y un caballo
negro hacfa dar vueltas a una rueda grande y pesada,
chorreando aceite, dentro de una especie de estanque
circular. Un hombre alto, arremangado, con la cabeza
descubierta, con el traje sucio, negro de aceite, daba vueltas
detras del caballo, removiendo dentro del estanque, con una
pala de madera, las aceitunas trituradas por la rueda. Otros
dos hombres iban y venian, empujando hacia delante y hacia
atras la palanca de una prensa, de la cual salfa negro y
echando humo el aceite.

Ante el fuego estaba sentado un muchacho con un gorro
colorado, y este muchacho fue el primero en advertir la
presencia del chiquillo. Le miro fijamente, y creyéndole un
mendigo, grito con malos modos:

—iFuera, fuera de aqui!

Anania, timido, inmovil, con su saco sobre la espalda, no
contesto. Lo veia todo confuso y esperaba que su madre
entrase.

EL hombre de la pala le miro con ojos brillantes, y avanzo
hacia el diciendo:

—iQue quieres?

z'.Aquél era su padre? Anania le miro timidamente,
pronunciando con voz apagada las palabras ensenadas por su
madre:

—Soy el hijo de Oli Derios.
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Los dos hombres que daban vueltas a la prensa, se pararon
de pronto, y uno de ellos grito:

—iTu hijooo!

EL hombre alto tiro la pala al suelo, corrio hacia Anania, le
miro fijamente, y pregunto

—¢{Quién... te ha enviado? (Qué quieres? iDonde esta tu
madre?

—Ahi fuera... ahora vendra...

ElL almazarero salio corriendo, seguido por el muchacho del
gorro colorado, pero Oli habfa desaparecido, y nunca mas se
supo de ella.

X X ok

Enterada del caso, vino la tia Tatana, la mujer del
almazarero, no muy joven, pero aun guapa, gorda y blanca,
de dulces ojos castanos rodeados de arrugas y de labio
superior algo levantado, sombreado por ligero bozo rubio.
Venla tranquua casi contenta. Apenas entro en la almazara
cogio a Anania por los hombros, se inclino, y le examino
atentamente.

—No llores, pobrecillo, —le dijo con dulzura —Ahora, ahora
vendra. iY vosotros a callarl—dijo a los hombres y al
muchacho, que se metfan un poco mas de lo regular en el
asunto.

Anania lloraba desconsoladamente, y no contestaba a las
preguntas de los hombres, ni a las del muchacho que le
miraba fijamente con sus dos ojillos azules y picarescos, y
una burlona sonrisa en su cara colorada y mofletuda.

—iDonde se ha marchado? ¢No viene? (Donde la
encontrare?—preguntaba con desesperacion el pequeno
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abandonado.

Habra tenido miedo. ¢Donde estara? (Por que no viene? &Y
agquel hombre sucio, chorreando aceite, tan malo, aquel
hombre era su padre?

Las caricias y dulces palabras de la tla Tatana le consolaron
algo. Acabo de llorar, se lamio las lagrlmas Yy las esparc10
por toda la cara con su gesto habitual; después penso en la
proxima fuga.

La mujer, el almazarero, los hombres, el muchachillo, todos
gritaban, disputaban, refan y se insultaban.

—No puedes negar que sea tu hijo; itiene tu misma
caral—decia la mujer, hablando con su marido.

Y este gritaba:
—iNo le quiero en casa, no, no le quieroool...

—iQué malo eresl... iMala entrana! iOh, Santa Catalina mfal
(Es posible que haya hombres tan malos?—decia la tia
Tatana, medio en broma, medio en serio.—iAh, Anania,
Anania, siempre seras el mismol!

—¢Y quién quieres que sea? Ahora mismo voy a dar parte a
la policia.

—iTu no iras a ninguna parte, estupido! iQuieres sacarte los
cuernos del bolsillo y ponértelos en la frente!—dijo con
energia la mujer.

Como insistiese, ella anadio:

—Pues bien, ya iras manana. Ahora termina tu trabajo y
acuerdate de lo que decia el rey Salomon: «La rabia de hoy
dejala para manana...».

Los tres hombres reanudaron el trabajo; pero al echar bajo la
rueda la masa de las aceitunas trituradas, el almazarero
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gritaba, murmuraba, maldecia de tal manera, que su mujer le
dijo tranquilamente:

—iEa, no tomes para ti la parte mayor!. iDebia enfadarme yo,
Santa Catalina mia! Acuerdate, Anania, que Dios no castiga
con piedra ni palo.

—Callate, hijito,—dijo después al chiquillo, que de nuevo
sollozaba,—manana ajustaremos cuentas. iLos pajaritos
vuelan del nido apenas tienen alas!

—¢Sabfais que existia este renacuajo?—pregunto riendo uno
de los hombres que movian las palancas de la prensa.

—¢iDonde habra marchado tu madre? (Qué tal es tu
madre?—preguntaba el muchacho, plantado ante Anania.

—iBustianeddu,—grito el molinero,—si no te marchas pronto,
te echo a patadasl...

—iQuisiera verlol—contesto descaradamente este.

—iOye tu, explicale a éste que tal es Olil—exclamo uno de
los dos hombres.

Al otro le dio tanta risa que tuvo que soltar la palanca para
apretarse el vientre.

Mientras tanto, la tia Tatana empezo a interrogar al chlquulo
acariciandole y examinando su pobre vestidito. EL nino conto
todo lo que sabia, con su vocecita intranquila y quejumbrosa,
interrumpida a cada momento por sollozos.

—iPobrecito, pobrecito! iPajarito sin plumas; sin plumas y sin
nido!l—decia la mujer piadosamente.—Calla, alma mia;
itendras hambre, verdad? Ahora vamos a casa y la tfa
Tatana te dara de comer y después te metera en la cama
con el angel guardian, y manana ajustaremos cuentas.

Con estas promesas se lo pudo llevar a una casita vecina, y
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le dio de cenar pan blanco y queso, un huevo y una pera.

Anania nunca habfa comido tan bien; y la pera, unida a las
maternales caricias y dulces palabras de la tia Tatana, acabo
de confortarle.

—Manana...—decfia la mujer.
—Manana...—repetia el chico.

Mientras comia, y ella preparaba la cena para su marido, le
interrogaba y daba buenos consejos, avalorandolos con la
afirmacion de que habfan sido dictados por el rey Salomon y
hasta por Santa Catalina.

De pronto, al levantar la vista, descubrio, atisbando por la
ventanilla, la carita mofletuda de Bustianeddu.

—iFuera de ahi!—dijo;—ifuera, renacuajo, que hace frio!
—Dé€jeme entrar,—suplico.—iHace frio de veras!
—iVete a la almazara!

—No; esta mi padre y acaba de echarme. iSi usted supiera
cuanta gente ha ido por alla!

—Entra, pues;—dijo la mujer, abriendo la puerta.—Entra,
pobrecito huerfano, que tu tampoco tienes madre. (Que
cosas dice el tio Anania? {Aun grita?

—iDejelo que gritel—aconsejo Bustianeddu, sentandose junto
a Anania, recogiendo y mordisqueando el corazon de la pera,
que este habia echado despues de sacarle todo el jugo.

—Ha ido todo el mundo,—contaba, hablando y gesticulando
como un hombre.—ElL maestro Pane, mi padre, el tio Pera,
aquel embustero de Francisco Carchide, la tia Corredda, en
una palabra, todos...

—¢Y qué decfan?—pregunto la mujer con viva curiosidad.
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—Todos decfan que debfais adoptar a este nino. El t|'o Pera
decia riendo: «{Anania, si no recoges al chlqulllo a quien
dejaras tus bienes?». ElL tio Anania le perSIgu10 con la pala, y
todos reian como locos.

A la mujer debio vencerla la curiosidad, porque de pronto
encargo a Bustianeddu que no dejara solo a Anania y marcho
al molino.

Una vez solos, Bustianeddu empezo a hacer confidencias al
chiquillo abandonado.

—Mi padre tiene cien liras en el cajon de la comoda y yo sé
donde tiene las llaves. Vivimos ahi al lado; tenemos unas
tierras y pagamos el impuesto; pero una vez vino el alguacil
y embargo la cebada... {Que hay dentro la cazuela que hace
glu-glu-glu? ¢No te parece que se ahuma? (alzo la cobertera y
miro). iDemonio, son patatas! Crei que era otra cosa. Voy a
probarlas.

Con dos deditos cogio una patata hirviente, soplo unas
cuantas veces y se la comio; cogio otra..

—:¢Qué haces?—dijo Anania, con algo de envidia.—iSi aquella
mujer vienel...

—Nosotros, yo y mi padre, sabemos hacer macarrones,—dijo
Bustianeddu, imperturbable.—{Tu sabes hacerlos? (Y la salsa?

—Yo no,—contesto Anania, melancolicamente.

Seguia pensando en su madre, asediado por tristes
reflexiones. éDonde habfa ido? {Por qué no habia entrado con
€l? (Por qué le habfa abandonado y olvidado? Ahora que
habia comido y entrado en calor, Anania tenfa mas ganas de
llorar y de escaparse. iEscapar! iBuscar a su madre! Esta idea
se apodero de €l, para no abandonarle jamas!

Poco después volvio la tfa Tatana acompanada de una mujer
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miserablemente vestida, tambaleandose, con una gran nariz
muy encarnada y una boca enorme, amoratada, con el labio
inferior colgante.

—(Este es... éste es... el pajarito?...—pregunté balbuceando
la horrorosa mujer, mirando con ternura al pequeno
abandonado.—iDejame ver tu carita, y que Dios te bendiga!
IEs hermoso como un lucero, de veras lo digo! Y el no le
quiere? Pues mira, Tatana Atonzu, recogelo tu, y guardalo
como un confite...

Se acerco y beso a Anania, que retiro la cara con disgusto
porque aquella boca enorme apestaba a vino y aguardiente.

—iTia Nanna,—dijo Bustianeddu, haciendo el gesto de
beber,—buena la ha cogido hoy!

—(QUE... queé... dices? (Qué haces aqui? iMosquito, pobre
huerfano, a la camal

—iTu también debias ir a la camal—observo la tia
Tatana.—Vamos, vamos, marchad Los dos: ya es tarde.

Empujaba dulcemente a la borracha, quien, antes de salir,
pidio de beber. Bustianeddu lleno en el cantaro una escudilla
de agua y se la dio; la cogio de buena gana, pero apenas le
echo la vista, separo violentamente la cabeza y dejo la
escudilla. Después se marcho tambaleando.

La tia Tatana echo tambien a Bustianeddu y cerro la puerta.

—Estaras cansado, alma mia,—dijo al nino:—ahora te
acostare.

Le llevo a un gran cuarto contiguo a la cocina, y le ayudo a
desnudarse, siempre hablandole dulcemente.

—No tengas miedo; mira, manana vendra tu madre, y si no
viene, iremos a buscarla. {Sabes hacer la senal de la cruz?
(Sabes el Credo? Mira, es preciso que reces el Credo, todas
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las noches. Yo te ensenaré muchas oraciones, una de ellas
para San Pascual para que nos avise la hora de nuestra
muerte. Amen. iAh! (Tienes una rizetta? iQue bonita! Muy
bien, San Juan te protegera €l era un nino tan pobre como
tu, y sin embargo bautizo a Nuestro Senor Jesucristo.
Duerme, duerme, alma mia. En nombre del Padre, del Hijo, y
del Espiritu Santo. Amén.

Anania se encontro en una cama muy grande con almohadas
encarnadas. La tfa Tatana le abrigo bien y salio, dejandole a
obscuras. Puso sus manecitas sobre el amuleto, cerro Los ojos
y no lloro, pero no pudo dormir.

Manana... manana... ¢Pero no habfan transcurrido muchos anos
desde que salieron de Fonni? ¢Qué pensarfa Zuanne al ver
que su amigo no regresaba? Pensamientos confusos, extranas
imégenes pasaron por aquella cabecita; y entre todas las
cosas resaltaba clarfsima la imagen de su madre. {Donde
habfa marchado? (Tendria frio? Manana la veré... Manana... Si
no le llevaban donde estaba su madre, se escaparia...
Manana...

Oyo al almazarero retirarse y discutir con su mujer. Aquel
mal hombre gritaba:

—iNo quiero! iNo quiero!

Después todo quedo en silencio. De pronto, algulen abrio la
puerta, entro, andando de puntillas, se acerco a la cama y
levanto con mucho cuidado el embozo. Un bigote aspero rozo
ligeramente la mejilla de Anania, Yy el, que fingia dormir,
entreabrio un poquitin un ojo y vio que el hombre del beso
era su padre.

Poco despues entro tia Tatana y se acosto en la cama junto
a Anania, quien la oyo rezar durante largo rato entre
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SUSUrros y suspiros.
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Nadie denuncio a la autoridad el abandono del pequeno
Anania, y Oli pudo desaparecer sin ser molestada. Nunca se
supo con certeza donde se habfa marchado; alguien dijo que
la habfa visto en el vapor que hacfa la travesia de Cerdena a
Civitavecchia. Mucho tiempo después, un comerciante
fonnense que habfa ido al continente a sus negocios, aseguro
haber encontrado a Oli, en Roma, vestida de senora, en
compania de mujeres de vida alegre y que hasta habfan
pasado juntos algunas horas.

Todo esto se repetia en la almazara, ante el chiquillo que
escuchaba todo ofdos. Igual que un animal salvaje, en
apariencia domesticado, siempre pensaba en la fuga; del
mismo modo que en Fonni, viviendo con su madre, pensaba
en escaparse para buscar a su padre, ahora que habfa
encontrado a éste, sonaba en emprender un viaje para
reunirse con OLlf. Mejor si estaba lejos, mas alla del mar;
cuanto mas lejos estuviese, mas capaz se sentia de
encontrarla. Y, sin embargo, €l no la querfia; no la querfa,
porque de ella habfa recibido mas palizas que caricias, Yy
ademas por la afrenta del abandono, del cual se sentfa,
instintivamente, avergonzado. Pero tampoco queria a su
padre, aquel hombre chorreando aceite, que en los primeros
momentos del abandono le habia producido un terror y una
repugnancia, de las cuales conservaba en el alma como una
especie de reflejo; aquel hombre que le besaba a escondidas
y ante la gente le maltrataba y humillaba continuamente.

Tia Tatana le protegia y le amaba, y €l, poco a poco, le fue
tomando carino. Ella le lavaba, le peinaba, le vestia, le
ensenaba las oraciones y las sentencias del rey Salomon, le
llevaba a la iglesia, le acostaba y le daba de comer cosas
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muy buenas. En poco tiempo se transformo, engordo,
convirtiéndose en un senorito, cambiando las bastas ropas
fonnenses por un trajecito de fustan obscuro. Ademas
empezo a hablar en nuorense y a copiar los modales
desenvueltos de Bustianeddu.

Pero su corazoncito no cambiaba, no podia cambiar. Extranos
suenos de fuga, de aventuras, de extraordinarios sucesos, se
confundian en su pequena alma con la instintiva nostalgia del
lugar en que habfa nacido, de las personas y cosas que alli
habfa dejado; con la anoranza de la salvaje libertad hasta
entonces gozada; y finalmente con un oculto sentimiento,
mezcla de piedad y verguenza, al pensar constantemente,
con secreto anhelo, en su ingrata madre.

Aquella pequena bestia salvaje sentia el cambio brusco de
costumbres, aun cuando estuviese ahora mucho mejor que
antes; el pequeno ser racional deseaba algo desconocido,
queria tener a su madre, porque todos la tenian, y porque el
no tenerla le causaba, mas que dolor, humillacion. Ya
comprendia que ella no podia vivir con el almazarero porque
este tenfa otra mujer; pero entre ellos dos, preferfa vivir
con su madre. Instintivamente se daba cuenta de que era la
mas debil, y se ponfa de su parte.

En el transcurso del tiempo estos sentimientos, o mejor
instintos, iban palideciendo pero no borrandose de su
corazoncito; del mismo modo que en su pequena memoria se
transformaba, pero no desaparecia, la figura moral y fisica
de su madre.

Un dia supo una cosa extraordinaria por conducto de
Bustianeddu, que le perseguia con su amistad, mas que
aceptada, sufrida.

—Mi madre no ha muerto,—le confio el muchachillo, casi
vanagloriéndose —Se encuentra en el continente, como la
tuya; se escapo una vez que mi padre estuvo en la carcel.
Cuando sea grande ire a buscarla; ioh, sf, te lo juro! Tengo,
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ademas, un tio que estudia en el continente; nos escribio que
habia visto a mi madre por la calle, y quiso pegarla, pero la
gente le sujeto. Mira, este gorro encarnado era de mi tio.

Esta breve historia consolo muchfsimo a Anania y le unio con
una viva amistad a Bustianeddu. Pasaron muchos anos juntos;
en la almazara, en casa de tia Tatana y por las callejuelas de
los alrededores. Bustianeddu tenia casi la misma edad que
Zuanne, el amigo perdldo y en el fondo era bueno y carinoso.
lba, 0 decia que iba, a la escuela; pero muy a menudo el
maestro mandaba billetitos a su padre pidiendo noticias del
invisible alumno; entonces el autor de sus dias,—que
comerciaba en lanas y pieles—ataba al chico con una cuerda
y le encerraba en un cuarto, para que estudiara a la fuerza. Y
del mismo modo gque los hombres salen de la carcel, €l salfia
de aquella especie de prision mas astuto y endurecido que
antes. Solamente era formal cuando se quedaba solo en casa
durante las largas y frecuentes ausencias de su padre;
parecia comprender la responsabilidad de su posicion;
guardaba la casa, barria, preparaba la comida y lavaba la
ropa. A menudo Anania le ayudaba de buena gana; y en
cambio Bustianeddu le aconsejaba y le ensenaba muchas
cosas buenas y muchisimas malas. Pasaban la mayor parte de
los dias y de las tardes frias en la almazara, en donde
Anania grande,—como le llamaban para distinguirle de su
hijo,—trabajaba por cuenta del senor Daniel Carboni, rico
propietario a quien pertenecia la prensa.

El almazarero,—que segun las estaciones se transformaba en
labrador, hortelano, o vinador,—daba al senor Carbom el
respetuoso dictado de amo porque hacia muchos anos que
estaba a su servicio, pero su trabajo era muy independiente,
bien remunerado y no exento de gangas.

La almazara tenfa una de las dos fachadas mirando a un
patio, del cual se salfa a la callejuela por donde habia
entrado Anania el dfa del abandono, y la otra tenfa salida a
un huerto que bajaba hasta la carretera que atraviesa el
valle. Un hermoso huerto, algo silvestre, lleno de rocas,
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setos de chumberas y espinos, albérchigos y almendros, y
una encina de carcomido tronco, nido de grandes aranas,
saltamontes, orugas Yy pajaros. Era propiedad del senor
Carboni y el sueno dorado de todos los granujillas de la
vecindad, que el viejo hortelano, tio Pera Sa Gattu (el gato),
armado de una gruesa tranca, no dejaba nunca entrar. Desde
€l se vefa a las hermosas y esbeltas muchachas nuorenses
bajar a la fuente, con el cantaro sobre la cabeza cual
mujeres biblicas; y el tio Pera las miraba de soslayo con sus
ojos de satiro, mientras sembraba habas y judfas, poniendo
tres semillas en cada agujero y gritando para espantar los
pajaros.

Desde la ventanuca del molino, Anania y Bustianeddu
contemplaban con intenso deseo el asoleado huerto,
esperando gque se ausentase el hortelano; pero el t|’o Pera
era un hombre chiquitito, seco, de cara terrosa tirando a ro_|a
sin pelo en la cara y muy mordaz, y querfia demasiado a sus
habas y coles para dejarlas tan pronto; solamente ya casi de
noche subfa a la almazara para calentarse y echar un parrafo.

Aquel ano habia muy buena cosecha; hasta los propietarios
de los pueblos proximos se apresuraban a comprometer la
prensa, que trabajaba dia y noche; de cada majadura de
cerca dos hectolitros de olivas se sacaban dos litros de
aceite. Junto a la puerta habfa una lata para el aceite de la
lampara de tal o cual virgen, y las personas devotas echaban
en ella un poco del producto de las olivas prensadas durante
el dia. Sacos de negras Yy relucientes aceitunas, borujo
echando humo, barriles y otros grasientos recipientes,
llenaban la negra, sucia y caldeada sala; y en este ambiente,
alrededor de la rueda movida por el caballo bayo, ante la
caldera siempre hirviendo, la prensa siempre en movimiento,
siempre chorreando, entre el olor no desagradable, pero
demasiado penetrante, del borujo y heces del aceite, se
movian de continuo una porcion de tipos notables. Por la
noche se reunian alrededor del fuego de la caldera las
personas mas friolentas de la vecindad; por lo regular se
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componia la tertulia, ademas del almazarero y sus ayudantes
que movian las palancas de la prensa, de cinco 0 seis
individuos medio borrachos. Uno de ellos, Efes Cau, antes rico
propietario y ahora reducido a la extrema miseria por el vicio
de la bebida, dormia casi todas las noches en la almazara,
infestando de miseria el rincon en donde se tumbaba.

Por causa suya, una tarde surgié una disputa entre el
almazarero y un rico labrador que habia encontrado un bicho
en un saco de aceitunas.

—iPor Dios, no s€ como no te da verglenzal—gritaba el
labrador.—éPor que dejas entrar a todos estos vagabundos,
que todo lo ensucian?

—iEste era rico, mucho mas que tul—grito Anania,
defendiendo a Cau.

—Lo cual no impide que ahora viva de limosna y este lleno
de piojos,—contesto el otro con desprecio.

Entonces el tio Pera, que estaba sentado junto al fuego con
la tranca entre las piernas, echo una cancion:

Todo viviente

[leva piojos.

—iY tu que lo dices
[levas uno que anda
sobre tu cuellol.

ElL labrador se llevé instintivamente la mano al cuello, y
todos se echaron a reir. Hasta €l mismo se rio, y ya calmado,
mando a su casa a por un jarro de vino.

Anania y Bustianeddu, sentados en un rincon sobre el caliente
borujo, se divertian escuchando la conversacion de los
mayores; y cuando llegé Efes, borracho como siempre,
tambaleandose, vestido con un traje viejo de caza del senor
Carboni, Bustianeddu le salio al encuentro cantandole la
cancion del tio Pera:
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Todo viviente...

Efes le miro con sus ojos vidriosos, redondos, saltones, que
se destacaban sobre sus mejillas amarillentas y colgantes, y
tambien llevo la mano al grasiento cuello del chaleco que
[levaba abrochado.

Todos volvieron a reir; el borracho miré a su alrededor dando
traspies, y se echo a llorar al ver que se burlaban.

—iEfes!—grito tfo Pera, ensenandole un vaso lleno de vino
que al reflejo del fuego parecia color de rubf.

El borracho dejé de llorar y avanzo riendo, con risa idiota.

—No,—dijo Francisco Carchide, el zapatero y bordador de
cinturones, joven guapo, galan y de sonrosado rostro,—si no
bailas, no bebes.

Y, cogiendo el vaso de las manos del vigjo, lo levanto muy
alto; el borracho lo seguia con la vista y alzaba los brazos,
animado por el brutal deseo del vino.

—Dame, dame...

—No; si no bailas, no.

Dio una rapida vuelta sobre si mismo, sin perder el equilibrio.
—iTambién tienes que cantar, Efes!

Abrio su fétida boca y con voz ronca, canto:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

Cantaba siempre lo mismo; y al llegar a la ultima palabra,
hacia muecas y aspavientos buscando en vano el verso
siguiente que no recordaba.

Anania y Bustianeddu que, acurrucados sobre el borujo,
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parecian dos polluelos, refan hasta reventar.

—Oye,—propuso Bustianeddu,—vamos a ponerle alfileres en
el sitio donde se tumba.

—¢Por qué quieres ponerle alfileres?

—iToma, para que se pinche; entonces si que bailara de
veras! Yo traigo alfileres.

—Bueno,—contesto el otro, aunque de mala gana.

EL borracho seguia bailando, tambaleando y medio cayéndose,
con las manos extendidas hacia el vaso; y toda la gente y los
chiquillos refan.

Pero la alegria llegé al colmo cuando entro en el molino,
Nanna, la borracha. Aquella noche estaba en sus cabales;
[levaba un vestido limpio y la cara menos asquerosa que de
costumbre; en sus ojillos brillaba cierta inteligencia. Habia
estado todo el dia cogiendo hierbas silvestres comestibles y
venia a pedir un poco de aceite para alinarlas. Viendo a Efes
en aquel estado, ludibrio de aquella gente, un relampago de
colera brillo en sus ojos; avanzo, cogio al borracho por un
brazo y sin mucho trabajo le sento sobre un saco de
aceitunas a pesar de las comicas protestas del rico labrador.

—¢(No te da verguenza?—decia al borracho.—{No ves que
todos estos pordioseros, toda esta canalla se esta riendo de
ti? ¢Y por qué han redoblado las risas al verme? iY sin
embargo hoy he trabajado, he trabajado, como hay Dios! iAh,
Efes, Efes! iAcuérdate de lo rica que era tu casa! Yo iba a
llevaros agua de la fuente y me acuerdo que tu madre
[levaba los botones de la camisa, de oro, mas gordos que mis
punos; tu casa parecia una iglesia, tan rica y limpia estaba. Si
no te hubieras dejado dominar por el vicio, ahora todos te
querrian recoger como se recoge un confite. Y en cambio,
ahora hacen mofa de ti hasta los mas miserables mendigos; y
todos se rien de ti como del oso que baila por las calles...
Mira, aun se estan riendo, y como hay Dios, son ellos mas
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borrachos que nosotros. Ea, pronto, almazarero, dame un
poco de aceite; tu mujer es una santa, pero tu eres un
demonio. éQue, aun no has encontrado el tesoro?

—Verdaderamente trabaja algo mas que tu ipor queé te
metes con el?—pregunto tio Pera, senalando a Anania.

—iViejo pecador,—contesto la mujer,—donde yo este te
callas!...

—iBah! iBah! iBah!—dijo despreciativamente el viejo.—Hoy te
dedicas a predicar, porque no llevas vino en el cuerpo.

—Yo sé llevar en el cuerpo vino y otras muchas cosas...
Dame el aceite, Anania Atonzu; esta tarde en el valle he
Visto una cosa; parecia una moneda de oro.

—:(Y no la has cogido?—le pregunto, apoyandose sobre la
pala todo negra de pasta de aceitunas.

—Mirala,—contesto Nanna, buscando en el bolsillo vy
acercandose al almazarero, que se llmplo las manos sobre
sus rodillas y después examino una moneda de cobre, ya
verdinegra.

Bustianeddu y Anania corrieron a verla.

Entretanto Efes, sentado sobre el saco, lloraba recordando a
su madre Yy la rica casa paterna, evocada por la mujer
borracha, y en vano Carchide trataba de consolarle,
ofreciéndole vino. No, ni la bebida podia amortiguar el dolor
de aquel recuerdo. Sin embargo, Efes cogio el vaso y bebio
sin dejar de llorar.

ElL rico labrador y el padre de Bustianeddu, joven de color
aceitunado, ojos azules y barba roja, tramaban algo para
emborrachar a Nanna, y hacerle contar todo Lo que sabfa del
tfo Pera; mientras el hortelano chillaba a los dos hombres
que movian la palanca, porque, segL]n decia, no desplegaban
toda la fuerza.
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—iQue un mal tiro os parta el higado! iNo os fatiguéis,
muchachos!—decia ironicamente.—iQue haraganes son los
jovenes de hoy!

—i0s parece!—contesté uno de ellos.—iPues péngase aqui,
en el sitio de las aceitunas, y probara nuestra fuerza!

—iQue un mal tiro os parta las entranas, que un mal tiro os
destroce el taldnl...—seguia diciendo el tio Pera.

—iBueno, buenol—exclamo maestro Pane, el viejo carpintero
giboso, que solo tenfa unos cuantos pelos grises sobre una
gran bocaza sin dientes;—ibueno! Y despues fue y puso un
clavo debajo.

Hablaba en voz alta, dandose golpes sobre las rodillas,
sentado en el suelo, apoyando la espalda en la pared, bajo la
ventana; nadie le hacia caso, pues tenia la costumbre de
hablar consigo mismo en alta voz.

—Nanna,—dijo el labrador,—ahora van a traer la cena de mi
casa. Quedate.

—:iQuieres divertirte?—dijo la mujer mirandole con
picardia.—¢(No te basta con Efes?

Pero se quedo y acercandose al infeliz que aun [loraba
empezo a renirle, aconsejandole que no bebiera mas, que no
fuera la deshonra de sus parientes; y entretanto sucedia una
cosa singular. Carchide le ensenaba el vaso lleno de vino,
haciendole senas invitandola a beber y ella contemplaba el
vino fascinada.

—iDamelo!l—prorrumpio por fin.

Bustianeddu y Anania de pie, detras de aquellos dos infelices
borrachos, refan hasta no poder mas.

—iDios mio, qué feo eresl—decia maestro Pane, siempre
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hablando consigo mismo.

Nanna tomo el vaso, bebio hasta emborracharse, y empezo a
contar sucias historias del tio Pera. Si, el viejo hortelano, por
la manana muy temprano, esperaba que alguna chiquilla
pasase por la carretera camino de la fuente; la llamaba
prometiéndole ensaladas, y cuando la tenfa en el huerto,
trataba...

—iAsquerosa!—grité tio Pera, amenazandola con la
tranca.—Espera, espera un poco...

—iQué? (Que he dicho?... trataba de ensenarle.. el
Avemaria...

Y todos se refan y hasta Anania se reia, aun cuando no
comprendiese por que tio Pera queria ensenar a la fuerza el
Avemaria a las chiquillas que iban a la fuente.

Entretanto Bustianeddu habia llenado de alfileres el sitio en
donde Efes solfa tumbarse. Anania lo vio y no se opuso, pero
apenas estuvo en casa, acostado en la gran cama de tia
Tatana, sintio un fmpetu de remordimiento. No podia dormir;
daba vueltas y mas vueltas, pareciéndole gque también €l
estaba atormentado por millares de alfileres.

—(Qué tienes, chiquillo?—pregunté tia Tatana, con su
acostumbrada dulzura.—{(Te duele el vientre?

—No, no...
—_{Pues entonces qué tienes?

Al pronto no contesto, pero despues de algunos momentos
revelo su secreto.

—Hemos puesto alfileres en el sitio donde duerme Efes Cau...
—iAy, qué malos! ¢Y por qué Lo habéis hecho?

—Porque se emborracha...
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—iAy, santa Catalina de mi almal—suspiro la buena
mujer.—iQué malos son los muchachos de hoy en dfal (Y si
alguien pusiera alfileres donde vosotros dormis? ¢(Os
gustaria? No, ¢verdad? Pues vosotros sois peores que Efes.
En el mundo todos somos muy malos, corderito mio, y es
preciso que tengamos compasion del projimo; de otro modo,
nos devorarfamos unos a otros como los peces en el mar. El
rey Salomon decfa que solamente Dios debe juzgar... éHas
comprendido?

Anania penso en su madre, en su madre gue habfa sido tan
mala abandonandole, y se puso triste, muy triste.
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IV

Un dia, a mediados de marzo, Bustianeddu invito a almorzar a
su amigo Anania.

EL traficante en pieles habia tenido que marchar
improvisamente, y el chiquillo se encontraba solo en casa,
solo y libre despues de dos dfas de encierro por una de sus
acostumbradas faltas a la escuela; aun conservaba en la
mejilla derecha la senal de una soberbia bofetada con que le
obsequio su padre.

—iQuieren que estudie!—dijo a Anania, cerrando los punos y
abriendolos con aquel gesto suyo de hombre formal.—iY a mf
no me da la gana! Quiero ser pastelero: ¢por qué no me
dejan?

—Claro, épor que no te dejan?—pregunto Anania.

—iPorque es una vergUenzaaa...!—exclamé el otro, alargando
la palabra con ironico acento.—iEs una verglienza trabajar,
aprender un oficio, cuando se puede estudiar! Esto dice mi
familia; pero ahora voy a burlarme de todos. iYa veras, ya
veras!

—{Que vas a hacer?
—Ya te lo dire; ahora a comer.

Habfa preparado los macarrones; asi llamaba a una especie
de bunuelos duros y del tamano de almendras, cocidos con
salsa de tomates. Los dos amigos comian en compania de un
gatito gris que con sus zarpas cogfa familiarmente los
bunuelos del plato comun y los llevaba picarescamente a un
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rincon de la cocina.

e

—iQue listo es!—decia Anania, siguiendole con los 0jos.—A
nosotros nos han robado el gato.

—Tambien a nosotros. iHan robado muchos! Desaparecen y
no se sabe donde van a parar.

—iDesaparecen todos los gatos de la vecindad! ¢Que haran
con ellos?

—Pues, los ponen al asador. La carne es buena, (sabes?,
parece carne de liebre. En el continente la venden como
liebre, segun dice mi padre.

—¢{Ha estado tu padre en el continente?
—Sfi. Y yo tambien ir€, y pronto.
—iTul—dijo Anania, riéndose con algo de envidia.

Bustianeddu creyo que habfa llegado el momento de revelar
a SU amigo sus atrevidos proyectos.

—Yo no puedo vivir aqui por mas tlempo —dijo
quejandose —no, yo quiero marcharme. Buscaré a mi madre y
veré si encuentro colocacion en una pastelerfa; si quieres
venir, te vienes.

Anania se puso colorado por la emocion y sintio latir su
corazon fuerte, muy fuerte.

—No tenemos dinero,—observé.

—Mira, cogeremos las cien liras que estan en el cajon de la
comoda; si quieres, las cogemos ahora mismo; despues las
escondemos, porque si nos marchamos en seguida mi padre
vera que yo las he cogido; esperamos que ya no haga frio y
después nos marchamos. Ven.

Condujo a Anania a un cuarto sucio y desarreglado, lleno de
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apestantes pieles de cordero, busco la llave en un escondrijo,
€ hizo que le ayudara para abrir el cajon ademas del billete
rojo de cien liras, habia otros billetes y monedas de plata,
pero los dos ladronzuelos domeésticos cogieron solo el billete
rojo, cerraron y volvieron a colocar la llave en su sitio.

—Ahora lo guardas tu,—dijo Bustianeddu, metiendo el billete
en el pecho de Anania,—esta noche lo esconderemos en el
huerto de la almazara, en aquel agujero de la encina, {sabes?
y €sSperaremos.

Antes de poderse dar cuenta de ello, Anania se encontro con
el billete en el pecho, junto al amuleto de brocado; y paso un
dia de fiebre, lleno de remordimientos, de miedo, de
esperanzas y proyectos.

iHuir! ihuir! EL como y el cuando no lo sabia, pero sentfa que
iba a realizarse su sueno y experimentaba alegria y espanto.
iHuir, pasar el mar, penetrar en aquel misterioso continente
donde su madre se escondfa! iQué ansias, queé sueno, qué
alegrial Las cien liras le parecian un tesoro inagotable; pero
comprendia el grave delito cometido al robarlas y no veia
llegar el momento de librarse de ellas.

No era la primera vez que los dos amigos penetraban en el
huerto cultivado por tio Pera, saltando por la ventanilla de la
sala contigua ala almazara; pero de noche no habifan estado
nunca; asi es que Lo pensaron mucho antes de arriesgarse. La
noche era clara y fria; la luna llena salia por entre las negras
penas del Orthobene, iluminando el huerto con aurea claridad.
Llegaba a los dos chicos, asomados a la ventana, un
desesperado maullido, parecido a un lamento.

—iOyes? iDebe ser el diablo!—dijo Anania.—Yo no bajo, no;
tengo miedo.

—iEntonces quedate! ¢éNo comprendes que e€s un gato?—dijo
el otro con desprecio.—Bajare yo; escondo el dinero en la
encina, en donde tio Pera nunca mira, y vuelvo en seguida.
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Tu quedate vigilando; si hay peligro, das un silbido.

Cual podia ser el peligro, no lo sabfan ninguno de los dos;
pero ambos encontraban un placer agudo en hacer fantastica
la aventura, a la cual la luz de la luna y el desgarrador
lamento del gato, daban un sabor especial.

Bustianeddu salto al huerto, y Anania se quedo en la
ventana, algo avergonzado del miedo que le hacia temblar,
pero todo ojos y ofdos. Apenas su companero hubo
desaparecido en direccion de la encina, pasaron dos sombras
por bajo de la ventana. Anania se estremecio; dio un silbido
tenue, muy tenue, y se escondio, acurrucandose. iQué fmpetu
de terror y placer extrano sintio en aguel momento! ¢Como
se habria escapado Bustianeddu? ¢{Qué habria pasado? Y en
seguida, los lamentos del gato redoblaron, se unieron todos
en un gemido rabioso Yy desgarrador; después cesaron.
Silencio. iQué misterio, qué horror! Anania sentfa estallarle el
corazon. {Que le pasaba a su amigo? iLo habrian cogido, Lo
habrian prendido? Ahora le llevaran a la carcel, y €l, también
él, tendra su parte de castigo.

Sin embargo, no penso ni por un solo instante en ponerse en
salvo, y espero valerosamente acurrucado bajo la ventana.

Y de pronto pasos, una respiracion jadeante, una voz queda y
tremula.

—iAnania! ¢iDonde diablos te has metido?

Anania se puso de pie y tendio la mano al companero sano y
salvo.

—iDiablo!—dijo Bustianeddu, jadeante aﬁn,—ide buena he
escapado!

—¢éNo has ofdo el silbido? Sin embargo, he silbado bien fuerte.

—No he ofdo nada. Solo he ofdo los pasos de dos hombres y
me he escondido bajo las coles. (Y sabes quienes eran los
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dos hombres? Tio Pera y maestro Pane. éiNo sabes qué han
hecho? Pues mira, tienen puesto un lazo para los gatos; el
gato que maullaba estaba cogido en el lazo, y el tio Pera lo
ha matado con su tranca. Maestro Pane cogio al pobre animal,
lo escondlo bajo la capa y dijo, muy contento: «iDios mfo, qué
gordo estal Menos mal, porque el de anteayer parecfa un
palillo». Y se marcharon.

—iOh!—exclamo Anania, con un palmo de boca abierta.

—Ahora Lo asan y se Lo comen, icomprendes? iSon ellos los
que roban los gatos, cogiendolos en el lazo! iMenos mal que
no me han visto!

—CY el dinero?
—Escondido. Ea, mameluco; no eres bueno para nada.

Anania no se dio por ofendido; cerro la ventana y entro en la
almazara donde se desarrollaba la escena de costumbre.
Efes, rascandose la espalda contra la pared, cantaba:

Cuando Amelia tan pura y tan sencilla...

y Carchide contaba que habfa ido a un pueblo cercano a unos
negocios.

—EL alcalde era amigo de mi padre, de cuando €ramos
ricos,—decia el buen mozo, cuya familia habia estado
siempre en la miseria.—Apenas se entera que he llegado al
pueblo, me manda llamar y me lleva a su casa. |Cuanta
riqueza! iTreinta criados y siete criadas! Para llegar a las
habitaciones hay que atravesar tres patios, con muros
altisimos; las puertas de la calle son de hierro, todas las
ventanas tienen rejas.

—LY para que?—pregunto el almazarero.

—Por miedo a los ladrones, amigo. Porque el alcalde es rico
COmo un rey.
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—iBah! iBah!—grito un hombre de los que movian las
palancas.

—¢{Y tu qué sabes?—siguio diciendo Carchide, mirandole con
desprecio.—iEl alcalde y sus hermanos, cuando murio su
padre, se repartieron las monedas de oro con una medida tan
grande como un hectolitro! iAdemés, la mujer del alcalde,
tiene ocho tancas, una al lado de otra, regadas por un
riachuelo y mas de cien fuentes! Y dicen que el padre del
alcalde encontro un ascusorju, en donde el rey de Espana
escondio mas de cien mil escudos de oro, cuando hacfia la
guerra a Leonor d'Arborea.

—iAh!'—exclamo el almazarero, estremecido por la emocion,
apoyandose sobre la negra pala.

—Aquellos sf, aquéllos si que son senores ricos,—dijo
Carchide.—iY no los ronosos nuorenses!

—iMi amo es muy ricol—protesto Anania;—tiene €l mas
riquezas en el rincon donde guarda las escobas, que todos
tus alcaldes piojosos.

—iQuia!—grito el joven, haciendo un corte de mangas.—iNo
sabes Lo que te pescas!

—iQuien no lo sabe eres tu!

—Tu amo esta lleno de deudas; veremos el final. iVaya si lo
veremos!

—iAntes ciegues!
—iAntes revientes!

A poco mas, el almazarero y el joven zapatero llegan a las
manos; pero su disputa fué interrumpida por un ataque de
delirium tremens que dio al pobre Efes Cau. Cayo sobre el
borujo, dando vueltas, retorciéndose, saltando como un
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gusano, con los ojos desencajados y las facciones contraidas.

7

Anania corrio a un rincon, gritando y llorando todo
espantado mientras Bustianeddu, el almazarero y todos los
demas sujetaban al desdichado. Poco a poco volv10 en si, se
sento sobre el desparramado borujo y miro a su alrededor
con sus o0jos saltones llenos de espanto, aun todo contrafdo
y tembloroso. Le dieron de beber, le animaron.

—¢iQuien... quien me ha pegado? (Por queé me habeis pegado?
(NOo o0s parece que bastante me castiga Dios, para que
vosotros aun me pegueis?

Y se echo a llorar.

Le acostaron, y se adormecié, delirando, llamando a su madre
y a una hermanita muerta.

Anania le miraba con terror y piedad; hubiese querido hacer
algo para ayudarle, y al mismo tiempo sentia un instintivo
malestar al ver aquel hombre antes rico, y ahora reducido a
un lio de fétidos andrajos, tumbado sobre el borujo como un
monton de inmundicias.

Llamada por Bustianeddu vino tfa Tatana; se inclino
piadosamente sobre el enfermo, le toco, le interrogo, le puso
un saco bajo la cabeza.

—Es preciso darle un poco de caldo,—dijo alzéndose.—iOh, el
pecado mortal, el pecado mortall!

—Hijito,—dijo a Anania,—ve a casa del amo y pide un poco
de caldo para Efes Cau. iMira, mira a donde lleva el pecado
mortall Vete, coge una taza; vete.

Se fue de buena gana y Bustianeddu le acompano. La casa del
amo no estaba muy lejos y Anania iba allé, con frecuencia,
para recoger la racion del caballo, las mechas para las luces
de la almazara y a otros muchos recados.
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La calle estaba iluminada, a trechos, por la luna; grupos de
labradores pasaban cantando un coro melancolico vy
apasionado. Ante la blanca casa del senor Carboni, habfa un
patio cuadrado rodeado de altos muros y con un gran portén
pintado de rojo. Los dos chiquillos tuvieron que dar fuertes
golpes para que les abrieran; y Anania entregé la taza,
contando lo sucedido a Efes Cau.

—¢No sera para vosotros el caldo?—dijo sonriendose la
criada, mientras miraba de arriba abajo, sospechosa, a los dos
chicos.

—iVete al cuerno, Maria Iscorroncal. iNosotros no tenemos
necesidad de caldo!—grito Bustianeddu.

Ve

—iAnimal, te voy a dar insultos!—dijo la criada
persiguiendole por la calle.

Pero logro escaparse, mientras Anania entraba en el patio
iluminado por la luna.

—(Quién es, que quieren?—preguntaba una vocecita sutil,
oculta en la sombra de una galeria, en donde se abria la
puerta de la cocina.

—iSoy yo!—grité Anania, adelantandose con la taza en la
mano.—Efes Cau se ha puesto enfermo en la almazara, y
mi madre me envia para ver si la senora quiere darme un
poco de caldo para aquel infeliz.

—iVen, venl—contesto la vocecita.

En aquel momento entro la crlada y no habiendo podido
coger a Bustianeddu, empezo a dar empujones al pobre
Anania. Entonces la nina que habfa dicho «ven, ven» salio a la
defensa del hijo del almazarero.

—De¢€jale. {Quée te ha hecho?—dijo, tirando a la criada de la
falda.—Dale en seguida el caldo. iPronto!
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Aquella proteccion, el tono de mando, la figurilla regordeta y
sana, el vestido de franela azul, la nariz grande y algo
arremangada entre dos gordos carrilletes, los ojos brillando a
la luz de la luna entre dos rizadas cocas de cabellos casi
rojos, agradaron inmensamente a Anania. Ya conocia de
antes a la hija del amo, Margarita Carboni, como la llamaban
todos los chicos que iban por la almazara; otras veces le
habia dado las mechas para las luces y la cebada para el
caballo; casi todos los dias la veia en el huerto y de cuando
en cuando en la almazara a donde iba con su padre; pero
nunca se pudo imaginar que aquella senorita sonrosada y
regordeta y de aire tan altivo, fuese tan amable y carinosa.

Mientras la criada estaba en la cocina en busca del caldo,
Margarita pregunto a Anania algunos detalles de la
enfermedad de Efes Cau.

—Hoy ha comido ahi, en este patio,—decia con gran
seriedad.—Parecia estar bien.

—Es una enfermedad que ataca a los borrachones,—replico
Anania.—Se retorcia como un gato...

Apenas pronuncio esta palabra se puso colorado recordando
el gato cogido por el tio Pera y las cien liras robadas y
escondidas en el huerto. iCien liras robadas! ¢{Que hubiera
dicho Margarita Carboni, si hubiese sabido que €l, Anania, el
hijo del almazarero, el criado, con el cual la senorita se
dignaba mostrarse afable y buena, habia robado cien liras y
que estas cien liras estaban escondidas en el huerto? iLadron!
iSf, era un ladron y de una cantidad enorme! Solo entonces
vio lo vergonzoso de su proceder y sintio dolor, humillacion,
remordimiento.

—iAy, como un gato!—dijo Margarita, apretando los dientes y
torciendo la boca.—iDios mio, Dios mio; es mejor que se
muera!

La criada volvio con la taza llena de caldo. Anania ya no pudo
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seguir charlando; cogio la taza y se marcho poco a poco,
procurando no verterlo. Sentia muchas ganas de llorar, y
cuando se junto con Bustianeddu en la esquina de la calle,
repitio las palabras de Margarita:

—iEs mejor que se mueral

—:iQuién? iEsta caliente el caldo? Voy a probarlo...—dijo el
otro acercando la boca a la taza.

Anania se puso terrible.

—iNo lo toques!—grito.—iTu eres muy malo! Seras Lo mismo
que Efes. {Por que has cogido el dinero?—anadio bajando la
voz.—Robar es un pecado mortal. Vete a buscarlo y vuélvelo
a poner en el cajon.

—iBah, bah! (Estas loco?
—iSi no, se lo dire a mi madre!
—iA tu madre!—dijo el otro irénicamente.—iEchale un galgo!

Y seguian andando poco a poco, y Anania miraba siempre la
taza para que el caldo no se vertiera.

—iSomos unos ladrones!—dijo en voz baja.

—El dinero es de mi padre y tu eres un mameluco. iMe
marchare yo solo, yo solo y nadie mas que yol—dijo con
energia Bustianeddu.

—|MeJor y OJala no vuelvasl—exclamo el otro.—Pero Yo se
lo diré a.. a tia Tatana (ile daba verglenza volver a decir
mi madre!)

—iSoplon!—grito Bustianeddu, amenazandole con los punos
cerrados.—Si hablas te mato como a un perro, te rompo la
cara, te pateo hasta que eches las tripas por la boca.

Anania bajo la cabeza, por miedo de verter el caldo y recibir
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los punetazos de su amigo, pero no retiro la amenaza de
contarlo todo a tia Tatana.

—:iQue diablo te han dicho en aquel patio?—prosiguio
diciendo el otro temblando de colera.—iQue te ha dicho
aquella criaducha? Habla.

—Nada. Pero yo no quiero ser un ladron.

—Lo que tu eres, €S un bastardo,—grité entonces
Bustianeddu.—iEso eres! Y ahora mismo voy, recojo el dinero
y no vuelvo a mirarte a la cara.

Y se marcho corriendo, dejando a Anania presa de una
profunda pena. iLadron, bastardo, abandonado! iEra
demasiado, era demasiado! Y se echo a llorar y sus lagrimas
caian dentro del caldo.

—iY ahora, Bustianeddu también me abandonara y marchara
solo! ¢{Y yo, cuando podre marcharme? (Cuando podre ir a
buscarla?

—iCuando sea mayorl—se respondio a si mismo,
animandose.—Ahora no puedo.

Apenas entrego el caldo a tfa Tatana corrio a la ventana de
la almazara. Silencio. No se vefa a nadie; no se ofa nada en el
humedo huerto iluminado por la luna. Las montanas azules se
recortaban sobre el fondo del vaporoso cielo; todo respiraba
silencio y calma.

De pronto oyo la voz de Bustianeddu.

—éNo ha recogido el dinero?—dijo Anania.—{No ha entrado
en el huerto? (Y si yo fuera?

Tuvo miedo; volvio a la almazara y empezo a dar vueltas
como un gatito hambriento al rededor de tia Tatana que
cuidaba al enfermo. Ella Lle hizo la pregunta de costumbre:
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—¢{Que tienes? iTe duele el vientre?
—Sf, vamonos a casa.
Comprendio que el chico querfa decirle algo y le acompano.

—ijJesus, Jesus, Santa Catalina bendital—exclamo la buena
mujer cuando lo supo.—iEn gque mundo vivimos! iHasta los
pajarillos, hasta los pollitos dentro del cascaron, ya pecan!

Anania nunca supo como tfa Tatana habfa convencido a
Bustianeddu para que volviera a poner el dinero en el cajén;
pero desde entonces los dos amigos se miraban de reojo y
por nada se insultaban y venfan a las manos.

Paso el invierno, y hasta abril siguio funcionando la prensa,
pues la abundancia de oliva habfa sido aquel ano
extraordinaria. Sin embargo, algunos dias, Anania el
almazarero, cerraba la almazara y marchaba al campo a
cavar los trigos del amo, llevandose al pequeno Anania del
cual queria hacer un labrador; y el chiquillo le seguia, muy
contento de servir para algo, llevando, con orgullo, a la
espalda, su azada y la alforja con la comida. Los sembrados
que aquel ano cultivaba el almazarero se extendfan en una
ondulada llanura, en la cual arrojaban su larguisima sombra
dos altos pinos, sonoros como dos torrentes. Era un paisaje
dulce y melancolico, sin arboles y sin sombras, salpicado de
cuando en cuando por alguna solitaria vina. La voz humana se
perdia sin eco, como atraida y tragada por el murmullo unico
de los pinos, cuyas copas inmensas parecian sobrepujar las
montanas grises y azuladas del horizonte.

Mientras el padre cavaba, inclinado sobre aquella extension
verde-clara del trigo, Anania se perdia a traveés de los
campos desnudos y melancollcos gritando a los pajaros y
buscando hierbas y hongos. A veces el padre, alzandose le
vefa a lo lejos y sentia una punzada en el corazon, porque el
sitio, el trabajo, la figurita del chiquillo, todo le recordaba a
Oli, sus hermanitos, la falta cometida, el amor y los placeres

68



gozados.

iDonde estara Oli? iQuien sabe! Se habfa perdido, se habfa
extraviado como un pajarito en el campo; ipeor para ellal
Anania el almazarero creia cumplir de sobra con su deber
criando al chico; si encontraba el tesoro con que siempre
sonaba, darfa carrera al nino; si no, harfa de €l un buen
labrador ise podia hacer algo mas? Y los que no reconocen
a sus propios hijos y en lugar de recogerlos y educarlos
cristianamente, como €l hacfia, los abandonan a la miseria y a
la mala vida? Hasta gente rica, hasta ciertos senores obraban
de esta manera. Si, hasta el amo obraba asi; si, hasta el
senor Carboni.. Anania grande se consolaba pensando en lo
que hacfan otros muchos, pero aun le quedaba en el corazon
algo de melancolia, y mirando a lo lejos le parecfa descubrir
los muros que rodeaban la caseta en donde habia vivido Oli;
y durante la comida, 0 mientras descansaban a la sombra de
los pinos sonoros, interrogaba a su hijo sobre los sucesos de
su infancia. Anania estaba cohibido ante su padre y no se
atrevia nunca a mirarle a los 0jos; pero una vez empujado
por la via de los recuerdos, charlaba de buena gana,
entregandose al placer nostalgico de contar tantas cosas
pasadas. Lo recordaba todo: Fonni, la casa, los cuentos de la
viuda, el buen Zuanne de las orejas grandes, los carabineros,
los frailes, el patio del convento, las castanas, las cabras, las
montanas, la cererfa. Pero hablaba muy poco de su madre, y
en cambio el almazarero le preguntaba siempre cosas de ella.

—OQye, ite pegaba mucho tu madre?

—iNunca, jamés!—protestaba Anania.

—Yo sé que te pegaba.

—iQue me quede ciego si miento!—perjuraba el chiquillo.
—Y dime... équé hacfa?

—Trabajaba siempre...
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—(Es verdad que un carabinero se queria casar con ella?

—iNo es verdad! Los carabineros me decian: Di a tu madre
que venga; tenemos que hablar.

—_Y ella?—preguntaba con ansia el almazarero.
—iOh, se ponia furiosa!
—iAh!

EL molinero respiraba; sentia algo de alegria oyendo que no
andaba en tratos con los carabineros. Pues bien, si: aun la
querfa, aun recordaba con ternura sus o0jos claros Yy
ardientes, a sus hermanitos, al pobre vy desgraciado peon
caminero; ipero €l no podia hacer nada! Si hubiese sido libre,
de seguro se habrian casado; y en cambio habia tenido que
abandonarla. Ahora era completamente inutil pensar mas en
ello.

—Mira,—decia a Anania, cuando terminaban la frugal
comida,—ves alli, donde hay una chumbera, ¢ila ves?, habia
una casa antiquisima. Ve, y escarba en el suelo, tal vez
encuentres algo.

El chiquillo salia corriendo, experimentando un sentimiento
de liberacion al alejarse de aquel hombre sucio y triste,
mientras el padre pensaba:

—Las almas inocentes encuentran mas facilmente Llos
tesoros. iSi encontrase algo! Senalarfa una renta a Oli, y
cuando se muriera mi mujer me casarfa con ella. Después de
todo, he sido yo el primero en «enganarla».

Pero Anania no encontraba nada. Al anochecer padre € hijo
volvian lentamente al pueblo, recorriendo las blancas calles
en cuyo fondo ardia un crepusculo de oro. Tfa Tatana les
esperaba con la cena a punto y un monton de crujientes
brasas en el limpio hogar. Quitaba los mocos al pequeno
Anania, le limpiaba los ojos y contaba a su marido los
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sucesos del dia.

Nanna, la borracha, se habia caido sobre el fuego; Efes Cau
llevaba un par de zapatos nuevos; tio Pera habfa apaleado a
un chiquillo; el senor Carboni habfa ido a la almazara para ver
el caballo.

—Dice que esta horrorosamente flaco.

—iDiablo! idespués de tanto trabajar! iqué se crefa el amo!
Tambien los animales son de carne y hueso.

Después de cenar, el almazarero se iba a la taberna, no
acordandose ya de Olf ni de sus aventuras; y tia Tatana
hilaba y contaba cuentos a su hijo adoptivo. A veces les hacia
compania Bustianeddu.

—«Pues senor, €rase una vez un rey que tenfa siete ojos de
oro en la frente, que parecian siete estrellas...».

O el cuento del «Dragon y Mariedda». Mariedda se escapaba
de la casa del Dragon:

—«...ella corria 'y corria, echando clavos que se
multiplicaban, se multiplicaban y ya cubrian todo el campo. El
senor Dragon la seguia, la seguia, pero no llegaba é
alcanzarla porque los clavos se le clavaban en los pies...
iDios mfo, con qué placer vefan los dos chicos que se
escapaba Marieddal

iCuanta diferencia entre la cocina, el aspecto y las
narraciones de la viuda de Fonni, y la cocina limpia y caliente,
la figura apacible y los maravillosos cuentos de tia Tatana! Y
sin embargo, Anania se aburrfa, 0 al menos no experimentaba
las emociones de terror que Los cuentos de la viuda le habian
producido en otro tiempo; tal vez debido a que en lugar del
buen Zuanne, del querido hermanito, estaba Bustianeddu,
malo y de mala intencion, que le pellizcaba continuamente y
le llamaba soplén y bastardo hasta delante de la gente y a
pesar de los sermones de tfa Tatana. Una noche le llamo
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bastardo delante de Margarita Carboni, que con la criada
habfa venido a un recado a casa del almazarero. Tfa Tatana
se le echo encima para taparle la boca, pero llego tarde. Ella
lo habfa ofdo, y Anania sintio un dolor indecible, que no pudo
endulzar el pan untado de miel que tia Tatana les dio a el y
a Margarita. A Bustianeddu nada. (Pero qué era un pedazo de
pan untado de miel comparado con la profunda amargura de
ser llamado bastardo ante Margarita Carboni? Llevaba un
vestido verde, medias de color violeta y una toquilla de un
rosa muy vivo, que aumentaba el color de sus mofletes y
hacia resaltar mas el azul de sus ojos angelicales. Aquella
noche Anania sono con ella, tan hermosa, con todos los
colores del iris, y también durante el sueno sentfa la pena de
haber sido Llamado bastardo en su presencia.

X Xk X

En Semana Santa,—aquel ano la Pascua caia a ultimos de
abril,—el almazarero cumplié el precepto pascual y el
confesor le ordeno que legltlmara a su hijo. AL mismo tiempo,
Anania, que cumplia ocho anos, fue confirmado, siendo su
padrino el senor Carboni. Fue un gran acontecimiento para el
chico y para la ciudad entera que se dio cita en la catedral en
donde monsenor Demartis, el guapo € imponente obispo,
confirmo a centenares de ninos. Por las puertas abiertas de
par en par, que a Anania le parecian inmensas, penetraba la
primavera con su luz intensa y su templada fragancia dentro
de la iglesia, atestada de mujeres con vestidos colorados, de
senores y de alegres chiquillos. EL senor Carboni, con la cara
y el pelo rojos y Los ojos azules, con el chaleco de terciopelo
cruzado por una enorme cadena de oro, era saludado,
respetado, buscado por lLos personajes mas conspicuos, por
los campesinos y campesinas, por las senoras y ninos que
llenaban la iglesia. Anania se sentia orgulloso y feliz con tal
padrino; pues si bien era verdad que el senor Carboni debia
apadrinar a otros diez y siete ninos, esto no quitaba
importancia al honor especial de cada uno de ellos.

Después del acto, los diez y ocho ahijados, con sus
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respectivos padres, acompanaron al padrino a su casa, y
Anania pudo admirar la sala de Margarita,—de la cual habia
oido contar maravillas,—una gran sala empapelada de un
papel grana, con una sillerfa del siglo pasado, comodas
adornadas con flores artificiales cubiertas por campanas de
cristal, fruteros con frutas de marmol y platitos con rajas de
embutidos y queso, también de marmol.

Les sirvieron licores, cafe, bizcochos y amargos; y la hermosa
senora Carboni, que tenfa dos profundos hoyuelos en las
mejillas y llevaba el pelo negro muy tirante, muy tirante de
las sienes, elegantemente vestida con un traje de casa de
indiana a cuadros azul y rosa, con volantes y encajes, estuvo
amable con todos y beso a los ninos entregando a cada uno
un paquetito.

Anania recordo durante mucho tiempo todos estos detalles.
Recordo que en vano habfa esperado ardientemente que
Margarita entrase en la sala y se fijase en su vestidito
nuevo, de fustan amarillo, duro como la piel del diablo;
recordo que la senora Carboni besandole y dandole suaves
golpecitos con su mano llena de sortijas sobre la cabeza
horrorosamente pelada, habia dicho al almazarero:

—iOh, compadre! éipor qué lo ha pelado de esta manera?
Parece calvo...

—Asi esta mejor, comadre,—habfa contestado Anania grande
, siguiendo la broma de la senora, de la cual en realidad no
era compadre;—la cabeza de este polluelo parecia un
bosque...

—<¢Ya ha cumplido con su deber?—prosiguié diciendo el ama.
—iSf, senora! iSf, senoral!

—Me alegro. Créame, solo los hijos legitimos son el apoyo de
los padres en la vejez.

Despues se acerco el senor Carboni.
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—iQué ojos mas picarescos tiene este montanes!—dijo,
mirando al chico.—¢{Por que los bajas? (Te ries? Ah, diablillo...

Anania refa de alegria al verse contemplado por el padrino y
mirado afectuosamente por la senora Carboni.

—¢iQue quieres ser, diablillo?

El pequeno bajaba y alzaba los ojos brillantes (que la
limpieza de tia Tatana habia curado por completo) y trataba
de esconderse detras de su padre.

—iVamos, contesta al padrino!—exclamo este cogiendolo por
un brazo.

—¢Qué quieres ser, diablillo?
—¢Almazarero?—pregunto la senora.
Con la cabeza dijo que no, que no.
—d{Ah, no te gusta? iLabrador?

No, y siempre no.

—¢Entonces, querras estudiar?—pregunto astutamente el
almazarero.

—SH.

—iAh, muy bien!—dijo el senor Carboni.—iConque quieres
estudiar? {Quieres ser cura?

Siguio diciendo que no.
—¢iAbogado?—pregunto el molinero.
—Si.

—iDiablo! iDiablo! iYa decia yo que tenia los ojos vivos!
iQuiere ser abogado el ratoncito!
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—iAy, pobre hijo mio, somos muy pobres!—dijo suspirando su
padre.

—iSi el chico tiene voluntad de estudiar, la providencia no le
faltara!—dijo el amo.

—iNo le faltaral—repitio como un eco el ama.

Estas palabras decidieron el destino de Anania, y no las
olvido nunca jamas.

* X X

Por fin se cerro definitivamente, por aquel ano, la almazara,
y el almazarero se transformo por completo en labrador.

Una primavera ardiente amarilleaba los campos; las avispas y
abejas zumbaban al rededor de la casita de tia Tatana; el
gran sauco del pequeno patio parecia cubierto de un
maravilloso encaje de flores amarillas.

En el patio de casa Anania se reunian casi todos los dias los
que antes acostumbraban hacerlo en la almazara; tio Pera
con su tranca, Efes y Nanna siempre borrachos, el guapo
zapatero Carchide, Bustianeddu, su padre, y algunas otras
personas de la vecindad. Ademas tfo Pane habfa abierto
tienda en una casucha en frente del patio; todo el santo dia
era un ir y venir de gente que refa, gritaba, se insultaba y
soltaba palabrotas.

EL pequeno Anania pasaba todo el tiempo entre aquella gente
miserable y mal hablada, de la cual aprendia actos y palabras
indecentes, acostumbrandose al espectaculo de la
embriaguez y de la miseria inconsciente.

Al lado de la del tio Pane, habia una tenducha negra y llena
de telaranas, en donde se consumia una pobre muchacha
enferma, cuyo padre marcho muchos anos atras a trabajar en
unas minas africanas, y del cual no se supieron mas noticias.
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La infeliz criatura, llamada Rebeca, vivia sola, abandonada,
llena de llagas, tendida sobre una sucia estera, asaltada por
millares de insectos y moscas.

Mas alla habitaba una viuda con cinco hijos que todos pedian
limosna; el mismo tio Pane la pedia a menudo. Y, sin
embargo, aquella gente estaba siempre alegre; los cinco
ninos pordioseros siempre se refan. Maestro Pane hablaba
consigo mismo en alta voz contandose historietas risuenas y
recordando hechos alegres de su juventud. Y en las
deslumbrantes siestas, cuando la vecindad callaba y las
avispas zumbaban entre las flores del sauco, conciliando el
sueno del pequeno Anania echado boca arriba en el umbral
de la puerta, solo vibraba en el pesado silencio el agudo
lamento de Rebeca, que subia, se ensanchaba, moria, volvia
a empezar subiendo a lo alto, enterrandose muy hondo, y
parecia atravesar el silencio (por decirlo asi) con un silbido
de flecha. Aquel lamento encerraba el dolor, los males, la
miseria, el abandono, la desesperacién oculta por todo el
pueblo; era la voz interna de las cosas, los lamentos de las
piedras que cafan una a una de los negros muros de las casas
prehistoricas, de los techos que se derrumbaban, de las
escaleras exteriores y de las balaustradas de carcomida
madera que amenazaban ruina; de los euforbios que crecian
en las callejuelas pedregosas y de la grama que cubria los
muros; de la gente que no comia; de las mujeres que no
tenian ropa que mudarse; de los hombres que se
embriagaban para aturdirse, y pegaban a su mujer, a sus hijos
y a los animales porgue no podian desahogarse con el
Destino; de las enfermedades incurables, de la miseria
aceptada inconscientemente, como la vida misma. {(Pero
quién pensaba en ello?

Anania, echado boca arriba sobre el umbral de la puerta,
espantaba las moscas y las avispas con un ramo de sauco, Yy
pensaba instintivamente:

—iAy! ¢Por qué grita siempre aquélla? éPor qué grita de este
modo? iNo debia haber enfermos en el mundo!
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Se habia puesto redondo como una bola, a causa de las
abundantes comidas, la dulce ociosidad, y, sobre todo, del
mucho dormir.

Siempre dormfa. Y en las silenciosas siestas, a pesar del grito
continuo de Rebeca, terminaba por dormirse, con la flor del
sauco en la manecita roja, y la nariz cubierta de moscas. Y
sonaba que aun se encontraba alla arriba, en casa la viuda,
en la cocina vigilada por el capoton negro que parecia un
fantasma colgado; pero su madre no estaba alli, habia huido,
lejos, a una tierra desconocida. Y venfa un fraile del
convento y ensenaba a leer y escribir al pequeno
abandonado, que queria estudiar para poder viajan y buscar
a su madre. EL fraile hablaba, pero Anania no lograba
entenderle porque del capote salia un lamento agudo y
desgarrador que ensordecia. iDios mfo, que miedo! Era la voz
del alma del difunto bandido. Y ademas del miedo, Anania
sentia una gran molestia en la nariz y en los ojos. Eran las
Mmoscas.
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Vv

Al fin se realizo su sueno.

Una manana de octubre se levanto mas pronto que de
costumbre, y tia Tatana despues de lavarle y peinarle le
mando ponerse el vestido nuevo, aquél de fustan duro como
la piel del diablo.

Anania grande estaba desayunandose con higado de oveja
asado; al ver al chico dispuesto para ir a la escuela, echose a
reir alegremente y le dijo, amenazandole con el dedo:

—iA ver, a ver como te portas! Si no te portas bien, te
mando con maestro Pane a hacer ataudes...

Bustianeddu vino a buscar a Anania y le acompano con cierto
aire de despreciativa proteccion. La manana era espléndida;
el aire, limpido, olfa al dulce olor del mosto, del cafe, del
vino en fermentacion; los gallos y gallinas cantaban en medio
de la calle; los labradores se marchaban al campo con sus
grandes carros cubiertos de pampanos, precedidos por
alegres y juguetones perros.

Anania se sentfa contento, aun cuando su companero hablase
mal de la escuela y de los maestros.

—Tu maestro,—decia,—parece un gallo, con su gorro
colorado y su voz ronca. He tenido que tragarlo todo un ano.
iIQue el diablo se lo lleve de una patal

La escuela estaba en el otro extremo de Nuoro, en un
convento rodeado de huertos melancolicos. La clase de
Anania, en planta baja, daba sobre la solitaria calle; el polvo
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cubria en gran cantidad las paredes; la tarima del maestro
estaba en muchos sitios comida por los ratones; y manchas
de tinta, incisiones y rasgunos, y nombres que parecian
jeroglificos adornaban los bancos.

Anania experimento una gran desilusion al ver aparecer, en
lugar del maestro descrito por Bustianeddu, una maestra
vestida al uso del pafs, pequena y descolorida, con dos
discretos bigotes negros en el labio superior, parecidos a los
de tia Tatana.

Cuarenta chiquillos, casi siempre lLlenos de mocos, animaban
la clase. Anania era el mayor de todos, y tal vez por esto la
maestrita, que ademas del bigote tenia dos terribles ojos
negros, se dirigfa a el con preferencia, llamandole por su
nombre y hablandole un poco en sardo, otro poco en italiano.

Esta obstinada atencion le fastidiaba algo, pero le
enorgullecia. A las tres horas de escuela, ya sabia leer y
escribir dos vocales; y si bien una de ellas era la o, esto no
quitaba meérito a su aplicacion.

Cerca de las once ya estaba harto de la escuela y de la
maestra, no menos que del vestido nuevo que le molestaba
bastante; pensaba en el patio (en el sauco, en el cesto de los
higos chumbos, en donde tan a menudo metia mano, Yya
acostumbrado a las espinas) y empezo a bostezar.

{No llegaria nunca la hora de salir? Muchos de los chiquillos
lloraban y la maestra se desganitaba en vano, predicando el
amor a la escuela y la paciencia.

Por ultimo se abrio la puerta. Aparecio y desaparecio como
un relampago la cara afeitada del bedel, —tambien en traje
del pafs,—y resono su voz:

—iHa dado la horal

Y los chiquillos se lanzaron hacia la puerta, empujandose y
gritando. Anania quedo el ultimo, al lado de la maestra, que
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le acaricio la cabeza con su mano peguena y descarnada.
—Muy bien,—le dijo.—¢iEres el hijo de Anania Atonzu?
—Si, senora.

—Muy bien. Memorias a tu madre.

Naturalmente, comprendio que este saludo era para la tia
Tatana; y de pronto la maestra, que le dejo para poner orden
en la turba de los muchachos que alborotaban, le resulto
simpatica.

—:iPero que es esto?—gritaba a los chicos, sujetandolos y
poniendolos en orden.—iDe dos en dos! iEn filal

Los puso de dos en dos, y de este modo atravesaron el
corredor, salieron, recorrieron un trozo de calle; despues se
les dejé en libertad y se dispersaron por todas partes como
pajarlllos escapados de las redes, corriendo y gritando. De
las demas clases salfan los alumnos ya mayores y mas
formales en buen orden. Bustianeddu cayo sobre Anania,
dandole con los cuadernos en la cabeza y lo arrastro consigo.

—¢Te ha gustado?—le pregunto.

—Si,—contesto Anania;—pero tengo hambre. No terminaba
nunca.

—iQue, te crefas era solo un minuto?—dijo el otro, con su
aire de mayor.—iYa veras, ya veras! iTe caera el moco y la
baba, tendras hambre y sed! iMira, mira, Margarita Carboni!

La chiquilla, con medias violeta, toquilla rosa, y mitones de
lana verde, avanzaba entre un sin fin de alumnas,—salidas de
la escuela después que los chicos,—y paso por delante los
dos amigos sin dignarse mirarles. Detras del grupo que la
rodeaba, venian otros grupos de muchachitas, ricas y pobres,
del campo y de la ciudad, algunas ya talluditas y coquetuelas.
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Los muchachos de cuarto y quinto se paraban a mirarlas y se
refan entre ellos.

—Les hacen el amor,—dijo Bustianeddu.—iSi los maestros les
venl...

Anania no contesto, pues estaba convencido que los alumnos
y alumnas de cuarto y quinto tenian bastante edad para
hacerse el amor.

—iHasta se cambian cartas!—prosiguio Bustianeddu, con gran
enfasis.

—iTambien nosotros, cuando estemos en cuarto, haremos el
amor!—dijo sencillamente Anania.

—iTu qué vas a hacer, mameluco!—grito el otro, mirandole
con cara de risa.—iAntes aprende a limpiarte los mocos!

Y cogiendole de la mano echaron a correr.

X Xk X

Después de aquel dfa pasaron otro y otros. Volvio el
invierno, de nuevo se abrio la almazara, empezaron otra vez
las escenas del ano anterior. Anania era el primero de la
clase, tal vez porque era también el de mas edad, y desde
entonces nadie puso en duda que llegaria a ser abogado,
medico, o tal vez juez.

Todos sabian que el senor Carboni habia prometido pagarle
los estudios; y aun cuando €l también lo sabfa, no conseguia
formarse una idea clara del valor de tal promesa. Solo mucho
mas tarde empezo a sentir gratitud. Entonces solo sentia una
sujecién invencible y al propio tiempo una verdadera dicha
cuando vefa la risuena y afable cara de su padrino. A menudo
le convidaban a almorzar en casa del senor Carboni; pero,
extrano convite, debfa comer en la cocina con los criados y
los gatos; de lo cual no se quejaba, porque le parecia que en
la mesa, con los senores, la cortedad y la alegria no le
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habrian dejado abrir la boca.

Despues del almuerzo, Margarita entraba en la cocina y
estaba un rato con e€l, por lo general, informandose de las
personas que frecuentaban la almazara; despues le llevaba
de un sitio a otro, al patio, a los graneros, a la despensa,
complaciendose cuando le ofa exclamar con los gestos de
Bustianeddu: «iDemonio, cuantas cosas tenéis!», pero nunca
se rebajaba a jugar con €l. Aparte de que Anania tampoco
era aficionado al juego; era timido y formal, y sin darse
cuenta aun de toda su tristeza, sentia ya la irregularidad de
su situacion.

Pasaron Los anos.

Después de la maestrita bigotuda, llego el turno del maestro
que parecia un gallo; despues vino un viejo, fumador
sempiterno, que, senalando con el dedo la isla de Spitzberg,
decia llorando: «Aqui estuvo prisionero Silvio Pellico»;
después, un maestro chiquitin con la cabeza como una bola,
palido, muy alegre, que se suicido. Todos los alumnos
quedaron malamente impresionados del triste suceso.
Durante mucho tiempo no pensaron ni hablaron de otra cosa,
y Anania, que no podia comprender por qué el maestro se
habfa suicidado, siendo un hombre tan alegre, declaro en
plena escuela que estaba pronto a suicidarse a la primera
ocasion.

Afortunadamente no se presenté la ocasion. En aquella
época no tenfa disgustos; estaba sano, su familia le querfa en
extremo y era el primero de la clase. A su alrededor la vida
se desarrollaba siempre igual, con las mismas figuras y los
mismos sucesos,—un dia semejante al otro, wun ano
semejante al otro,—como una tela, siempre con la misma
muestra, que el tendero despliega de una pieza interminable.

En invierno se reunian en la almazara siempre las mismas
personas, los mismos tipos, y se renovaban las mismas
escenas.
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En primavera, el sauco florecfa en el patio, las moscas y las
avispas zumbaban en el aire luminoso; en las calles y casas
se vefan las mismas personas; tio Barchitta, el loco, con sus
ojos azules fijos y la barba y cabellera partida, parecido a un
viejo Jesus mendigando, segufa en su inofensiva
extravagancia; maestro Pane aserraba tablas y hablaba
consigo mismo en voz alta; Efes pasaba tambaleéndose;
Nanna le seguia; los chiquillos, llenos de granos y llagas,
jugaban con los perros, gatos, gallinas y lechones; las
mujerzuelas se insultaban; los muchachos cantaban coros
melancolicos en las serenas noches, iluminadas por la luna; el
lamento de Rebeca vibraba en el aire como el canto de un
cuclillo en la tristeza de un terreno inculto.

Como aparece el sol por un repentino desgarrén del nublado
cielo, algunas veces aparecia en el miserable barrio de
Anania, la risuena figura del senor Carboni. Las mujeres
salfan al portal para saludarle y sonreirle; los hombres que
no trabajaban, tumbados indolentemente, se ponfan de pie de
un salto todo avergonzados; los chiquillos le corrian detras,
besando sus manos, que bonachonamente llevaba cruzadas
por detras de la espalda.

En un riguroso invierno de carestia, proveyo de polenta vy
acelte a todo el barrio. Todos recurrian a €l para pequenos
préstamos, jamas restituidos; por todas partes, por todas
aquellas callejuelas llenas por el viento de hojas, paja y
basura, encontraba chiquillos y muchachos que le llamaban
«padrino» y mujeres y hombres que le llamaban «compadre»;
ya no recordaba el numero de sus ahijados, y tio Pera
afirmaba maliciosamente que no pocos se fingian compadres
y comadres suyos para sacarle dinero.

—iAdemas, muchos esperan que les pague los estudios de
sus hijos!—dijo un dia el viejo hortelano, sentado ante el
homo de la almazara, con la tranca sobre sus rodillas.

—iA alguno ayudara seguramentel—observo el almazarero,
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sin disimular su satisfaccion mirando a Anania que estaba
asomado a la ventana.

—iPero solo a uno! iLe gusta darse importancia, pero no se
arruinaral

—¢Por qué decis esto, mal bicho?—exclamo el almazarero,
enfadandose.—Sois como el diablo, cuanto mas viejo mas
malo.

—iVamos a verl—respondio el viejo esputando vy
tosiendo.—:éTuU crees que no se sabe todo? iSolo los perros
consiguen tapar sus basuras! ¢(Por qué el amo no paga los
estudios a sus bastardos?

Anania, que miraba por la ventana, bajo la cual exhalaba sus
olores un monton de borujo aun echando humo, sintio un
estremecimiento correrle por el espinazo, como si alguien le
pegase.

Pero no se movio.

EL almazarero esputo y tosio a su vez, y hubiese querido que
Anania no oyera las sacrllegas palabras del hortelano, pero
no pudo contenerse y empezo a desatarse contra el viejo.

—iCochino, mala persona! {Que manera de hablar es esa?

—iComo si todo no se supieral—repetia el viejo, cogiendo la
tranca con la mano, como para defenderse de un probable
ataque.—EEL chico que trabaja en la tienda de Francisco
Carchlde €s acaso hijo de Jesucrlsto? Pues entonces, (por
qué el amo no hace estudiar a aquel muchacho que es hijo
suyo?

—iEs hijo de un cural—dijo el almazarero, bajando la voz.

—No es verdad, es del amo. Fijate bien en €l. Es idéntico a
Margarita.
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—Bueno,—respondio desarmado por completo;—aquel
muchacho es de la piel del diablo. No se le puede hacer
estudiar. {Que hay que hacer si es mas duro que una roca?

—iBueno, bueno!'—murmuro tio Pera, atacado de un golpe de
tos.

Anania siguié en la ventana, escupiendo sobre el monton de
borujo, oprimido de una misteriosa tristeza. Conocia al
chiquillo que trabajaba con Carchide, y sabia que era dlscolo
pPero no mas que Bustianeddu y tantos otros que asnstlan a la
escuela. éPor que el senor Carboni no se Lo llevaba a su casa,
si era su hijo, como habia hecho el almazarero con é€l?
Después penso:—{Tiene madre aquel muchacho?—iAh, la
madre, la madre! A medida que iba creciendo, que se abria su
mente, sus ideas y sensaciones tomaban forma,—sin que
nadie se fijara en €l, como no se fijan en los petalos de una
flor silvestre,—y el recuerdo de su madre se destacaba cada
vez mas claro en la aurora de la conciencia naciente. Por
aquel entonces asistfa a la quinta clase elemental, entre
muchachos de todas clases y caracteres, y empezaba a
vislumbrar algo de la ciencia del bien y del mal. Se daba
cuenta de la verglenza que le asaltaba cuando alguien aludia
a su madre, y recordaba que hasta entonces se habfa
avergonzado solamente por instinto; y sentia, al propio
tiempo, un inmenso deseo de averiguar donde se encontraba,
de volverla a ver, de reprocharle su abandono. La tierra
ignorada, lejana y misteriosa donde ella se habia refugiado,
empezaba a tomar, a los ojos de Anania, lineas y aspecto
definidos, como la tierra que entre las nieblas del alba se va
acercando a los navegantes. Estudiaba con gran placer la
geografia, conociendo perfectamente el itinerario que habia
que recorrer para ir desde la isla al continente, donde se
escondia su madre. Y asi como antes, en la aldea, sonaba en
la ciudad donde su padre vivia, ahora pensaba en las grandes
ciudades descritas en los libros y por el maestro; y en una de
ellas, y en todas, vefa a su madre,—cuya imagen se iba
debilitando en su memoria como una fotografia antigua,—y la
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veia siempre vestida en traje del pais, descalza, esbelta y
triste.

Un suceso acaecido pocos anos despues, trastorno por
completo sus ensuenos. Fue la vuelta de la madre de
Bustianeddu.

Por aquella epoca, Anania iba al Gimnasio y estaba
enamorado secretamente de Margarita Carboni. Se crefa una
persona formal Yy fingié no interesarse en el hecho, que
preocupaba a toda la vecindad, mientras un sinnumero de
impresiones le oprimfan el animo dia y noche.

Al principio no vio a la mujer, oculta en casa de una parienta,
pero cada dia recibia las confidencias de Bustianeddu, que se
habia hecho un joven serio y astuto.

Como el tio Pera apenas podia trabajar, se habia asociado
con el almazarero para el cultivo de las habas y de los
cardos, y Anania tenfa libre entrada en el huerto, y gustébale
sentarse en la parte alta, sobre la hierba, a la estrecha
sombra de las chumberas y estudiar, contemplando el salvaje
panorama de los montes y del valle. Alli iba Bustianeddu a
buscarle y confiarle sus impresiones, que expresaba con algo
de escepticismo, con palabras frias que despertaban un
cumulo de emociones en el alma de Anania.

—iHa vueltol—decia Bustianeddu, echado boca abajo vy
moviendo las piernas.—iMejor era que no hubiese vuelto! Mi
padre queria matarla, pero despues le han calmado.

—¢éLa has visto?

—iYa lo creo que la he visto! Mi padre no quiere que vaya,
pero yo voy. Esta gruesa, viste como una senora. iNo la
habria conocido!

—{No la habrias conocido?—exclamaba Anania, palpitante,
todo maravillado y pensando en su madre. Ah, iel si que la
reconoceria en seguida!
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Pero después pensaba:

—También ira vestida de senora con el peinado de moda...
iDios mio, Dios mio! écomo ira?

La figura de su madre se borraba, dejandole confuso; pero de
pronto procuraba tomar animos confiando en su instinto.

—De todos modos, estoy seguro que la conoceria. iOh, estoy
seguro de ello!—pensaba.

—¢iPor que ha vuelto tu madre?—pregunto un dia a
Bustianeddu.

—¢Por que? iVaya una gracia! Porque este es su pafs. Cosia a
maquina en una sastreria de Turin. Se ha cansado y ha vuelto.

A estas palabras siguio una gran pausa. Los dos chiquillos
sabian que la historia de la sastreria era una mentira, pero la
aceptaban incondicionalmente. Poco despues dijo Anania:

—Ahora tu padre deberia hacer las paces.

—iNo!—dijo Bustianeddu, tomando la defensa de su
padre.—EL tiene razon. iElla no tenia necesidad de ponerse a
trabajar para vivir!

—{Pero tu padre no trabaja? (Es vergonzoso trabajar?
—iMi padre es comerciantel—respondio el otro.

—¢Y ahora, qué hara tu madre? ¢Y tu, con quién viviras?
—iNo se!

Y de cada dfa las noticias eran mas emocionantes.

—iSi supieras cuanta gente viene a casa para convencer a mi
padre de que haga las paces con ella! iHasta el diputado; sfi,
sil Despues, ayer noche, vino la abuela, y dijo a mi padre:
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Jesucristo perdono a la Magdalena; piensa, hijo mio, que
hemos de morir; piensa que en la otra vida solo nos sirven
las buenas acciones. Mira cuan descuidada esta tu casa: los
ratones corriendo por todas partes.

—Y tu padre?

—iEa, fueral—dice rabioso.—iPronto, fuera! iDebia daros
verguenzal

Al dia siguiente, dijo Bustianeddu:

—iAhora se ha mezclado en el asunto la tia Tatana! iVaya un
sermon! era —ha dlChO a mi padre, —flgurate que tomas una
amiga. Recogela esta arrepentida y se enmendara. (Si la
rechazas, qué sera de ella? El rey Salomon tenfa setenta
amigas en su casa y era el hombre mas sabio del mundo.

—¢Y tu padre qué dijo?

—Estuvo mas duro que una piedra. Solo dijo que las amigas
hicieron perder la cabeza al rey Salomon.

En efecto, el comerciante no cedio nunca. La mujer se fue a
vivir a la otra parte del pueblo, hacia el convento en donde
estaban las escuelas. Volvio a ponerse el traje del pafs, pero
algo falseado, lleno de lazos y cintas, en el cual se reconocia
en segmda a la mu;er de fama equivoca. EL marido no
perdono y ella S|gu|o SU camino.

Anania un dfa al ir al colegio la vio, y despues la siguio
viendo casi siempre. Vivia en una casa negruzca, alrededor
de cuyas ventanas blanqueaba una faja de cal terminada en
una cruz. Ante la puerta habfa cuatro escalones, y a menudo
se la vefa, alta y hermosa, aunque ya no muy joven, y de
cara muy morena, sentada en un escalon, cosiendo ©
zurciendo una camisa. En verano no llevaba nada a la cabeza,
peinaba sus negrisimos cabellos algo levantados, en forma
de tup€, sobre su estrecha frente, y cubria su esbelto cuello
con un panolito de seda amarilla.
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Anania se ponia colorado cada vez que la veia. Sentia por
ella una morbosa simpatia, y al propio tiempo le parecia
odiarla. Hubiese querido dar un rodeo por no verla, y una
fuerza oculta y maldita Le llevaba siempre por aquel camino.
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Vi

Eran las vacaciones de Pascua.

Un dia Anania, mientras estudiaba la gramatica griega,
paseando por un estrecho sendero, abierto entre el verde
ceniciento de un plantio de cardos, oyo llamar a la verja.

Estaban también en el huerto, el almazarero, que cavaba
canturriando una poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu;
Nanna, que arrancaba las malas hierbas, ayudandole el tio
Pera; y Efes Cau, tumbado sobre el cesped, y, como de
costumbre, borracho.

Casi hacia calor. Rosadas nubecillas corrfan por el
blanquecino cielo, perdiéndose tras los azulados picos de los
montes de Oliena. Subian del valle, cual de inmensa concha
colmada de verdor, perfumes y sonidos esfumados en la
calida atmosfera.

De cuando en cuando Nanna se incorporaba, apoyando una
mano en la cintura, y con la otra echaba besos al estudiante.

—iAlma mial—deciale tiernamente.—iQue Dios te bendigal!
iMiradle como estudia, parece un santito! iQuién sabe a donde
llegara! Tal vez sera juez. Todas las muchachas de la ciudad
lo querran coger como si fuera un confite. iAy, mi pobre
espaldal

—iTrabajal—deciale el tio Pera.—iAsi te traspasen el higado
, trabaja y deja tranquilo al chicol...

—iAsi os saquen todo el jugo! Si fuera una chiquilla de trece
anos, no me hablariais de esta manera..—contestaba ella
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maliciosamente, volviendo al trabajo. Despuées volvia a
incorporarse y a echar besos a Anania, que no se enteraba ni
poco ni mucho.

—:Quien es?—grito el almazarero, oyendo llamar a la verja.

Anania y Efes alzaron la vista, el uno del libro, el otro del
césped, casi con la misma expresion de angustiosa espera.
iQue no fuera el senor Carboni? Anania y el borracho
experimentaban casi la misma sujecion vergonzosa cuando el
senor Carboni les sorprendia en el huerto; Efes Cau sentia
todo el peso de su abyeccion, cuando aquel hombre
bondadoso, con una mirada dulce y triste, sin dirigirle—unico
entre tantos—inutiles palabras de reproche, le saludaba y se
entretenfa un rato con €l. Anania se acordaba de su madre y
sentfa verglienza de si mismo, que se atrevia a pensar en
Margarita; y sin embargo, los dos, estudiante y vicioso,
después de haber visto la bonachona figura de aquel hombre
recto, sentian una grata y suave alegria.

Volvieron a llamar.

—:Quien es?—grito el almazarero, cesando de cantar y de
cavar.

—iYa voy!—dijo Anania, echando a correr y agitando el libro
al aire, mientras el tio Pera decia:

—Si es el amo, es preciso que Efes se levante y haga como
que trabaja; es una verglenza que siempre le encuentre ahf,
tumbado en el suelo como un perro.

Nanna echo una especie de grunido, recogiendose, entre las
negras piernas casi al descubierto, la falda toda desgarrada.
EL tio Pera grito, dirigiendose al borracho:

—iEa, tu, tumbon, levantate y finge ayudarnosl...

Efes hizo un movimiento para levantarse, pero en seguida se
sublevo Nanna.
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—iY por que? (Por que debe fingir que nos ayuda? (Por queé
le insultais, tfo Pera, Sa gattu? iAsi os dejen sin camisa! {No
sabéis que era rico, y que aun siendo como es, vale siempre
mas que vos?

—iLe defiendes! iSois lobos de una misma camada!—dijo
burlonamente el viejo, aludiendo al vicio de la bebida. Pero la
disputa termino con la vuelta de Anania acompanado de un
jovencito con el traje de los campesinos de Fonni, delgado y
paliducho, con una carita de raton.

—:iLe conoceis?—pregunto el estudiante, dirigiendose a su
padre.—Yo no le hubiera conocido.

—:iQuien eres?—pregunto el almazarero, limpiandose las
Mmanos con un manojo de hierba.

EL muchacho riose timidamente y miro a Anania.

—iEs Zuanne Atonzu!—grito el estudiante.—iCuanto ha
crecido!

—iBien venido!—exclamo el almazarero, abrazandole.—Me
alegro de verte. éComo esta tu madre?

—Bien.
—_¢A qué has venido?
—Soy testigo en una causa.

—c:Donde has dejado el caballo? ¢En la posada? iNo te
acordabas que somos parientes? (Que? (Porgque somos
pobres no quieres venir a casa?

—iComo yo soy tan ricol...—observo riendo el muchacho.

—Pues entonces vamonos y traeremos el caballo a
casa,—dijo Anania, metiendose el libro en el bolsillo.
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Salieron juntos. Anania, muy contento de volver a ver al
pobre pastorcito con su tosco vestido, que le recordaba todo
un mundo salvaje ya lejano; Zuanne, dominado por una gran
timidez, ante aquel senorito de piel blanca y rosada, cuya
corbata destacabase sobre su reluciente cuello.

—Mama, danos café,—grito Anania desde la calle. Despues
[levo al huesped a su cuartito y empezo a ensenarle muchas
cosas.

Muebles extranos llenaban el cuarto largo y estrecho, con el
lecho de canas cubiertas de cal, y el piso de tierra. Dos arcas
de madera, parecidas a los antiguos cofres venecianos, en las
cuales un artista primitivo habfa esculpido grifos, aguilas,
jabalies, flores fantasticas; una comoda monumental; cestos
colgados de la pared junto a pequenos cuadros con el marco
de corcho; en un rincon una tinaja para el aceite, en otro la
camita de Anania, cubierta por una manta de lana gris hilada
por tia Tatana; y entre la camita y la ventana, que daba
sobre el sauco del patio, una mesita con un tapete de percal
verde y una estanteria de madera blanca en cuyas esquinas
la fantasia artistica de maestro Pane habia labrado, tal vez
imitando las arcas, hojas y flores antediluvianas. En la mesa
y estanteria habia pocos libros y muchos cuadernos, todos
estos escritos por Anania, unas cuantas cajitas
misteriosamente atadas, calendarios y paquetes de
periodicos sardos. Todo estaba limpio y ordenado. Por la
ventana entraban oleadas de luz y de perfumes, por el suelo
obscuro y hendido a trechos, revoloteaban, persiguiéndose y
jugueteando, dos hojas de sauco. Sobre la mesita estaba
abierto un tomo de Los Miserables.

iCuantas, pero cuantas cosas hubiese querido ensenar Anania
al joven forastero, como a un hermano esperado por largo
tiempo! Pero el aspecto estupldo de Zuanne, mientras el
abria 'y cerraba alguna de aquellas cajitas atadas
misteriosamente, echo un jarro de agua fria sobre su alegria
pueril.
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iPara qué? (Para que habfa llevado a aquel pastor a su
cuartito, donde junto a la fragancia de la miel, de la fruta y
de los manojos de espliego que tia Tatana conservaba
dentro las arcas, se esparcia el perfume de sus solitarios
suenos; desde cuya ventanita, que daba sobre el sauco, sobre
los techos llenos de hierba de las casetas de piedra, el
mundo se abria ante €l, virgen y florido como los graniticos
montes del vecino horizonte?

Después de la alegria sintio un impetu de tristeza; sintio caer
al suelo algo desprendldo de su propio ser, como roca que se
desprende de la montana para no volver nunca Jamas La
aldea nativa, el pasado, los primeros anos de su infancia, los
nostalgicos recuerdos, el poetico afecto por su hermanito
adoptivo, todo desaparecio en un instante.

—Vamonos,—dijo casi indignado.

Y llevo al pastorcito por las calles de Nuoro, evitando los
companeros de escuela, por miedo de que lo pararan Yy
preguntasen quien era aquel tosco campesino que paseaba
con el.

Al pasar por delante la casa del senor Carboni, vieron
asomarse, de pronto, al porton, una cara regordeta, de muy
buen color, que hacia aun mas intenso el reflejo de una
flamante blusa roja.

Anania se quito rapidamente el sombrero, mientras el reflejo
de la blusa parecfa también iluminar su cara. Margarita le
sonrio, y nunca redondas mejillas de senorita fueron
marcadas por hoyuelos mas encantadores.

—¢{Quién es aquella mujer?—pregunto groseramente Zuanne,
apenas rebasaron la casa.

—¢iMujer? iSi es una muchacha de mi edadl—exclamo algo
bruscamente Anania.—Solo tiene nueve meses mas que yo.

Zuanne se quedo sin saber que decir, y no se atrevio a
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replicar; pero Anania sintio un fenomeno extrano
desarrollarse rapidamente en €él. Hablo, como si la voluntad
no fuese capaz de detener su lengua, mintio a sabiendas,
pero gozando de una gran felicidad al pensar que lo que
decfa podia llegar a ser cierto, y dijo:

—ESs mi novia.

X X X

Aquella noche, mientras el almazarero, tumbado en la cocina,
se hacia contar por Zuanne el descubrimiento de las ruinas
de Sorrabile, la antigua ciudad desenterrada en las cercanias
de Fonni, pregunténdole si aun podrian encontrarse tesoros,
Anania contemplaba desde su ventanita el lento surgir de la
luna entre Llos negros dientes del Orthobene.

iPor fin estaba solo! Reinaba la noche, vibrante y dulce, y el
cuclillo llenaba de palpitantes gritos la soledad del valle.

ilnvadido por wuna gran tristeza, Anania sentia gritar y
palpitar su corazon en una soledad infinital

¢Por qué habfa mentido? ¢Y por qué aquel estupido pastor
habfa callado al oir la gran revelacion? ¢Acaso no comprendia
qué cosa era el amor,—amor hacia una criatura
superior,—amor sin limites y sin esperanza? ¢(Por qué se
habfa rebajado hasta la mentira? iQueé verguenza, qué
verglienza! Crefa haber calumniado a Margarita, tan indigno y
lejos de ella se encontraba. Pensaba que el mismo espiritu
de vanidad y el deseo de lo inverosimil, que una vez le llevo
a contar a Zuanne el encuentro de los bandidos en la
montana—hacfa ya tanto tiempo—le habfa llevado ahora a

revelar aquel amor imposible. iDios mio! iDios mio!

Apoyo sus mejillas ardientes en sus manos heladas, con la
vista fija en el rostro melancolico de la luna, y se
estremecio. Recordaba un plenilunio de invierno, luminoso y
frio, la verglienza y la revelacion del hurto de las cien liras,
la figura de Margarita apareciendo ante €l, como la sombra
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de una flor sobre el aureo disco de la luna. Tal vez su amor
nacio aquella noche; pero solamente ahora, después de
tantos anos, brotaba rompiendo la piedra bajo la cual, hasta
entonces, habia estado encerrado, como una fuente que no
quiere correr por mas tiempo bajo tierra.

Estas comparaciones—de la flor ante la luna, y de la fuente
que brotaba de pronto,—eran de Anania, que se complacia
con sus pensamientos poéticos, sin conseguir borrar con ellos
la verguenza y el remordimiento que le atormentaban.

—iQué miserable soyl—pensaba.—iQue embustero! Podré
estudiar, llegar a ser abogado, pero moralmente siempre
sere el hijo de una mujer perdida...

Estuvo largo rato asomado a la ventana. Un canto triste paso
y lleno la calle, despertando en el alma del adolescente los
recuerdos de la salvaje comarca donde nacié, de las
sangrientas puestas de sol, de los primeros anos de su
infancia; pero con una sensacion completamente distinta de
la que, poco antes, habia experimentado.

Un sueno melancolico y luminoso como la luna surgio de su
alma. Crefa encontrarse aun en Fonni. No habia estudiado, no
habia sentido nunca la verglienza de su posicion social.
Trabajaba, era pastor, un poco rdstico, como Zuanne. Y hete
aqui que se encuentra en el borde de la carretera, en un ro;o
crepusculo de estlo y ve a Margarita que pasa, tambiéen
pobre y desterrada a lo alto de la montana, con las caderas
cenidas por la falda de orbace, el anfora sobre la cabeza,
semejante a las mujeres biblicas resucitadas en las mujeres
de la Barbagia. El la llamaba y ella volvia la cabeza, iluminada
por el resplandor del crepusculo, sonriéndole
voluptuosamente.

—¢Donde vas, hermosa?—le preguntaba.
—Voy a la fuente.

—:iQuieres que te acompane?
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—Ven si quieres, Anania.

Y €l iba; y andaban juntos por el borde de la carretera,—en
lo alto de valles inmensos, en cuya profundidad la noche
habfa extendido su manto, esperando que el purpureo cielo
perdiera sus colores y echase velos de sombra sobre todas
las cosas,—Yy bajaban a la fuente. Margarita ponia el anfora
bajo el argentino chorro del agua murmuradora, que
cambiaba de tono,—de monotono se convertia en
alegre,—como si al caer dentro del cantaro interrumpiese su
eterno aburrimiento. Los dos jovenes se sentaban ante la
fuente, sobre la ancha piedra, y hablaban de sus amores. El
anfora se llenaba, el agua se vertia, y por unos instantes
callaba, como escuchando a los dos amantes. Y hete aquf
que el cielo perdia sus colores y extendia velos de sombra
sobre las faldas mas altas y luminosas de la montana, igual a
la noche que cubria el fondo del valle y que los deseos de
Anania habfan invocado. Entonces cenfa con su brazo la
cintura de la muchacha; ella apoyaba la cabeza sobre su
hombro: €l la besaba...

X Xk Xk

Por aquel tiempo, cuando apenas habia cumplido diez y siete
anos, no tenia amigos, y no marchaba muy de acuerdo con
sus companeros de escuela, porque era desconfiado y
quisquilloso. Temia continuamente que alguno le echara en
cara su origen, y un dia, habiendo sorprendido frases sueltas
de una conversacion entre dos condiscipulos, uno de los
cuales decia: «€N SU €aso no v1v1r|a con mi padre», creyo que
se referfan a €l. No volvio a saludar al rico companero que
habfa pronunciado aquellas palabras, pero le dio la razon
desde el fondo de su alma.

—iSfl—pensaba,—ipor qué sigo viviendo con este hombre
sucio que ha enganado y precipitado por el camino del mal a
mi madre? Yo ni le quiero ni le odio, pero no le desprecio
como debia. No es malo, ni tan vulgar como todos nuestros
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vecinos. Sus suenos infantiles de tesoros y cosas
maravillosas, su respetuoso afecto hacia su vieja mujer, su
constante fidelidad para la familia del amo, le hacen
simpatico, y esto me desagrada, porque yo debo y quiero
despreciarle. {Qué es para mi? iLe he pedido acaso que me
diera la vida? Debia abandonarle, ahora que soy consciente...

Pero un poco de afecto y mucha familiaridad le unfan a tfa
Tatana, que le adoraba. No habfa conseguido hacer de €l lo
que habia sonado, esto es, un muchacho religioso y
obediente, pero aun asfi como era, incredulo, hablando mal de
los curas y del rey, orgulloso y despreocupado, le queria
igualmente y vivia casi del todo dedicada a €l, convencida de
que llegaria a ser un grande hombre. El refa y bromeaba con
ella, la cogia y la hacia bailar, le contaba todo lo que pasaba
en el pueblo. Todas las mananas ella le llevaba a la cama una
taza de cafe y le anunciaba el estado del tiempo. Todos los
domingos le prometia dinero si iba a misa.

—No, tengo sueno,—respondia;—ayer noche estudie mucho.

—¢Entonces iras mas tarde?—insistfa. Anania no contestaba,
pero tia Tatana le daba, de todas maneras, los cuartos
prometidos.

A su alrededor desarrollabase siempre la misma escena con
los mismos personajes. Seguia el sauco perfumando el aire y
echando sus hojas dentro del cuartito silencioso, arrastradas
por el viento, que traia de los valles los olores de la salvaje
primavera nuorense. Seguian las abejas zumbando en la
templada atmésfera, y seguian vibrando, a intervalos, los
lamentos de Rebeca.

Anania visitaba todas las casas de la vecindad, Yy
especialmente los domingos se entretenia en un sitio y otro,
llevando a las miseras y negras casuchas la elegancia de su
traje azul, de su corbata encarnada, y del cuello alto, bajo el
cual ocultabase el cordoncito y el amuleto de OlLf.
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Xk X ok

Al dia siguiente del sueno idilico, sonado a la luz de la luna
sobre el antepecho de la ventana, apenas regresé Zuanne del
Tribunal, Anania se lo llevo a la calle para convidarle a tomar
una copa de anis en la taberna del barrio.

Ve

—iQuién sabe cuando volveremos a vemos!—dijo el
pastor.—iCuando vendras por casa? Vente por la fiesta de
los Martires.

—No podré,—dijo Anania, dandose importancia.—Tengo que
estudiar mucho. Este ano debo terminar mis estudios en el
Gimnasio.

—lY después donde iras? ¢Al continente?
—Si,—dijo con viveza.—Iré a Roma.

—Hay muchos conventos en Roma y mas de cien iglesias,
iverdad?

—iOh, ya lo creo! iQuién te Lo ha dicho?
—Ayer noche tu padre me contaba que cuando era soldado...

—¢Y tu, iras a servir al rey?—interrumpio Anania, que apenas
se fijaba en Zuanne.

—Ira mi hermano. Yo...

Y no dijo nada mas. Entraron en la taberna, desierta,
apestando a tabaco y aguardiente. Las moscas de siempre
zumbaban al rededor de una chiquilla morena, guapa, pero
desgrenada y sucia, que estaba sentada en un banco.

—Buenos dias, Agata. ¢Como has pasado la noche?

—(Qué quieres?—pregunto levantandose y dirigiéendose a
Anania con vulgar familiaridad.
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—:Que quieres?—pregunto este a Zuanne.

—Lo que tu quieras,—contesto cohibido el pastorcito.

La muchacha se puso a imitar la voz y los modales de Zuanne.
—Lo que tu quieras... (Y tu qué quieres, corderito mio?

Miro descaradamente a Anania, y éste también la miro.
Después de todo, no era un santo; pero advirtio que Zuanne
se ruborizaba y bajaba la vista, y cuando salieron oyo que le
preguntaba timidamente:

—¢Esta es tambien novia tuya?

—iPor que lo dices?—contesto medio enfadado, medio
alegre —¢Porque me miraba? (Y para que sirven los ojos? (Es
que tu vas a hacerte fraile?

—Si,—dijo sencillamente.

—¢Tu vas a hacerte fraile?—exclamo Anania riendo.—Vamos
a ver el camposanto; asi nos alegraremos.

—iAllf debemos ir a parar todos!—dijo gravemente Zuanne.

Al regresar a casa, encontraron un condiscipulo de Anania, un
muchacho feo, que se habifa hecho crecer los bigotes y la
barba a fuerza de afeitarse.

—Atonzu,—le grito al verle,—iba a buscarte. EL director te
llama. Es preciso que hagas de mujer.

—¢Yo? (De mujer yo? iEstas frescol—contesto Anania con
mucha calma.

—¢Qué haremos entonces? iTienes el tipo a proposito!
{Verdad que parece una mujer? ¢(Verdad?—exclamo el
estudiante feo, dirigiendose bruscamente a Zuanne.

—Sf{, de veras es guapo..—dijo timidamente éste, que no
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comprendia de qué hablaban.

—iUn millon de gracias!—contesto Anania inclinandose y
quitandose el sombrero.

—iEa, no te hagas el modesto! iEres guapo!—repitié el
estudiante feo.—Vamonos a ver al director.

—Mas tarde ir€, pero no haré de mujer; ipalabra de honor!

Cuando Zuanne se hubo marchado, fué a ver al director, pero
no quiso aceptar el papel de primera actriz en una comedia
que iban a representar en una funcion a beneficio de los
estudiantes pobres.

—iYo tamblen soy pobrel iHaced la comedia a beneficio
mfol—dijo a sus companeros.

—¢Pobre tu? iNo ofs lo que dice! Vete al cuerno, tu eres mas
rico que todos nosotros,—exclamo un estudiante, dandole un
golpe en la espalda.

—¢Que quieres decir?—pregunté Anania, amenazador,
poniéndose sombrlo al solo pensamlento de que pudieran
hacer referencia a la proteccion del senor Carboni.

—Eres guapo, eres el primero de la clase,—dijo el otro
prudentemente.—Llegaras a ser juez, y todas las muchachas
te querran comer como si fueras un confite...

Esta expresnon que Nanna repetia siempre, hizo reir a los
demas y calmo a Anania; pero mantuvo su palabra y no tomo
parte en la comedia. Y no se arreplntlo de ello, porque la
noche de la funcion pudo presenciarla sentado en segunda
fila, precisamente detras de su padrino (entonces Alcalde de
Nuoro) a cuyo lado Margarita, con un traje encarnado y un
sombrero blanco, resplandecia como una llama.

El capitén de Carabineros, el secretario de la Subprefectura,
el asesor y el director del Gimnasio, estaban sentados en
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prlmera fila al lado del Alcalde y su esplendlda hija; pero
ésta no parecia muy satisfecha de la companfa, porque de
vez en cuando volvia la cabeza mirando con dignidad a los
estudiantes y oficiales.

En el fondo de la sala, adornada con guirnaldas de hiedra y
viburno, antes iglesia del convento y hoy convertida en
teatro en donde se celebraban todas las grandes ceremonias
nuorenses, ondulaba el telon de percal, remendado a trechos,
dejando ver parejas de estudiantes que bailaban
alegremente. Por fin se alzo el telon con gran trabajo y
empezo la comedia.

La escena se remontaba nada menos que a las Cruzadas y
desarrollabase en un vetusto castillo rodeado de torres por
el invisible exterior; en cuanto al interior, estaba amueblado
con una sola mesa redonda y media docena de sillas de Viena.

La fiel Hermenegilda, un estudiante que se habia pintado la
cara con papel encarnado, metido en un vestido inmenso de
la senora Carboni, las piernas cruzadas indecentemente,
bordaba una banda para el no menos fiel Godofredo que
luchaba en tierras lejanas.

—Se va a pinchar los dedos,—murmuro Anania, inclinandose
hacia Margarita.

Esta se inclino a su vez, poniéndose el panuelo en la boca
para sofocar la risa.

EL capitén de carabineros, que estaba sentado a su lado,
volvio lentamente la cabeza, y d|r|g|o una mirada terrible al
estudiante. Pero Anania sentiase muy dichoso, y tenia locos
deseos de reir y de comunicar a Margarita toda la felicidad
que su presencia le producia.

En el segundo acto, el conde Manfredo, padre de
Hermenegilda, queria que la muchacha olvidara a Godofredo
y se casase con el rico baron de Castelfiorito.
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—«iPadre miol—decia la doncella abriendo las piernas de un
modo lamentable.—¢A qué me quieres obligar? Mientras el
valiente Godofredo languidece, tal vez, en una horrenda
prision, atormentado por el hambre, la sed y...».

—...Los insectos garibaldinos..—dijo Anania inclinandose
nuevamente hacia Margarita.

EL senor capltan que ya no podia mas, porque aquella era la
sexta observacion insolente del estudiante, se volvio del
todo y le dijo con desprecio:

—iA ver si se callal

Anania se estremecio, se echo atras, con una sensacion
parecida a la que debe experimentar el caracol cuando al
sentirse tocado se retlra dentro su concha; y durante unos
momentos no vio ni oyo nada. «iA ver si se callal. Si, €l no
podia bromear, no podia hablar; si, lo habia comprendido
perfectamente; ni siquiera podia alzar los ojos: era pobre,
hijo del pecado... «<iA ver si se callal». {Que hacfa allf, entre
todos aquellos senores, entre todos aquellos muchachos
ricos y honrados? éComo le habfan permitido la entrada?
:Como se habfa atrevido a inclinarse al ofdo de Margarita
Carboni y cuchichearle frases wvulgares? Porque ahora
comprendia toda la vulgaridad de las observaciones hechas.
Pero no podia hablar de otro modo el hijo de un almazarero y
de una mujer... «iA ver si se callal».

Poco a poco fué tomando animo. Contemplo con odio la roja
nuca y la cabeza calva del capitan, las puntas engomadas de
sus bigotazos que le sobresalian por detras de las deformes
orejas, y sintio un deseo horrible de darle tantos punetazos
como pelos le quedaban en su odiosa cabeza.

No oyéndole relr ni hablar, Margarita volvio un poquitin la
cabeza y le miro. EL seguia con la vista los movimientos de
ella. Sus miradas se encontraron, y ella se disgusto al verle
triste, y e€l, advirtiendolo, le sonrio. Inmediatamente se
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pusieron alegres los dos. Ella volvio la vista al escenario,
pero sentia que los ojos grandes y medio cerrados de
Anania, no cesaban de mirarla y sonreirle. Una ligera
embriaguez les envolvia.

Después de la comedia que, como es natural, termind con las
bodas de Godofredo y Hermenegilda, se represento un
saineton que hizo reir de buena fe al senor Carboni. También
a Margarita y Anania les divirtio, pero no se rieron. Margarita
casi se llego a enfadar viendo a su padre reirse como un
chiquillo, porque habia leido que los grandes personajes,
cuando van al teatro, no miran al escenario y mucho menos
se rien; y hubiese querido que su padre volviera las espaldas
al escenario, como hacfa muy a menudo el secretario de la
Subprefectura.

Era cerca de media noche cuando Anania acompano a los
Carboni hasta su casa. El asesor, un médico viejo y charlatan,
iba al lado del Alcalde, contandole que un doctor
norteamericano habia descubierto que Llos microbios son
necesarios al organismo humano. Anania y Margarita iban
delante, riendo y tropezando con las piedras de la calle,
oscura y en malisimo estado. Grupos de personas pasaban,
riendo y charlando.

La noche era oscura, pero templada y suave. A intervalos,
cual nota lejana, llegaba, desaparecia y retornaba, un soplo
de levante, una onda de perfume silvestre del bosque lleno
de humedad. Estrellas y planetas, infinitos como las légrimas
humanas, brillaban en el cielo sin limites; sobre el Orthobene,
Jupiter resplandecia.

(Quién no conserva entre los recuerdos de su primera
juventud, alguna de estas noches? Estrellas centelleando en
la oscuridad de una noche mas luminosa gque un crepusculo,
estrellas que no se miran pero que se sienten, prontas a
caer sobre nuestra frente. La Osa brillante, cual carro de oro
que nos espera para llevarnos a un lejano pafs de ensueno;
una calle oscura, la Felicidad muy cerca, tan cerca que
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podemos estrecharla en nuestros brazos y no abandonarla
nunca jamas.

Dos o tres veces Anania sintio la mano de Margarita rozar la
suya; pero el solo pensamiento de cogerla y estrecharla, le
parecio un delito. Sentfa como una especie de
desdoblamiento moral. Hablaba, y le parecia callar y pensar
en cosas bien lejanas de las que decia. Andaba y tropezaba,
y le parecia que sus ples apenas tocasen el suelo Refa, y se
sentia triste y pronto a llorar. Vefa a Margarita a su lado, tan
cerca que le podia estrechar la mano, y la creia lejana,
inaccesible como el soplo del viento que llegaba y pasaba.

Ella refa y bromeaba con €l. Anania habfa visto su desdenosa
trlsteza reflejada en los ojos de Margarlta pues le parecia
que solo podia considerarle como a un perro fiel. «Si
ella,—pensaba,—pudiese imaginarse que me mata el deseo
de cogerle una mano, gritaria horrorizada como si sintiera la
mordedura de un perro rabioso».

({Qué se dijeron aquella noche estrellada, andando por la
calle oscura, hacia el viento perfumado? No lo recordo nunca;
pero durante largo tiempo tuvo presente la conversacion
entre el senor Carboni y el asesor que hablaban de cosas
indiferentes.

De pronto la voz nasal y aguda del medico callo. Margarita y
Anania se pararon, saludaron vy volvieron a emprender la
marcha pero el estudiante parecio despertar de un sueno.
Volvio a sentirse solo, triste, timido, vacilante en la soledad
de la calle oscura.

—iMuy bien, muy bien!'—dijo el Alcalde, que se habia
colocado entre los dos jovenes.—éTe ha gustado la comedia?

—Es una estupidez,—sentencio Anania sin titubear.

—iBraaavol—exclamo maravillado el padrino.—iEres un
critico terriblel
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—iSon comedias que ya no deben ponerse! Pero como el
director es un fésil, no podia escoger otra cosa. iLa vida, la
vida no es aquello, ni lo ha sido nunca! Y el teatro debe ser
la vida; si no, resulta ridiculo. Si queria poner una cosa de la
Edad Media, podia encontrar algo menos estupido, algo
verdadero, humano, conmovedor. Leonor D'Arborea que
muere asistiendo a los apestados después de haber...

—Me parece, sin embargo,—observo bonachonamente el
senor Carboni, maravillado con la elocuencia de Anania,—Yy
dispensa si te interrumpo... me parece que nuestro teatro no
se prestarfa mucho a una escena tan grandiosa.

—Podian haber puesto una comedia moderna, interesante.
iIAquellas estupidas condesas ya han pasado de modal—dijo
Margarita tomando el tono y acento de Anania.

—iBravo! iTambién tu! Sf, tenéis razon; debfan haber puesto
algo mas interesante y conmovedor; por ejemplo: la comedia
de aquellos americanos que cuando la mujer esta de parto se
meten en la cama, como si tambien ellos fueran
parturientes... éNo habéis ofdo al asesor cuando Lo contaba?

Margarita se echo a reir. Anania tambien se rio, pero su risa
se apago de pronto, como truncada por un pensamiento
triste. Siguieron andando en silencio.

—ilLa verdad es que sera preciso ocuparnos de los faroles!
iAsi no se puede andar!l—dijo el senor Carboni hablando bajo,
como consigo mismo. Después anadio en alta voz:—:iQue has
dicho que era el director?

—Un fosil.
—iBravo! iY si voy y se lo digo!

—iNo me importa! De todos modos, el ano que viene pienso
marcharme.

—¢Ah, conque piensas marcharte? (Y a donde?
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Anania se puso colorado, recordando que no podia marchar
sin la ayuda del senor Carboni.,i,Qué significaba su pregunta?
(No recordaba su promesa? (O es que se burlaba? (O que
queria hacer valer su proteccion, teniéndole en ansia,
dandole a entender que sin su ayuda no podfa hacer nada?

—No lo sé,—dijo en voz baja.

—iAhl—siguio diciendo el senor Carboni.—¢{Quieres salir de
aqui? (No ves la hora de marchar? Marcharas, marcharas;
quieres volar, agitas las alas, ipobre pa_iaritol Pues blen,
isssst! ivuelal—Hizo el ademan de soltar un pajaro y golpeo
carinosamente la espalda de su ahijado. Y Anania dio un
suspiro y se sintio ligero, alegre y conmovido como si
verdaderamente hubiese alzado el vuelo.

Margarlta refa; y en el silencio de la noche su risa vibrante
parecia a Anania, convertido en pajarito, el misterioso
temblor de una arboleda florida que convidaba a posarse en
ella para cantar.
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Vi

Avanzaba el otono.

Eran los ultimos dias que Anania pasaba en su casa, y un
cumulo de sentimientos le pesaba sobre el alma; sentia cada
vez mas intenso el alegre impulso del pajaro que va a
emprender el vuelo, pero una secreta tristeza nublaba su
alegria, le atormentaba un vago temor de lo desconocido.
Mientras se preguntaba como era el mundo hacia el cual se
lanzaba con el pensamiento, debia decir adios lentamente,
dia por dia, al mundo humilde y triste en donde habia pasado
su incolora infancia, solo obscurecida por el lejano dolor del
abandono de su madre, solo iluminada por el fantastico amor
a Margarita. La estacion, languida y dulce, contribuia a
ponerle mas sentimental. El otono velaba el cielo de infinita
dulzura, el horizonte desvaneciase tras las montanas
produciendo el efecto de un velo lacteo que medio ocultase,
dejandolo adivinar, un mundo de ensuenos inefables.

En los verdi-rojizos crepusculos, aclarados por rosadas nubes
que serpenteaban, desvanecianse y volvian a aparecer sobre
el cielo glauco, Anania sentia los chasquidos y el olor de
hierba seca quemada por los labradores, y le parecia que
algo de su alma se desvanecia con el humo de aquellas
melancolicas hogueras.

iAdios, adios, huertos que mirais al valle; adios ruido lejano
del torrente precursor del invierno; adios canto del cuclillo
anunciador de la primavera; adios, gris y salvaje Orthobene,
con tus encinas proyectadas sobre las nubes, como cabellos
rebeldes de un gigante dormido; adios, montanas lejanas,
rosadas y azules; adios, hogar tranquilo y hospitalario,
cuartito perfumado de miel, de frutas y de ensuenos! iAdiés,
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humildes criaturas inconscientes de la propia desdicha, viejo
tio Pera vicioso, Efes y Nanna desventurados, Rebeca infeliz,
maestro Pane extravagante, locos, mendigos, delincuentes,
muchachas hermosas € ignorantes, chiquillos consagrados al
dolor, gente infeliz 0 despreciable a las cuales Anania no
tiene carino alguno, pero las siente unidas a su vida como el
musgo a la roca, y que abandona con alegria y pena!

iAdios, dulzura y luz sobre tantos dolores obscuros, arco iris
rodeando cual marco de perlas el agrietado cuadro de una
miseria antigua y eterna! iAdios, Margarita!

Se acercaba el dia de la marcha. Tia Tatana preparaba una
infinidad de cosas, y tenia presentes en la memoria muchas
mas; camisas, calcetines, dulces, frutas, hogazas brillantes
como el marfil, piezas de queso, un pollo y doce huevos
conservados en sal, vino, miel, y wuvas pasas, llenaban
alforjas, cestas y cajones.

—iDiablo!—observaba Anania,—iparece que debe partir todo
un ejercito!

—iCallate, hijo mfo! Cuando estés alla ya veras como nada te
sobra. Alla nadie se ocupara de ti, pobrecito mio; écomo te
arreglaras?

—No se preocupe, ya me arreglare.

El almazarero y su mujer tenfan largos coloquios secretos, y
Anania adivinaba el motivo; una tarde les vio salir juntos y
estuvo ansioso esperando su regreso.

Tia Tatana volvio sola.

— Anania,—dijo,—édonde has decidido marchar? ¢A Cagliari &
a Sassari?

Hasta entonces habia acariciado el sueno de pasar el mar;
pero aquellas palabras le hicieron comprender que alguien
habia acordado no dejarle ir, por aquella vez, mas alla de la
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costa sarda.

—iHa ido usted a casa del senor Carboni?—pregunto con
cruel amargura.—No lo niegue. ¢{Va usted a tener secretos
conmigo? Lo se todo. iPor qué no me deja marchar al
continente? iSe lo restituire todo!

—iBah! ibah! ibahl—exclamo tfa Tatana, mortificada vy
adolorida por el impetu de fiereza del estudiante.—iSanta
Catalina de mi vida! éPero que cosas te figuras?

Anania susplro inclino el rostro haC|a un llbro sin ver una sola
letra. La buena mujer se le acerco y apoyo una mano sobre
su espalda.

—:iQue contestas, hijo mfo, Cagliari 0 Sassari? ¢No has estado
diciendo siempre, hasta esta manana misma, que querfas ir a
uno de estos dos puntos? éPor qué quieres ahora marchar
mas alla? iJesus mio! El mar es una mala cosa. Dicen que se
padece mucho y hasta pueden morirse. {Y si hay tormenta?
{No piensas en las tormentas?

—No sabe usted ni una palabra...—dijo Anania, enfadado, con
la vista fija en el libro y volviendo las paginas como si leyera
vertiginosamente.

—iLo dices tul—prosiguio tfa Tatana.—iSon caprichos tuyos!
{No se estudia lo mismo en Cerdena que en el continente?
(Por que quieres ir alla...?

iAy! (Por qué querfa ir alla? ¢Qué sabfan ellos? (Era solo
para estudiar que queria atravesar el mar? {Acaso, desde el
primer dia—aquel dia del dulce otono—en que Bustianeddu
le habfa acompanado ala escuela, no habfa pensado en algo,
que no era el estudio?

Las razones de tia Tatana calmaron algo su impaciencia.

—Mira, aun eres un chiquillo; ¢a los diez y siete anos ya
quieres correr por el mundo? ({Quieres morir en el mar, solo,
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lejos de todos nosotros o extraviarte en una ciudad que tu
mismo dices gue es mas grande que un bosque? Ahora te vas
a Cagliari; el senor Carboni te dara muchas cartas de
recomendacién; conoce a todo Cagliari; hasta conoce un
marqués. Ten paciencia. iSanta Catalina mfal Ya iras, ya iras
alla, cuando seas mayor. Tu eres como un lebrato apenas
destetado que primero deja la madriguera para dar una
pequena vuelta hasta el muro de la tanca; después vuelve,
crece, se atreve a ir un poco mas lejos, de cada vez un poco
mas lejos, mira por donde puede ir y examina el camino que
debe recorrer. Ten paciencia. Piensa que estaremos muy
cerca, gue podras venir con mas facilidad si hace falta. En las
vacaciones de Navidad podras venir...

—iBueno, ire a Cagliari'—dijo Anania, ya calmado.

Al dia SIgulente empezo sus visitas de despedida. Al director
del Gimnasio, a un canonlgo amigo de tfa Tatana, al médico,
al diputado, y por ultimo al sastre, al cafetero y al zapatero
Francisco Carchide, aquel joven guapo que tiempos atras
frecuentaba la almazara. Carchide habia hecho fortuna, no se
sabfa como ni cuando; era dueno de una hermosa tienda;
tenfa cinco o seis oficiales, vestia casi de senor, hablaba con
afectacion, iy se permitia bromear con las senoritas a
quienes calzabal

—Adiés—dijo Anania, entrando en la tienda;—pasado manana
salgo para Cagliari. ¢éQuieres algo de por alla?

—iSi,—dijo uno de los oficiales, alzando su rostro
risueno,—que le mandes un anillo de diamantes porque debe
casarse con la hija del Alcalde!

—Y por qué no?—exclamo orgullosamente
Carchide.—Sientate, hombre.

Pero Anania, molestado por la broma, que le parecia un
insulto a Margarita, no quiso sentarse, y se despidio en
seguida.
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Al salir encontro en el portal al joven que la voz publica
senalaba como hijo del senor Carboni; un muchacho muy alto
para su edad, algo encorvado, palido, de quijadas salientes y
ojos azules, tristes, ojerosos, muy parecidos a los de
Margarita.

—Adiés, Antonino,—dijo el estudiante, mientras el otro le
miraba fijamente, con un relampago de odio en su
melancolica mirada.

Al volver a casa, Anania informo de todo a tfa Tatana, quien,
sentada ante un hornillo, preparaba un dulce de corteza de
naranja, almendras y miel que tenfia que llevar de regalo a
un personaje importante de Cagliari.

—OQiga,—decfa Anania,—el canonigo me ha regalado un
escudo y el medico dos liras. Yo no las queria...

—iAy muchacho, muchacho! Es costumbre regalar dinero a los
estudiantes cuando marchan por primera vez,—observo,
removiendo 'y mezclando cuidadosamente, con dos
tenedores, las delgadas tiras de corteza de naranja dentro
del reluciente caldero de cobre.

Un fuerte olor de miel hirviente perfumaba la placida cocina;
por todas partes asomaban los cestos amarillos preparados
con provisiones para el estudiante.

Anania sentose Junto a tia Tatana, puso el gato sobre sus
rodillas y empezo a acariciarle.

—:iDonde estare de hoy en  ocho?—preguntaba
pensativo.—iEstate quieto, abajo la cola! EL canonigo me ha
echado un largo sermon.

—Te aconsejaria que confesaras y comulgaras antes de
partir.

—Esto se hacfa hace veinte anos, cuando se iba a caballo a
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Cagliari, empleando tres dias en el viaje.. Ahora ya no se
hace,—contesto maliciosamente.

—iAy hijito, que malo eres! iTU ya no crees en Dios!
(Entonces, qué sera de ti en Cagliari, Santa Catalina mia?
Espero que por Lo menos iras a visitar la Sea (catedral)
donde, segdn dicen, hay tantos santos que hacen milagros. En
Cagliari la gente es muy religiosa; étu no hablaras mal de la
religion, verdad que no?

—iMe rio yo de la gente de Cagliari'—protesto Anania.—Cada
uno cree Lo que le parece y quiere; en el fondo del corazon
adoro a Dios mucho mas que todos los hipocritas...

Estas palabras consolaron algo a la buena mujer, quien le
conto el episodio biblico de Elias. Despues le pregunto:

—¢Que visitas has hecho?

Mientras €l empezo a contar, el gatito se le subio sobre los
hombros y le lamfa las orejas, produciendole unas extranas
cosquillas que le hacfan, sin saber por qué, pensar en
Margarita.

Cuando contaba la estupida broma de Carchlde entro Nanna,
a quien tfa Tatana habfa mandado a comprar confites
chiquititos para adornar el dulce. Apestaba a vino, llevaba la
falda rota, ensenando por sus agujeros las piernas lenosas y
violaceas, y estaba mas repugnante que de costumbre.

—Toma,—dijo, sacando del pecho el paquetito de los
confites, quedandose para escuchar a Anania.

—¢Has ofdo?—exclamo ingenuamente tfa Tatana.—Aquel
asqueroso de Francisco Carchide quiere casarse con
Margarita Carboni.

—iNo es eso!—dijo Anania enfadado.—iNo entiende usted las
cosas!
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—Sf,—dijo Nanna,—ya lo se; esta loco. Ha pedido la mano de
la hija del medico: iquerfa una u otra! Lo han echado a la calle
a escobazos. Y ahora quiere a Margarita, porque ha ido a
tomarle medida para unos zapatitos y le ha estrechado el

pie...

—iDebfa  haberle dado un puntapie!—grito  Anania
levantandose de un salto, con el gatito agarrado al
cuello.—iUn puntapie en las narices!

Nanna le miro; sus ojillos brillaban de un modo extrano.

—Eso es lo que yo decia,—dijo, abriendo el paquetito con
sus manos temblorosas.—También hay un militar, un oficial o
un general, que quiere casarse con Margarita. Pero yo digo:
no, ella es una rosa y debe casarse con un clavel... Toma
uno,—anadio acercandose a Anania y alargandole los
confites; pero €l dio un paso hacia atras, mientras el gatito
trataba de meter sus patitas en el paquete.

—iApesta usted como un tonel! iFuera de ahi!

Nanna tropezé; algunos confites cayeron y rodaron por el
suelo.

—iClavelito mio!'—dijo carinosamente, a pesar de las palabras
duras de Anania.—iTu eres el clavel de Margarita! {De modo
que te marchas? Ve, estudia y vuelve hecho un senor doctor.

Anania se inclino hacia el suelo para recoger los confites;
despues se echo a reir y dijo todo contento:

—Asi me cogeran las muchachas, éverdad?

Y se puso a bailar con el gatito entre los brazos. Pero de
pronto se puso sombrio.

(Quién serfa el militar que queria casarse con Margarita?
(Tal vez aquel capitan que en el teatro le habla dicho con
desprecio: «iA ver si se callal»? De pronto paso por su mente
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una vision horrible: Margarita esposa de un hombre joven y
rico. iMargarita perdida para siempre!

Coloco el gatlto en el suelo, huyo a encerrarse en su cuarto
y s€ asomo a la ventana. Pareciale que se ahogaba. No habia
tenido celos Jamas, ni nunca habia pensado que Margarita
pudiese casarse tan pronto.

—No, no,—pensaba, estrechando y sacudiendo su cabeza
entre las manos;—no debe casarse. Es necesario que espere,
hasta que... éPor qué debe esperar? Yo no podré casarme
nunca con ella. Soy un bastardo, soy el hijo de una mujer
perdida. Yo no tengo mas mision que buscar a mi madre y
sacarla del abismo en que se encuentra... Margarita no puede
descender hasta mi; pero hasta que no haya terminado mi
mision tengo necesidad de ella, como de un faro. Después
podré morir contento.

Pero no pensaba que su mision podfa prolongarse
indefinidamente y sm éxito, y le parecia monstruosa la idea
que renunciando a su misién hubiese podido esperar en el
amor de Margarita.

El pensamiento de encontrar a su madre crecia y se
desarrollaba en é€l, palpitaba con su corazon, vibraba con sus
nervios, se infiltraba en su sangre, solo podia arrancarlo la
muerte; y precisamente pensaba en la muerte de su madre,
al desear que aquel encuentro no tuviese lugar pero esta
solucion, mejor dicho, el deseo de esta solucion, le parecia
una gran vileza.

Mas tarde se preguntaba si habia sido su naturaleza
sentimental quien habfa creado el pensamiento de su misidn,
0 si este pensamiento habfa formado su naturaleza
sentimental; pero la vispera de su marcha aceptaba sus
sensaciones y sentimientos sin analizarlos; y aceptandolos de
este modo, como si fuera un chiquillo, arraigaban con mas
fuerza en su alma y en su cuerpo, de tal modo, que ninguna
logica y ningun razonamiento hubiesen podido arrancarselos
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despues.

Paso una noche febrll iCuan lejos aquel tiempo en que se
contentaba con ver a Margarita por los pequenos senderos
del huerto, casi sin fijarse en el color de sus cabellos y en las
formas de su cuerpo! Entonces sonaba cosas fantastlcas
raptos, encuentros, fugas a lugares misteriosos, hasta a las
blancas llanuras de la luna; pero si le hubiesen dado la noticia
de su casamiento no habrfa sufrido. Una vez proyecto
convencerla de que debfa seguirle a lo alto de una montana;
allf tomarfan un veneno que no deformase los cadaveres; se
acostarfan sobre una roca, sobre una alfombra de hiedra y
flores, y morirfan juntos; y durante aquel sueno no se habfa
presentado ni siquiera el deseo de un beso, de un apreton de
manos.

Después vino el sueno idilico de la fuente de Fonni, el beso,
el abandono de Margarita; y mas tarde la noche del teatro,
durante la cual la proximidad de sus cabellos, de sus ojos, de
su cuerpo, le habian producido embriagueces sutiles.

Y ahora sufria al pensar que podia ser de otro; y en su sueno
febril, se afanaba por escribirle una carta desesperada, que
no lograba terminar nunca, cuando recordo haber compuesto,
en dialecto, un soneto para ella y penso en mandarselo.

Desperto, se levanto y abrio la ventana. El alba se acercaba.
En el cielo limpido, una estrella, grande, rojiza, tramontaba
tras una punta negra del Orthobene, cual lucecita que se
apaga sobre un candelabro de piedra. Cantaban los gallos,
contestandose en una contienda de roncos gritos, y parecian
enfadados unos contra otros por lo que cantaban, y todos
juntos contra la luz que no acababa de llegar. Anania miraba
el cielo bostezando; de pronto un calofrio le sacudio de pies
a cabeza. {Que le pasaba? Algo queria escaparsele del alma,
y quedar bajo aquel cielo, ante aquellas montanas salvajes
cuyas crestas servian de candelabros a las estrellas. Cual
caminante, que agobiado por una carga demasiado pesada,
quiere dejar parte de ella para proseguir su camino, él sentfa
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necesidad de confiar parte de su secreto a Margarita. Cerro
la ventana y sentose ante la mesita, temblando y bostezando.

—iQue friol—dijo en voz alta.

El soneto estaba ya copiado, con su mejor letra, en una hoja
de papel color de rosa con fajas transversales violadas:
llevaba un titulo elocuente: «Margarita» y desarrollaba una
especie de apélogo no menos elocuente.

«Una hermosisima margarita crecfa en un verde prado. Todas
las demas flores la admiraban, y mas que ninguna un
ranunculo palido y humilde, crecido a su lado y que moria de
amores por su bella vecina. En un espléndido dia de
primavera, una chiquilla hermosisima se paseaba por el
prado; de pronto arranca la margarita, la besa, la coloca
sobre su morbldo seno, y sin fuarse sin darse cuenta, aplasta
al pobre ranunculo que, viéndose sin su vecina adorada,
recibe gustoso la muerte».

Al releer los versos el poeta sintio un triste despecho, al ver
en lugar de la simbolica chiquilla un capitan de carabineros de
largos bigotazos; doblo el papel, lo metio en un sobre, pero
estuvo largo rato indeciso pensando si debfa cerrarlo o no.
(Que se figuraria Margarita? (Recibirfa ella misma el soneto?
Si, porque siempre que el cartero llamaba al portén con tres
golpes terribles, que parecian dados por la ferrea mano del
destino, Margarita corria a recibir el correo. El cartero pasaba
al medio dia y a la noche; era preciso buscar una hora en que
ella estuviese en casa. Al medio dia con toda seguridad
estaba; entonces era preciso echar la po€tica carta en
seguida.

Una agitacion febrii se apodero de Anania; fuera de la
determinacion tomada, no vefa ni entendia nada. Cerro la
carta, salio y echo a andar como un sonambulo por las
callejas oscuras y desiertas. ¢Que hora era? No lo sabfa. Tras
los muros de los patios, en los rusticos sotechados de las
campesinas casas los gallos continuaban sus cantos
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despechosos; el aire humedo olfa a rastrojo; una pobre
hornera de pan de cebada que iba o volvia de cumplir su
fatigoso oficio, atraveso una callejuela; las pisadas de dos
carabineros, altos y negros, resonaron siniestramente en el
empedrado del Corso; después nadie.

Anania iba pegado a la pared, por miedo de ser conocido é
pesar de la oscurldad y apenas hubo echado la carta apreto
a correr. Volvio a ver los carablneros en el fondo de una
calle, dio la vuelta y se encontro casi sin advertirlo, en su
prehistorico barrio. Pero no entro en su casa; se ahogaba,
tenfa necesidad de aire, de espacio, y echo a correr, con el
sombrero en la mano, hacia la carretera; al llegar a ella no
sintio alivio alguno; el horizonte estaba cerrado, el valle
oscuro. Sallo de la carretera monte arrlba y solo cuando se
encontro al pie del Orthobene respiro a sus anchas, abriendo
las narices como un potrillo que ha escapado de un lazo.
Tenia deseos de gritar de gusto y alegria. Clareaba; tenues
velos azulados cubrian los grandes valles llenos de humedad,
las ultimas estrellas se apagaban. Sin saber por qué Anania
repetia unos versos:

Caras estrellas de la Osa, yo no creia...

y procuraba apartar de su pensamiento lo que acababa de
hacer, al propio tiempo que se sentia feliz por ello, feliz
hasta el delirio.

Empezo la subida del Orthobene, arrancando hojas, lanzando
piedras y riendo; parecia loco. El césped perfumaba el aire;
tras el enorme acantilado ceruleo del monte Albo se tenfa el
cielo de un color rosa violaceo. Anania se paro sobre una
roca, contemplando la intensa mancha azulada de las lejanas
montanas heridas por el delicado reflejo de la aurora, y de
pronto se quedo pensativo.

iAdios! Manana estarfa mas alla de aquellas montanas, y
Margarita pensaria en vano en quien podria ser el
desconocido ranunculo que tanto la amaba.
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Un paro-carbonero canto en su nido hecho en el corazon de
una encina, poniendo en su nota temblorosa la impresion de
soledad del lugar y de la hora; el muchacho sintio repercutir
aquella nota en su interior, y recordo el canto de otro
pajarlto entre el humedo follaje de un castano, en una lejana
manana de otono, alla, alla arriba, en una de aquellas
montanas del horizonte, tal vez en aquella mancha de alla
enfrente rosada por la aurora; y junto a una mujer
melancolica, vio a un nino que bajaba el monte alegremente,
ignorante de su triste porvenir.

—iTambien ahora,—penso entristeciendose,—tambien ahora
marcho alegremente, sin saber Lo que me esperal

* X X

Volvio a su casa palido y triste.

—:Donde has estado, galanu meu? {Por qué has salido antes
del alba?—pregunto tia Tatana.

—¢Esta el café?—dijo asperamente.

—Toma el cafe. iPero que tienes, corazoncito mio? Estas
palldo tranquilizate, calmate antes de ir a casa del padrino.
¢Como? éDices que no? ¢(No iras esta manana a ver al
padrino? ¢Que miras? ¢Hay alguna hormiga en el cafe?

Miraba fijamente la tacita roja fileteada de oro que servia
para el exclusivamente. Adios, tacita; manana el ultimo dia, y
despues adios. Las lagrimas le subian a los ojos.

—Ya irée mas tarde a ver al padrino; ahora terminaré de
arreglar la ropa,—dijo bajo, bajito, como si hablara con la
taza.

—&Y si no nos volvieramos a ver?—pregunto.—éiSi me

muriera antes del regreso? Tal vez fuera mejor. (Por qué
vivir tanto tiempo? Ya que debemos morir, €s mejor morir
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cuanto antes.
Tia Tatana le miro; hizo la senal de la cruz en el aire y dijo:

—¢Has tenido un mal sueno esta noche? (Por que dices estas
cosas, corderito sin lana? éTe duele la cabeza?

—iNo comprende usted las cosas!—exclamo, poniéndose de
pie.

Subio a su cuarto y empezo a colocar en una pequena maleta
los libros y los objetos mas queridos; de vez en cuando
volvia los ojos hacia la ventana abierta en cuyo fondo veiase
un trozo de cielo otonal que producia el efecto de un bonito
cuadro; una llanura blanquecina con unos lagos azules.

(Que verfa desde la ventana del cuarto que en Cagliari le
esperaba? (EL mar? (EL mar de veras, la inmensidad infinita
del agua azul bajo la infinita inmensidad del cielo azul? Todo
aquel azul, el que veia y el que le esperaba, le tranquilizé;
se arrepintio de haber entristecido a tia Tatana. éPero qué
culpa tenfa él? Sf, vefa que era ingrato, pero los nervios son
los nervios y no es posible mandar en ellos. iPero €l no
queria ser ingrato del todo, no! Y... planta la maleta, libras y
cajitas, se precipita en la cocina, donde la buena mujer esta
barriendo con aire entre melancolico y filosofico, tal vez
pensando en las funebres palabras del «corderito sin lana», y
se le echa encima, la estrecha entre sus brazos a ella y ala
escoba, y la arrastra consigo en una vuelta de baile
vertiginoso.

—iAh, mala cabezal z'.qué te pasa?—grita la vieja, llena de
alegria.

Pero Anania no le contesta y se marcha corriendo € imitando
los resoplidos de un tren.

Terminado el equipaje fué a despedirse de los vecinos,
empezando por maestro Pane. La tienda del viejo carpintero,
casi siempre llena de gente, estaba desierta, y el estudiante
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tuvo que esperar un rato, sentado sobre el escalon del
portal, con los pies metidos entre las abundantes virutas que
cubrian el piso. Un ligero soplo de viento entraba por la
puerta, agitando las grandes telaranas del techo cubiertas de
serrin.

Al fin llego maestro Pane. Llevaba una vieja chaqueta de
soldado, de la cual cuidaba en extremo los botones, siempre
brillantes, y sonrio con alegria infantil cuando Anania le dijo
que parecia un general.

—iAuUn conservo el quepis!—dijo gravemente.—Me lo pondria
si no fuera porque los chiquillos se rien. éDe modo que te
marchas, hijito? iQue Dios te acompane y te ayude! Yo no
puedo regalarte nada!

—iPues no faltaba mas!

—iEl corazon lo desea, pero no es bastante! Cuando seas
doctor te hare una escribania; ya tengo el modelo. iAhora
veras!

Y busco un catélogo, cuidadosamente oculto bajo un banco, y
enseno al estudiante wuna esplendida escribania con
columnitas y calados.

—¢Qué? {no me crees capaz?—duo ofendldo advirtiendo
que Anania se sonreia. —iTU no conoces a maestro Pane! Yo
no he construido muebles de lujo porque no he tenido dinero,
pero no faltaba mas que yo no supiera...

—iLo creo, lo creo!—dijo Anania.—Pues cuando sea doctor y
rico, le encargare todos Los muebles de mi palacio...

—¢De veras?—exclamo el pobre giboso alegrandose. Despues
pregunto, hojeando el catalogo:—¢éY cuantos anos te faltan
aun?

—éQuien sabe? Diez, quince...
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—iSon demasiados! Estaré en el cielo, en la tienda del
glorioso San José (a pesar de la broma, se persigno
devotamente). ¢Dime,—prosiguio, senalando una lamina del
catalogo:—dime que significa muebles es-ti-lo Lu-is quin-ce?

—Era un rey...—empezo a decir Anania.

—iToma! Esto lo sé,—respondié prontamente maestro Pane,
con maliciosa sonrisa en su boca sin dientes.—Era un rey a
quien gustaban mucho las muchachas...

—iMaestro Panel—exclamo Anania maravillado,—z‘.cémo lo
sabe usted?

EL vejete empezo a reir, quitandose la chaqueta y plegandola
cuidadosamente.

—:Y que?—dijo, fingiendo ingenuo asombro, para no turbar la
inocencia de Anania,—{porque uno es ignorante no debe
saber nada de nada? Aquel rey era aficionado a jugar con las
chiquillas, como la reina Ester cogia espigas y paseaba por
los campos, y Victor Manuel se entretenia cavando en el
huerto...

Pero Anania era mas listo que maestro Pane, y pregunto con
fingida ingenuidad:

—¢éPero usted ha estudiado?

—iYo? Ya queria, pero no pude; hijo mio, no todos nacen
bajo una buena estrella como tu.

—Entonces como sabe todas estas historias?

—iDemonio! iLas he oido contar! La historia de la reina Ester
se la he oido a tu madre, y la del rey a Pera Sa Gattu...

Anania marchose asustado, recordando una historieta que
muchos anos atras conto Nanna, una noche en invierno, en la
almazara.
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Llamo a la puerta de Nanna, pero el viejo loco, sentado en
una piedra de por alli cerca, le dijo que no estaba en casa.

—Yo también la espero,—anadio,—porque Jesucristo me dijo
ayer tarde que tenia necesidad de una criada.

—iDonde le encontro?

—En la callejuela... alla abajo,—senalo el loco;—llevaba un
capoton y los zapatos rotos. éOye Nania Atonzu, por que no
me das un par de zapatos viejos?

—Serfan demasiado estrechos,—dijo el estudiante mirandose
los pies.

—LY por qué no vas descalzo? iQue una bala te atraviese el
bazo!—grito el loco, amenazador, frunciendo sus erizadas
cejas grises.

—Adiés,—dijo Anania, sin contestar a su amenaza,—me
marcho manana a continuar mis estudios.

Los ojillos azules del viejo tomaron una expresion maliciosa.
—¢Vas a lglesias?
—No, a Cagliari.

—En Iglesias hay muchos vampiros y comadrejas. Adios,
dame la mano. Asi, valiente; no tengas miedo, no te como. Y
tu madre por donde anda?

— Adios. Conservarse,—dijo Anania, apartando su manecita
de la manaza dura del loco.

—También yo me marcho,—dijo el viejo.—Voy a un sitio
donde se comen cosas muy buenas; habas, tocino, lentejas y
mondongo de oveja.

—iBuen provecho!—dijo Anania.—iAdios!
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Anania se despidio de los demas vecinos, hasta de la
mendiga, que le recivio en una habitacion muy limpia y le
obsequio con una taza de buen café.

—¢élras a ver a Rebeca?—le pregunto con envidia.—iAquella
estupida se ha puesto a mendigar! {No le da verguenza, una
muchacha joven? iDiselo tu!

—iEsta llena de [lagas!... apenas puede andar...—observo
Anania.

—No. Esta curada. éQué miras? Es una hoz de segador.
—¢Por que esta colgada detras de la puerta?

—Porque el vampiro, cuando entra en la casa, se pone a
contar los dientes de la hoz, y como solo puede llegar al
nudmero siete, tiene que volver a empezar, y asi llega el dfa,
y apenas ve la luz, escapa. {Te ries? Sin embargo es verdad.
iQue Dios te bendigg!—dijo la pobre, acompanandole hasta la

calle.—Buen viaje; ia ver si honras al barrio!

Anania entro en casa de Rebeca; parecia una chiquilla, a
pesar de sus veinte anos, livida, calva, acurrucada en un
rincon oscuro, como una fiera enferma en su cubil. Al ver al
estudiante se ruborizé, y toda temblorosa le ofrecié, en una
tosca fuente, un racimo de uva negra.

—Tomelo... balbuceo.—No puedo ofrecerle otra cosa.

—LY por qué no me tuteas?—exclamo Anania, arrancando un
grano del racimo.

—iNo soy digna! iNo soy como Margarita Carboni! isoy una
infeliz desgraciada!—dijo animandose.—iTome, tome todo el
racimo! Esta limpio; iyo no lo he tocado! Me lo trajo tio Pera
Sa Gattu.

—¢Tio Pera?—pregunto Anania, recordando con desagrado la

124



historieta de maestro Pane.

—iSi, pobrecito! Siempre se acuerda de mi, y todos los dias
me trae algo. El mes pasado estuve muy mal porque se me
volvieron a abrir las llagas, y tio Pera trajo al medico y las
medicinas. iAh!, hace por mi lo que hubiese hecho mi padre
si... iPero me abandono! iNo hablemos de ello!—dijo Rebeca,
advirtiendo que habia tocado wuna tecla dolorosa para

Anania.—{No toma el racimo? Mire que esta limpio.

—iEa, damelo!—exclamo el estudiante.—iPero donde lo
meto? Espera, lo envolveré en este periodico. Ya sabes que
marcho manana a Cagliari para continuar mis estudios. Hasta
la vuelta; que te pongas buena.

—iAdios!—dijo ella, con los ojos [lenos de
lagrimas.—iTambien yo quisiera partir!

Anania sallo y viendo en la puerta de la taberna a la
hermosa Agata se acerco para despedirse.

Apenas le vio, la muchacha empezo a sonreirle con sus 0jos
brillantes, y a decirle adios con la mano.

—iSf, sf, adios!—dijo €l acercandose y alargandole la suya.

Ve

—Estabas haciendo el amor a aquel montén de
podredumbre?—pregunto la muchacha, senalando a Rebeca,
que estaba asomada a la puerta.—Al€jate, que apestas
horriblemente.

Anania se estremecio, pensando instintivamente en Margarita.
—:Sabes,—prosiguio Agata, riendo y mirandole
voluptuosamente,—sabes que tiene celos de mi? iMira, como

mira! iEstupidal Siempre piensa en ti, porque el ano pasado,
en los estrechos saliste con ella.

—iYa lo sél—dijo aburrido.—Marcho manana: adios. ¢(Tienes
algo que mandarme?
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—iQue me lleves contigo!—dijo con vehemencia.

Un pastor, que acababa de tragarse un vaso de aguardiente,
salio de la taberna y pellizco a la muchacha.

—ilLas manos siccas, pelagatos!—grité Agata.

Despues llevo a Anania dentro de la taberna y le pregunto
qué querfa tomar.

—Nada, adios, nada.

Pero Agata le lleno un vaso de vino blanco, y mientras él
bebia, ella apoyabase languidamente en el banco, miraba
hacia fuera y decia:

—Yo tambien pienso ir pronto a Cagliari; apenas tenga un
vestido nuevo y unos botones de oro para la camisa iré a
Cagliari a buscar casa. Asf nos podremos ver... iDemonio! por
alli viene Antonino; se quiere casar conmigo Yy esta muy
celoso de ti. iAy, rico mfo! Adios, marchate...

Y asi diciendo se echo sobre el con un salto felino y le beso
ardlentemente en la boca; después le empu_|o hacia la puerta,
y €l salio aturdido y turbado; Yy encontrando nuevamente a
Antonino comprendio el por qué de su mirada de odio.

Durante unos minutos anduvo sin darse cuenta de nada: le
parecia haber besado a Margarita y el deseo de verla le daba
calofrio.

—iAy!l—grito de pronto, encontrandose entre los brazos de
una mujer.

—iHijito de mi corazén!—dijo Nanna, Llorando cémicamente, y
entregéndole un paquetito —{De modo que te marchas? El
Senor te acompane y te bendlga como bendice la espiga del
trigo. Aun nos volveremos a ver, pero entretanto toma
esto... y no lo rehuses, porqgue me moriria de pena...
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Para que no se muriera tomo el paquetito de Nanna; después
se estremecio sintiendo sobre su mejilla una cosa viscosa y
un aliento apestante de aguardiente.

—Mira,—balbuceé Nanna, después de haberle besado,—no he
podido resistir la tentacion. Limpiate la cara; no, no te
mancharan los besos perfumados como el clavel, de las
muchachas rubias como el oro, que te cogeran como si fueras
un confite.

Anania no protesto, pero aquel terrible choque con la
realidad le devolvio el equilibrio, borrando la sensacion
ardiente del beso de Agata. Al regresar a su casa abrio el
paquetito que contenfa trece sueldos, y empezo a hacerlos
sonar entre las manos.

—¢Has ido a ver al padrino?—pregunté tia Tatana.
—Iré dentro de un rato, después de comer.

Pero después de comer salio al corral y se tumbo sobre una
estera, bajo el sat.'lco, al rededor del cual zumbaban abejas y
moscas. El aire era templado. Por entre las ramas Anania
vefa grandes nubes blancas atravesar el cielo azul; miraba, y
sentia caer de aquellas nubes una dulzura infinita; parecia
una lluvia de leche tibia. Lejanos recuerdos, errantes vy
cambiantes como las nubes, apenas rozaban su mente,
confusos con las impresiones recientes. Recuerda el paisaje
melancolico, vigilado por los sonoros pinos, donde su padre
ara la tierra para sembrar el trigo del amo. Los pinos
recuerdan, con su ruido, la voz del mar. El cielo es profundo,
tristemente azul. Anania recuerda unos versos... ide quien?...
(De Baudelaire?: «Sus ojos son azules, vacios y profundos
como el cielo». ¢(Los ojos de Margarita? No: ofende a
Margarita pensando de este modo; pero entretanto es feliz
por saber versos tan originales... «Sus 0jos son azules,
profundos y vacios como el cielo».

{Quién pasa por detras del pino? El cartero de rojos bigotes.
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Sobre la cabeza lleva una corneja con las alas abiertas, que
golpea fuertemente con el pico la frente del pobre hombre.
iPum, pum, pum! Margarita corre a abrir la puerta, toma la
carta rosa con manchas verdes, y emprende el vuelo. Anania
quiere seguirla, pero no puede. No puede moverse, no puede
hablar; y de pronto se acerca el cartero y le sacude...

—iYa son las tres, hijo mio! iCuando piensas ir a casa del
padrino?—pregunto tia Tatana sacudiendolo.

Se puso en pie de un salto, con un ojo todavia cerrado, con
una mejilla palida y la otra encarnada.

—iQué sueno tengo!—dijo desperezandose.—Esta noche
pasada apenas he dormido. Ahora ire.

Se fue a lavar; se peino, perdlendo media hora en sacarse la
raya a un lado, después en medio, después en hacerla
desaparecer. ElL corazon le palpitaba de angustia.

—iQue me pasa? (Que demonios es esto?—pensaba,
queriendo dominarse y no consiguiendolo.

—iAun estas aqui? ¢Cuando vas a marchar?—le grito la
anciana desde el corral. EL se asomo a la ventana y pregunto

—:Que debo decirle?

—Que manana te vas; que te portaras bien; que siempre
seras obediente y respetuoso...

—iAmen! LY €l qué me dira?
—Te dara buenos consejos.
—No me hablara de aquello...
—¢Qué es aquello?

—iDe la cuestion de los cuartos!—dijo, bajando la voz, con la
mano a guisa de bocina.
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—iPobrecitol—contesto la buena mujer, alzando los
brazos.—(iY tu que tienes que ver con ello? iTu no sabes
nada!

—Bueno; entonces voy...

Pero antes fue a ver a Bustianeddu, despues al huerto para
despedirse de tio Pera y hasta de los higos chumbos, de los
cardos, del panorama, del horizonte... Encontro al vejete
tumbado sobre la hierba con la tranca a su lado como si €sta
también descansara.

—Al fin me marcho, tio Pera; adios, conservarse y
divertirse,—dijo el estudiante, burlandose del hortelano.

—¢(Eh?—pregunto éste, que se volvia sordo y ciego.
—iQue me voy!—grito Anania.—Voy a Cagliari a estudiar...

—iAh! iEl marl... Si, en Cagliari hay el mar. iQue Dios te
acompane y te bendiga, hijo mio! EL pobre tio Pera no tiene
nada que regalarte, pero rezara por ti..

Anania se arrepintio de haberse burlado del pobre viejo, que,
a pesar de todo, hacia limosna a Rebeca.

—:iNo me encarga usted nada?—pregunto, encorvandose
apoyando las manos sobre las rodillas.

ElL viejo se incorporo, le miro fijamente y sonrio:
—:Que quieres que te encargue? iTambien yo voy a partir!

—¢Usted también?—exclamo el estudiante, riéndose de que
todos, hasta los viejos decrepitos, tenian la mania de
marchar.

—iYo también!

—¢Y a donde, tio Pera?
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—iAh! iA un pais muy lejano!,—contesté el viejo extendiendo
la mano hacia el horizonte.—iA la eternidad!

X X X

Ya muy tarde, después de haber pasado y repasado por
delante las ventanas de Margarita sin poderla ver, Anania
entro y pregunto por su padrino.

—No hay nadie en casa. Espérate, que no pueden tardar en
volver,—dijo la criada con aire arrogante.—¢{Por que no has
venido antes?

—Porque hago lo que me da la gana,—contesto entrando.

—iClaro, es preferible perder el tiempo con aquella
asquerosa de Agata que venir a dar las gracias a sus
bienhechores!

—iiEhll—exclamo despreciativamente, apoyandose en el
marco de la ventana del despacho.

iAh! La criada le humillaba como en aquella noche lejana,
cuando acompanado de Bustianeddu habfa ido a pedir una
taza de caldo. Nada habfa cambiado; seguia siendo Lo mismo,
un siervo, un protegido. Lagrimas de rabia le humedecieron
los ojos.

—iPero yo soy un hombre!—penso.—Puedo renunciar a todo,
labrar la tierra, sentar plaza, y no ser un miserable. Me voy.

Y se separo de la ventana; pero pasando por junto la
escribanfa iluminada por la luna, descubrio, entre las cartas
echadas encima, de cualquier manera, un sobre color de rosa
con manchas verdes.

La sangre le subio a la cabeza; las orejas le ardieron,
sacudidas por una vibracion metalica; inconscientemente se
inclino y cogio el sobre. Si, era su sobre, roto y vacio. Le
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parecio tocar unos despojos, sagrados para él, que habfan
sido violados y dispersos. iAy! Todo, todo habia acabado; su
alma habia sido vaciada y desgarrada como aquel sobre.

7

De pronto una luz viva inundo el cuarto; vio entrar a
Margarlta y apenas tuvo tiempo de dejar caer el sobre, pero
advirtio que ella habfa adivinado su accion y una gran
verguenza se unio a su pena.

—iBuenas noches!—dijo Margarita colocando la luz sobre la
escribania.—Te han dejado a oscuras.

—iBuenas noches!—murmuro, decidido a tener una
explicacion y despues marchar para no volver nunca mas.

__Sientate.

EL la miraba filamente con ojos espantados. Si, si, era
Margarita, pero en agquel momento la odiaba.

—Dispénsame,—empezo a decir balbuciente.—Ha sido sin
querer, no soy un miserable, pero he visto el... el sobre (y lo
toco con el dedo) y no he podido resistir... Lo iba a guardar...

—¢CEs tuyo?
—Es mio.

Margarita se ruborizo, mientras Anania, libre de un gran peso,
empezaba a ver claro y razonar. Su orgullo, ofendido por la
verguenza sufrida, le aconsejaba que dijera que todo habia
sido una broma; ipero Margarita, con su vestido de paseo, con
un cinturon verde brillante, estaba tan guapa, que el impetu
de odio desaparecio por completo! Anania sentia deseos de
apagar la luz, y al quedar solos y alumbrados por la luna,
caer a sus pies llamandola con los nombres mas dulces; pero
no podia, no podia, aun cuando advertia que también ella
alzaba y bajaba los ojos con delicioso espanto, en espera de
un grito de amor.
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—¢{Lo ha lefdo tu padre?—pregunté en voz baja.
—Si; y se refa,—contesto, conmovida.
—{Se reia?...

—Sfi, se refa. Por fin me dio el papel y dijo: «.Quién diablo
sera?»

LY tu? &Y tu?
—Yo...

Hablaban bajo, ansiosos, rodeados del misterio de wuna
deliciosa complicidad; pero de pronto Margarita cambio de
voz y aspecto.

—iPapa; esta aqui Ananial—exclamo, corriendo hacia la
puerta, y saliendo rapidamente, mientras Anania volvia a
caer en una turbacion grandisima.

Sintio la mano caliente y blanda del padrino estrecharle la
suya, Y Vio los ojos azules y el brillo de la cadena de oro,
pero no pudo recordar nunca los buenos consejos Yy las
bromas que le prodigé aquella noche el padre de Margarita.

Una amarga duda le atormentaba. ¢(Margarita habfa o no,
comprendido el verdadero sentido del soneto? (Cual era su
opinion? No habfa dicho nada acerca de ello, en los preciosos
momentos que tan estupidamente habfa dejado escapar. Su
aspecto de turbacion no le satisfacia; no era bastante claro.
No, €l queria saber algo mas, saberlo todo...

—{Y qué?—se pregunto con tristeza.—Nada. Todo es inutil.
Aun cuando hubiese comprendido, aun cuando ella le
quisiera... iTodo aquello eran tonterfas! iTodo era inutill Un
vacio inmenso le rodeaba, y en el la voz del senor Carboni se
perdia sin ser escuchada, como en un desierto infinito.

—iAlégrate y no pienses mas que en estudiarl—termino
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diciendo el padrino, v1endo que Anania suspiraba. —|Alegrate
pues! iS€ hombre, y a ver como te portas!

Margarita entro acompanada de su madre, qulen prodlgo al
estudiante su parte de consejos dandole animos. Margarita
iba y venia; se habfa arreglado coguetonamente el pelo,
dejandose un rizo en la sien izquierda, y, lo que es mas
importante, ise habia empolvado! Los ojos y los labios
deslumbraban; estaba hermosisima, y Anania la seguia con la
mirada delirante, pensando en el beso de Agata Tal vez ella
comprendio y fué atrafda por la fascinacion de aquella
mirada, porque al marcharse le acompano hasta el porton. La
luna iluminaba el patio, como en aquella lejana noche, en que
su aspecto altivo, pero al propio tiempo suave, habia
despertado en el nino la conciencia del deber; también
entonces aparecia altiva y suave, y caminaba ligera, con un
rumor de alas, pronta a emprender el vuelo. iAh! era de
veras un angel, y Anania crefa seguir sonando, y la vefa
volar y desaparecer sin que €l pudiese alcanzarla; y el deseo
de estrecharle la cintura sutil, adornada con la cinta brillante,
le producfia vertigos.

—iNo la veré nunca mas! Caeré muerto apenas cierre el
porton,—penso, cuando llegaron al limite fatal.

Margarita tiro de la cadena, y se volvio alargando la mano al
estudiante. Estaba muy palida.

— Adios... Te escribiré...—murmuro.
—Adios,—dijo €l, temblando de alegria.

Y el contacto de sus manos hizo, seguramente, explotar algo
terrible y grandioso en el aire, porque sintieron el estruendo,
el fuego y la luz del rayo mientras se besaban
freneticamente.
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Vil

En Cagliari Anania curso el Liceo y dos anos de Universidad.
Estudiaba leyes.

Aquellos anos fueron como un intermedio de su vida; una
musica dulce y ardiente.

En el tren, mientras atravesaba los paisajes solitarios que el
otono hacfa mas tristes, sentfa una nueva vida. Le parecia
ser otro; haber cambiado de ropa, poniéndose un traje nuevo,
holgado y comodo, quitandose el roto y estrecho que
llevaba. {Le hacia feliz el beso de Margarita, el adios a todas
las cosas pequenas y mezquinas del pasado, la alegria algo
temerosa de la libertad, 0 el pensar en el mundo desconocido
hacia el cual corria?

Ni Lo sabia ni trataba de averiguarlo.

Una embriaguez profunda, compuesta de orgullo 'y
voluptuosidad, le envolvia de un vaporoso perfume, a traves
del cual vislumbraba horizontes jamas sonados. iCuan bella y
facil era la vida! Sentfase fuerte, guapo, victorioso. Todas las
mujeres le amaban, todas las puertas se abrian a su paso.

Durante el viaje de Nuoro a Macomer estuvo siempre sobre la
plataforma del vagon, sacudido fuertemente por los
desagradables movimientos de aquel tren en miniatura. Poca
gente subia y bajaba en las solitarias estaciones, donde las
acacias, aburridas por la soledad, parecian esperar el paso
del tren para arrojarle nubes de hojas amarillas.

—iEal—decian las acacias al tren,—toma, monstruo
antipatico; nosotras estamos siempre quietas y tu caminas.
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{Qué mas deseas?
—S{,—pensaba el estudiante,—la vida esta en el movimiento.

Y creia sentir la fuerza alegre del agua corriente, cuando
hasta entonces su alma habfa sido un pequeno pantano con
sus orillas ahogadas por fetidas plantas. Sf, las solitarias
acacias de las inmoviles soledades sardas tenfan razon. Si,
moverse, andar, correr vertiginosamente, esto era vivir.

—¢Pero no marcha aun este diablo de tren?—pregunto el
estudiante a un empleado, durante una de las interminables
paradas.

El empleado que conocia a Anania como a casi todos los
demas viajeros, encendio tranquilamente la pipa y dijo
chupando:

—iYa llegaras! Si tienes prisa, echa a volar.
—iQjala pudieral

Anania contemplé, sobre un picacho, un nuraghe negro,
parecido a un nido de gigantescos pajaros, y deseo
encontrarse alli, con Margarita, solos entre las ruinas y los
recuerdos, aspirando el silvestre olor del lentisco; solos,
sugestlonados _por las sombras y fantasmas de pasiones
epicas. iAh, cuan grande se sentfa!

De pronto, las azules montanas de la nativa Barbagia se
plerden en el horizonte; por detras de otros montes
violaceos, aun se ve una cresta del Orthobene, destacando
sobre un cielo palido; aun se ve un pedazo, una punta, una
piedra.. ya no se ve nada. También los montes se ocultan
como el sol y la luna, dejando un triste crepusculo en el alma.

Adios, adios. Anania sintiose triste, y para animarse penso
intensamente en el beso de Margarita, cuyo recuerdo no le
abandonaba un instante. iAh! Le parecia tener siempre a su
lado a la deliciosa criatura. La impresion vivisima de su cara y
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el contacto eléctrico de su fresca boca, le producian
estremecimientos de placer. Viéndola no hubiese sentido la
embriaguez que sentia pensando en ella; no sufria al
marcharse, porque quedéndose en Nuoro no habria sabido
vivir lejos de ella.

De cuando en cuando un estremecimiento recorria su cuerpo.
iNo serfa todo aquello un sueno? (Y si ella olvidaba o se
arrepentia? Inmediatamente el orgullo le hacia recobrar las
esperanzas. Aquella embriaguez duro bastantes dfas, todo el
tiempo que duro el aturdimiento de la nueva vida.

Todo le salfa a pedir de boca. Parecia que la fortuna,
arrepentida de las injusticias con el cometidas, se habia
empenado en favorecerle hasta en las cosas mas
insignificantes.

Apenas llego a Cagliari encontro una hermosisima habitacion
con dos balcones; de uno de ellos se gozaba de un panorama
limitado por las montanas y el luminoso mar, a veces tan en
calma, que los vapores y veleros parecian grabados sobre
una placa de acero; desde el otro balcon descubriase casi
toda la ciudad, rosada, avanzando sus baluartes y el castillo
entre palmeras y flores, como una ciudad moruna.

Durante mucho tiempo Anania prefirio este balcon, bajo el
cual pasaba una blanca calle, separando la casa nueva donde
él habitaba, de una hilera de casitas viejas, recién pintadas de
rosa,—que daban la idea de viejas recompuestas,—con
balcones salientes llenos de claveles, y de andrajos puestos
a secar al sol.

Anania no se fijaba en las casitas. Sus fascinados 0jos
recorrian el admirable escenario de la ciudad moruna, donde
las casas pintadas de color rosa, subian hasta la linea de
palacios medioevales proyectados sobre un cielo oriental.

En Los ultimos dias de octubre aun hacia calor. ElL aire estaba
impregnado de extranas fragancias, y las senoras que
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pasaban por bajo el balcon de Anania hacia la iglesia de San
Lucifero, llevaban trajes de muselina u otras telas delgadas.
Al estudiante le parecia estar en un pais encantado, y el aire
fragante y enervador, la comodidad de su esplendida
habitacion, y la dulzura de Su nueva vida, le producian la
vaga impresion de un sueno. Se apodero de €l una especie de
somnolencia voluptuosa, y a través de ella las impresiones
de su nueva existencia y los recuerdos del pasado tan
reciente, le llegaban dulces y velados. Todo le parecia
hermoso y grande: las calles, las iglesias, las casas. iCuanta
gente habia en Cagliari! iCuanta elegancia y cuanto lujo!

La primera vez que paso por delante del Café Montenegro y
vio un grupo de jovenes elegantes con los bigotes hacia
arriba y las botas de color, sintio una extrana lmpresmn
recordando la almazara y la gente sucia que alli se reunia.
(Que debe pasar por alla? La vida humilde de la pobre gente
del barrio proseguiria indudablemente su curso melancolico,
mientras aqui, en los cafés resplandecientes, en las calles
luminosas, en las altas casas batidas por el sol, el viento y el
aire del mar, todo era luz, alegria y lujo.

La primera carta de Margarita aumento su alegria de vivir.
Era una carta sencilla y tierna, escrita en una hoja grande de
papel blanco, con caracteres redondos, casi masculinos.
Indudablemente Anania esperaba una cartita azul, con una
flor dentro; y en un principio le parecio que tratandole de
aquel modo, sin etiqueta, Margarita queria dominarle, y
hacerle sentir desde el primer momento su superioridad; pero
despues, por las frases sencillas y afectuosas, que parecian
continuacion de una larga € ininterrumpida correspondencia,
comprendio que ella le amaba sinceramente, con ingenuidad
y fuerza, y sintio una dulzura inexplicable.

Le decia en su carta que cada noche pasaba largas horas en
la ventana, creyendo que debia verle pasar de un momento
al otro, como solia hacerlo antes de partir. Le disgustaba
mucho la separacion, pero le servia de consuelo pensar gque
€l estaba estudiando y preparando de este modo el porvenir.
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Y por ultimo le decia donde debia dirigir la contestacion,
encargéndole el secreto mas absoluto, porque si sus padres
se enteraban de sus amores, se opondrian rigurosamente
como era natural.

Anania contesto en seguida, temblando de amor y felicidad,
si bien algo oprimido por el remordimiento de traicionar a su
bienhechor.

Y raciocinando a lo sofista, decfiase:

—Si amando a la hija la hago feliz, no hago dano alguno al
padre...

Le describia las maravillas de la ciudad y de aquel hermoso
otono.

«Mientras te escribo, oigo croar las ranas en los lejanos
huertos, y veo asomar la luna, como un rostro de alabastro,
por el verdoso cielo del templado crepusculo. iEs la misma
luna que veia salir del solitario horizonte nuorense, es el
mismo rostro redondo y melancolico que vefa asomarse por
los picachos del Orthobene, pero cuanto mas dulce, cambiado
y sonriente me parece ahoral».

Después de echar al correo su primera carta, Anania sintio el
mismo impetuoso deseo de correr al aire libre, monte arrlba
que cuando mando el soneto: y no pudiendo correr, empezo a
andar deprisa hacia la colina de Bonaria.

La espléndida noche daba una placidez oriental al paisaje. El
sendero que conducia al Santuario estaba desierto, y la luna
empezaba a brillar entre los arboles inmoviles. EL cielo azul
verdoso tomaba, junto a la linea nacarada del mar, un color
verde inverosimil, surcado por nubes rosadas y violaceas.

Parecfa un sueno.

Anania sentose en la explanada del Santuario, iluminada por
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la luna, entregandose a la magnifica vision del mar. Las olas
reflejaban la verde luminosidad del cielo y la fosforescencia
de las nubes de colores y de la luna, y cual enormes conchas
de liquido nacar, rompfan al pie de la colina, deshaciendose
en plateada espuma. Cuatro barcas de vela, alineadas en el
fondo luminoso, parecian inmensas mariposas, bebiendo o
descansando sobre el agua.

Nunca volvio a sentirse tan feliz como en aquel momento. Le
parecia que su alma fuese ondulante, esplendorosa, tan
grande como el mar; y que un hada benéfica le habia
transportado a un misterioso pafs de Oriente, dejandole en el
umbral de un palacio encantado, pronto a abrirle sus puertas.

A la luz de la luna y del crepusculo, descifré algunas frases
de la carta de Margarita. Después la beso, la guardo, y de
mala gana se levanto para regresar a la ciudad. Ahora la luna
sembraba el sendero de monedas y encajes de plata. Aun se
ofan las ranas y el canto de unos pescadores. Todo era
placido, pero el estudiante sintio una extrana melancolia y
casi un presentimiento.

Al llegar al jardincito de San Lucifero, oyo gritos, chillidos de
mujeres y voces de hombres que pronunciaban frases
insultantes. Echo a correr y al llegar vio, delante de las
casitas color de rosa que se descubrian desde su balcon, un
monton de gente peleandose. En las ventanas de la casa
donde vivia no habia nadle asomado. Parecia que los vecmos
estaban acostumbrados a presenciar aquellas escenas, a ver
aquella gente que renfa en medio de una griteria infernal,
soltando las injurias mas asquerosas que el hombre puede
vomitar contra sus semejantes.

Ante el jardincito, un hombre gordo, con un traje de
terciopelo negro, inmovil, iluminado por la luna, gozaba
contemplando la escena.

—_{Pero y los guardias? (Por qué no vienen?—le pregunté
Anania, conmovido.
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—¢iQuée harfan los guardias?—contesto el hombre sin mirar al
estudiante. —|No pasa seémana que no vengan! EmpuJon de
aqui, empujon de alla, queda todo en paz Yy vuelve a
empezar al dia siguiente. iMientras no se lleven a todas estas
mujeres!—Y anadio, amenazando desde lejos a los que
alborotaban:—iEsperad un poco! iEsperad un poco que todos
hayamos firmado el recurso al jefe de policial

—¢iPero queé pasa?—pregunto Anania, de cada momento mas
asombrado.

EL hombre le miro despreciativamente.
—iSon mujeres perdidas! iNo hay por qué asustarsel

Anania subio a su casa palido y jadeante, y la patrona
advirtio su turbacion.

—:Que tiene?—le pregunto.—iSe ha asustado usted? Son
mujeres alegres, con sus... fulanos, que pelean por celos.
Pero ahora las vamos a echar. Hemos recurrido a la policia.

—¢De donde son?—pregunto.

—Una es de Cagliari; la otra creo que del Capo di Sopra.
{Quien sabe?

La griterfa aumentaba. Sobresalia la voz de una mujer
quejandose cual si la matasen, y el llanto de un chiquillo...
iDios santo, qué horror! Anania temblaba, y atrafdo por una
fuerza irresistible corrio a abrir el balcon. Arriba, en el cielo
purisimo, la luna y las estrellas; abajo, en el primer término
del vaporoso cuadro de la ciudad, la bestial escena, de donde
salfan, como de un grupo de condenados, gritos de rabia y
blasfemias. Anania estuvo mirando angustiosamente, con el
alma oprimida por un pensamiento tremendo...

Llegaron corriendo los guardias. Dos hombres se separaron
del grupo, huyendo hacia el jardin; los demas se calmaron,
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las mujeres corrieron a encerrarse en sus casas. En un
momento callaron todas las voces, la calle quedé desierta, y
en el silencio resono solamente el lejano rodar de un coche y
el croar de las ranas a la luna. Pero en el alma de Anania
continuo el doloroso tumulto, icomo si en el luminoso mar
que habia sentido en su interior, mientras relefa la carta de
Margarita sobre la colina de Bonaria, se hubiese levantado
formidable tormental

* X X

—iDios mio! iQue haya muerto! iQue haya muerto! iDios mio!
iTened piedad de mil—decia sollozando, durante aquella
noche, atormentado por el insomnio y los tristes
pensamientos.

La idea de que una de las mujeres que vivian en las casitas
color de rosa pudiera ser su madre, se habia desvanecido
después de las informaciones que durante la cena le dio la
patrona. ¢(Pero qué importaba? Si no alli, en otro sitio
desconocido, pero real, en Cagliari, en Roma 0 en otra parte,
ella vivia y llevaba, 0 habfa llevado, una vida semejante a la
de las mujeres que los vecinos de la calle de San Lucifero
querian echar de su barrio.

—¢Por qué me habré escrito Margarita?—pensaba con
angustia. —Y por que le habre contestado? Aquella muJer
nos separara siempre. ¢Por qué he sonado? Manana escribire
a Margarita y se lo contare todo.

—¢Pero qué puedo decirle?—penso despues, dando vueltas y
mas vueltas en la cama.—iY si aquella mujer ha muerto?
iPor qué renunciar a la felicidad? ¢Acaso no debe saber
Margarita que soy hijo del pecado? Si se avergonzara de mi,
no me habria escrito. Si; pero seguramente cree que mi
madre ha muerto, 0 que para mi e€s como si no existiera;
mientras que yo siento que vive, y no renuncio a mi deber,
que consiste en buscarla, encontrarla y sacarla del vicio... {Y
si se ha enmendado? No, no, no se ha enmendado. iAh, es
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horrible! iYo Lla odio, la odiol... La matare...

Crueles visiones pasaban por su mente. Vefa a su madre
peleando con otras mujeres, con hombres sucios y groseros,
ofa gritos terribles y temblaba de odio y repugnancia.

Hacia media noche tuvo una crisis de lagrimas; sofoco los
sollozos mordiendo las almohadas, encogiendo los brazos y
clavandose las unas en el pecho. Durante aquella crisis,
arranco el amuleto que OLf le habfa colgado del cuello el dfa
de la fuga de Fonni, y lo lanzo contra la pared. iDel mismo
modo hubiera querido arrancar y echar lejos de si el
recuerdo de su madre! De pronto se asombro de haber
llorado. Se levanto y busco el amuleto, pero no se lo volvio a
colgar del cuello. Después se pregunto si habria sufrido
igualmente pensando en su madre, en el caso de no amar a
Margarita. Se contesto que si. De vez en cuando se hacia una
especie de vacio en su mente. Cansado de atormentarse, su
pensamiento vagaba persiguiendo visiones extranas al cruel
problema que le preocupaba. Ofa el rugido del viento y la
voz del mar, que parecia el mugido de innumerables toros
embistiendo en vano contra la escollera; y por contraste
pensaba en un bosque agitado por el viento y plateado por la
luna; y recordaba los bosques del Orthobene donde tantas
veces, mientras cogia violetas, el rumor del viento en las
encinas le habfa producido la ilusion del mar. Pero de pronto
el problema cruel le asaltaba con renovada angustia... {Y si
se hubiese enmendado? iEs igual; es igual! Yo debo buscarla,
encontrarla y socorrerla. Ella me abandono por mi bien,
porque de otro modo, nunca habria tenido un nombre ni un
puesto en la sociedad. Siguiendo a su lado hubiera llegado a
mendigar; tal vez hubiese vivido deshonrado; tal vez habria
llegado a ser un ladron, un criminal... {Y ser como soy no es
lo mismo? (No estoy igualmente deshonrado?... iNo, no! iNo es
lo mlsmoI iAhora soy hijo de mis obrasl Pero Margarlta no
querra ser mla porque... {¢Pero por que no? ¢(Por que? LPor
qué no querra ser mfa? éNo soy un hombre honrado? (Que
culpa tengo yo de lo que me pasa? Ella me quiere; si, ella me
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quiere, precisamente porque soy hijo de mis obras iAdemas,
tal vez aquella mujer ha muerto! iAh! LA que hacerme
ilusiones? No ha muerto, lo presiento; vive y aun es joven.
iCuantos anos tendra ahora? Unos treinta y tres.. iAy, es
joven, es joven!

La idea de que era joven le enternecia algo.

—Si tuviera cincuenta anos no podria perdonarla. ¢Pero por
qué me abandono? Si me hubiese conservado a su lado no
habria vuelto a caer en el mal. Yo habrfa trabajado, y ahora
seria labrador, pastor, obrero... No conoceria a Margarita, no
seria desgraciado...

Aquel pensamiento le disgustaba. No amaba el trabajo ni la
gente pobre. Habia soportado el miserable ambiente en
donde transcurrio hasta entonces su vida, porque confiaba
firmemente en librarse de ella.

—iDios mio! iQue haya muerto! iDios miol...

—¢iPor qué hago esta estupida plegaria?—se pregunto
furioso.—No, no ha muerto. ¢Y por qué debo buscarla?
¢Acaso ella no me abandono? Soy un loco, y Margarita se
reiria si supiera que yo sostengo tan estupida lucha. ¢Soy el
primer hijo del pecado que se eleva y consigue el aprecio de
los demas? Pero ella es mi mala sombra. Yo debo buscarla y
llevarla a vivir conmigo, y en este caso una mujer honrada
nunca querra vivir con nosotros; ella y yo seremos una
misma persona. Manana debo escribir a Margarita. Si, manana.
.Y si ella, a pesar de todo, siguiese queriendome?

Creyo desmayarse de gusto a este solo pensamiento; pero
comprendio en seguida todo Lo absurdo que era y recayo en
la desesperacion.

Ni al dfa siguiente, ni nunca, pudo escribir a Margarita el
secreto propOSIto que le perseguia, elevandole,
arrastrandole por el suelo, como hoja juguete del viento.
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—Se lo dire de palabra,—pensaba; pero comprendia que no
tendria valor para ello, y se enfadaba contra su cobardia, y
al propio tiempo se alegraba secretamente, sin atreverse a
confesarlo, de que aquella cobardia le impidiese siempre
realizar lo que llamaba su misién. Sin embargo, a veces le
parecia tan heroica aquella mision, que la idea de renunciar
conscientemente a ella le apenaba.—iMi vida serfa inutil
como lo es para la mayoria de los hombres, si renunciara a
mi misiénl—pensaba. Y en aquellos momentos de

romanticismo experimentaba cierto placer, al sentir la lucha
entre su deber terrible y su amor aumentado morbosamente

por la misma lucha.

Desde la noche del escandalo no volvio a asomarse al balcon.
La vista de las casitas,—de las cuales ni hasta recurriendo a
la policia se conseguia echar a las infelices inquilinas,—le
molestaba en extremo. Sin embargo, saliendo y entrando de
su casa vefa con frecuencia a las dos mujeres en el balcon,
entre claveles y trapos colgados, 0 sentadas en el portal.

Una especialmente,—la del Cabo de Sopra,—alta y esbelta,
con los cabellos muy negros y los ojos de un azul obscuro,
atrafa su atencion. Se llamaba Marta Rosa: estaba casi
siempre borracha. Unos dias vestia miserablemente, y rodaba
por las calles desgrenada, descalza O con unos zapatos
viejos, y otros se ponfa sombrero, un vestido elegante y un
abrigo de terciopelo color de violeta, adornado con plumas
blancas. A veces estaba sentada en el balcon, fingiendo
coser, y cantando, con voz aguda y afinada, bonitas
canciones de su pafs, interrumpiéndose para decir insolencias
a la gente que la molestaba con sus bromas, 0 a las vecinas
con las que disputaba continuamente porque seducia a sus
maridos 0 a sus hijos. Cuando cantaba, su voz llegaba hasta
el cuarto de Anania, quien sufria oyéndola.

Cantaba a menudo esta cancion:

El soldado en la guerra,
Dicen que se ha olvidado,
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Que no se acuerda de Dios.
Se reduce el cuerpo mio.
Después de estar sepultado.
A siete onzas de tierra

—¢Por qué no piensa en lo que canta?—se preguntaba
Anania.—{Por qué no piensa en la muerte, en Dios, y se
enmienda? Pero, por otra parle, équé podria hacer ella sola?
Nadie Lle daria trabajo; la sociedad no <cree en el
arrepentimiento de esas mujeres. Pero podria matarse; es la
unica solucion.

Marta Rosa le daba rabia y lastima al mlsmo tiempo, y
aunque sabfa de qué pafs era, y hasta de que familia, a
veces volvia con sus locas hipotesis de que pudiera ser su
madre. Sf, por lo menos deben parecerse... iAh, qué triste y
terrible obsesion!

Una noche, Marta Rosa y su companera—una rubiecita picada
de wruelas—pararon al estudiante en medio de la calle,
invitandole a seguirlas. EL dié un empujon a la rubia y escapo,
estremecido de asco y horror. iDios mio! iDios mio! Le
parecia que era ella quien le habia parado...

Desde aquella noche, cuando le vefan las dos mujeres, se
refan de €l, y le insultaban. Despechado, firmo un segundo y
un tercer recurso de los vecinos, pero despues se arrepintio.

Entretanto pasaba el tiempo. Al caluroso otono siguio un
invierno templadisimo; excepto los dias de viento furioso
que envolvia a la ciudad en nubes de polvo, parecia estar en
primavera.

Ve

Anania estudiaba con afan y escribfa largas cartas a
Margarita.

Su amor era completamente igual a infinitos amores entre
estudiantes pobres y senoritas ricas; pero Anania crefa que
en el mundo nadie amaba como se amaban ellos, y que nadie
habia amado con la vehemencia de su amor. A pesar de la
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duda de que Margarita pudiese abandonarle si llegaba a
encontrar a su madre, era feliz; la sola idea de ver a su novia
le ponfa frenetico de alegria.

Contaba los dias y las horas. En todo el porvenir, misterioso
y oculto, solo descubria un punto luminoso: volver a ver a
Margarita en las vacaciones de Pascua.

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su afan. Sdlo
recordaba la cara colorada y Los ojos de Margarita; todos los
demas desaparecian ante la imagen querida.

En Cagliari, durante el primer ano de Liceo, no tuvo amigos ni
conocidos. Cuando no estudiaba ni paseaba a solas por la
orilla del mar, sonaba desde su balcon, desde donde
descubria el rutilante cuadro de las olas y del cielo, sobre
cuyo fondo metalico parecian grabados los vapores y los
barcos de vela.

Un dia, a la puesta del sol, marcho hacia el Monte Urpino,
mas alla de unos campos en donde los almendros florecfan
en enero, y su exploracion dio resultados maravillosos.
Descubrio, en efecto, un pinar lleno de senderos desiertos,
abandonados, cubiertos de alfombras de musgo, sobre las
cuales el sol poniente, a'/través de los rosados pinos, dejaba
caer reflejos delicados. A la izquierda se entrevefan verdes
prados, almendros en flor, arboledas enrojecidas por el
ocaso. A la derecha bosquecillos de pinos y valles, en
sombra, cubiertos de lirios.

El estudiante empezo a correr por todas partes lleno de
alegria; no sabia donde pararse, tan deliciosos eran todos los
sitios y tan fascinantes las lejanias. Cogié un manojo de lirios
murmurando el nombre de Margarita. Subio a una alturita
llena de verdes gamones, desde donde se gozaba la triple
vision de la ciudad, roja por el ocaso, de los azulados
pantanos y del mar que parecia un inmenso crisol de oro
fundido. El cielo ardia; la tierra exhalaba delicadas fragancias.
Un grupo de nubes azules, perdidas en el horizonte, con
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perfiles de camellos y guerreros, daban la idea de una
caravana desapareciendo hacia los esplendores del Africa
vecina.

Anania sintiose tan feliz, que agito su panuelo y se puso a
gritar saludando a un ser invisioble,—al alma del mar, al
resplandor del cielo, al espiritu de lejanfas inefables: ia
Margarita!

Desde entonces los pinares de Monte Urpino fueron el reino
de sus suenos. Poco a poco llego a considerarse casi dueno
de aquel lugar, de tal manera, que le molestaba encontrarse
con algun paseante por los solitarios senderos. A menudo
permanecia en el pinar hasta la caida de la tarde,
presenciando desde alli los rojos ocasos reflejados por el
mar, 0 sentado entre los lirios contemplaba el salir de la
luna, grande y amarilla, por entre los inmoviles pinos. Un dia,
sentado sobre el césped de una ladera, mas alla de un
pequeno barranco, oyé el tintineo de un rebano, y le asalto
un impetu de nostalgia como nunca habia sentido.

Ante €l, mas alla del barranco, el sendero perdiase
misteriosamente a lo lejos. Los rosados pinos esfumabanse
sobre un cielo puro, el musgo tenia reflejos de terciopelo.
Venus bDrillaba en el rojo horizonte, sola vy risuena,
asomandose antes que las demas estrellas para gozar, sin
estorbos, de la dulzura del crepﬁsculo.

LEN qué pensaba la solltarla estrella? (Tenia el amante
ausente? Anania se atrevio a compararse con el astro
radiante, tan solo en el cielo como el en la tierra. Tal vez en
aquellos momentos Margarita contemplaba la estrella de la
tarde. ¢{Quée debia hacer la tia Tatana? El fuego ardia en el
hogar y la buena viejecita preparaba melancolicamente la
cena, pensando en su querido hijito ausente. Y en cambio él,
casi hunca pensaba en ella; era un ingrato y un egoista. {Pero
qué culpa tenfa? Si en el puesto de la tfa Tatana hubiese
habido otra mujer, su pensamiento hubiera volado
constantemente de aquel hogar a una ventana de las
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cercanfas... Y en cambio aquella mujer... {Donde estaria?
(Qué debfa hacer en aguel momento? ¢Descubrirfan sus o_;os
la estrella de la tarde? éHabia muerto? ¢(Vivia? (Era rica 0
pobre? (Y si estuviera ciega? ¢O en la carcel? Tal vez esta
ultima hipotesis era orlgmada por el tintineo del lejano
rebano que vigilaba,—segun sabfa Anania,—un preso de la
penitenciaria de San Bartolome un antiguo pastor que aun
debia purgar un ano de prision. iBasta ya! Para apartar los
pensamientos melancolicos, el estudiante se levanto, bajo y
subio corriendo el barranco, y se interno por el sendero,
pensando que se acercaba la Pascua.

X X ok

Por fin llego el dia del regreso. Anania partio, lleno de una
felicidad casi angustiosa; tenia miedo de morir durante el
viaje, de no llegar a ver las queridas montanas, la calle tan
conocida, el dulce horizonte, la cara de Margarita...

—Pero si me muriera ahora,—pensaba con la frente apoyada
en la mano,—si me muriera ahora, ella no podria olvidarme
jamas...

Afortunadamente llego sano y salvo. Volvio a ver sus
queridas montanas, los salvajes valles, el dulce horizonte, la
cara amoratada de Nanna que fue a esperarle a la estacion.

Hacia mas de una hora que le esperaba Apenas vio la cara
de Anania, abrio los brazos y empezo a llorar.

—iHijito mio! iHijito mio!

—iQue tal? i{Como esta? iTomel—grito Anania, echandole
entre los brazos la maleta, un paquete y un cesto, para
librarse del no deseado abrazo.

—iVaya, vayal—dijo después.—Vaya delante, por alla, yo me
marcho por aqui. iVaya!

Y echando casi a correr desaparecio dejando estupefacta a
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Nanna. iYa! iPor fin solo! Debia pasar por la calle tan
conocida; ella le esperara en la ventana y no tienen
necesidad de testigos para verse. iQué pequenas son las
casas de Nuoro, y las calles cuan estrechas y desiertas!
iMejor! iCasi hace frio en Nuoro! Ya ha llegado la primavera,
pero palida y delicada como una nina convaleciente. iEa, ya
viene gentel; y entre ella Francisco Carchide, que,
reconociendo al estudiante, empieza a hacer demostraciones
de alegria. iMecachis!

—iHola! ¢{Como estas? iBien llegado, hombre, bien llegado!
iChico, cuanto has crecido! iPues no vienes poco elegante!

Carchide no acaba de contemplar los zapatos de color que
[leva Anania, quien se muere de impaciencia.

Por fin se ve llbre iDe prisa, de prisa! El corazon le palpita de
cada vez mas fuerte. Una mujer se asoma a la puerta,
mirando curiosamente, pero Anania pasa corrlendo y desde
lejos oye que dicen: «iEs el! iVaya, vaya si es éll». Sf, es el.
(Y queé 0s lmporta? iAh! iYal |Por finl Esta es la calle que
conduce a la otra, a la conocida, a la querida calle. iPor fin!
iPero no esta sonando? Oye pasos y se exaspera; por
fortuna son unos chiquillos que juegan, tropiezan con el y
huyen corriendo. (Y en su calle habra alguien? Bien quisiera
correr como aquellos chiquillos, pero no puede, no debe. Por
el contrario, toma un aspecto formal, grave, se arregla la
corbata, sacude con las puntas de los dedos las solapas del
abrigo. Sfi; lleva un abrigo largo, claro, elegante, que ella aun
no ha visto. éLe conocera en seguida con aquel abrigo? Tal
vez no. iPor fin! iPor fin ahf esta la calle! Alli el porton rojo.
Alli esta la casa blanca con las persnanas verdes. Pero ella no
esta asomada! ¢Por que? ¢(Por que no esta asomada, Dios mfo?

Anania se para, palpitante. Afortunadamente la calle esta
desierta. Solamente una gallina negra pasea tranquilamente,
alzando mucho la pata antes de apoyarla en tierra y
entreteniendose en picotear la pared. Qué gusto saca con
ello no se sabe. Tal vez quiere cazar hormigas, tal vez quiere
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probar la resistencia del muro.. iEa, es preciso seguir
andando, a menos de exponerse a que le vean algunos ojos
curiosos! Y empieza a andar, lentamente, como la gallina; y
aun cuando no hay nadie en la ventana, no cesa de mirarla
fijamente un solo instante y se conmueve y siente que el
corazon le da saltos en el pecho.

De pronto cree desmayarse. Margarita se ha asomado, palida
por la emocion, y le mira con ojos apasionados. EL tambien se
pone palido y no piensa en saludarla, ni en sonreirse; no
piensa en nada, y durante largo rato no ve mas que aquellos
0jos apasionados de los cuales se desprende una inefable
voluptuosidad.

Anduvo automaticamente, volviéndose a cada paso,
perseguido por aquellos ojos embriagadores. Y solo cuando
Nanna, con la maleta sobre la cabeza, el paquete bajo el
brazo y el cesto en una mano, aparecio jadeante en el fondo
de la calle, salio de su asombro y apreto el paso.
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Segunda parte
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Era la hora en que la tristeza envuelve a los navegantes y a
los que van a zarpar hacia costas desconocidas.

Anania era uno de éstos. El tren le llevaba hacia el mar. Cafa
una tarde placida de otono, grave y melancolica. Los
dentellados montes de la Gallura se borran en la violacea
lejanfa, el aire huele a brezos. A lo lejos se distingue un
pueblecito: su campanario gris destaca sobre el cielo color de
violeta. Anania contempla los extranos perfiles de los
montes, el color del cielo, las matas temblando entre las
rocas, y solo el temor de parecer ridiculo a los otros dos
viajeros,—un cura y un estudiante campidonense, companero
suyo de escuela,—le impide llorar.

Y sin embargo ahora ya es un hombre. Verdad es que crefa
ser un hombre desde que tenfa quince anos; pero entonces
crefa ser un hombre joven, mientras que ahora se cree un
joven viejo. Y la salud y la juventud brillan en sus ojos. Es
alto, esbelto, con seductores bigotes castanos de puntas de
oro.

Se acercaba la noche. Alguna que otra estrella aparecia
«sobre los montes de Gallura» y alguna que otra hoguera
brillaba en el verde negro de los brezales. Adios tierra
nativa, isla triste, madre querida, pero no Lo bastante para
que una voz potente, de mas alla del mar, no arranque tus
hijos mejores de tu blando regazo, como el viento llama a los
aguiluchos, incitandoles a abandonar el nido y la solitaria roca.

El estudiante contemplaba el horizonte y sus o0jos se
obscurecian a medida que se obscurecia el cielo. iCuantos y
cuantos anos hacia que escuchaba una voz que desde lejos le
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[lamabal

Recordaba la aventura con Bustianeddu y su proyecto infantil
de fuga; después los suenos sin interrupcion, el deseo nunca
apagado de un viaje atravesando el mar; y ahora, a punto de
dejar la isla nativa, se sentia triste y se arrepentia de no
haber continuado sus estudios en Cagliari. iHabia sido tan
feliz alli! Durante el ultimo mes de mayo, Margarita se habia
presentado entre el esplendor fantastico de las fiestas de
Santa Efes, y a su lado, en compania de alegres grupos de
amigos, habia pasado horas inolvidables. Ella era elegante,
muy alta y bien formada; sus cabellos espléndidos y sus 0jos
azules sombreados por grandes cejas negras, atrafan la
atencion de la gente que se volvia para mirarla. Anania,
menos alto y mas delgado, iba a su lado temblando de placer
y de celos. Le parecia imposible que aquella hermosa
criatura, majestuosa y taciturna, en cuyos ojos desdenosos
viobraba la mirada orgullosa de wuna raza dominadora,
descendiera hasta él, no tan solo para mirarle, sino para
quererle.

Ella hablaba muy poco. No era coqueta, y no cambiaba de
aspecto ni voz, como hacen casi todas las muchachas, cuando
los hombres le dirigian la palabra 0 la miraban; y Anania se
preguntaba si aquello era en ella superioridad 0 soberbia,
sencillez 0 deseo de homenajes.

—(¢Es posible que se contente conmigo?—se preguntaba.—Si;
claro que si, porque comprende que ningdn otro amor puede
superar al que yo le consagro, y en el cual esta concentrada
la vehemencia de todas las demas pasiones que ella pudiese
despertar.

Verdaderamente la querfa mucho. Solo la vefa a ella, solo
miraba a las demas para compararlas con ella y encontrarlas
mferlores y cuanto mas pasaba el tiempo, mas aumentaba su
pasion. Tenfa dfas y largos periodos de delirio, durante los
cuales le parecia imposible que tuviesen que pasar anos y
anos antes de que ella fuese suya, largos anos en que tenfa
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que consumirle el deseo; pero por Lo general su amor era
constante, tranquilo y puro.

Durante las ultimas vacaciones se habfan encontrado solos
bastantes veces, en el patio de casa Margarita,—protegidos
por la criada que facilitaba su correspondencia.—solos bajo
los discretos ojos de las estrellas o el rostro impasible de la
luna. Por Lo general, los dos enamorados callaban, y mientras
Margarita, por miedo o pudor temblaba ligeramente, vigilante
y melancolica. Anania suspiraba, sonrefa y gemfia,
completamente olvidado del tiempo, del espacio, de las
cosas y de los sucesos humanos.

—iQué fria estas conmigo!—le decfa.—éPor qué no repites de
palabra Lo que me escribes?

—Tengo miedo...

—:¢De que? Si tu padre nos sorprende, yo me echaré a sus
plantas y le diré: «No, no hacemos nada malo, somos €l uno
del otro para siempre...». No tengas miedo, sere digno de ti.
Ante mi tengo un hermoso porvenir... |Llegare a ser algo!

Ella no contestaba. No le decia que si el senor Carboni les
sorprendia, el porvenir podia quedar destruido; pero seguia
vigilando.

En el fondo, esta frialdad no desagradaba a Anania, y
aumentaba su pasion. A menudo, contemplando a Margarita
tan bella y fria, con los ojos iluminados por la luna, como los
ojos de perlas de un fdolo, no se atrevia a besarla, y la
miraba silencioso y estremeciéndose, no sabia si de angustia
o de felicidad. Solo una vez le dijo.

—OQye, Margarita, me parece ser un mendigo a quien un hada
bienhechora ha regalado un palaCIo maravilloso, y esta de pie
en el umbral, no atreviendose a entrar en €l...

X X kK
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—ELl mar esta en calma. iBendito sea Dios!—dijo el cura.

Anania desperto de sus recuerdos y miro la linea verde
dorada del mar, que a la luz del crepusculo parecia una
[lanura iluminada por la luna. Las ruinas de una capillita, un
sendero a través del matorral que se pierde al llegar al
borde mismo de la costa, trazado tal vez por un sonador con
la esperanza de proseguirlo por encima del jaspeado
terciopelo de las olas, atrafan la atencion de Anania. Sin
saber por qué penso en Renato de Chateaubriand, creyendo
vislumbrar su perfil sobre una roca, contemplando el mar.

No, no es Renato... es otro... tal vez Eudoro, que sobre las
rocas marinas de la Galia salvaje, suena con las flores de la
Helada lejana... Pero no, tampoco es Eudoro.. e€s un poeta
que pregunta:

(Por que esta roca granitica
surge del fondo del mar?

...Y hete aqui que la roca, la capillita y el sendero han
desaparecido, y con ellos el perfil del incierto personaje...

La tristeza del estudiante aumentaba. Preguntas extranas
vibraban en su mente, cayendo sin respuesta, como piedras
lanzadas al agua.

iPor gqué no podia quedarse en agquella costa salvaje,
dulcemente melancolica, y por qué el perfil vislumbrado
sobre la roca no tenfa que ser el suyo? éPor qué no podl’a
construir una casa sobre las ruinas de la capllllta? (Por que
pensaba en aquellos sentlmentallsmos estupldos? iPor qué
iba a Roma? (Por que estudiaba, por qué estudiaba leyes?
(Quien era el? (Que era la vida, la nostalgia, el amor, la
tristeza? ¢Que hacia Margarita? iPor qué la amaba? (Por que
su padre era un criado? ¢Por qué su padre le habfa advertido,
repetidamente, que visitara en cuanto llegase a Roma,
aquellos sitios donde se conservan monedas de oro
encontradas bajo tierra o en las ruinas antiguas? ¢Era su
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padre un delincuente, 0 un loco posefdo de la idea fija de los
tesoros? (Qué habfa heredado de su padre? La idea fija en
forma distinta. ¢Era solamente una idea fija, una enfermedad
mental, el pensamiento constantemente dirigido hacia
aquella mujer? (Estaba de veras en Roma y la encontraria?

—Anninia,—dijo el estudiante campidonense con voz lenta €
indolente dando a Anania el mote que le habian sacado sus
companeros imitando el canto monotono con que las madres
duermen a sus pequenuelos.—iTe duermes? iEa! no llores
aS| es la vida; un billete circular con derecho de paradas mas
O menos Largas Consuélate al menos pensando que el mareo
no vendra a interrumpir los suenos de amor..

EL cura, joven y despreocupado, dijo, burlandose tambieén de
Anania:

—Consuélate, corazon duro,
Porque en el infierno hay truchas...

Y aﬁadié:—Dejamos la patria querida, pero no nos
marearemaos.

En efecto, el mar estaba en calma completa y la travesia
empezaba con los mejores auspicios. La luna se ocultaba
iluminando fantasticamente la costa y la enorme roca del
Cabo Figari, parecida a un centinela ciclopeo, vigilando el
melancolico sueno de la isla abandonada.

iAdios, adlos tierra de destierro y de ensuenos! Anania
permanecio mmovnl apoyado en la borda del vapor, hasta
que la ultima vision del Cabo Figari y de las islitas, surgiendo
azules de entre las olas, como nubes petrificadas, se
desvanecieron en el vaporoso horizonte. Después se sento
en un banco, golpeéndose despechadamente la frente con un
puno, para no dejar salir las légrimas que le velaban los ojos.
Su companero, que no se encontraba bien aun estando el mar
en calma, se retiro en seguida, y Anania quedose solo sobre
cubierta, palido y ojeroso, molestado por la brisa humeda,
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triste y desesperado, hasta que la luna, roja como un hierro
sacado del fuego, desaparecio a lo lejos, en el horizonte
turbio y sangriento. Por fin se marcho al camarote, pero
tardo en dormirse. Le parecia que su cuerpo se alargaba y
acortaba incesantemente, y que una hilera interminable de
carros pasaban por encima de su cuerpo entumecido. Los
recuerdos mas tristes de su vida pasaban por su imaginacion.
Le parecia oir, en el ruido del agua hendida por el vapor, el
rumor del viento en la casita de la viuda, en Fonni... iOh!
iCuan triste era la vida, cuan inutil y vana! {Que era la vida?
¢Por qué vivir?

Se durmio tristemente; pero al despertar se sintio otro, agil,
fuerte, feliz. Se habfa dormido en un paisaje tétrico, entre
ondas lividas, vigiladas por una luna sangrienta, y despertaba
en un mar de oro, en un paisaje de luz, cerca de Roma.

—iRomal—penso temblando de alegria.—iRoma! iiRoma!!
iPatria eterna, madre y amante, hechicera y amiga, curadora
de todos los dolores, rio de olvido, canto de promesas,
abismo de todo mal y fuente de todo bien!

Creia poderla abrazar toda, sentiase capaz de conquistar el
mundo entero. Ya en Civitavecchia, humeda y negra bajo el
cielo matutino, todo le parecia hermoso, si bien de una
hermosura un poco decaida, y decia a su companero Daga:

—Mira, me parece estar en el vestibulo sencillo, pero ya
misterioso, de una maravillosa gruta marina.

Daga, que habia vivido un ano en Roma, sonreia
burlonamente, aun cuando envidiaba el entusiasmo de su
amigo.

La llegada ruidosa y terrorifica del expres, produjo en el
joven provinciano una sacudida eléctrica, una especie de
terror, la primera impresion vertiginosa de una civilizacion
casi violenta y destructora. Le parecio que aquel gran
monstruo de ojos rojos lo arrastrase, como el viento a la
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hoja, lanzandole en un crisol de nueva vida, hirviente, lleno
de placeres y dolores terribles. Aquello era la vida verdad, la
civilizacion profunda, la humana marea, la omnipotente
palpitacion que desde su primer viaje a través de su isla
natal habfa sonado, sin poderlo percibir nunca en su
grandiosa realidad.

Asomado a la ventanilla, miraba las lineas melancolicas de la
campina romana, verde rosada a la luz del sol de otono, que
le recordaba las llanuras de su patria. Pero las impresiones
del paisaje y los recuerdos desaparecian, vencidos por la
sensacion de la vida nueva hacia la cual marchaba. Todo, los
muros, los arboles, el césped, el aire mismo, parecian huir
locamente, locos de terror, perseguidos por invisible
monstruo; y solo el exprés, monstruo benigno y protector,
enorme guerrero de la civilizacion, iba violentamente al
encuentro del dragén monstruoso, para saltarle encima vy
destruirlo.

X X X

En Roma, los dos estudiantes fueron a vivir en un tercer piso
de una casona inmensa de la plaza de la Consolacion, en casa
de wuna viuda, madre de dos graciosas muchachas,
telegrafistas en las oflcmas de un periodico. La companla de
Daga, tipo camaleontlco a veces alegre, a veces
hipocondriaco, a menudo colérico, con frecuencna apatico y
siempre egoista, sirvio de gran alivio a Anania durante los
primeros dias de estancia en la capital.

Los dos estudiantes dormfan en la misma habitacion, dividida
por una especie de cortina formada por un cobertor amarillo.
El cuarto era grande, pero algo obscuro, con el suelo muy
gastado, y una ventanita que daba a un patio interior.

La primera vez que Anania se asomo a la ventana,
experimento una desesperada sensacion de angustia. Del
sucio fondo del patio, se alzaban altisimos muros de un
amarillo negruzco, agujereados por largas ventanas
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irregulares, de donde salian pesados olores de cocina y en
especial el penetrante y dulce olor de la cebolla frita. A lo
largo de las paredes, y atravesando el patio, habia unos
alambres, y colgados de ellos trapos de una blancura
equivoca. Uno de los alambres, con anillas corredizas, de las
que colgaban trozos de bramante, pasaba por delante la
ventana de los estudiantes. Mientras Anania miraba con
desesperada tristeza los muros amarillos perderse en el cielo
palido de la tarde, Bautista Daga sacudio el alambre vy
empezo a reirse.

—Mira,—decfa,—mira como bailan las anillas y los bramantes.
Parecen personas. Es divertido.

Anania miro y en efecto le parecio que las anillas y los hilos
tomaban movimientos de titeres. Bautista prosiguio:

—Asi es la vida; un alambre a traves de un patio sucio. Los
hombres se agitan, casi siempre, sobre un abismo de
porqueria.

—iNo me fastidies, hombre!—dijo Anania.—iBastante
melancolico estoy para aguantar tus consideraciones
filosoficas! Salgamos: me ahogo.

Salfan y andaban, y andaban, cansandose horriblemente,
aturdidos por el ruido de los coches y los tranvias, por el
resplandor de las luces, el cruce violento y el ronco aullido
de los automoviles y sobre todo por el vaiven de la
muchedumbre indiferente.

Anania sentfase mas triste que nunca. Entre el gentio, cogido
del brazo de su companero, le parecia encontrarse solo en
un desierto, en un mar tempestuoso. Le parecia que si se
encontrase en peligro y pidiese socorro, nadie acudiria a sus
gritos, y que la muchedumbre pasaria por encima de su
cuerpo sin verle siquiera. Recordaba a Cagliari con nostalgia
desesperante. iOh balcon encantado, horizonte marino, dulce
Venus brillando en el fondo inefable del pinar! Aqui no habia
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estrellas, ni luna, ni horizonte; tan solo un horroroso conjunto
de piedras, y entre ellas un hormigueo de hombres que al
estudiante barbaginense le parecian de una raza distinta €
inferior a la suya.

Especialmente durante los primeros dfas, vista a través del
aturdimiento, del cansancio, de la melancolica sugestion del
oscuro cuarto de la Plaza de la Consolacién, Roma le produjo
una tristeza casi febril. La ciudad vieja, con sus calles
estrechas, sus tiendas mal olientes, de interiores miserables,
con puertas que parecian bocas de cavernas Yy escalerillas
que se perdian en lugares tenebrosos, llenos de dolor, le
recordaba los mas miserables pueblecitos sardos, los cuales,
por Lo menos, tienen aire y luz. En la Roma nueva se
encontraba perdido, todo le parecia enorme; las calles
trazadas por un gigante, para uso de los gigantes; las casas,
montanas; las plazas, tancas sardas; hasta el cielo era
demasiado alto y demasiado profundo. iAh, no, no era esta la
Roma embriagadora, inmensa, pero no opresora, que habia
creido vislumbrar desde Civitavecchia!

Hasta en la Universidad, donde empezo a asistir asiduamente
a los cursos de Derecho civil y penal y a las lecciones de
Ferri, le esperaba un desencanto. Los estudiantes no hacian
mas que alborotar, reirse y burlarse de todo. Parecfan tomar
a broma la vida misma. Especialmente en el aula num. 4,
mientras esperaban a Ferri, el estruendo y alboroto pasaba el
limite. A lo mejor un estudiante subfa a la catedra vy
empezaba una parodia de leccion acogida por aullidos,
siloidos, aplausos y gritos de «Viva el Papa», «Viva San
Alfonso de Ligorio», «Viva Pio IX». A veces el estudiante,
desde la cétedra, con un descaro indescriptible, imitaba el
mayar de un gato o el canto del gallo. Entonces los gritos y
los silbidos redoblaban; se lanzaban pelotas de papel, plumas,
fosforos encendidos contra el estudiante que resistia hasta
que podia, 0 hasta que la [legada del profesor, acogida por
aplausos ensordecedores, ponfa fin a la escena y entraba
todo en orden.
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Mas tarde Anania también tomo parte en los alborotos vy
tumultos estudiantiles; pero durante los primeros difas, la
alegrl’a despreocupada, el escepticismo, la vanidad y el
egoismo de sus companeros, le herfa tristemente. Sintiose
mas que nunca solo, dlferente de todos los demas, y se
arrepintio de haber ido a Roma.

Una vez €l y Daga atravesaron la calle Nacional al anochecer.
Las aceras estaban casi desiertas. El resplandor lunar de las
lamparas eléctricas fundiase en el crepusculo azulado. Las
ventanas del palacio ocupado por el Banco, estaban
vivamente iluminadas.

Los dos jovenes se pararon un momento.
—Mira,—dijo Daga.

—Parece que todo el oro encerrado dentro, brilla a traves de
las ventanas. iMe explico, eh!—dijo Anania.

—iBravoooo, hombre!l—grito el otro.—Como se ve que mi
compania te desbasta.

Mas adelante se volvieron a parar, esta vez entusiasmados
los dos.

A la izquierda, sobre el indescriptible fondo de la calle de las
Cuatro Fuentes, el cielo presentaba un oscuro color de
violeta. A la derecha la luna llena, grande Yy amarilla,
asomaba por detras del negro perfll de Santa Maria la Mayor,
que parecia dibujada sobre una lamina de plata.

—<éVamos al Coliseo?—propuso Anania.

Y fueron alla, dando largas vueltas en el divino misterio de
aquel lugar, contemplando la luna a traves de cada arco.
Después se sentaron sobre una columna reluciente y
entrambos suspiraron.
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—Siento una alegria parecida al dolor,—dijo Anania.
Daga no respondio, pero después de un largo silencio, dijo:

—Me parece estar en la luna. {No te parece que en la luna se
debe sentir lo mismo que se siente aqui, en este gran mundo
muerto?

—Si{,—dijo Anania, con voz apagada, respondiendo a una
pregunta intima.—iEsto es Romal!
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Llovia copiosamente.

Una penumbra gris pesaba sobre la alcoba, de la cual Daga
habfa cedido a su companero la parte menos oscura, no por
delicadeza, sino porque dormfa hasta las diez de la manana y
no querfa ser molestado por la escasa luz que entraba por la
ventana. Echado sobre la cama, Anania miraba la cortina
amarilla, que le parecia un bajo relieve de marmol vuelto
amarillo por la humedad y falta de luz, y sentia una
melancolia y wun desaliento tan profundos, que casi le
producian la opresion de un malestar fisico.

Tambien Daga, presa de una racha de malhumor, suspiraba
dando vueltas y mas vueltas en su cama, mas alla de la
cortina. Anania pensaba:

—(iQue debe tener aquella bestia? éPor qué suspira? (No es
feliz, rico, honrado, inteligente?

Y empezo a establecer comparaciones.

—Aquel estupido no esta enamorado, sus padres le quieren
con delirio... es independiente... iMientras que yol... {Yo? éYo,
qué? ¢Acaso no soy feliz? éNo me pongo triste ante la
sombra de nubes vanas, de nebulosos monstruos? iEstoy
loco, palabra de honor que estoy loco! Amo, soy amado;
tengo ante mi un porvenir de paz y amor. Soy algo
ambicioso, pero tal vez con solo alargar los brazos puedo
abarcar el mundo. Margarita es guapa, rica, me ama y me
espera. {Qué mas puedo desear? (Por qué esta estupida
tristeza?
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Tambien habia desaparecido la nostalgia. Ante los ojos del
estudiante, Roma habia descorrido sus velos, y aparecia
como un maravilloso panorama saliendo de las nieblas de la
manana; Yy habia llegado a quererla tanto, que un dia,
dominandola, desde el mirador de Villa Medicis, refulgente,
rodeada por la verde cuenca de la campina otonal como una
ciudad de nacar encerrada en concha inmensa de esmeralda,
y mirando al propio tiempo el solitario horizonte que le
recordaba las soledades de su patria, se preguntaba quien
era mas fuerte ahora, el antiguo amor por su tierra natal o el
nuevo amor por Roma.

Habia empezado una vida de estudio, y sentia, por fin, el
alma eterna de Roma, impulsar, dulce y severa, su pequena
alma. Frecuentaba asiduamente las lecciones de |la
Universidad, las bibliotecas, galerias y museos. Algunos
cuadros le producian extrana impresion, pareciendole
haberlos visto en otra parte... {Donde? (Cuando? No lo sabfa.
(En una vida anterior? A veces advertia que aquellas
sensaciones nacfian de la semejanza de ciertas figuras con
personas de su tierra. Asi, por ejemplo, en una Virgen de
Coreggio vio la cara morena de la madre de Bustianeddu, en
un viejo del Spagnoletto reconocio el obispo de Nuoro, y
encontro, viva y hablando, en una copia del Retrato de
Ignoto Toscano, cuyo original se encuentra en Venecia, la
fisonomfa sarcastica de tio Pera el hortelano.

Cada dia, en las calles, en las iglesias, en las galerfas o en
los escaparates descubria algo nuevo, objetos bellos y
artisticos que le arrancaban gritos de entusiasmo. iQue
hermosa era Roma y como empezaba a quererlal

Pero por encima de todos los amores y de todos los
entusiasmos, como la nube que cubre todas las cosas, pasaba
una sombra...

La noche antes de aquel dia lluvioso, hacia las once, mientras
los dos estudiantes sardos bajaban, charlando en dialecto,
por la calle Nacional, casi desierta y silenciosa bajo la luz
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violacea de las lamparas electricas algo veladas, una de las
mariposas nocturnas que vagabundeaban por las aceras, les
habia parado saludandoles en sardo.

—Bonas tardas, pizzocheddos...

Era alta, morena, con grandes ojeras. La luz eléctrica daba a
su carita, surgiendo del cuello de pieles de un largo abrigo
claro, una palidez cadaverica.

Como en Cagliari, la noche en que Rosa y su companera le
habian parado, Anania se estremecio, horrorlzado
arrastrando consigo a Daga que contestaba insolentemente a
la mujer.

Y cada vez que en las calles o callejuelas desiertas, en las
melancolicas noches veladas levemente por la niebla,
encontraba alguna errante fantasma del vicio, sentia frio en
el alma.

(Era ella? (Podia ser ella? iSi, esta vez, sil... Aquella mujer
habia hablado en sardo; era sarda... podia ser ella...

Tumbado sobre la cama, después de horas y horas de
amargura, de dudas, de opresora melancolia, pensaba:

—Es inutil hacerse ilusiones. No estoy loco, no; no es posible
vivir de esta manera; es preciso que yo sepa... i0Oh, si hubiera
muerto! iSi hubiera muerto! Es preciso que busque. ¢No he
venido a Roma para esto? iManana! iManana! Desde el dia que
llegué repito esta palabra, y llega el manana y yo no hago
nada. {Pero qué puedo hacer? (Donde debo acudir? (Y si la
encuentro?

iAh! iEsto es lo que le daba miedo! No queria pensar en lo
que sucederia después...

De pronto se pregunto —LiY si pldlera consejo a Daga? Si le
dijese: «Bautista, voy a salir, voy a las oficinas de la policia
para pedir informes...». ¢QuUé me aconsejaria? A punto de
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empezar mi mision, tengo necesidad de poner mi confianza en
alguien, de pedir consejo Yy ayuda... de descubrir mi triste
secreto. iAh! iNo puedo mas! Hace tantos anos que arrastro
conmigo tan pesada carga, que ahora quisiera librarme de
ella, echarla, como se echa un peso que nos oprime...
librarme... respirar... Es preaso que arroje de mi cuerpo este
gusano roedor.. Me diran que soy un estupido, me
convenceran de ello, me diran que lo deje... iY tanto mejor si
me convencenl... iQué dia mas triste! Me parece leer una
novela de Dostoyewski, ver una turba de gente gris y
hambrienta pasar por el fondo de la alcoba.. El cielo se
oscurece de cada vez mas... ¢Tengo sueno? Es preciso que
vaya en seguida. Bautista,—dijo incorporéndose, con el codo
sobre la almohada.—éNo vas a salir?

—No.

—{{Me prestas el paraguas?

Esperaba que le preguntase adonde iba a ir, pero Daga dijo:
—{No me harias el favor de comprarte uno?

Anania sentose en la cama, de cara a la cortina, y dijo
lentamente:

—Quiero ir a las oficinas de policfa...

Y espero que una voz fraternal le preguntase su secreto...
Ya pensaba, palpitante, el modo de empezar...

Pero a traves de la cortina una voz burlona le pregunto:
—<¢Vas para que pongan presa a la lluvia?

Anania se rio, mientras el secreto volvia a caer sobre su
corazon, mas amargo, mas pesado que antes. iAh! No una
cortina, una muralla inmensa, insuperable, le separaba de la
confianza y caridad del projimo. No debfa pedir ni esperar
ayuda de nadie; debfa bastarse a si mismo.
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Se levanto, se peino cuidadosamente, y busco en la comoda
su partida de bautismo. Despues abrio la puerta.

—OQye, coge el paraguas. (Se puede saber a queé
vas?—pregunto el otro, en medio de un enorme bostezo.

No contesto y salio.

Llovia sin interrupcion, copiosamente. Bajando la oscura
escalera, Anania se detuvo un momento, escuchando el
sonoro ruido del agua sobre los cristales de la lumbrera. Le
parecia el ruido de una cascada que debfa de un momento a
otro hacer anicos los cristales, y precipitarse en el hueco de
la escalera, ya inundada por el estruendo de la inminente
ruina. Una tristeza y un frio de muerte le oprimio el corazon.
Salio y paseo a la ventura, durante largo rato, por las calles
lavadas por la lluvia. Subio por una callejuela desierta, paso
por bajo un arco negro y misterioso, miro con infinita tristeza
las humedas penumbras de ciertos interiores, de algunas
tenduchas, en donde se dibujaban palidas figuras de mujeres,
hombres wvulgares, chiquillos sucios; antros donde los
carboneros tomaban aspectos diabolicos, donde los cestos de
verdura y frutas se pudrian en la fangosa oscuridad, y el
herrero, el remendon y la planchadora se consuml’an en un
lmaglnarlo lugar de pena, mas triste que las carceles, porque
era mas melancolico y para toda la vida.

Anania recordo la cabana de la viuda de Fonni, donde habfa
pasado los primeros anos de su infancia; después la casa de
su padre, la almazara, el barrio miserable y las melancolicas
figuras que en €l vivian; y le parecio estar condenado a vivir
siempre en lugares de tristeza y entre cuadros de dolor.

Despues de largo € inutil vagabundear, volvio a su casa y se
puso a escribir a Margarita.

«Estoy mortalmente triste,—escribié;—tengo sobre el alma
un peso que me oprime y me mata. Hace muchos anos que
queria decirte lo que hoy te escribo, en este dia lluvioso y
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melancolico. No se€ como acogeras la revelacion que voy a
hacerte; pero cualquiera que sea tu modo de pensar, no
olvides, Margarita, que si me decido a hacer lo que pienso, es
porque a ello me arrastra una fatalidad inexorable, un deber
mas amargo que un delito... Tal vez... Pero yo no quiero
pensar... yo no quiero inclinarte a esta o0 aquella resolucion,
aunque de ella dependa mi vida 0 mi muerte. Y hablando de
muerte quiero decir muerte moral; aguella muerte que no
mata el cuerpo, pero le condena a una lenta agonfa... Pero
antes te voy a explicar... iNo puedo! iNo puedo! Me parece
que en seguida que te habré dicho lo que quiero hacer, me
vas a rechazar; y sin embargo mi dolor es tan inmenso que
siento la necesidad de arrodillarme a tus pies y esconder el
rostro en tu regazo, como un chiquillo que llora, y depositar
en ti mi angustia, antes...».

Al llegar a la palabra «antes» se paro y empezo a leer la
carta comenzada. Volvio a coger la pluma, pero no pudo
continuar, dominado por una repentina frialdad. {Quieén era
Margarita? (Y el quien era? (Quien era aquella mujer? (Y la
vida, qué era? Y empezaban otra vez las estupidas
preguntas. Contemplo durante largo tiempo a traves de los
cristales, destacandose sobre un fondo amarillento, el gotear
de los alambres, y las anillas y bramantes agitados por el
viento. Penso:

—¢Si me suicidara?

Rompio lentamente la carta, primero en largas tiras, despues
en cuadritos que coloco en columna, y volvio a contemplar
estupidamente los cristales, los alambres y los bramantes
que parecian titeres mojados.

Por la tarde ceso la lluvia y los dos estudiantes salieron
juntos. Serenabase el cielo. En el aire suave vibraban los
rumores de la reanimada ciudad, y el arco iris rodeaba, cual
maravilloso marco, el cuadro hiumedo del Foro Romano.

EL buen tiempo habfa dado a Daga una alegria despreocupada;
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y en cambio Anania sentiase mas oprimido por sus tristes
ideas. Con las manos en los bolsillos, el sombrero ante los
ojos, callado, caminaba automaticamente, sin ver nada de lo
que pasaba a su alrededor.

Como de costumbre, los dos amigos subieron por la calle
Nacional, y Daga se paro a mirar los periodicos ante casa
Garroni, mientras Anania seguia andando distraido, al
encuentro de wuna fila de seminaristas vestidos de rojo,
hablando una lengua extrana y tropezo llgeramente con uno
de ellos. Entonces parecio despertar de un sueno, echo una
maldicion en sardo y volvio la cara. Los seminaristas se
alejaban; el reflejo de sus habitos escarlata daba un
resplandor sangriento al empedrado mojado, y las aceras
parecfan iluminadas. Aquellos jovenes extranjeros iban
alegres y sin preocupaciones, vivos y oscilantes como llamas
que pasaban iluminando la calle y llenandola con su charla y
sus risas. Del mismo modo pasaban por la vida, sin
preocupaciones, inconscientes, porque ante ellos no surgia la
sombra de ninguna pasion, y no brotaba mas llama que la de
sus habitos talares. Anania penso en ellos casi con envidia, y
dijo al companero que acababa de alcanzarle:

—Cuando chico conoci al hijo de un bandido famoso. El
chiquillo estaba lleno de pequenas paSIones salvajes, y se
proponia vengar a su padre. Y después he sabido que se ha
hecho fraile. ¢éComo te Lo explicas?

—iEstara loco!l—contesto Daga con indiferencia.

—iPues nol—replico Anania animandose.—Siempre
explicamos o queremos explicar muchos misterios
psicologicos, dando el calificativo de loco a quien los realiza.

—Por lo menos es un monomaniaco. Por otra parte, también
la locura es un misterio psicologico complicado, un arbol cuya
rama mas potente es la monomania.

—Admitido. Pero el individuo en cuestion tenfa la monomania
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del bandolerismo; podriamos decir monomanfa atavica. De
modo que, al hacerse fraile, a pesar de ser un hombre casi
primitivo, ha querido librarse de su dolencia...

—Muy bien... y ha ido de mal en peor; acabara por enloquecer
de veras. Un hombre normal, consciente, dominado por una
idea fija cualquiera, debe librarse de ella, secundandola
plenamente. Y sino, vamos a ver. EL amor. z'_Qué es el amor?
Una idea fija, el deseo de estar al lado de una persona
determinada. Al lado Yy... solos. Pues bien, no hay otro
remedio para curarse, gque estar una temporada al lado... de
la idea fija. iEspera que voy a ver una cosal—dijo, parandose
ante un mostrador para examinar una cartera.—Es de piel de
cocodrilo.

—Tal vez tengas razon,—dijo Anania pensativo.
—Seguramente; es de cocodrilo.

—Hablaba de la idea fija...

—Pensar que aquella cartera vivia en el Nilo...

—|Que estupido eresl—exclamo Anania. —Oye, sabes donde
estan las oficinas de Pollma?—pregunto después.

—iYo qué sé! No he tenido nunca relaciones con esta
senora,—contesto el otro.—Pero veo que tu...

—iEa! Hablo seriamente. éDonde estan?

—¢Pero tu crees estar en Nuoro? Hay muchos puestos; se
que hay uno aqui cerca, en San Martin del Monte, porque un
dia encontre un delegado sardo conocido mio...

—iQuieres acompaﬁarme?—pregunté Anania, tomando por la
calle de Depretis.

Repentinamente se habfa puesto palido y las manos le
temblaban dentro de los bolsillos.
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—¢iPero qué tienes?—pregunto asombrado su
companero.—iQue quieres de la policia? éQue te ha pasado?
{Has cometido algun delito?

—Quiero averiguar... me han encargado que averigue las
senas de una persona... Vamos, vamos.

Apreto el paso, y su companero le siguio curioso y algo
turbado.

—:iQuien es esta persona? {Quien te ha dado el encargo? (Es
paisana tuya? (No se puede saber? Habla de una vez...

Pero el otro andaba de prisa y no contestaba.

—Oye, tﬁ,—dijo Daga, al llegar frente a Santa Maria la
Mayor.—¢{Por quien me tomas? é(Por un perrito? Si no abres la
boca, te planto y me voy...

—Espérame un momento,—dijo Anania sin pararse,—ya te
contare...

Puesto en curiosidad, Daga espero, paseando por la
escalinata de Santa Marfa. Paso casi una hora. Poco a poco el
estudiante fué olvidando la ocupacion misteriosa de su
companero, absorto en la contemplacion de la grandiosa
escena que se desplegaba ante sus ojos. Del purisimo cielo
cafa la luz rosada del crepusculo, y en el inmenso abanico de
calles que parten de la plaza del Esquilino, brillaban las
grandes perlas amarillas de las lamparas eléctricas. En la
plaza aun con luz natural, la gente y los carruajes pasaban
como en una platea enorme, ante un escenario unico €
inmenso.

—...Un hilo invisible impulsa a los hombres como si fueran
titeres,—pensaba el estudiante.—iHelos ahi que pasan, se
apresuran, desaparecen! Todos ellos se creen grandes, el gje
del mundo, y creen que el mundo existe solo para ellos. iY
cuan pequenos son! (Cuantos habran cometido algun delito,
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tal vez aquel senor que lleva una chistera tan brillante? ¢(Tal
vez ha envenenado a alguien? Todos tienen preocupaciones...
no, todos no; es mentira que la humanidad sufra; la inmensa
mayoria no sufre ni goza. iPor ejemplo, toda la gente que va
al Pincio! (Es posible que aquella gente sienta placer nl
dolor? (Es Anania Atonzu aquel? Si, ya viene; también él
parece una figurilla de carton. Tiene el mismo aspecto que
Polichinela cuando dice: «iLa suerte esta echadal.

Y con olimpica superioridad, el estudiante acogio con una
sonrisa, como nunca burlona, el regreso de su companero.

—¢La suerte esta echada?—le pregunto con enfasis, haciendo
la accion de echar algo.

—Sf,—contesté Anania, apoyéndose indolentemente en la
pared.

Durante unos momentos se sumergio en la contemplacion de
la plaza, donde las luces de los faroles empezaban a vencer
la luz del crepusculo. En el fondo de la calle central, que le
produjo la idea de una carretera a traves de un bosque, vio
el monte Mario, cual lejana muralla proyecténdose sobre un
C|elo rojo; Y sm saber por qué recordo la noche que, siendo
nino, subio a la falda del Gennargentu y vio un cielo
amenazador, todo rojo, donde revoloteaban las almas de los
bandidos.

En aguel momento también sentia el misterio revolotear a su
alrededor, € infundiale espanto la vision de la ciudad; bosque
de piedra atravesado por calles luminosas, por rios, cuyo
oleaje era movido por el palpitar de la humanidad doliente.
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Si; como decia Bautista Daga y como se lee en las antiguas
historias romanticas, la suerte estaba echada. La pollua
después de la peticion € informaciones de Anania, se ocupo
de la busca de Rosalia Derios, y hacia fines de marzo
participo al estudiante que en el numero tantos de la calle
del Seminario, en el ultimo piso, vivia una mujer sarda que
alquilaba habitaciones, cuyo pasado y senas coincidian casi
en todo con las de Oli.

Esta senora se llamaba, 0 se hacia llamar, Marfa Obinu,
natural de Nuoro. Vivia en Roma hacfa catorce anos, Yy
durante los primeros habfa vivido algo... irregularmente.
Desde hacfa algun tiempo llevaba muy buena vida,—al menos
en apariencia,—alquilar habitaciones amuebladas.

Anania no se conmovio al recibir estas informaciones. No
recordaba fijamente la fisonomia de su madre, pero sabia
que era alta, con el pelo negro y los ojos claros; y la senora
Obinu era alta, con el pelo negro y los ojos claros. Ademas
estaba seguro de que en Nuoro no existia ninguna familia que
se llamara Obinu, y que nmguna mujer nuorense VIVIese en
Roma teniendo casa de huéspedes. Evidentemente la senora
Obinu ocultaba su verdadero nombre y su pais natal...

Sin embargo presintié que la mujer cuyas senas le habia
dado la policfa, no podia ser su madre, y sintio una sensacion
de libertad. Ya habia cumplido con su deber. Maria Qbinu no
era ni podia ser Rosalfa Derios; ésta no vivia en Roma, toda
vez que la policia no conseguia dar con ella. De modo que
mientras viviese en Roma, no estaba obligado a proseguir sus
investigaciones. Después de dfas y meses de opresion, por
fin pudo respirar tranquilo.
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La primavera penetraba hasta en el patio melancolico de la
casona de la plaza de la Consolacion, en aguel inmenso pozo
amarillo exhalando olores de comida y animado por el canto
de las criadas y los gorjeos de los canarios prisioneros. El
aire era templado y dulce; por el cielo azul pasaban
nubecillas y el viento llevaba fragancias de lilas y violetas.

Asomado a la ventana, el estudiante se dejaba llevar de
nuevo por una nostalgia lénguida, pero no desesperada. El
olor de las violetas, las rosadas nubecillas, la templada
primavera, le recordaban la tierra nativa, los vastos
horizontes, las nubes que, desde la ventana de su cuartito,
vefa asomarse o tramontar entre las encinas del Orthobene.
Recordaba después el pinar del monte Urpino, el silencio de
la colina cubierta de gamones Yy lirios color de violeta, el
misterio de los senderos vigilados por la mirada pura de las
estrellas. Y en el fondo ceruleo de los recuerdos, la querida
figura de Margarita surgia y dominaba, con los piececitos
sobre el césped de los aplacibles paisajes nativos,
esfumandose sus cabellos color de cobre en el fulgor del
cielo metalico.

La primavera romana solo le conmovia por los recuerdos que
despertaba en €l. Pareciale una primavera artificial con
exceso de flores y perfumes, con las puestas de sol
demasiado encendidas, casi exageradas. La Plaza de Espaﬁa,
adornada como un altar, con la escalinata cubierta de hojas
de rosa movidas por el viento; el Pincio, con los arboles
llenos de flores violaceas; las calles, perfumadas por las
cestas de violetas y peonias que las descaradas floristas
paradas en el borde de las aceras ofrecfan a los transeuntes,
toda aquella ostentacion, todo aquel mercado de la
primavera, daba al joven la idea de una fiesta insubstancial
que a la larga acababa por entristecer y desagradar.

La primavera palpitaba mas alla del horizonte; joven, salvaje
y pura, correteaba por las tancas cubiertas de hierbas altas y
ondeantes; cantaba con las aves palustres a la orilla de

175



solitarios torrentes; jugueteaba con las ovejas salvajes y las
liebres saltadoras entre los pamporcinos, bajo las inmensas
encinas, consagradas por los viejos pastores de la Barbagia;
se dormia a la sombra de las rocas tapizadas de musgo, en
las siestas voluptuosas; y alrededor de su cama de helechos,
los dorados insectos zumbaban amandose, y las abejas
libaban las rosas silvestres extrayendo su amargo jugo,
amargo y dulce como el alma sarda.

Anania amaba y vivia aquella primavera lejana; y para
gozarla mejor se pasaba largas horas sentado junto a la
ventana, estudiando o contemplando las rosadas nubecillas, 0
simplemente el cielo azul, lmaglnandose ser un prisionero
enamorado. Un sueno agradable le velaba el alma, quitandole
la fuerza y la voluntad de pensar. Las ideas llegaban y
pasaban por su mente, —como la gente pasa por la calle,—y
no hacfa el mas pequeno esfuerzo para sujetarlos; pero le
parecia que sus ideas, semejantes a personas melancolicas,
pasaban languldamente, dejando un rastro de tristeza sobre
sus huellas.

Amaba mas que nunca la soledad hasta la presencia del
companero le irritaba, tanto mas cuanto que no marchaban
muy de acuerdo.

Daga le molestaba; le pedia dinero prestado y no se lo
devolvia; se burlaba de el continuamente, y disputaban
siempre.

—Vemos la vida desde dos puntos de vista distintos,—decia
el campidonense;—mejor dicho, yo la veo, y tu no. Yo soy
miope y veo, con el auxilio de poderosos lentes, las cosas y
los sucesos humanos claramente, aunque muy pequenos; tu
eres miope y no tienes lentes.

Y en efecto, a veces crefa Anania tener un velo ante los
0jos, y sentia que la desconfianza, el dolor y el temor se
infiltraban en su sangre. Hasta su amor por Margarita estaba
compuesto, en el fondo, de tristeza y miedo; y la nostalgia,
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el placer de la soledad, la modorra primaveral, la indiferencia
con que vefa la vida que palpitaba y zumbaba a su alrededor
con un rumor de mar,—de aquella vida potente que habia
presentido 'y que no conseguia sujetarle,—todo, era
desconfianza, dolor y temor; y €l se daba cuenta de ello.

Xk Xk X

Un dia de los ultimos de mayo, Anania sorprendio a su
companero en intimo y tierno coloquio con la mayor de las
hijas de la patrona.

—iEres una bestial—le dijo despreciativamente.—{No haces
el amor a la otra hermana? {Por que te burlas de las dos?

Y empezaron a disputar agriamente.

—Perdona, estupido; son ellas las gue vienen a buscarme,
ilas voy a rechazar?—pregunto cinicamente Daga.—Ya que
el mundo esta perdido, aprovechemonos Ahora son las
mujeres las que seducen a los hombres: y yo serfa mas
estupido que tu, si no me dejase seducir... hasta cierto punto...

—iPara un joven de veinte anos no esta mal!—dijo
Anania.—iPero por que sera que ciertas cosas no pasan mas
que a ciertos tipos? A mi nunca me ha pasado nada parecido.

—Porque a los asnos no puede pasarles lo que les pasa a los
hombres. EL asno sardo, {sabes? aquel asno proverbial,
sardu molente, lleva siempre vendados los 0jos y no tiene
mas mision que dar vueltas a la muela. Aunque el mundo se
venga abajo, €l no vera nada, y da vueltas y mas vueltas...
La muela es su idea fija. Si, por casualidad, algun dia un
desdichado hlstorlador quISIese narrar la Vlda de aquel asno,
con51derar|a inutil explicar como comfa o0 dormfia el heroe
qué materias estudiaba, si quiso ser abogado, medlco 0
farmaceutico, si vivia un la tierra, en el mar, 0 en las
estrellas; porque todas estas cosas no entraban para nada en
la existencia de la bestia eximia, como forman parte de la de
los demas mortales.
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—Pero podria decir que no fue una bestia inmoral.

—Te podria preguntar qué cosa es la moral, pero de seguro
no sabrias contestarme. Te dir€é, en cambio, que muchas
veces la moral o0 la moralidad es efecto de la ocasion. Un
asno es moralfsimo cuando no tiene ocasion de ser lo
contrario. ¢Que culpa tengo Yo, si las senoritas de la casa
saben que tu estas prometido y creen oportuno concederme
a mf, que no lo estoy, sus suaves descargas eléctricas?

—¢Prometido yo?..—exclamo Anania,—équién Lo ha dicho?

—iQuien lo sabe! Enamorado de una Margarita, cuya miel,
segun parece, esta vez se ha hecho para la boca de un asno.

—iTe prohibo que repitas este nombrel—dijo Anania,
acercandose con los punos amenazadores a
Daga.—iEntiendes? ite Lo prohibo!

—iAbajo los punos, que me vas a sacar los ojos! Yo me rfo
de ti y de todos los enamorados del mundo.

4

Temblando de colera Anania se puso a empaquetar
febrilmente sus libros y sus cartas.

—iAh!—decia con rabia;—ime voy en seguida, cuanto antes!
{De modo que aqui hay gente curiosa, del mismo modo que
hay gente aficionada a divertirse? iPues bien, divertirse
mucho, sinverguenzas, asquerosos! Pero yo me marcho en
seguida.

—iAdiés, hombre!—decia Bautista, tumbado sobre Ila
cama.—Acuérdate, por Lo menos, que durante los primeros
dias de tu llegada, si no es por mif, te aplastan como a un
escarabajo los tranvias eléctricos, que tu tomabas por
bestias feroces...

—Y tu acuerdate...—grito Anania, molestado sobre todo por
la burla y tranquilidad de su companero.
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Pero se avergonzo y no termino la frase.

—Lo recuerdo muy bien; te debo veintisiete liras. Y me c... en
tus veintisiete liras. Mi padre tiene siete tancas una al lado
de otra, {sabes?...

—iY hasta con un rio en medio!—dijo el otro, echando un
monton de libros sobre la mesa.—Y yo me rio de tus tancas,
de ti, de tu padre...

—Y yo también...

Y asi se separaron los dos pequenos superhombres que en el
Coliseo se habian creido vivir en la luna, y Anania abandono
la oscura alcoba y la cortina amarilla con el proposito de no
volver nunca mas.

Apenas salio, con el corazon rebosando hiel, se dirigio
automaticamente hacia el Corso, y casi sin darse cuenta se
encontro en la calle del Seminario. Un caluroso levante hacia
muy pesada la tarde; las cortinas de las tiendas volaban
molestando desagradablemente a los escasos transeuntes;
por el aire, junto al olor humedo de la tierra mojada, pasaban
perfumes de flores y olores de barnices, drogas y de comida.

Anania sentfa vibrar sus nervios como cuerdas metalicas. En
la calle del Seminario paso por entre un grupo de curas y
seminaristas, cuyos manteos volaban, y le parecio atravesar
un campo lleno de bandadas de cuervos. Recordaba la tarde
en que se habia peleado con Bustianeddu, y sentia impetu de
odio contra Daga que representaba la raza de los sardos
vanos y cinicos.

En esta situacion de animo llamo a la puerta de Marfa Obinu.

Una mujer alta y palida, modestamente vestida de negro,
salio a abrir, y Anania sintio repentino estremecimiento,
pareciéndole que habfa visto otras veces aquellos ojos
grandes y verdosos.
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—¢La senora Obinu?—pregunto.
—Servidora de usted—contesto la mujer con voz gruesa.
—No,—pensé el joven;—no es ella; no es su voz.

Entro. La senora Obinu le hizo atravesar un pegueno
vestlbulo oscuro y le introdujo en un saloncito ngS triste,
casi a oscuras, donde le causaron repentina impresion varios
objetos sardos, especialmente una cabeza de ciervo y una
piel de oveja colgadas de la pared. Inmediatamente penso en
su salvaje pais natal y sintio renacer sus dudas.

—Quisiera una habitacién; soy un estudiante sardo,—dijo
examinando a la mujer de pies a cabeza.

Podia tener treinta y siete o treinta y ocho anos; era palida y
flaca, con la nariz afilada, casi transparente, pero los
abundantes cabellos negros, peinados a la sarda, 0 sea en
trenzas estrechas, sujetadas fuertemente sobre la nuca, le
daban un aire gracioso.

—¢iUsted es sardo? iCuanto me alegro..!—contesto
desenvuelta y con una simpatica sonrisa.

—Ahora no tengo ninguna habitacion disponible, pero si
pudiese esperar, dentro de quince dias tendre una que
actualmente ocupa una senorita inglesa.

Pidio permiso para ver la habitacion, en donde reinaba un
desorden indescriptible. La cama estaba en medio del cuarto
entre dos montones de libros viejos y objetos antiguos.
Dentro una banera de goma plegable, que servia para el
bano de la miss, exhalaban sus perfumes un haz de mimosas.
Desde la ventana se descubrfia un melancolico jardincito,
donde no penetraba jamés el sol. Sobre el antepecho estaba
abierto un libro de versos: «Madre» de Juan Cena, y Anania
se impresiond vivamente al verlo. Decidio tomar la
habitacion, y al pasar por el vestibulo y ver una ancha
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otomana, dijo:

—Tengo necesidad de marchar en seguida de la casa donde
vivo. Podria dormir aqui hasta que se marche la miss; me
acuesto tarde y me levanto temprano...

—Mire que la antesala es de paso...—dijo la mujer.

—Ya lo veo; por esto es antesala. Pero si usted quiere, yo
me doy por satisfecho...—insistio Anania.

—La miss se retira pronto, pero los otros dos huéspedes se
retiran tarde.

—No me importa. iPor unas cuantas noches!

Volvieron a la salita, y Anania se puso a mirar la cabeza del
ciervo.

—Y si fuese ella?—pensaba. Y se extranaba de su
tranquilidad y creia que no se habria conmovido si Maria
Obinu le hubiese revelado, en aquel mismo momento, que era
ella. Y en realidad una misteriosa turbacion le agitaba
impulsandole a examinar aquella mujer y el ambiente donde
ella vivia.

—Esto es sardo,—dijo tocando la piel amarilla de la oveja
salvaje.—¢{Por que no la emplea como alfombra?

—Es un recuerdo de mi padre que era cazador,—respondio la
mujer, sonriendo bondadosamente.

—Miente,—penso Anania.

Despues pregunté, mirando atentamente, de una parte vy
otra, la cabeza del ciervo:

—déUsted es de Nuoro?

—Si, pero naci alli por casualidad, estando mis padres de
paso.
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—También yo naci, por casualidad, en un pueblecito, en
Fonni,—dijo fingiendo aire distraido, tocando los cuernos del
ciervo.—Sfi, naci en Fonni: me llamo Anania Atonzu Derios.

Apenas hubo pronunaado su nombre se volvio y miro a la
mujer. Esta no pestaneo siquiera.

—iNo, no es ellal—penso, y se sintio feliz, segurisimo de que
no era su madre. Pero la misma tarde, después que hubo
hecho trasladar a la nueva habitacion sus libros y su
equipaje, Maria lLe dijo:

—Durante estos quince dias le cederé mi cuarto.

Fueron vanas las protestas. Ella colocé los libros y el
equlpaje en su alcoba y obllgo a Anania a ocuparla, y éste
sintio una lmpresmn de sorpresa Yy dulzura entrando en
aquella habitacion larga y estrecha, que parecia la celda de
una monja, Yy cuya camita blanca, oliendo a espliego,
recordaba los sencillos camastros de las patriarcales familias
sardas. Lo mismo que en las alcobas de su pais, Maria Obinu
habfa colgado de las paredes grises una serie de cuadritos €
imégenes sagradas: tres cirios, tres crucifijos, un ramo de
olivo y un enorme rosario de confites; ademas, dos racimos
de medallas benditas, colgaban a la cabecera de la cama. En
una esquina ardia una lamparita ante una estampa donde las
benditas almas del Purgatorio, pintadas de azul, rogaban
entre Llamas ensangrentadas.

iQue diferencia entre el cuarto de la miss y el de Maria
Obinu! Cuatro o cinco siglos Los separaban.

Anania fue asaltado otra vez por las dudas.

iPor qué le cedfa el cuarto? iSe mostraba demasiado
cuidadosa y carinosa con el!

Mientras arreglaba el equipaje, Maria llamo a la puerta y, sin
entrar, pregunto si deseaba que apagase la lamparita de las
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Animas Benditas.

—No,—contesto en voz alta,—pase, pase, que quiero
ensenarle una cosa.

Ella entro, palida, simpatica, risuena; parecia conocer desde
siempre al nuevo huesped, y tenerle mucho carino.

El tenfa entre las manos un objeto extrano, un saquito de
tela sudado, unido a una cadenita ennegrecida por el tiempo.
Y colgandose el amuleto al cuello, dijo:

—Mire, tambien yo soy devoto. Esta es la rizetta de San
Juan, que aleja las tentaciones.

La mujer miraba. De pronto dejo de sonreir, y Anania sintio el
corazon palpitarle fuerte.

—¢{Usted no cree en estas cosas?—le dijo
severamente.—Pues por Lo menos no se burle de ellas. Son
Ccosas sagradas.

* ¥ X

Aquella noche, acostado en la camita que olfa a espliego,
Anania penso, largamente, en el secreto que llevaba en el
alma.

...Y si Marfa Obinu fuera OLi? ¢Si fuera OLi? iTan proxima vy
tan lejana! ¢Que hilo misterioso le habfa conducido hasta ella,
hasta la almohada, donde debfa llorar continuamente, o por
lo menos recordar al hijo abandonado? iQue extrana es la
vidal Un alambre, si, un alambre del cual colgaban los
hombres, bailando como titeres, como trocitos de bramante
agitados por el viento.

(Era ella de veras? {de veras? De modo que habfa llegado a
su destino, impulsado por una fuerza de voluntad latente que
habfa sugestionado... (A quién? (Que? (Pero estaba loco?
iCuanta tonterfa, cuanta tonterfa! No, no era ella, ino podia
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ser ella! (Y si lo fuera? iTan lejana! {(Sabria ella que estaba
junto a su hijo, mientras €l se agitaba entre dudas? iPor que
no se daba a conocer? {Qué temfa? {Que esperaba? (Habria
reconocido el amuleto?

No, no podia ser ella. Una madre no puede fingir, no puede
callar al volver a encontrar a su hijo. Era absurdo. iTonterf{as,
ideas convencionales! Una mujer sabe dominar hasta las mas
terribles emociones. Ella debia tener miedo; ihabia
abandonado a su hijo! Tanto peor; debfa, por lo mismo,
venderse, gritar, llorar. Una madre es siempre madre; no es
lo mismo que una mujer cualquiera. Y ademas, {podia OLf,
mujer tosca, simple hija de la naturaleza, haberse asimilado
la perfidia de las grandes ciudades, hasta el extremo de
fingir, como una comedianta, de saberse dominar de aquel
modo? lmpOSIble Era absurdo Maria Obinu, era Maria Qbinu.
Mujer S|mpat|ca sencilla € inconsciente, que habfa tenido la
suerte, mas que la fuerza, de arrepentirse, y que suplia el
arrepentimiento, tal vez no sentido, con la ingenua
ostentacion de un sentimiento religioso muy discutible. No, no
podia ser ella.

—Me informaré mejor; haré que me cuente su
vida...—pensaba.—Pero no es ella. Soy un estupido solo al
pensarlo. No, no es ella,—insistia consigo mismo.—Te digo
que no es ella, imbecil, estupido, torpe.

Y entretanto recordaba la primera noche pasada en Nuoro y
el beso furtivo que su padre habia depositado sobre su
frente. Y de un momento a otro esperaba puerllmente que se
abriera la puerta, y que una sombra deslizandose a la luz
oscilante de la lamparilla repitiese aquel beso misterioso...

—Y  entonces.. ique  harfa  yo?—se  preguntaba
temblando.—Fingiria dormir... iPero qué estupido soy, Dios
mio!

Los rumores de la calle y de la vecina plaza del Panteon
disminuian, debilitandose, alejandose, como si se retiraran,
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cansados, a un lugar de descanso. Anania oyo entrar los
trasnochadores huéspedes; despues todo callo, en la casa, en
la calle, en la ciudad. iY €l seguia despierto! iAh! ¢Tal vez
aquella lamparilla?... iQue fastidiol... Voy a apagarla...

Penso largamente en ello, y por fin se decidio. Levantose. Un
rumor, un roce de faldas... (Se abre la puerta? iOh, Dios mio!
Se echo rapidamente en la cama, cerro los ojos y espero. El
corazon y las sienes le palpitaban febrilmente.

Pero la puerta siguio cerrada, y €l se calmo, riendose de sf
mismo. Pero no apago la lamparilla.
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IV

«Roma, 1.2 de junio.

«Margarita mia: Acabo de recibir tu carta y contesto en
seguida. Estoy algo atolondrado. Durante estos dias he
cogido por Lo menos veinte veces la pluma para escribirte,
sin conseguirlo. Y sin embargo tengo muchas cosas que
decirte. He cambiado de casa. EL otro dia me disguste con
Bautista Daga, porque le sorprendi en tierno coloquio con la
mayor de las hijas de la patrona, cuando me consta que tiene
relaciones fntimas con la menor. Me dio asco, y cambié en
seguida de casa. Ademas, estaba muy lejos de la Universidad.
Debia hacer casi un viaje para ir, cosa que me fastidiaba
bastante, con el calor excesivo que empieza a sentirse.

«Con Daga hice las paces al dia siguiente. Tropecé con el
cerca de la casa donde vivo; probablemente venfa a
buscarme, aun cuando dijo que no. Yo estoy ahora muy bien.
La nueva patrona, una senora sarda que, segun dice, ha
nacido en Nuoro, €s muy buena, muy simpatica y muy devota.
Tiene conmigo cuidados casi maternales, tanto, que me ha
cedido su alcoba mientras se marcha una hermosisima
senorita inglesa, cuya habitacion debo ocupar.

«Esta miss se te parece de un modo extraordinario, pero te
suplico que no tengas celos: primero, porque estoy
locamente enamorado de una senorita nuorense; segundo,
porque la miss debe marchar dentro de ocho dias; tercero,
porque es loca de atar; cuarto, porque esta prometida, y
quinto, porque estoy bajo la salvaguardia de todas las santas
y santos del cielo, colgados de la pared de mi alcoba, y hasta
de las Benditas Animas del Purgatorio, iluminadas dfa y noche
por una mariposa, que, NO S€ por que, también me parece un
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alma en pena. (iYa empiezo a escribir lo que tu llamas
tonterias!).

«No, espera; antes te quiero decir que en casa de la nueva
patrona viven otros extranjeros que solo estan de paso: un
empleado del ministerio de la Guerra, un sastre piamontés,
elegantisimo y muy instruido, y un viajante frances capaz de
soltar ochenta mentiras en cinco minutos. Me recuerda al
muy ilustre senor Francisco Carchide, de Nuoro, tu
desgraciado pretendiente.

«Ayer tarde, por ejemplo, mientras la miss y el sastre
discutian en ingles si los boers tienen derecho 0 no a ser un
pueblo libre, Mr. Pilcert me contaba, medio en frances y
medio en latin, como fece salir los cabellos de uno de sus
chiquillos por medio de la sugestién; en una hora crecieron un
centimetro, después cesaron de crecer durante varios dfas,
y, por ultimo, empezaron a se développer naturellement.

«La senora Obinu,—asi se llama la patrona,—tiene de
cocinera una vieja sarda, que hace treinta anos vive en Roma
y aun no ha conseguldo aprender el italiano. iPobre Vle_]a tia
Barbara! La saco de Cerdena, casi a la fuerza, el amo a quien
servia, un capitan de los dragones (como ella dice) de un
caracter muy violento y que le daba mucho miedo. Me da
mucha lastima esta viejecita, negrucha y pequena como una
jana, que conserva cuidadosamente guardado su traje del

pais, y lleva un ridiculo vestido comprado en el Campo di Fiori
Y un sombrerito que debio pertenecer a la primera mujer de
Napoleon A menudo me meto en la cocina oscura y caliente,

para hablar en dialecto con la tia Barbara, que llora y me
pide noticias de la gente de su pais, y suena continuamente
en regresar a Cerdena, aun cuando tiene un miedo horrible al
mar, que cree siempre en pleno temporal, como la Unica vez
que Lo ha pasado. No se forma idea alguna del lugar donde
vive. Para ella Roma es un lugar donde todas las cosas son
caras y un sitio peligroso donde se puede morir de un
momento a otro, atropellado por un coche. Me dice que los
tranvias, de los cuales tiene mucho miedo, le parecen ciervos
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(y no ha visto nunca un ciervo vivo); y que no oye nunca misa
en el Panteon, porque en aquella iglesia redonda, con un
agujero en la boveda, como un horno sardo, le dan ganas de
reirse. Me pregunté si haciamos el pan en casa; le dije que si,
y se echo a llorar, recordando las bromas y los juegos de los
dias en que cocian el pan en su casita paterna. Quiso saber si
aun existen pastores y si €stos comen sentados en el suelo,
a la sombra de los arboles. iComo suspiraba recordando un
banquete de Pascua, celebrado en un redil, en el cual, hace
cuarenta anos, habla tomado parte. La tia Barbara no puede
sufrir a la miss, y e€sta, a su vez, considera a la vieja como
una salvaje primitiva. A veces la pobre canta en dialecto
logodorense, y entre otras canciones, una nenia funebre
tambien popular en Nuoro: isabes? aquella que dice:

Corazon, nana, nanita.
Estoy dispuesto a marchar
Y pronto a hacer testamento...

«A la noche, ama y criada rezan el rosario en dialecto, y yo
me entretengo en contestar desde mi cuarto, haciendo rabiar
a la tia Barbara, que interrumpe sus rezos para insultarme.

«—Su diaulu chi ti ha fattu....

«—iTia Barbaral—dice entonces la patrona, enfadandose a su
vez.—iPero esta usted loca?

«—iPues que se calle cusso pizzinnu de s'inferrul.

«Basta ya, Margarita mia, querida Margarita de mi vida; ahora
hablemos de nosotros. Por aqui hace ya mucho calor; pero al
anochecer, generalmente, refresca. De dia estudio sin
descanso: estudio de veras... porque es mi deber y también
mi placer. Asisto a la Universidad y frecuento las Bibliotecas
como ninguno de mis companeros, y por esto mismo los
profesores me aprecian. Al anochecer salgo a pasear por la
orilla del Tiber y me paso horas y mas horas mirando el agua
corriente, haciendome preguntas completamente inutiles;
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como, por ejemplo: <<¢Que es el agua?». No es verdad que el
leer sea rubio; no, a veces tiene un color amarillo térreo,
mas a menudo verdoso, alguna vez como amoratado, Y
tambien azul de cuando en cuando. Ciertas noches tranquilas
el rio es lechoso, refleja las luces, los puentes y la luna,
como un marmol bien pullmentado Comparo el curso
continuo del agua al amor que tu me inspiras; como €l es mi
amor, contlnuo snlenCIoso avasallador, inagotable. ¢(Por que,
por queé no estas tu aqm conmigo, Margarita mia? Todas las
cosas me parecen mas bellas y mas profundas cuando las
miro pensando en ti. iCuan luminosas € intensas me
parecerian, si pudiera verlas reflejadas en tus adorados ojos!
¢Cuando, cuando se podra realizar el ansioso y encantador
ensueno de nuestras almas? En ciertos momentos me parece
imposible que pueda vivir tanto tiempo separado de ti, y una
angustia inexplicable hace palpitar mi corazon: despues me
estremezco de alegria pensando que dentro de dos meses
Nnos veremos.

«Margarita mia, adorada, yo no se expresarte todo lo que
siento, y me parece que ninguna palabra humana podria
conseguirlo. Siento un fuego continuo que me consume Yy
devora, y una sed inextinguible que solo una fuente puede
apagar. Tu eres la fuente en donde apagare mi sed, tu el
jardin entre cuyas flores se deleitara mi alma ardiente,
ansiosa de amores € ideales. Estoy solo, solo en el mundo,
Margarita mia adorada; tu eres, para mif, todo el mundo, y
cuando me pierdo entre la muchedumbre, en un mar inmenso
de gente desconocida, basta que piense en ti para que mi
alma vibre de amor hacia todos los seres que me rodean, y
sienta palpitar el alma de la multitud, como un mar sonoro.

«A veces, cuando recibo tus cartas, siento una felicidad tan
grande que llega hasta el delirio; me parece haber subido a la
cuspide de una montana maravillosa, y que solo deba alargar
la mano para alcanzar las estrellas... Es demasiada dicha...
demasiada... casi me da miedo; miedo de caer en el abismo,
miedo de ser reducido a cenizas por el contacto sobrehumano
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de los astros vecinos. {Qué serfa de mi si tu llegases a
faltarme? iAh! TU no sabes, tu no puedes comprender la
tonteria que escribes, cuando escribes que tienes celos de
las mujeres hermosas € instruidas que puedo encontrar en
Roma. Ninguna mujer puede ser, puede representar, para m|
lo que tu eres y representas. Eres tu la vida, el pasado,
raza, el ensueno; eres la esencia misteriosa que llena hasta
los bordes la vacia copa de la vida. Si; yo me figuro la vida
como una copa que debemos tener continuamente junto a los
labios. Para muchos esta vacia, y ansiando beber lo que no
existe, mueren lentamente por falta de alimento, mejor
dicho, de bebida espiritual. En cambio, para otros,—y
afortunadamente yo me cuento en su numero,—la copa
contiene una ambrosia mas 0 menos divina...».

X Xk X

«He interrumpido la carta porque Bautista ha venido a verme.
Tiene miedo de comprometerse con las hijas de la patrona
que quieren seducirle a toda costa, y desea venir a vivir
conmigo. Veremos. Hablaré con la patrona apenas vuelva. No
le guardo rencor, porque, despues de todo, como dice mi
amigo Mr. Pilbert, la ofensa es una cosa insubsistente. Si uno,
por ejemplo, me lLlama ladron, équé dano puede causarme el
sonido producido por las palabras que mi ofensor ha
pronunciado?

—»¢Y los palos, Mr. Pilbert?—le pregunte».

X Xk X

«Vuelvo a coger la pluma, aturdido por una confidencia
|nt|ma que acaba de hacerme la tia Barbara. La viejecita
entro en el cuarto con el pretexto de cambiar el agua y me
dijo que conocia a Bautista Daga por haber venido algunas
veces a visitar a la patrona.

«Una duda me asalto, porque no sé si te he dicho que el
pasado de la patrona no es del todo inmaculado. Mire a la tia
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Barbara, pero ella apreto los labios y dijo que no con la
cabeza, con aire de misterio. Me marcé con preguntas acerca
de Bautlsta a las cuales contesté pacientemente. Despues le
mterrogue a mi vez, y prometiéndole ir estas vacaciones a su
pais para informarla mlnuaosamente de todo lo que ha
pasado desde treinta anos a esta parte, consegui que me
contara que Marfa Obinu dejo en Cerdena varios hijos, uno de
los cuales fué adoptado por un rico propietario campidonense.

«Y la tfa Barbara sospecha que Bautista Daga es hijo de
Maria Obinu...».

X Xk X

Anania interrumpio de nuevo la carta, cuya ultima hoja habfa
escrito casi automaticamente, bajo el impulso de wuna
turbacnon repentina. Leyo y releyo las ultimas Llineas. Una
pequena hormiga negra paso por encima de la hoja y la miro
con ojos llenos de profundo asombro. ({QuUé cosa era aquel
pequeno ser llamado «hormiga»? &Y por qué existia? ¢Debifa
aplastarla con un dedo? (O no debia aplastarla? (Existia el
libre albedrio?

En aquella €poca, si bien asistia a la clase de Ferri, aun crefa
en el libre albedrio, y a menudo cometia pequenas faltas,
para probarse a si mismo que queria cometerlas. Pero esta
vez dejé pasar la hormiga, que desaparecio tranguilamente
por debajo de un libro, ignorando el terrible peligro que
acababa de correr. Como otras veces, rasgo la ultima parte
de su carta. Apoyo la frente entre las manos y se puso a
leer las primeras hojas, y a medida que lefa, sentfa una
oleada de amargura inundarle el corazon.

—Si,—penso,—vivo demasiado cerca de las estrellas.. y no
veo el abismo en donde inevitablemente caeré... iNo, no,
nol—dijo despues entre dientes, desesperadamente,
sacudiendo la cabeza, con los punos apretados contra las
sienes.—iPor qué me obstino? Tal vez es mi madre.. y
Bautista Daga viene a buscarla... ¢éPor que no me hablo nunca
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de ella? (.Y por qué debia hacerlo? Nunca me contaba nada
referente a sus aventuras. Y €l... €l viene aquf... épara qué?...
iOh, Dios mio! iDios miol... iYo... yo soy el huo de Maria Oblnul
Ella debe saber toda mi vida. Ha contado a su manera a la
vieja jana, que he sido adoptado por un rico propietario... (Ha
dejado en Cerdena otros hijos? No, no es verdad; porque ella
partio en seguida que me hubo abandonado. Lo contara asf
para despistar... para... iOh, Dios mio! iDios mio!

Sollozaba sin derramar lagrimas, balbuceando palabras sin
sentido y sacudiendo locamente la cabeza; pero de pronto se
levanto de un salto, palido, rigido, con los ojos vitreos.

—Es preciso acabar,—penso,—es preciso que salga de dudas.
LA que vienen esta lamparilla, estos cuadritos, tanto rezar?
Pues a esto precisamente. Pero yo te sabre desenmascarar
alma extraviada. Si, yo te mataré, te aplastare; sf, yo,
porque eres mi desgracia, y la desgracia de mi querida, de mi
adorada Margarita... iPobre Margarita mial!

Dejo caer su puno cerrado sobre la carta, mientras sus 0jos
relampagueaban de odio; y, tembloroso, se desplomo sobre
la silla, dando con la frente sobre la mesa. iQjala se hubiese
abierto la cabezal... No pensar en nada, olvidar, desaparecer...

Sintiose vil, pareciole ser viscoso y Negro como un Cuerpo
amasado con fango; carne de la carne prostituida de su
madre, y como ella, delincuente, miserable, abyecto.
Tumultuosos recuerdos pasaron por su mente; recordo los
generosos propositos tantas veces acariciados de buscarla y
redimirla, la piedad infinita por la inconsciencia y la
irresponsabilidad de ella, el orgullo que experimentaba al
sentir tanta piedad, tan inmensa sed de sacrificio...

iTodo mentira! Bastaba un vago indicio, dado por una vieja
chocha, para despertar en su alma una tempestad de fango,
la idea de un delito.

—iLa mataré! Y al pronunciar aquellas palabras comprendia
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que acababa de cometer el delito, aunque solo pensaba
vagamente en el.

Penso en la paz que gozaba desde que vivia cerca de Maria
Obinu, y alzo la frente, herido por una nueva impresion.
Durante aquella semana, pasada en la casa, en la alcoba
monacal de Maria, habia creido siempre, en el fondo de su
conciencia, que era su madre; y la comprobacion de su vida
honrada y su redencion le habfan hecho feliz. Y asi como al
principio habia rechazado la idea de que Maria fuese su madre
, después habfa esta idea arraigado fuertemente en é€l. Su
horizonte se aclaraba; su pensamiento, libre de un peso que
antes le aplastaba y le clavaba en el suelo, podia, por fin,
volar hasta las estrellas.

Y toda vez que ella, por castlgarse por miedo, o por amor
de independencia, renunciaba a su hijo, el era feliz pudiendo
renunciar a ella, cuya existencia estaba asegurada, cuya vida
estaba purificada. Ya que no podia hacerle ningdn bien, no
querfa hacerle ningun mal, mezclandose en su vida. Ya no
debfa buscar mas. Su misién no podia cumplirse, el terrible
problema se habfa resuelto: despues de tanto y tan largo
sufrimiento, podia seguir tranquilamente su camino hacia la
felicidad. Habfa cumplido su deber con solo el deseo de
cumplirlo; y este deber ideal le habia costado tanto, le
parecia tan heroico y tan grande, que le llenaba el alma de
orgullo. Las estrellas ya estaban cercanas. Pero de pronto,
de repente, el abismo se abria otra vez. Todo era mentira,
dentro y fuera de €l, todo ilusion, todo suenos en «aquella
cosa extrana» que llamaban vida. iHasta las estrellas eran
mentira € ilusion!

—¢Y si la ilusion fuese lo que ahora pienso?—se
pregunto.—:Si yo me enganase? ¢(Si Marfa Obinu no fuese ella
? ¢Y que? Si no es ella, sera otra,—termino diciendo
desesperado.—Ella, proxima o lejana, existe y me llama, y
yo debo volver sobre mis pasos, volver a empezar, y
encontrarla viva 0 muerta. iOh, si hubiese muerto!
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SlgUIO esperando el regreso de la patrona, y para calmarse
algo, trato de analizar la extrana pasion que le dominaba. Y,
como tantas otras veces, sintio que su pena mayor provenia,
mas que de la pasion, del cruel contraste que formaba su yo
al desdoblarse. Uno de los dos era un chiquillo fantaseador,
apasionado y triste, con el alma enferma. Seguia siendo el
mismo que bajaba de los montes nativos sonando en un
mundo misterioso; el mismo que en la casa del almazarero
habia meditado durante largos anos la fuga, sin realizarla
jamas; el mismo que en Cagliari habia llorado creyendo que
Marta Rosa pudiera ser su madre. EL otro ser, normal €
inteligente, «criado junto al chiquillo incurable, veia
claramente la vanldad de los fantasmas y de los monstruos
que atormentaban a su companero, pero por mucho que
luchase y gritase, no consegufa librarle de la obsesion.

Una lucha continua, un contraste cruel agitaba dia y noche a
los dos seres; y el chiquillo fantaseador € ilogico, victima y
tirano, resultaba siempre vencedor. Queria saber, queria
descubrir, queria alcanzar su intento; y sufria, de Lo vano de
Sus investigaciones, lgualmente que de la esperanza de llegar
a conseguir su proposito. Muchas veces se habfa preguntado
si, libore del amor de Margarita, hubiese sufrido de igual
manera. Y siempre habia contestado afirmativamente.

Maria Obinu regreso al anochecer.

—Senora Maria,—grito el estudiante abriendo la
puerta,—venga en seguida, que tengo que decirle una cosa.

—iQue quiere?—pregunto entrando.

loa vestida de negro, llevaba un sombrero de terciopelo
morado, ya descolorido, y respiraba fatigosamente por haber
subido la escalera de prisa, de buen color contra la
costumbre, la frente reluciente por el sudor.

—(QuE le pasa?—pregunté malhumorado Anania.

—:¢A mi? iNadal—contesto con extraneza. Despues volvio a
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su simpatica sonrisa de siempre.—iPero por qué esta a
obscuras? {Que tiene que decirme?

—Vaya, vaya a cambiarse de vestido; se Lo dire despues.

Parecio impresionarse por el acento de malhumor y el
entrecejo fruncido del estudiante, tanto mas cuanto que
aquella manana le habia dicho que se encontraba un poco mal.

—iNo se encuentra bien?—pregunto afectuosamente.—iQueé
calor hace, Dios mio! Se ahogan. Diga, diga que quiere.

—iVaya a desnudarse antes!—repitio Anania, acercandose a
la pared para restregar un fosforo.

—¢Pero que es lo que quiere? Hable...

—Mejor es,—penso rapidamente Anania, encendiendo el
fosforo,—mejor es que la coja de improviso, antes que pueda
hablar con aquella tia vieja.

—:Donde, donde estara la vela? Pues oiga, ha venido... ial
finl... ha venido... su diaulu chi t'a fattu, éno te vas a
encender? iVaya unas velitas!

Alzo la vista y miro fijamente a la mujer que segufa con ojos
tranquilos sus movimientos.

—Ha venido el estudiante sardo Bautista Daga; quisiera una
habitacion; supongo que podra tenerla.

—Veremos,—contesté tranquilamente.—¢éPara cuando la
quisiera?

Anania empezo a enfadarse.
—Usted le conoce, iverdad?
—YO0 no.

—La tfa Barbara me ha dicho que le ha visto aqui otras
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veces...

Marfa Obinu fruncio las cejas y entorno los ojos esforzandose
en recordar. De pronto echando chispas y con voz irritada
dijo:

—0iga, si es un joven palido, con la nariz algo torcida, con
una cara de malas pasiones... digale que en mi casa no hay
sitio alguno para el...

—¢éPor que? Digame, cuente; yo no se nada.. de veras..
Hemos dormido en una misma alcoba durante seis meses,
pero no se nada de el... de veras... Digame...

Anania estaba sentado junto a la mesita, € inadvertidamente
iba empujando la vela hacia la pared, de la que colgaba un
calendario.

—No tengo nada que contarle —siguié diciendo la mujer:—no
tengo que dar cuenta a nadie de mis actos. iDejenme en paz!
Vivo de mi trabajo y no pldo nada a nadie; y soy mucho mas
honrada que muchas senoras ante las cuales sus seforias
(sonriose ironicamente) se quitan el sombrero. iAy!—siguio
diciendo, suspirando profundamente.—iLa vida es muy larga!
iTambien a ustedes, tambien a ustedes les llegaran dias de
amarga prueba! iOjala Dios les libre de ellos! Entonces
conoceran el mundo, conoceran la espesa hilera de
serpientes que se levanta a los dos lados del camino de la
v1da y encontrarén la piedra que les hara tropezar. iY
cuantos, senor Anania, cuantos no saben levantarse otra vez,
y dan con la frente en la piedra y mueren del golpe! iY son
tal vez los mas dichosos! iAy! iPero el Senor es
misericordioso! iPor mi fe de cristiana aseguro que el Senor
es misericordiosol...

Se puso una mano sobre su corazon y volvio a suspirar
profundamente.

—iFinge!—penso Anania.
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Y anadio algo ironico:

—Boste est sapia che i s'abba. Pero no entiendo nada de sus
discursos, palabra de honor. iQue tiene que ver Bautista
Daga con todo esto? {Que le ha hecho? iDigamelo!...

—iApague, apague pronto la velal... iMire, que esta ardiendo
el calendariol... ¢(Donde tiene la cabeza?—agrito Maria,
corriendo hacia la mesa.—iVirgen Maria! iUsted me va a
arruinar!

Rapidamente Anania separo la vela y apago el fuego.

—iQué cabeza! (Y si ahora le diera cuatro tirones, no serfan
bien merecidos?—grito Maria, tirando del mechon de pelo
que el estudiante llevaba sobre la frente.

—iSenora Marfa! ¢Qué hace? Dejeme. iCaramba, usted no
bromeal—exclamo, bajando y sacudiendo la cabeza, mientras
un recuerdo repentino relampagueaba en su mente. Si, hace
mucho tiempo, en un lugar muy lejano, en una cocina llena de
hollin y guardada por el funebre capoton del bandido, Olf,
malhumorada por la miseria y las penas, tiraba a veces de las
greﬁas salvajes de un melancolico chiquillo... Y, cosa extrana,
en vez de disgustarle, aquel recuerdo le conmovio.

Cogio la mano de Marfa y la miro con mirada loca. ¢Era la
misma que le pegaba de chico, la misma que le guio hasta la
puerta de la almazara, aquella noche fatal?

—iQué cabeza! iQué loco!l—continuaba diciendo la mujer.—Si
no llego a estar, de seguro que sucede una desgracia. Ahora,
dejeme marchar.

ElL alzo la cabeza y dijo:

—Me parece haber visto su mano otras veces. Otras veces
esta mano me tiro de los cabellos, me pego, me acaricio...

—«iSe vuelve usted loco?—exclamo la mujer, retirando
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bruscamente la mano y acercandola a la cara.

—Senora Maria,—prosiguio diciendo, mientras ella se miraba
la mano, algo estupidamente.—(Cree usted en los espiritus?
(No? Pues existen, y usted deberia creer en ellos. Yo creo.
Pues bien, cada noche me aparece un espiritu amigo que me
revela muchas cosas. Entre otras, me dice que usted es mi
madre.

Maria se echo a reir con risa forzada, como si ocultara un
secreto terror; y el joven comprendio en seguida que habia
escogido un método muy ingenuo para conseguir conmoverla.
iQué estupido eral ¢Y por que estupido? Si de veras hubiese
sido su madre, se habria turbado del mismo modo,
comprendiendo que €l sabfa o sospechaba algo. Y, por el
contrario, se refa, si bien algo asustada por la idea de los
espiritus, en los cuales creia.

—iNo y nol—penso el.—Estoy loco, loco de veras.
Ella dijo, como si fuera un eco:

—Esta usted loco, loco de veras. iOjala fuese de veras su
madre!

Se oyo la voz de la tia Barbara que llamaba a la patrona.

—iCuanto tiempo me hace perder!—dijo €sta, pronta a salir,
mientras Anania se arreglaba el mechon y refa.

—:iQué debo contestar a Daga?—pregunto mirandose
atentamente en el espejo.

—Que si vuelve y estoy en casa, le echare escaleras abajo.
(Entiende?

—{Pues sabes, chiquillo, que me quedo sin entender una
palabra de nada?—dijo Anania como si hablara con su imagen
reflejada por el espejo.
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—iSenora Marfa, espere un pocol—grito corriendo hacia la
puerta.—iNo se marche sin explicarmel... iIQue manera de
dejarle a uno! Venga.

Pero ella desaparecia en Llo obscuro de la antesala,
desabrochandose el cinturon y soplando por el calor y la
rabia.

—Venga usted, oiga..—repetia el estudiante agitando el
peine que aun tenia en la mano.—Qiga...

Ella no contesto.

—iYa entiendo! Le habra hecho alguna proposicion...—penso
Ananla cerrando la puerta.—iQué muchacho mas endiablado!
¢Y a mi qué me importa? Cada cual tiene sus cosas.

Y volvio frente al espejo.
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Vv

El dia de la marcha se acercaba.

—Tia Barbara,—decia el estudiante, mientras la vieja
preparaba el cafe,—ique feliz soy! iParece que me salen alas!
iDentro de unos cuantos dfas... adios! Si, me parece tener
alas. Salto sobre la ventana, hago lissst... y fuera. Me pongo
a volar, y ya estoy en Cerdena.

Y se acercaba a la ventana, haciendo como si saltara sobre el
antepecho.

—iAaaah!—gritaba la vieja, comicamente asustada.—iNo se
suba a la ventana, corazéon mio! iQue se va a caerl... iOh, Dios
mio!

—Pues déme una tacita de café, solo una tacita muy
chiquitita, sino me pongo a volar. iAy, qué rico esta su cafe!
iComo es que lo sabe hacer tan rico? Solo mi madre, en
Nuoro, Lo hace tan bueno como usted.

La vieja, halagada lo indecible, le daba una taza de cafe, que
resultaba muy exquisito por ser el primero que se sacaba de
la cafetera.

—iDios mfo, qué rico estal—decia Anania, abriendo la boca y
poniendo los ojos extaticos.—iEs tan bueno, que me da
nostalgia!

—éQue es la nostargia?

—Un estremecimiento en el corazon, tfa Barbara, aquel
estremecimiento que nos da cuando pensamos en el paraiso.
IAy, que rico esta el cafe! éQuiere usted venir conmigo? iEa,
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en marcha! iQue gusto!

La vieja suspiraba exageradamente. iAh, si no fuese por el
mareo!

—_Eres muy rico?—preguntaba al estudiante.
—iTomal! iya lo creo!

—¢Cuantas tancas tienes?

—Siete u ocho, no recuerdo.

—¢Tienes colmenas? {Y pastores?

—iDe todo, tfa Barbara, de todo!

—¢Entonces por queé has venido a este lugar de perdicion?
{Que necesidad tienes de estudiar?

—Porque mi novia quiere que me haga doctor.
—¢Y quién es tu novia?
—La hija del baron de Baronia.

—iAh! ¢Aun viven los barones de Baronia? Yo habfa ofdo
contar que su castillo estaba lleno de fantasmas. Una vez
una mujer que habia ido a coger lena, paso de noche por
delante del castillo y vio una dama, con una gran cola de oro,
que parecia un cometa. ¢Tu sabes qué es un cometa? iOh,
Nuestra Senora del Buen Consejo! Me vas a arruinar... mira
que te va a hacer dano tanto café.

—Cuente, cuente, tfa Barbara. {Cuando aquella mujer vio a la
dama, que hizo?—insistia el estudiante, echandose otra taza
de cafe.

La tfa Barbara segufa contando. Confundia la leyenda del
castillo de Burgos con la del castillo de Galtelli. Mezclaba
recuerdos historicos, transmitidos por tradicion, con sucesos
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acaecidos durante su lejana infancia. Entre otras leyendas
contaba la de aquel caballero extraviado en una gran llanura,
que solo al caer la tarde, oyendo el tanido de una campana,
pudo encontrar un lugar habitado. La alegria del caballero,
tan rico como infelizote, fué tal, que prometio dejar todos
sus bienes a la iglesia de cuya campana habia ofdo el sonido.
Desde entonces, todas las tardes, la campana de la iglesia
toca para que los hombres extraviados puedan encontrar el
verdadero camino.

—iEsta es la leyenda de Santa Maria la Mayor!—decia Anania.

—iNo, corazoncito miol Es la iglesia de Illorai! Hasta te puedo
decir el nombre del senor extraviado! Se llamaba Don
Gonario Arca.—iY los nuraghesl—proseguia, andando de un
lado para otro, en la cocina caliente y humeda.—iAun existen
nuraghes? iCuantos tesoros ocultos! Cuando los moros iban a
la Cerdena para robar las mujeres y el ganado, los sardos
escondfan las monedas en los nuraghes. Y tu, estupido, ¢por
qué no buscas tesoros en tus tancas?

Anania pensaba en su padre, que hacia poco le habia escrito
rogandole que visitara los museos «donde se conservan las
antiguas monedas de oro».

—Una vez,—seguia diciendo tfa Barbara,—una vez fui a
recoger espigas junto a un nuraghe. Me acuerdo como si
fuera hoy. Me dio fiebre, y a la cafda de la tarde tuve que
tumbarme sobre el rastrojo, esperando que pasase algdn
carro que me llevara al pueblo. Y de pronto veo una cosa.
Detras del nuraghe, el cielo era de color de fuego; parecia
una tela color de escarlata. De pronto veo un gigante en el
patiu, que empieza a echar humo por la boca. Y en seguida el
cielo se puso obscuro. |Nuestra Senora del Buen Consegjo, que
miedo! Pero de pronto vi a San Jorge que llevaba la luna
[lena en la cabeza y en una mano una leppa mas limpia que el
agua. iTiffeti taffatil—termino diciendo, como si manejara un
gran cuchillo de cocina.—San Jorge corto la cabeza del
gigante y el cielo se aclaro.
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—Era la fiebre que le hacia ver tantas cosas, tia Barbara.

—Seria la fiebre, pero yo vi al gigante y a Santu Jorgi. Sf, les
Vi con estos dos ojos,—afirmaba la vieja, poniendose dos
dedos en los ojos.

Despues preguntaba si en los dias de fiesta solemne, aun
corrian los caballos por la falda de la montana, montados por
chiquillos medio desnudos, adornados con cintas de colores.
Y si por San Antonio encendian hogueras, y si en medio de
las hogueras colocaban palos, llevando en lo alto, rojos
racimos de naranjas, granadas y madronos, y de los cuales
colgaban ratones muertos.

Anania escuchaba con gusto los sugestivos cuentos vy
preguntas de la tia Barbara; y a veces, mientras a dos pasos
de distancia zumbaban los tranvias y se oia el amoroso
maullido de los gatos entre las columnas del Panteon, se
identificaba tanto con los recuerdos de la vieja, que le
parecifa solo tener que asomarse a la puerta para
encontrarse en un solitario paisaje sardo, en el terraplén de
un nuraghe, guardado por las almas de los gigantes,—o en la
algazara salvaje de unas carreras en la
Barbagia,—acompanado de un viejo pastor filosofo vy
contemplador, de alma grande como las nubes. En las
palabras nostalgicas de la vieja desterrada, sentfa el
perfume de la tierra nativa, la brisa cargada de esencias
salvajes del Orthobene y Gennargentu, y se sentia sardo,
profunda y exclusivamente sardo.

—iAh, como me voy a divertir estas vacaciones!—decia a la
vieja.—Voy a ir a todas las fiestas, quiero visitar el lugar
donde naci; subiré al Gennargentu, al monte Rasu, al castillo
de Burgos. Si, sobre todo quiero subir al Gennargentu.
iViviran aun fulano y zutano de Fonnil ¢Y los frailes, que
haran? ¢Y Zuanne?

Y de un modo inconsciente, se ponfa nostalgico como la tia
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Barbara.

—¢Y usted, no va a volver nunca a Cerdena?—pregunto a
Maria Obinu, un momento que entro en la cocina.

—¢iYo?—contesto esta algo triste.—iJamas! iJamas!

—¢Por que? iAcérquese a la ventana y mire usted qué luna
mas hermosa! ¢No le gustaria ir en peregrinacion a Nuestra
Senora de Gonare, con una luna tan espléndida? Subir a
caballo, poco a poco, atravesando bosques, bordeando
precipicios, subiendo, siempre subiendo, mientras la ermita se
dibuja sobre el cielo, arriba, arriba, muy arriba...

Maria movia la cabeza y hacia con los labios un mohin de
indiferencia. La tia Bérbara, al contrario, se estremecia de
pies a cabeza y alzaba los ojos, icomo si buscara la ermita
proyectada sobre el claro azul del cielo lunar, arriba, arriba,
muy arribal...

—iExcepto usted y las personas que le
aprecien...—exclamaba Maria maldiciendo,—y excepto las
iglesias y los devotos de Nuestra Senora.. que el fuego
arrase la Cerdena antes de que yo vuelva por alla!

—¢Pero por qué?

Tia Barbara, atenta a la cocina, cerraba los ojos con infinita
piedad, no pudiendo protestar contra el odio que el ama
sentia por la patria Llejana.

—iAh, corazon mfol—dijo a Anania, apenas Marfa se hubo
marchado.—iTiene mucha razon! Alll la asesinaron...

—iPero si esta tan viva, tfa Barbara!

—iAh, tu no sabes! Es mejor asesinar a una persona que
traicionarla...

Anania pensaba en su madre, y la duda, la quimera, el
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ensueno, se apoderaban otra vez de é€l.

—Tia Barbara,—decfa, acercandose a la vieja.—Usted ha
dicho que la engano un senor... Digame como se llama... trate
usted de saberlo. Diga: ¢la senora Maria tiene cartas
escondidas? ¢Donde las tendra? Yo podria ayudarla, buscar a
aquel senor, conmoverle... Tambiéen usted saldria ganando.

—¢Para qué conmoverle?
—Para que la ayude...

—Ella no tiene necesidad de ayuda. iTiene dinero! Déjala en
paz, porque ella no quiere que se le recuerde su desgracia.
iNi una palabra! iMe mataria si supiera que hablo de ella
contigol...

—Ella tendra cartas...—repitio Anania.

Las habfa buscado inutiimente en el cuarto de Marfa. No
poseia documento alguno y, como decia la tia Barbara, no
queria que se hablara de su pasado.

EL estudiante se moria de ganas de saber algo antes de
marchar. Habia momentos en que se estremecia ante la
pregunta de siempre: «¢Si Maria Obinu y OLli fueran la misma
persona?» ¢Por qué no trataba de descubrir el mlsterlo? ¢Por
que no volvia a preguntar a la policia, por que no escribfa a
Cerdena, por que no seguia tirando del hilo que le podia
llevar hasta el fin del misterio, y, sobre todo, por que dejaba
correr inutilmente el tiempo, y no arrojaba lejos de sf la
inercia vil que le dominaba? Muchas veces se habia propuesto
preguntar a Marfa, inventar una escena, obligarla a
descubrirse; pero desde el cologuio a proposito de Daga,
habfa hablado con ella solo de cosas indiferentes. Se pasaban
dias enteros en que ni siquiera la vefa y sin que €l tratara de
hacer algo por verla.

—Y sin embargo, es preciso que yo sepa algo,—pensaba,
andando distraido por las calles aun animadas, pero de cada

205



vez con menos gente.—éSi no es ella, por qué
atormentarme? iPero donde, donde estara? ¢Que hace? iEsta
cerca o lejos? ¢En el ruido de la ciudad, en este rumor que
parece la voz de un monstruo de millares de cabezas, van
mezclados su respiracion, sus gemidos, sus risas? (Y si no
esta aquf, donde esta?

Aquella noche tuvo un atagque de fiebre,—tal vez producido
por el filtro malsano, si bien poetico, de los largos suenos
que casi todas las tardes fantaseaba en el silencio del
Coliseo,—y en la calentura creyo ver muchas veces a Maria
inclinada sobre la almohada. éEra delirio 0 realidad? La luz de
la luna y el reflejo de una ventana iluminada, alumbraban
vagamente el cuarto del calenturiento. Ademas de la figura
de Marfa, veia un caballero en traje del siglo XVIIl con una
bandeja, en la cual habia una copa de champagne y el
amuleto de Oli; y al propio tiempo que veia que la figura del
caballero, inmovil en la penumbra, era irreal, la figura de la
mujer le parecia bien real. Queria encender la vela, pero no
podia moverse. Creia estar acostado al borde de un abismo,
sobre una piedra que, atraida por una fuerza oculta, corria
vertiginosamente, seguida por todas las cosas que le
rodeaban, hacia un punto al cual no se llegaba nunca.

Despues de la primera aparicion de Maria Obinu, penso:

—Tengo fiebre, bien lo sé, pero no deliro. Era ella. He hecho
mal en fingir que dormia. Debia haber fingido el delirio a ver
qué hacfa. Si por lo menos volviese... (Si la sugestionara?...
iVen! ivenl—empezo a decir, invocandola, hablando en voz
queda, esforzandose en imponerle su propia voluntad.—iVen,
ven, Marfa Obinu! iQuiero que vengas!

Pero ella no vino en seguida, y en cambio, la carrera extrana
de la piedra, sobre la cual le parecia estar acostado,
redoblaba su velocidad. Visiones apocalipticas, nubes
monstruosas, surgian, se perseguian, se mezclaban,
desaparecian en el fondo del abismo fantastico, hacia donde
el alma del enfermo miraba espantada. Entre otras cosas,
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veia el nuraghe y el San Jorge del sueno febril de la tia
Barbara; pero la luna hufa de la cabeza del santo y volaba
hacia el cielo. Otras dos lunas, rojas € inmensas, la seguian.
Era inminente un cataclismo. Un gentio enorme se apretaba
en una playa, azotada por un mar tempestuoso. Las olas eran
caballos marinos luchando contra espiritus invisibles. De
repente un alarido salio del mar: iLa suegra! iLa suegra!
Anania se estremecio horrorizado, abrio los ojos y le parecio
tenerlos azules.

—iQué estupidezl—penso.—éPor qué la fiebre hara ver cosas
tan extranas?

Marfa Obinu volvio a abrir la puerta, avanzo calladamente y
se inclino sobre el calenturiento.

7

—iAhora a fingir blen'—penso y empezo a quejarse
débilmente. La mujer permanecio inmovil.

—iOh, Dios mio! iDios miol—decia el estudiante suspirando
fuerte. —:Quien me pega en la cabeza? iDejadme, no me
mateis! La luna ya se marcha. {Te acuerdas, mama? Tu me
ensenabas la cancion:

Luna lunera,
Cascabelera...

LPor que no quieres deCIrme que eres mi mamaita? iDimelo!
Si de todos modos yo lo S€, s€ que tu eres mi mamafta, pero
debes decirmelo tu tambien. éVes aquel caballero, con el
amuleto que me diste aquella manana? (Es posible que no te
acuerdes de aquella manana, cuando bajébamos... y los
pinzones cantaban entre los humedos castanos, y las nubes
volaban hacia el monte Gonare? iSi, si que te acuerdas! Dime
que si... no tengas miedo... Yo te quiero mucho. Viviremos
siempre juntos. Contesta.

La mujer callaba. El enfermo fué asaltado de un verdadero
espasmo de ternura y angustia, y empezo a delirar de veras.
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—Madre,... madre mia, habla; no me hagas sufrir de esta
manera; ya no puedo mas. iSi tu supieras como sufroI ¢Tu
eres Olf, no es verdad? Es inutil que digas que no; tu eres
Oli. ¢{Qué has hecho hasta ahora? ¢Donde tienes tus cartas? o)
si no, no hablemos del pasado. iTodo ha terminado! Ahora ya
NO NOS separaremos nunca mas... ¢Pero te marchas? No, no,
ipor Dios! espera... no te marches...

Se incorporo sobre la cama, con los o0jos extraviados,
mientras la figura se alejaba lentamente y desapareua El
caballero con la bandeja segufa alli mismo, inmovil en la
penumbra, y todas las cosas daban vueltas a su alrededor.

La vision volvio mas tarde, y volvio a desaparecer. Anania
siguio Lamentandose gimiendo infantilmente, seguro de haber
visto a su madre. Y conservo esta impresion, dulce vy
angustiosa, hasta despuées de desaparecer la fiebre.

Al dia siguiente despertose tarde, y aun cuando tenfa el
CUerpo como si le hublesen pegado una paliza, se levanto y
salio sin tratar de ver a Marfa.

Durante tres o cuatro noches la fiebre siguio atormentandolo,
pero entre los fantasmas de sus pesadillas no volvio a
presentarse la figura de aquella mujer. Esto le dio mucho que
pensar. éDe modo que habfa sido una aparicion real? Y debia
tener miedo después de cuanto le habfa dicho durante la
primer noche, y por esto no volvia.

Todos los dias, antes de salir y al volver, agotado por la
fatiga y tension nerviosa de los examenes, siempre algo
calenturiento, se proponia descifrar el enigma, pero siempre
en vano. Pensaba:

—Ahora la llamare, la suplicare, le hare mil preguntas, la
amenazaré; le dire que la pol|C|a me ha informado de su
pasado verdadero, armaré un escandalo. Ella hablara... Y si
es ella?

Y, como de costumbre, esta hipétesis le entontecia y daba
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miedo. A veces pensando en el momento de la revelacién
lmaglnaba una escena dramatica entre él y su madre; a veces
le parecia que ni una sola fibra de su corazon se conmovia.
Pero al verla, pallda y sonriente, con su modesto vestido
obscuro, siempre atareada en los cuartos de los huéspedes o
en la cocina, siempre tranquila, inconsciente, casi insensible,
sentia helarse la sangre en sus venas.

Un velo cafa entre €l y la aparicion real del fantasma que
tanto le atormentaba. En lugar de la escena violenta o del
drama sentimental que tantas veces habia imaginado, se
desarrollaba entre €l y la patrona una conversacion insulsa,
con la inevitable intervencion de la tia Barbara.

Hasta pocos momentos antes de partir no tomo la solemne
resolucion de dejar en suspenso, hasta la vuelta, todas las
pesquisas Yy los vanos proyectos. Se encontraba cansado,
quebrantadisimo. ElL calor, los examenes, la fiebre y tanto
preocuparse, le habfan agotado.

—Descansare,—pensaba, al preparar rapidamente su
equipaje, Yy recordando, algo ironicamente, los largos
preparativos de la primera vez que salio de Nuoro.—iComo
voy a dormir estas vacaciones! Tengo necesidad de dormir,
olvidar, descansar, restablecerme. No quiero ponerme
neurasténico. Subiré a las montanas nativas, al Gennargentu
virgen y salvaje. |Cuanto tiempo hace que sueno con esta
excursion! Visitaré a la viuda del bandido, a Zuanne, al hijo
del cerero. ¢Y el patio del convento?... ¢Y aquel carabinero
que cantaba

para ti este rosario?

EL pensamiento de ver dentro de poco a Margarita, de
poderla besar y sumergirse en su fresco amor como en un
bano perfumado, le producia una dicha tan intensa que le
hacia estremecer. Trataba de huir de aquella placidez
devoradora; pero, alejada de la mente, le corria por sus
venas, vibraba en sus nervios, y llenaba su corazon hasta
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producirle una sensacion dolorosa.

Momentos antes de marchar, la tia Barbara le dio un pequeno
cirio para que lo llevara a la Basilica de los Martires de Fonni,
y Maria una medalla bendecida por el Pontifice.

—Si usted no la quiere, descrefdo, llévela a su madre,—dijo
sonriendo, algo conmovida.—Adios. Que tenga buen viaje y
vuelva pronto. Ya sabe que el cuarto estara siempre a su
disposicion. Que le vaya bien, y escribame.

—AdIOS —contesto Anania, tomando la medalla;—ruegue por
mi a las Benditas Animas del Purgatorio.

—Pierda usted cuidado,—dijo ella, amenazandole con un
dedo.—Le protegeran contra las tentaciones.

— Ameén. iHasta la vuelta!

—iHasta la vueltal—grito desde abajo de la escalera,
mientras Maria, inclinada sobre el pasamanos, le saludaba aun.

Al llegar a la calle penso en volver atras para ver si Lloraba.
Se paro un momento. Después prosiguio hacia la plaza,
seguido por la tia Barbara, que iba llorando.

—iHijito de mi corazon!—decia la vieja,—saluda en mi nombre
a la primera persona que encuentres en tierra sarda. Buen
viaje y acuerdate de llevar el cirio.

Le acompano hasta el tranvia, a pesar del miedo que le
producia, y le beso en la mejilla, llorando amargamente.
Anania recordo el beso de Nanna, la borracha, antes de
marchar de Nuoro; pero esta vez se conmovio y abrazo a la
tia Barbara, pidiendole perdon por si alguna vez la habia
hecho enfadar.
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Después todo desaparecio: la vieja que, al despedir al joven,
lloraba su destierro de la patria querida; la calle melancolica
donde se alzaba la casa en que vivia Maria; la plaza entonces
desierta y sofocante; el Panteon triste como una tumba
ciclépea; los gatitos adormilados entre las grandes ruinas..., y
Anania, con la cara refrescada por un soplo de viento, se
sintio feliz, como si acabara de librarse de una pesadilla.
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Vi

Antes de bajar a cenar, Anania se asomo a la ventanita de su
cuarto y quedo sorprendido del profundo silencio que reinaba
en el patio, en el barrio, en el pueblo, por todas partes, cerca
y lejos, hasta el horizonte. Le hizo el efecto de haberse
vuelto sordo, y sintio una triste opresion. Pero la voz de la
tfa Tatana resono en el patio, bajo del sauco.

—Nania, hijo mio, baja.

Bajo, y al llegar a la cocina sentose ante una mesita
preparada solo para €l. Sus «padres», segun costumbre,
comian sentados en el suelo ante una cesta llena de comida
y de una gran hogaza.

Nada habia cambiado. La cocina la misma de siempre, pobre y
oscura, pero limpia; con el hogar en el centro, las paredes
adornadas de cacerolas y cuchillos de cocina, grandes cestas,
cribas, cedazos y otros utensilios para cerner la harina; en
una esquina habia dos sacos llenos hasta los bordes de
cebada; cerca de la puerta abierta de par en par estaba
colgada la tasca (bolsa) de cuero para llevar la semilla y la
comida del labrador.

Un lechon grunia debilmente y daba tirones a la cuerda que
le sujetaba al sauco del patio.

Un gatito rojizo se acerco tranquilamente a la mesita y
empezé a bostezar, alzando sus ojazos amarillos hacia Anania
que miraba por todas partes con cara de asombro. No, nada
habfa cambiado; y sin embargo, sentia la impresion de
encontrarse por vez primera en aquel ambiente, con aquel
labrador de ojos aun brillantes y de largos cabellos
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grasientos, y con aquella viejecita graciosa, gorda y blanca
COmo una paloma.

—iPor fin estamos solos!—dijo Anania grande, que comia la
ensalada cogiéndola sencillamente entre dos pedazos de
hogaza.—iYa veras, como no te van a dejar en paz! Atonzu
por aqui, Atonzu por alla. Si, ahora eres un hombre
importante, porque has estado en Roma. Hasta yo cuando
regrese del servicio...

—iVaya unas comparanzas!—protesto algo indignada la tia
Tatana.

—iY que, déjame acabar! Me acuerdo que encontraba alguna
dificultad en hablar en dialecto. iMe parecia estar en un
mundo nuevo!

El estudiante miro a su padre y sonriose.
—iLo mismo me pasa a mil—dijo.

—iTu, tu menos mal! Yo tuve que acostumbrarme de nuevo;
pero tu, antes de tres dias estas harto de este pueblucho...

Yo Yoo

La anciana le miro frunciendo las cejas, y cambio rapidamente
de conversacion.

—iY qué grande es aquella endiablada Roma! iverdad? Dame
el vaso, viejecita mia. iVaya una cara que pones! (Porque
tenemos en casa un hombre de tanta importancia?

Pero Anania habia olido algo y dijo gravemente:
—:iQue pasa? Diga, diga, ¢que dicen de mi?
—iNada, nada! D€jales ladrar...—contesto la tia Tatana.

EL joven se turbo; creyo durante un instante que en Nuoro
sabfan algo de Maria Obinu. Dejo el tenedor en el plato y
declaro que no seguirfa comiendo si no hablaban...
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—iQué impetuoso eres! iNo has cambiadol—observo la
anciana.—Decia el rey Salomon que el hombre impetuoso era
igual al viento...

—iAun dura el rey Salomon! iCrefa que ya se habfa olvidado
de ell—dijo el joven con voz burlona.

Tia Tatana se callo, ofendida; el marido la miro, después miro
a Anania y quiso reprenderle.

—El rey Salomon decia siempre verdades.—Después anadio
rapidamente:—Pues dicen en Nuoro que tienes amores con
Margarita Carboni.

Anania se ruborizo; volvio a coger el tenedor, empezo a
comer automaticamente y murmuro:

—iQué estupidos!

—iOye, no, no son tan estupidos!—dijo el padre mirando
dentro del vaso medio lleno de vino.—Si la cosa es verdad,
tienen razon en murmurar, porgue tu debes hablar
francamente al amo y decirle: «Padrino y protector, yo ahora
soy un hombre; perdoneme que le haya ocultado mis
esperanzas, como las tenia ocultas a mis padres».

—iCallese! iUsted no entiende estas cosas!l—exclamo
enfadado y colerico el joven.

—iAh, Santa Catalina ml’a!—suspiré la tia Tatana que ya
habfa perdonado la interrupcion de antes.—Déjale en paz al
pobre muchacho; éno ves que esta cansado? Ya tendras
tiempo de hablarle de estas cosas; tu eres un campesino y un
ignorante que no entiende de nada.

El campesino bebio, movio la mano como diciendo «calma,
calma», y despues hablo con voz tranquila:

—Sf{, yo soy un ignorante y mi hijo es instruido; iesta bien!
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Pero Yo soy mucho mas VlejO que el. Mis cabellos, mlralos
(coglo un mechon, lo acerco a sus ojos, busco y arranco un
cabello blanco) empiezan a volverse blancos. La experiencia
de la vida hace al hombre mas instruido que un doctor. Pues
bien, hijo mio, yo te digo una sola cosa; interroga tu
conciencia, y veras como esta te dice que no se debe
enganar a nuestro bienhechor.

EL estudiante dio tan fuerte con el vaso sobre la mesa, que el
gatito pego un salto.

—iQué estupidos! iQue estupidos!—grito, despues de haber
suspirado fuerte; pero vio que su padre, que aquel hombre
inconsciente y primitivo tenia razon.

—SI, hijo mio ,—prosiguio el almazarero, echéndose hacia
atras sus grasientos cabellos,—tu debes ir a buscar al amo,
besarle la mano y decirle: «Yo soy hijo de un pobre, pero por
obra de vuestra bondad y de mi talento llegare a ser doctor,
rico y todo un caballero. Yo amo a Margarlta y Margarita me
quiere; la haré feliz, la recompensaré por haberse rebajado a
escoger por esposo al hijo de su criado. Vuestra Senoria nos
bendiga en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

—¢Y si en vez de bendecirle le da un puntapié y le echa
como si fuera un perro?—pregunto la anciana.

Aun cuando esta duda fuese poco lisonjera para él, Anania se
echo a reir algo nerviosamente; despues se puso serio y
escucho la respuesta del padre.

—iVete alla, mujeruca—exclamo con algo de desprecio el
molinero, echandose mas vino,—tu rey Salomon tambien
decia que las mujeres no saben Lo que se dicen! Y si yo hablo
es porque antes he pesado bien mis palabras. EL amo
bendecira.

—iPero si no hay nadal—exclamo Anania, lleno de gozo. Se
levanto, se acerco a la puerta y empezo a silbar; no sabfa lo
que le pasaba, sentfa el corazon palpitarle fuerte, inundado
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de una oleada de felicidad; hubiese querido interrogar a su
padre, revelarselo todo, pero no podia. «EL amo bendecira».
Para poder afirmarlo tan categoricamente, sus razones debia
tener. {Que habfa pasado? iPor qué Margarita nunca habfa
hecho referencia a las buenas disposiciones de su padre? Y si
ella no sabia nada, écomo podfa saberlo un criado?

—Dentro unas cuantas horas la veré, y lo sabré todo,—penso
Anania, y todas sus dudas, el ansia, el cansancio del viaje, y
la misma alegria de las nuevas esperanzas se borraron ante
el dulce pensamiento: «Dentro de poco la verés.

X Xk X

Al debil empuje de la mano del joven, el portalon se abrio
silenciosamente.

—Bien llegado—murmuré la criada que protegia la
correspondencia de los dos enamorados.—Ella vendra en
seguida.

—iComo estas?—dijo con voz conmovida.—Mira, toma un
recuerdo que te traigo de Roma.

—iPero por qué has hecho estol—dijo, cogiendo deprisa el
paquetito.—iSiempre te molestas! Espera.

Se quedo solo durante un minuto que le parecio una hora;
apoyado en el muro aun caliente del patio, bajo aquel cielo
velado por una noche callada y casi tétrica, vibraba de
alegria angustiosa, y cuando Margarita corrié sin poder
apenas respirar, a echarse entre sus brazos, mas que verla la
sintio; sintio su cara suave y caliente, su corazon palpitando
agitadamente contra el suyo, su vida agll si bien no sutil, y
creyo desmayarse.

Inconscientemente, locamente, empezé a besarla, cegado por
una inextinguible y casi cruel sed de besos.

—iBasta, basta!—dijo ella, volviendo en si la
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primera.—iComo te encuentras? (Estas ya bien?

—Sf, sf,—contesto impetuosamente.—iPor fin, Dios mio! Oye
como me palpita el corazon.

—iAh!—prosiguié, respirando penosamente, y estrechando la
mano de ella sobre su pecho,—casi no puedo ni hablar... No
he podido pasar por frente tu ventana porque... porque... no
me han dejado en paz ni un solo momento... iY ahora apenas
te puedo ver! iAh, si trajeras una luz!

—iQué dices, Nino! Ya nos veremos manana; ahora nos
sentimos,—contesto, riendo bajo, bajito, mientras bajo la
palma de su mano, que Anania se apretaba contra el pecho,
sentfa el agitado palpitar de su corazon.—iComo palpita tu
corazon! iparece el de un pajaro herido! iPero estas curado
del todo?

—iCurado, curado del todol.. Margarita édonde estas? (Pero
de veras estamos juntos?

Y miraba intensamente, esforzandose para distinguir las
facciones de ella, en el vacio incoloro de la nublada noche.
Las grandes nubes de terciopelo obscuro que pasaban sin
cesar por el cielo gris, dejaban un hueco de forma oval,
rodeado de espesos bordes, parecido a un rostro misterioso,
con dos estrellas rojizas por ojos, asomado para espiar a los
dos enamorados. Anania sentose sobre un banco de piedra y
atrajo sobre sus rodillas a la muchacha, sujetandola
estrechamente, a pesar de sus protestas, en el circulo de
sus brazos temblorosos.

—Deéjame—decia,—peso demasiado; estoy muy gruesa...

—Eres mas ligera que una  pluma—afirmo €l
galantemente.—{{Pero €s de veras que estamos
juntos?—repitio despues, siempre con mas fogosidad.—iAh,
me parece un sueno! iCuantas veces he sonado este mismo
momento, que me parecia no tenfa que llegar jamas! iY
ahora, estamos juntos, juntos, juntos! i{entiendes? ijuntos! Me
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parece enloguecer. (Pero eres de veras tu, Margarita? ipero
es de veras que te tengo aqui, sobre mi corazon? Habla,
dime algo, pinchame con un alfiler; si no creeré que estoy
sonando.

—(Qué quieres que te diga? A ti te toca contarme muchas
cosas. Yo te Lo he escrito todo, todo: habla tu, Nino; itu sabes
hablar tan bien! Cuentame cosas de Roma; habla tu, yo no se...

—iNo, nol! tu sabes hablar muy bien. iTienes una voz tan
dulce! Nunca he oido hablar a una mujer como tu hablas...

—iNo digas mentiras!...—exclamo Margarita muy
juiciosamente. Pero Anania no crefa mentir, y con la buena fe
de su delirio amoroso siguio diciendo:

—iTe juro que no miento! éPara qué mentir? Tu eres la mas
hermosa, tu la mas noble, tu la mas buena de todas las
mujeres. iSi supieras como pensaba en ti, cuando las hijas de
mi patrona, durante los primeros meses de estancia en Roma,
nos venian a buscar a mi y a Bautista Daga! Me parecia estar
junto a criaturas apestadas, y pensaba en ti, como si fueras
una santa, suave, pura, fresca y bella.

—Pues ahora, yo... tambien...—observo ella.

—iEs otra cosa! No blasfemes, Margarita—exclamé.—Ves, me
enfado cuando estas fria. Nosotros somos esposos; {no es
verdad que somos esposos? Dime que si.

—Si.

—Di que me amas.

—Sl.

—S1i, no me basta. Di: iTe... a... mo!

—Te... a.. mo.. ¢(Si no te amara estarfa asi
contigo?—pregunto ella, animandose.—iTe amo, te amo! Yo
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no s€ expresarme, pero te amo, tal vez mucho mas que tu a
mi.

—No es verdad yo te amo mas. Pero s€ que tu también me
qu1eres—sngu|o diciendo casi serio,—tu que podfas aspirar a
mucho porque eres guapa Yy rica.

—iRica... quien sabe! {Y si no lo fuera?
—Estaria mucho mas contento.

Callaron, ambos serios, casi separandose para seguir cada
cual su propio pensamiento.

—Oye—dijo el de pronto, timidamente, siguiendo el curso de
sus ideas,—me han dicho que tu familia esta enterada de
nuestros amores. (Es verdad?

—Es verdad—contesto Margarita despuées de una breve duda.
—¢Qué me dices? ¢Y tu padre no esta enfadado?

Margarita volvio a dudar; despues alzo la cabeza y contesto
friamente:

—iNo lo sé!—y en su acento Anania Vvio algo triste, raro, que
no llego a comprender. (Que pasaba? (EL alma de la
muchacha se le cerraba para ocultarle un secreto
desagradable? Este pensamiento le turbo profundamente; su
mente corrio hacia ella, hacia el lejano fantasma,
pregunténdose si seria la terrible sombra que se interponia
entre €l y la familia de Margarita.

—Oye—dijo, pensativo, acariciandole distrafdamente la
mano:—debes contestarme sinceramente. {Qué pasa? (Puedo
0 no aspirar a ti? iPuedo seguir esperando? Tu ya sabes
quién SOy: un pobre, un protegido de tu familia, el hijo de uno
de tus criados.

—iQue cosas dices!l—exclamo, mas nerviosa que triste.—Tu
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padre no es precisamente un criado, iy aun cuando lo fuera,
es un hombre honrado y basta!

—iUn hombre honrado!—repitio para si Anania, herido en el
alma.—iOh, Dios mio, pero ella, ella no es una mujer honradal

Y en seguida penso que si Margarita hablaba de aquel modo,
era porque no se acordaba de aquella mujer, que tal vez la
familia Carboni daba por muerta.

Indudablemente habia otra cosa.

—Margarita—insistio, esforzandose en vano para conservarse
tranquilo,—es preciso que me abras toda tu alma y me guies
y me aconsejes. Dime qué debo hacer. iDebo esperar? iDebo
hacer algo? Mi orgullo y mi conciencia me dicen que debo
presentarme a tu padre y contarselo todo; de otro modo
puede considerarme como un traidor, como un hombre sin
honor y sin lealtad. Pero yo seguiré tus consejos; todo, antes
que perderte. Seria mi muerte, mi muerte moral. YO soy
ambicioso, y lo dlgo en voz alta, porque si tu no me
abandonas, mi ambicion no sera estéril. Yo no soy ambicioso
como tantos otros jovenes, especialmente sardos, que
quisieran llegar en seguida y, no pudiendo, sufren, y se
consumen envidiando ferozmente a los que ya han llegado.
Por ejemplo, Bautista Daga. En su envidia llega hasta al odio;
me acuerdo de la noche que en el Costanzi estrenaron
Le Maschere. Nosotros estabamos en el atrio, entre una
muchedumbre ansiosa; a medida que llegaban noticias del
desastre, Bautista temblaba de alegria. Yo €n cambio, no soy
envidioso; tengo calma para esperar llegare No seré
célebre, pero estoy seguro de que llegare a conquistarme un
puesto elevado en la sociedad. Apenas me haya licenciado
me presentaré a las mejores oposiciones; viviremos en Roma,
donde estudiaré y lucharé. Y todo por ti. Creo que en el
fondo de la ambicion de todos los hombres hay siempre una
mujer; muchos no se atreven a confesarlo; yo lo digo
francamente y me enorgullezco de ello. Siempre te lo he
dicho, {verdad?
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—Si—respondio Margarita, algo embriagada por las promesas
del joven.

EL prosiguio:

—Tu eres el movil de mi vida; hay hombres que viven por el
amor, como otros por el arte, la gloria, la vanidad; yo soy de
los primeros; me parece haber amado siempre, desde que
nacf, y que amare siempre aun cuando tenga que vivir hasta
la extrema vejez. Y siempre, siempre a ti. Si me llegases a
faltar, no tendria fuerzas, ni voluntad para nada; moriria
moralmente y tal vez de veras. Pero si tu me dijeras: «<Amo a
otro», entonces yo...

—iBastal! iCallate!—dijo con voz de mando Margarita.—iAhora
eres tu quien blasfemal! (Llueve?

Una gota de agua habia caido sobre sus manos juntas. Ambos
alzaron la cabeza y miraron las nubes que pasaban mas
lentas, mas densas, cual misteriosos monstruos de lento
andar.

—Oye—dijo Margarita, hablando algo distraida y deprisa,
como si tuviera miedo de que la lluvia interrumpiera la
cita.—No estamos tan ricos como antes. Los asuntos de mi
padre van mal. Ademas, ha prestado dinero a todos los que
se lo han pedido, dinero que... no le devolveran jamas. Es
demasiado bueno. Nuestro pleito con el Ayuntamiento de
Orlei, aquel pleito eterno por los bosques incendiados, va
tomando mal aspecto para nosotros; si lo perdemos, y asi
parece sera, ya no sereé rica.

—¢{Por que no me lo escribias?

—¢Para que escribfrtelo? Ademas, yo misma, hasta hace
pocos dias, Lo ignoraba casi. iOye, pero llueve de veras!

Se levantaron, refugiéndose en la galerfa. Un relémpago
brillo entre las nubes, y en su resplandor color de lila Anania

221



vio a Margarita palida como la luna.

—:Que tienes? (Que te pasa?—pregunto estrechandola entre
sus brazos.—No tengas miedo del porvenir. Si no eres tan
rica, seras mucho mas feliz. No temas.

—iOh no! Tiemblo porque mi madre, que tiene mucho miedo
de los rayos, puede levantarse de la cama. Vete,
vete...—dijo, empujandole dulcemente.—Vete...

EL obedecno pero tuvo que esperar un buen rato bajo el
portalon a que cesase de llover. Una penetrante sensacion
de alegria le iluminaba de cuando en cuando el alma,
violentamente, como la luz metalica de los relampagos
alumbraba la noche. Recordo aquel dia de lluvia, en Roma,
cuando el pensamiento de la muerte le habia atravesado el
alma con la rapidez del rayo. Si; el dolor y la alegria eran

iguales; ambos quemaban.

Pero poco a poco, mientras se dirigia a su casa, bajo las
ultimas gotas de la lluvia, sentimientos menos egoistas le
enternecieron.

—iCuan vil soyl—penso.—Me alegro de la desgracia de mi
protector. iQue cosa mas asquerosa es el corazon humano!

Al dia siguiente muy de manana, escribio una carta a
Margarita exponiéndole muchos proyectos, uno mas heroico
que otro. Queria buscar lecciones para continuar sus estudlos
sin ser gravoso a su padrino; querfa presentarse al senor
Carbonl para hacerle la pet|c10n de matrimonio; queria, por
ultimo, hacer comprender a la familia que le habfa protegido,
que llegaria a ser su ayuda y su orgullo.

Mientras terminaba de escribir la carta, ante la ventana
abierta, por donde entraban, con el silencio impregnado de
rocio de la manana, la fragancia de los campos refrescados
por la lluvia nocturna, oyo a su espalda una risa reprimida, y
volviendo la cara vio a Nanna, desastrada y vacilante, con los
ojos llenos de légrimas y la livida boca abierta por la risa.
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Trafa con las dos manos una taza llena de cafe, que corrfa el
peligro de volcar a cada momento.

—Buenos dfas, Nanna. ¢Qué tal? ¢Aun no te has
muerto?—grito.

—iBuenos dias tenga su Senoria! iNo he logrado sorprenderle!
He rogado a la tfa Tatana que me permitiera traerle el café.
Ahf lo tiene. Llevo las manos limpias; s€épalo su Senorfa. iOh
qué alegria, queé alegrial—dijo riendo y llorando al mismo
tiempo.

—dDonde esta esta Senorfa con quien hablas?—pregunto el
estudiante, mirando por todas partes.—Espero que seguiras
tuteandome como antes. Trae el café y cueéntame algo.

—iAh! nosotros vivimos en cuevas, como Lo que somos, como
bestias feroces. iComo puedo tutear a su Senoria que es un
sol resplandeciente!

—iAh! {de modo que ya no soy un confite?—dijo bebiendo el
cafe en la antigua taza de filete dorado, y pensando en la tia
Barbara.

—iBendito, bendito seasl... iAh! perdone, pero siempre le veo
como cuando era pequenuelo. {Se acuerda de la primera vez
que volvio de Cagliari? Margarita le esperaba en la ventana.
¢Como es posible que la luna no espere al sol?

Anania se levanto y coloco la taza sobre el antepecho de la
ventana; después respiro fuerte. iQué feliz se sentfal iQué
cielo tan azul, que aire tan fragante! iQue grandiosidad en el
silencio de aquellas cosas tan humildes, en el ambiente aun
no profanado por el soplo y el estruendo de la civilizacion!
Hasta la tia Nanna no era la mujer horrible y asquerosa de un
tiempo; bajo la capa inmunda de aquel cuerpo negro y mal
oliente, saturado de alcohol, palpitaba un alma poéetica...

—iOye, oye estos versos!—dijo Anania, manoteando:
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Ella era assisa sopra la verdura

Allegra; e ghirlandetta avea contesta:

Di quanti fior creasse mai Natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzo la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in pie con di fior pieno un grembo.

Nanna escuchaba, sin entender una palabra, y abria la boca
para decir... para decir... y por fin Lo dijo:

—Ya los habia oido otra vez.
— A quien?—exclamo Anania.
—...1A Eies Cau!

—iEmbustera! Y ahora, marchate, pronto, pronto, si no te doy
una paliza. No, espera; cuentame todo lo que ha pasado en
Nuoro durante mi ausencia.

Ella empezo a charlar, haciendo una extrana confusion de lo
que le habfa pasado a ella con los sucesos mas interesantes
del pafs; a cada momento volvia a Margarita. Era la mas
guapa, la rosa mas hermosa entre todas las rosas, el clavel,
el confite. iY sus vestidos! iOh Santo Dios! no se habia visto
nunca nada tan maravilloso; cuando pasaba, la gente se la
quedaba mirando como se mira una estrella con rabo. Un
senor le habfa encargado a ella misma, que robara el lazo del
zapato de Margarita para colocarselo sobre el corazon. La
criada de casa Carboni decia que todas las mananas su
senorita encontraba en la ventana cartas de declaracion
atadas con cintas azules...

—Pero la rosa es unica y no puede unirse mas que con el
clavel... iEa! dame la taza.. iAhl—exclamo la borracha,
dandose con la mano en la boca.—iEs inutill Como he visto a
su Senorfa cuando ensenaba la cola, ahora no puedo

224



acostumbrarme a tratarle de usted...

—Oye, ¢y cuando ensenaba yo la cola?—grité Anania
amenazandola.

La mujer escapo, tambaleandose, riendo y tapandose la boca;
y poco despues salio al corral y dijo vuelta hacia la ventana
donde estaba asomado el estudiante:

—La cola de la camisita...

Anania seguia amenazandola; ella siguio tambaleandose 'y
riendo. EL lechon se habfa desatado y empezo a oler los pies
de la borrachona; una gallina salto sobre el Lechon plcandole
en las orejas; un gorrion se poso sobre el sauco, mecieéndose
elegantemente en el extremo de una rama.

Y el estudiante se sintio tan feliz que empezo a recitar en
alta voz otros versos de Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchie della Ninfa mia;
Dite quante per lei lacrime versi,

E la pregate que crudel non sia;
Dite che la mia vita fugge via,

E si consuma come brina al sole...

Recitando, sentfa la impresion de ser agil y ligero como el
gorrlon que se mecia en el extremo de una rama. Mas tarde
fue a la huerta donde pudo entregar a la criada de Margarita
la carta que tenfa preparada.

El huerto, humedo aun por la lluvia nocturna, exhalaba un
fuerte olor de tierra mojada y de hierba seca. Las orugas
hablan reducido las coles a manojos de extranos encajes
grlsaceos, las flores amarillas, parecidas a copitas de oro, de
los higos chumbos se deshojaban; los malvaviscos salpicados
de capullos y flores moradas, sin tallo, recortaban el fondo
azulado del cielo con sus extranos dibujos. En el nacarado
horizonte las montanas surgian vaporosas, sumergidos sus
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picos mas altos en nubes de oro. En un rincon del huerto
encontro Anania a Efes Cau, borracho, envejecido, convertido
en un monton de andrajos y le toco con el pie; el infeliz alzo
la cabeza, dejando ver su cara que parecia una mascara de
cera ennegrecida, abrio un ojo vitreo, murmuro sus versos
favoritos:

Cuando Amelia tan pura y tan blanca;

y dejé caer su cabeza, sin haber conocido al estudiante. Un
poco mas alla el tio Pera, completamente ciego, se obstinaba
en extirpar las malas hierbas, que conocia por el tacto y el
olor.

—:iComo se encuentra?—grito Anania.

—Soy un cadaver, hijo mio—contesto el viejo.—No veo, ni
oigo.

—Animo... se pondra bien...

—En el otro mundo, donde todos nos curaremos, donde todos
veremos y oiremos; iah, hijo mio! no me importa no ver;
cuando vefa con los ojos de la cara, mi alma era ciega; ¥y
ahora en cambio, yo veo, veo con los ojos del alma. Pero
cuéntame; ¢has visto al Papa?

Al salir del huerto, Anania siguio vagando por todo el barrio;
iaquel rincon del mundo era siempre el mismo! El loco seguia
sentado sobre una piedra, recostado en las paredes
amenazando ruina, esperando el paso de Jesucristo; la
mendiga miraba de reojo la puerta de Rebeca, sobre cuyo
umbral la pobre criatura temblaba de fiebre y se vendaba sus
llagas; maestro Pane, entre telaraﬁas,, aserraba tablas
hablando en alta voz; en la taberna, Agata, guapa como
siempre, coqueteaba con jovenes Yy viejos; Antonino y
Bustianeddu se emborrachaban y de cuando en cuando
desaparecfan durante unos meses y volvian a aparecer con
la cara algo mas blanca, por haber estado & la sombra[l]; la
tia Tatana preparaba dulces para su querido pequeno,
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sonando en el dia en que tomaria el grado, y pasando revista
a los presentes que enviarfan los amigos y parientes; y
Anania grande, en los dias de descanso, sentado en medio de
la calle bordaba un cinturon de cuero, y pensaba en los
tesoros escondidos en los nuraghes.

No, nada habia cambiado; pero el estudiante veia las cosas y
los hombres como no los habifa visto nunca, y todo le parecia
bello, de una belleza triste y salvaje. Pasaba y miraba como
si fuera un extranjero; y en el cuadro cristalizado de aquellos
tugurios negros y amenazando ruina, de aquellos seres
primitivos, le parecfa ser un gigante. Si, gigante y pajaro al
mismo tiempo; gigante por su superioridad, péjaro por su
alegria.

* X X

A ultimos de Agosto, despues de dudar mucho, Margarita
consintio que Anania revelase sus relaciones al senor Carboni.

—Me parece que tu padre me trata de otra manera—dijo el
estudiante;—estoy cohibido y tengo remordimientos. Me mira
con mirada fria, escrutadora; no puedo soportar su mirada.

—Entonces, si te atreves, cumple... con tu deber—contesto
Margarita, algo maliciosamente.

—:iQue debo decirle?—pregunto el joven, completamente
turbado.

—Lo que quieras; cualquier cosa que digas estara bien;
cuanto mas te confundas mas efecto produciras. iMi padre es
tan bueno!

—iDe modo que puedo esperarl—exclamo Anania conmovido,
como si hasta entonces hubiese dudado.—(¢Es de veras? (Es
de veras?

—iSif...I—dijo ella, con voz mimada, acariciandole el pelo de
un modo casi maternal.
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ElL la estrechd entre sus brazos, cerrdé los ojos, escondid su
cara sobre su espalda, concentrandose para ver toda la
inmensidad de su fortuna. ¢(Era posible? ¢(Margarita seria
suya? (De veras suya? (Suya en la vida real como lo habia
sido en suenos? Recordo aquel tiempo en que no se atrevia a
confesar ni a si mismo su amor; ¢y ahora?...

—iCuantas cosas pasan en el mundo!—penso.—éiPero que es
el mundo? (Qué es la realidad? {Donde empieza el sueno y
donde la realidad? ¢Y no es posible que todo sea un sueno?
iQuien es Margarita? (Y yo quien soy? (En que consiste esta
alegria misteriosa que me eleva, como la luna a las olas? &Y
el mar que es? (Siente el mar? éVive? (Y la luna que es? iy
todo esto es real?

Alzo la cara y se rio de sus preguntas. La luna iluminaba el
patio; y en el silencio profundo de la noche diafana, el canto
trémulo de los grillos le hizo pensar en un pueblo de duendes
pequenisimos, sentados sobre las hojas humedecidas por el
rocio y plateadas por la luna, que sonaban una cuerda sola
de invisibles violines.

Todo era sueno y todo realidad. Anania crefa ver los duendes
musicos y al propio tiempo distinguia claramente la blusa
color de rosa, la cadenita y las sortijas de Margarita. Le
apreto la muneca, puso un dedo sobre la perla de un anillo
que llevaba en el dedo menigue, se puso a contemplar las
unas de las cuales distinguia las manchitas blancas; si, todo
era verdad, visible, tangible. La realidad y el sueno no tenian
limites que les separaran; todo se podia ver, tocar vy
alcanzar, desde el sueno mas disparatado al objeto menos
visible...

En aguel momento le parecia que asi como tocaba el anillo
de Margarita, hubiese podido, con solo alargar la mano, coger
la luna, o apretar dentro su puno el canto de los grillos.

Unas cuantas palabras de Margarita le senalaron, de nuevo,
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los Limites entre el sueno y la realidad.

—:Que diras a mi padre?—pregunto, siempre un pPoOCO
burlona.—Vamos a ver, que le vas a decir. «Padrino mio...
YO... YO Y... Y SuU hija... su hija Margarita... tene... tenemos...».

—iCallate!—dijo el, avergonzandose al comprender que
nunca tendria el valor suficiente para presentarse a su
protector, y confesarle su amor..—No me atreveré jamas...
confeso.—Se lo escribiré.

—iOh! iesto si que nol—dijo Margarita, ponlendose seria.—Es
precnso decirselo de palabra se convencera mas facilmente.
Si tu no puedes, mandas a alguien.

—¢Y quien voy a mandar?
Margarita penso un instante, y despues dijo timidamente:
A tu madre.

Comprendio que se referfa a la tfa Tatana, pero su
pensamiento corrio a la otra, y le parecio que Margarita
tambien pensaba en aquella mujer. Una sombra densa, una
oleada de angustia le envolvio el alma; iah, si! la realidad y el
sueno estaban bien separados por confines terribles; un
abismo insuperable, igual al que existe entre la tierra y el
sol, les separaba.

—Si por lo menos..—penso rapidamente,—isi pudiera hablar
ahora! iEste es el momento; si se me escapa, no Lo encuentro
otra vez! Tal vez aquel abismo se podria salvar. iAhora!
iahoral

Abrio los labios. Sintio que el corazon le palpitaba con fuerza,
pero no pudo hablar; paso agquel momento.

La tarde siguiente, la tia Tatana, muy turbada, pero mucho
mas orgullosa que turbada, y confiando en la ayuda del
Senor, despues de haber rezado muchisimo y fatta la salita
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arrastrandose de rodillas desde el portal hasta el altar de la
iglesia del Rosario, fue a desempenar su embajada.

Anania se quedé en casa, esperando ansiosamente el regreso
de la anciana. Durante un largo rato estuvo tumbado en la
cama, leyendo un libro del cual no recordaba ni siquiera el
titulo.

—iEstoy tranquilo!—pensaba.—éPor quée temer? El buen exito
€S Mmas quUe seguro...

Y entre tanto lefa palabra por palabra, pasaba las lineas,
pasaba las péginas; pero su mente no retenfa ni una sola de
las silabas impresas. ElL pensamiento, como un 0jo
omnividente, corrfa detras de la anciana y vefa..—La tfa
Tatana camina lentamente, convencida de la solemnidad de
su mision. Tiene algo de miedo, la buena viejecita, paloma
blanca y suave: ipero paciencia! Con la ayuda del Senor, de
Santa Catalina y de Marfa Santisima del Rosario, algo podra
hacerse... Se ha puesto su mejor vestido; la tunica adornada
con tres lacitos, verde, blanco, verde, el corpino de brocado
verdoso, el cinturon de plata, el delantal bordado, el panuelo
de la cabeza ligeramente tenido de azafran. Y no se ha
olvidado de los anillos; no faltaba mas que olvidara sus
grandes anillos prehistéricos, adornados de camafeos sobre
piedras amarillas y verdes, y de cornalinas incrustadas. Y de
este modo, grave y compuesta, parecida a una imagen
antigua de Nuestra Senora, avanza lentamente, saludando
con solemnes ademanes a las personas que encuentra en su
camino. Anochece; es la hora dedicada a estas graves
misiones de amor. Al caer de la tarde la paraninfa esta
segura de encontrar en casa al jefe de la familia a la cual
[leva el arcano mensaje...

La tfa Tatana va andando... andando, cada vez mas grave y
mas lentamente.. Parece que tiene miedo de llegar; ha
llegado al limite fatal, ante el portalén cerrado, callado y
obscuro como la puerta del destino; duda un momento, se
compone los anillos, el lazo del delantal, el cinturén; se
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aprieta el panuelo bajo la barbilla, y por fin se decide y llama
a la puerta...

Aquel golpe parece repercutlr en el pecho de Anania. Se
puso de pie de un salto, coglo una vela y se miro al espejo.

—iYa lo decfal Estoy palido. iSi seré
estupido!—murmuro.—iEal no quiero pensar mas en ello...

Se asomo a la ventana. Los ultlmos resplandores del dia
apenas alumbraban el corral; el sauco inmovil proyectaba una
mancha oscura. Silencio absoluto. Las gallinas ya dormian y
tambien dormfa el lechon. Las estrellas brotaban, cual
chispas de oro, entre la azulada ceniza del crepusculo
caluroso. Mas alla del corral, en el silencio de la callejuela,
pasaba a caballo un pastorcillo, cantando en dialecto:

La noche convierto en dia
Cantando a mi palma dorada...

Anania recordo su infancia, la viuda, Zuanne. {Qué estarfa
haciendo su hermano adoptivo en un convento, sobre
aguellos montes?

—iY pensar que querfa hacerse bandido! iCuanto me
agradaria verlel—penso—Un dia de este mismo mes me
llegare a Fonni.

iAh! De pronto su pensamiento volvio a donde se resolvia su
destino.—La vieja paloma esta en el despacho sencillo y tan
ordenado del senor Carboni. Allf, alli esta la mesa escritorio
que una noche el estudiante estuvo registrando y... iOh Dios
mio! {pero es posible que €l haya cometido accion tan vil? Sf;
los chiquillos no son conscientes; todo resulta facil, todo
posible. iCuantas locuras cometemos de chiquillos! iHasta
podriamos cometer un delito con la mayor inconsciencia!
Basta; la tfa Tatana esta allf; y tambien el senor Carboni,
gordo, tranquilo, con la cadena de oro brillando sobre su
pecho.
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—(Qué cosas estara diciendo la viejecita?—penso Anania,
sonriendo nerviosamente.—Me gustarfa ver como se las
compone. iSi pudiera estar presente, sin que me vieran! Si
tuviese el anillo que hace a uno invisible, me lo pondria y...
pum... en seguida llegaba.. (Y si el portalon estuviese
cerrado? iQué diablo! iLlamaria! Mariucha saldrfa a abrirme, vy,
al ver que no habia nadie, se enfadaria contra Los chicos que
llaman a las puertas y escapan corriendo; mientras tanto yo...
iPero qué chiquillo soy! iPues no me paso el tiempo pensando
en

estas tonterias! iEa! ino quiero pensar mas en ellol...

Se aparto de la ventana, cogio la vela, bajo a la cocina,
donde estaba encendido el fuego, € inconscientemente se
sento ante el hogar. En seguida se acordo de que era el
verano y echose a reir; después se puso a contemplar
durante largo tiempo el gatito rojo que estaba en acecho
delante del horno, inmovil, con los bigotes erizados y la cola
tiesa, pronto a lanzarse sobre el primer raton que se
presentara.

—No—dijo para si Anania, pensando en el pobre
ratoncito;—esta noche no dejo que lo caces; soy demasiado
feliz para que nadie, ni siquiera un raton, sufra esta noche en
esta casa.

—iUsciu, usssciuul—grito, corriendo hacia el gatito que se
estremecio y salto sobre el horno.

Agitado por una nerviosa inquietud, Anania se puso a dar
vueltas por la cocina; y parandose de cuando en cuando junto
a los sacos llenos de cebada, la manoseaba murmurando:

—Mi padre no es tan pobre como parece; es un arrendatario
del senor Carboni, aun cuando se obstine en llamarle «amo».
No, €l no esta pobre; pero seguramente no podria restituirle
0... que gasto, si no sucediese lo que... debe suceder. (Pero
qué pasara? {Que esta pasando en este momento?
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La tia Tatana ha hablado... ¢éQué ha dicho? iAh! no, no, no,
mejor €s no pensar en ello... Pensemos, por Lo contrario, en
la respuesta que dara, que esta dando el padre... {Que dira
aquel hombre, el mas leal del mundo, al enterarse de que su
protegido se ha atrevido a burlar su buena fe? Empieza,
pensativo, a dar paseos por el despacho; la tfa Tatana le
mira, palida, oprimida...

—iDios mifo! iDios mifo! (Qué pasara?—exclamo Anania
apretandose la cabeza entre las manos. Crefa ahogarse; salio
al patio, se asomo a la tapia, presto ofdo atento, escucho.
Nada, nada.

Volvio a la cocina, y viendo al gatito de nuevo en acecho, lo
volvio a espantar; recordo los gatos durmiendo entre las
columnas del Panteon; penso en la tia Barbara y en el cirio
que debfa llevar en su nombre a la Basilica de los Martires;
penso en su padre que estaba terminando de recoger la paja
del trigo en las tancas del amo; pensé en el pino sonoro que
murmuraba como un gigante iracundo, rey de un solitario
reino de rastrojos y matas; penso en el nuraghe y en las
visiones de la tia Barbara, reflejadas en el, durante su fiebre,
y recordo un brazalete de oro que habfa visto en el Museo de
las Termas de Diocleciano... Y después de todos aquellos
recuerdos fugitivos, dos pensamientos profundos se cruzaron
y compenetraron, cual si fueran dos nubes—una tétrica y
otra luminosa—que en el espacio se hubiesen encontrado. El
pensamiento de aquella mujer. El pensamiento de lo que
estaba pasando en el despacho del senor Carboni.

—iNo! iYa he dicho que no quiero pensar en ellol—murmuro
con rabia. Y echo fuera al gatito, como hubiese querido hacer
con las ideas que le asaltaban felinamente, contra su
voluntad.

Volvio a salir al patio; miro, escucho. Nada. Un cuarto de hora
después resonaron dos voces detras de la pared; después
una tercera, una cuarta; eran Los vecinos que se reunfan cada
noche ante la tienda del maestro Pane, para disfrutar del
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fresco y charlar.

—iVirgen santal—decia Rebeca con su voz estridente.—He
visto caer del cielo cinco estrellas. iOh! iY eso no sucede
porque sil... Sucedera alguna desgracia...

—iQue tu vas a parir el Anticristol—dijo la voz ironica de un
labriego.—Dicen que tiene que nacer de un animal.

—EL Anticristo lo parira tu mujer ibicho asqueroso!—contesto
airada la muchacha.

—iVuelve a por otral—dijo la hermosa Agata, que comia,
refa y hablaba al mismo tiempo.

EL labriego empezo a soltar insolencias; hasta que el viejo
carpintero se enfado y grito:

—Si no te callas, te rompo las narices.

Pero el labriego prosiguio su hermosa misién; entonces las
mujeres se levantaron y fueron a sentarse sobre el murete
del patio, y la tia Sorichedda—una viejecita que cuarenta
anos antes habla servido en casa del Intendente—empezo a
contar por milésima vez la historia de su ama.

—Era una marquesa. Su padre era amigo intimo del rey de
Espana, y le habia dado mil escudos de oro de dote. éCuanto
son mil escudos?

—iY que son mil escudos?—dijo Agata
despreciativamente.—Margarita Carboni tiene cuatro mil...

—iCuatro mil?z—observo Rebeca.—iMas de cuarenta mill

—iNo sabeis lo que estais diciendol—grito la tfa
Sorichedda.—Mil escudos de oro no los tiene ni siquiera don
Frasquito.

—iVayase a paseo! Parece usted una chiquilla—gritd Agata
acalorandose.—éQue se figura que son mil escudos? iSolo en
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suela los tiene Francisco Carchide!
La cuestion se puso seria; las mujeres empezaron a insultarse.

—Tu lo dices para alabar a tu Francisco Carchide; iaquella
porquerfa con su traje nuevol...

—La porquerfa lo sera usted, vieja pecadora.
—iAh!

Piensa el ladron
Que todos son de su condicion...

Anania escuchaba, y de pronto, a pesar de las inquietudes
que le agitaban, se echo a reir.

—iOhl—exclamo Agata asomandose a la pared. —iQue tenga
felices noches su Senorial! ¢Que estas haciendo a oscuras
como un muruelago? Deja que veamos tu hermoso rostro.

—iPor favorl—contesto, acercandose y pellizcandola en un
brazo, mientras Rebeca, que al oir la carcajada del joven se
habia acurrucado en el suelo como queriendo esconderse,
pellizcaba a Agata €en una pierna.

—iAl diablo que os ha paridol—exclamo la muchacha.—iEsto
es demasiado! iDejadme... o Lo digo!

Los dos siguieron pellizcando mas fuerte.

—iAy, ay! iDemonio! Rebeca, es lnutll que tengas celos .. lay!
La tfa Tatana esta noche... ha ido a pedir... (hablo 0 no hablo?
iAhlL...

Anania la dejo, preguntandose como aquel diablo de chica
habia...

—iCorazoncito, otra vez respeta a la tia Agata!—dijo con
retintin, mientras Rebeca, que habia comprendido, callaba y
la tia Sorichedda preguntaba:
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—Haz el favor, Nania Atonzu; icrees que en Nuoro puede
haber mil escudos de oro?

EL labriego tambien se acerco.

—Oye, Nania; {es verdad que el Papa tiene setenta y siete
mujeres para su servicio? ¢(Eh?...

EL joven no contesto, tal vez ni siquiera Los habfa ofdo; vefa
acercarse una persona desde el fondo de la callejuela, y
sentiase desfallecer. Era ella, la vieja paloma mensajera, era
ella que volvia llevando en sus labios, como una flor de vida
o de muerte, la palabra fatal.

Anania se retiro cerrando la puertecita del patio, al propio
tiempo que la tia Tatana entraba por la otra parte y cerraba
la puerta principal. Ella suspiraba y aun estaba un poco palida
y oprimida, como Anania la habia visto con la imaginacién; al
reflejo del hogar, las alhajas primitivas, los bordados, el
cinturon, los anillos, brillaron vivamente.

Anania corrio a su encuentro y la mird ansioso, y como ella
callase, le pregunto con impaciencia:

—¢{Qué han dicho?
—iTen paciencia, hijo! Ahora te diré...
—No. Digalo en seguida. {Consienten?

—iS{if.... iConsienten, si, consientenl—exclamo la vieja
abriendo los brazos.

Anania sentose, aturdido, cogiéndose la cabeza entre las
manos; la tia Tatana le miro piadosamente meneando la
cabeza, mientras con las manos temblorosas se desabrochaba.

—iConsienten! iconsienten! (Es posible?—repetia para si
Anania.
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Ante el horno, el gatito seguia esperando el paso del raton,
y debia oir algun ruido, porque agitaba la cola; en efecto,
poco después, Anania oyo un chillido, un pequeno grito de
muerte; pero en aquel momento su felicidad era tan
completa, que no le consentia pensar que en el mundo pueda
existir dolor.

*k X X

La detallada relacion de la tfa Tatana echo un poco de agua
fria sobre aquel inmenso incendio de dicha.

La familia de Margarita no se oponia a los amores de los dos
jovenes, pero, naturalmente, no daba aun un consentimiento
completo, irrevocable. El «padrino» habia sonreido,
restregandose las manos y meneado la cabeza como
diciendo: «ibuena me la han jugado!». Habia dicho: «iPronto
echan a volar estos chicos de hoy en dfal», pero después se
puso serio y pensativo.

—Pero por fin, ¢que habéis acordado?—exclamo Anania,
poniéndose también serio y pensativo.

—iQue es preciso esperar! iSanta Catalina mia! ¢éPero no has
comprendido? El «ama» dijo: es preciso que interroguemos a
Margarita.—Me parece indtil, contesto el padrino,
restregandose las manos. Yo me sonref.

También Anania se sonrio.

—Hemos acordado... iFuera de ahfl—grito la tia Tatana,
tirando de la falda, sobre la cual el gatito se habia
comodamente tumbado, lamiéndose los bigotes con gran
satisfaccion.—Hemos acordado que es preciso esperar. El
amo me dijo:—Que el «muchacho» piense en estudiar mucho
y conseguir triunfos. Cuando haya conseguido una posicion le
daremos la mano de nuestra hija; entretanto, que sigan
amandose y que Dios les bendiga.—iY ahora me parece que
puedes cenar tranquilo!

237



—Pero é{puedo presentarme en su casa como prometido?

—Por ahora no; ipor este ano no! iCorres demasiado, galanu
meu! La gente dirfa que el senor Carboni se ha vuelto un
chiquillo; antes debes licenciarte...

—iAh'—exclamé Anania airado—de modo que es mejor.. —Iba
a decir: ¢de modo que es mejor que nos veamos de noche, a
escondidas, para que su susceptibilidad no padezca?—pero en
seguida penso que, en efecto, era mejor verse de noche, a
escondidas y solos, que de dia y en presencia de los padres,
y se calmo por completo. iPeor para ellos! De este modo no
tendria remordimientos si se vefa obligado a visitar
secretamente a su prometida.

Para consolarse reanudo las entrevistas la misma noche;
criada, apenas le abrio la puerta, le dio la enhorabuena como
si las nupcias ya se hubiesen celebrado, y el le dio una
propina y espero temblando a la que consideraba como
esposa. Ella llego pOCo a poco, sin hacer ruido, perfumada de
lirio, con un traje claro, blanqueando en la diafana noche, y al
verla y oler el perfume, sintio el joven una impresion grande,
violenta, cual si vislumbrase por vez primera el misterio del
amor. Se abrazaron largamente, callados, temblando, ebrios
de dicha; el mundo les pertenecia.

Por vez primera Margarita, segura ahora de poderse
abandonar sin miedo ni remordimiento al amor intenso que su
guapo novio sentia por ella, se mostro apasionada y
vehemente, como Anania no se atrevia ni a sonarlo; asi es
que salio de la cita, tambaleéndose, ciego, fuera de si.

La noche siguiente la entrevista fue aun mas larga, mas
delirante. La tercera noche, la criada, que vigilaba desde la
cocina, probablemente cansada de esperar, hizo la senal
convenida para el caso de sorpresa y los enamorados se
separaron algo asustados.

Al dia siguiente Margarita escribio: «Tengo miedo de que
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ayer noche papa se enterara de algo. Procuremos no
comprometernos, ahora precisamente que somos tan felices;
es preciso, por lo tanto, que no nos veamos durante unos
dias. Ten paciencia, y ten valor como yo lo tengo, pues hago
un sacrificio enorme renunciando, por unos dfas, a la felicidad
inmensa de verte; me pareceré morir, porque te amo
ardientemente, porque no podré vivir sin tus besos», etc.,
etc., etc.

El contestd: «Adorada de mi alma, tienes razon: eres una
santa por buena y por sabia, y en cambio yo soy un loco,
loco de amores por ti. No s€, no veo lo que hago. Ayer noche
pude haber comprometido todo nuestro porvenir y no me
daba cuenta de ello. Perdoname; cuando estoy a tu lado
pierdo la razon. Se apodera de mf la fiebre; me consumo, me
parece que dentro de mi arde un fuego devastador. Renuncio
dolorosamente a la felicidad suprema de verte durante unas
cuantas noches; y como siento necesidad de ejercicio, de
distraccién, de alejarme algo de tu lado, para calmar un poco
este fuego que me devora y me pone inconsciente vy
enfermo, he pensado emprender la excursion al Gennargentu
de la cual te hablé la otra noche. iLo permites, verdad?
Contéstame en segulda querlda adorada, m| encanto y mi
gloria. Te llevare en el corazon; desde la mas alta montana
sarda te enviaré un saludo, gritaré al cielo tu nombre y mi
amor, como quisiera proclamarlo desde la montana mas
elevada del mundo para que toda la Tierra se enterara y
asombrara. Te abrazo, te llevo conmigo, junto a mi,
formando un solo cuerpo, por toda una eternidad».

Margarita concedio el permiso para el viaje.

Otra carta de Anania: «Salgo manana por la manana con el
correo de Mamojada-Fonni. Pasearé por bajo tu ventana a las
nueve. Quisiera verte esta noche... pero quiero ser prudente.
Ven, ven conmigo, Margarita adorada, no me abandones un
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solo instante, ven, ven aquf, sobre mi corazon, que el fuego
de mi amor te consuma: hazme morir de amor».
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Vi

ElL correo atravesaba tancas salvajes, amarillas por el
rastrojo y el ardiente sol, manchadas de cuando en cuando
por la sombra de grupos de olivos y encinas.

Anania, sentado en el pescante junto al cochero que no
dejaba el latigo en paz (dentro del coche se ahogaban de
calor), sentia una sugestién tan fuerte que casi olvidaba las
impresiones febriles de los pasados dias. Revivia un dia
lejano, vefa al cochero de bigotes rubios y cara mofletuda,
que no dejaba el létigo en paz, como tampoco lo dejaba
ahora el cochero pequenito que se sentaba a su lado.

A medida que el correo se acercaba a Mamojada, la sugestién
de los recuerdos se hacia casi dolorosa. En el arco de la
capota se proyectaba el mismo paisaje que Anania habia
visto aquel dia, abandonando su cabecita sobre su regazo, y
cubria todo el panorama el mismo cielo de un azul claro
inmensamente melancolico.

Ahi esta la caseta del peon: sobre el paisaje, de trazos
fuertes, ondulado, con verdes arboledas salvajes pasa un
soplo de lnesperada fragancia; aca y aculla se vislumbran
hilos de agua violacea; se oyen chillidos de paJaros palustres;
un pastor, estatua de bronce sobre un fondo luminoso,
contempla el horizonte.

El correo se paré un momento ante la caseta del peén
caminero. Sentada en el umbral de la puerta estaba una
mujer vestida a la usanza de Tonara, vendada dentro sus
toscos vestidos como una momia egipcia, cardando lana
negra con dos peines de hierro; a corta distancia, tres
chiquillos desarrapados Yy sucios jugaban, mejor dicho
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andaban a la grena unos contra otros. En una ventana
aparecio el rostro demacrado y amarillo de una mujer
enferma, que miro el coche con dos grandes ojos verdosos,
llenos de asombro. Aquella caseta aislada parecia albergar el
hambre, la enfermedad y la porqueria. Anania sintio
oprimirsele el corazon; recordaba detalladamente el triste
drama desarrollado veintitrés anos antes en aquel lugar
solitario, en aquel paisaje tosco y primitivo, que hubiese
conservado su pureza sin el inmundo paso del hombre.

—iAy de mil—suspiro el estudiante—ique miserable criatura
es el hombre! iPor donde pasa deja la huella de su miseria!

Y contemplo al pastor de rostro aceitunado y sarcastico,
firme sobre el fondo deslumbrante del cielo, y penso que
tambien aquella figura poética era un ser inconsciente y
barbaro—como su padre, como su madre, como todas las
criaturas esparcidas sobre aquel aislado trozo de tierra—en
cuya mente los malos pensamientos tenian que desarrollarse
por fatal necesidad, como los vapores en la atmosfera.

EL correo reanudo el viaje; alli esta Mamojada, surgiendo
entre el verdor de los huertos y de los nogales, con su
blanco campanario proyectado sobre el claro azul; de lejos
parecia una bonita acuarela, algo falsa, pero apenas el coche
se interno por la polvorienta calle, el cuadro fue tomando
tintas mas obscuras, aun mas tristes que las del paisaje.
Delante las negras casuchas construidas sobre la roca se
agrupaban figuras caracteristicas, desastradas y muy sucias;
mujeres graciosas, con los lucientes cabellos ensortijados
alrededor de las orejas, descalzas, sentadas en el suelo,
cosfan, daban de mamar a sus pequenuelos o bordaban. Dos
carabineros, un estudiante aburrido—procedente también de
Roma,—un labriego y un viejo noble, también campesino,
charlaban formando un grupo a la puerta de una carpinteria,
en donde estaban colgados diversos cuadritos sagrados
pintados a varios colores.

EL estudiante conocia a Anania; apenas le vio le salio al
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encuentro, se lo llevo consigo y le presento a la reunion.

—:Tambien estudias en Roma?—le pregunto en seguida el
noble, sacando el pecho y hablando con mucha
prosopopeya.—iSi? Entonces conoceras a don Pedro
Bonigheddu, noble, jefe del Tribunal de Cuentas.

—No—dijo Anania,—Roma es muy grande, no es posible
conocer a todo el mundo.

—iSf, eh!—interrumpio el otro con gesto desdenoso.—iPues
don Pedro es conocido de todo el mundo! iAquél es un
hombre ricol Somos parientes. Pues.. si le ves, le daras
muchos recuerdos de parte de don Zua Bonigheddu.

—iNo me olvidaré!—contesto Anania inclinandose
burlonamente.

Despues de un descanso de media hora, volvio a emprender
la marcha el correo.

—Y no te olvides de saludar a don Pedro—dijo el estudiante
a Anania, acompanandole al coche despues de dar una vuelta
por el pueblo.

Partio el coche y despues de aquella media hora de bromear
con su companero Anania recayo en sus tristes recuerdos.
Mira, alli estan las ruinas de la ermlta alli el huerto, este €s
el principio de la cuesta que sube a Fonni, esta la plantauon
de patatas, junto a la cual la otra vez se habfan parado Ol y
Anania.

Recordo claramente a la mujer que cavaba con las faldas
cogidas entre las piernas, y el gato blanco lanzandose sobre
una verde lagartija que se asomaba por los agujeros del
muro. En el arco de la capota los cuadros de los distintos
paisajes aparecfan siempre mas frescos, con fondos mas
luminosos: la piramide grisacea del monte Gonare, las lineas
ceruleas y plateadas de la cadena del Gennargentu, se
incrustaban sobre el cielo metalico, siempre mas cercano,

243



siempre mas majestuoso. iAh, si! ahora respiraba de veras el
aire nativo y sentia algo extrano, tal vez un atavico instinto.

—Quisiera saltar del coche, correr por las pendientes, entre
la fresca hierba, entre las matas y las rocas, dando gritos de
salvaje alegrfa, imitando al potrillo que escapa al lazo y
vuelve a la libertad de las tancas, y despues de haber
estallado la embriaguez del alma primitiva en gritos
inconscientes, quisiera pararme, como aquel pastor errante,
sobre un fondo deslumbrador ¢ a la verde sombra de unos
nogales, sobre el pedestal de una roca o el tronco de un
arbol, sumergido en la contemplacion del espacio.
Si—pensaba, mientras el coche se ponia al paso al subir la
cuesta,—yo habia nacido para pastor. Hubiese sido un poeta
maravilloso, tal vez un delincuente, tal vez un bandido
fantastico y feroz. iContemplar las nubes desde lo alto de
una montana! iFigurarse ser pastor de un rebano de nubes;
verlas errantes sobre wun cielo de plata, perseguirse,
transformarse, pasar, desvanecerse, desaparecer!

—Ja, ja, jal—se refa entre dientes. Después penso:i—:iY qué?
¢Acaso no soy un pastor de nubes? (Qué son las nubes?
Entre las nubes y mis pensamientos {qué diferencia existe?
Yo mismo ¢éno soy una nube? Si tuviese que vivir
forzosamente en estas soledades, me disolveria,
confundiéndome con el aire, con el viento, con la tristeza del
paisaje. (Estoy vivo? Y después de todo, ien que consiste la
vida?

Como siempre, no supo contestarse; el coche subia
lentamente, de cada vez mas lentamente, con un movimiento
dulce, casi meciéndose; el cochero dormitaba, el caballo
tambien parecfa caminar durmiendo. El sol en lo alto del zenit
dejaba caer un resplandor igual, melancélico; las arboledas
retiraban sus sombras; un silencio profundo y una ardiente
modorra invadian el paisaje inmenso. Anania creyo que de
veras se disolvia, se unificaba con aquel sonoliento
panorama, con aquel cielo luminoso y triste. Todo consistia
en que tenfa sueno y, como la otra vez, termino por cerrar
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los 0jos y dormirse como un chiquillo.

X Xk X

—iTia Grathia! iNonna!—exclamo aun con voz sonolienta,
entrando en la casucha de la viuda.

La cocina estaba desierta; desierta la callejuela asoleada;
desierto todo el pueblecito que en aquella soledad de la
siesta parecia un pueblo prehistorico abandonado desde
muchos siglos.

Anania miro curiosamente a su alrededor. Nada habfa
cambiado: miseria, andrajos, hollin, un poco de ceniza en el
hogar, grandes telaranas en las tablas del techo; y, cruel
emperador de aquel lugar de leyendas, el largo fantasma del
capoton negro colgado de la pared color de tierra.

—iTfa Grathia! ¢donde se ha metido?—grito el joven, mirando
por todas partes.—iTia Grathia!

Por fin, la viuda, que habfa ido a buscar agua de un pozo
vecino, entro con un malume sobre la cabeza y el cubo en la
mano. Estaba igual que antes, seca, amarilla, con la cara de
espectro rodeada de un panuelo muy sucio: los anos habfan
pasado sin envejecer mas aquel cuerpo disecado y consumido
por las emociones de la lejana juventud.

Al verla, Anania se conmovio de un modo extrano; una
oleada de recuerdos subio de las profundidades de su alma,
pareciendole recordar toda una existencia anterior, volver a
ver un espiritu que habia habitado su cuerpo antes del que lo
ocupaba en la actualidad.

—iBonas dies!—dijo la viuda, mirando asombrada al guapo
joven desconocido. Descargo primero el cubo, después el
malume, lentamente, sin qultar la vista del forastero Pero
apenas este le pregunto sonriendo:—éiPero qué, no me
conoce?—ella dio un grito 'y abrio los brazos: Anania la
abrazo, la beso y la mareo a preguntas.
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(Y Zuanne? iDonde estaba? iPor qué se habfa hecho monje?
(lba a verla? ¢Era dichosa? ¢Y su hijo mayor? &Y los hijos del
cerero? (Y aquél, y el otro? {Qué habia sucedido de nuevo en
Fonni, durante aquellos quince anos? (Quién era el pretor?
(Podria al dia siguiente subir al Gennargentu?

—iHijo, hijitol—empezo a decir la viuda, vuelta en si de su
asombro.—iComo encuentras mi casa! iDesnuda y triste como
un nido abandonado! Siéntate y lavate; ahf tienes agua puray
fresca; la fuente parece un chorro de plata; lavate, bebe y
descansa. Mientras tanto, voy a preparar un bocado. iAh, no
me lo rehuses, hijito de mis entranas! ino me Lo rehuses, no
me humilles! Quisiera poderte dar mi corazon; pero acepta lo
poco que puedo darte; ahora sécate; |alma mia! ique guapo y
grande te has hecho! Dicen que vas a casarte con una
muchacha rica y hermosa; ibien se ve que ha sabido escoger
aquella muchachal—éiPero por qué no me has escrito antes
de venir? iAh, hijito, por lo menos tu no has olvidado a la
pobre vieja abandonada!

—Pero ¢y Zuanne?—insistia Anania, lavandose con el agua
fresquisima del cubo.

La viuda se puso triste. Dijo:

—iMejor es que no hablemos de e€l! iMe ha dado tantos
disgustos! Era mejor que... hubiese seguido el ejemplo de su
padre... iEa! no hablemos de €él. No es un hombre; sera un
santo, como dicen ipero no es un hombre! Si mi marido saliera
de la tumba y viese a su hijo descalzo, con el cordon y las
alforjas, convertido en un fraile mendicante y estupido, ¢queé
diria? Estoy segura que lo apalearia.

— .Y ahora donde se encuentra?

—En un convento muy lejano; en Lo alto de un monte. iSi por
lo menos hubiese quedado en el convento de Fonni! pero no;
esta escrito que todos tienen que abandonarme: Fidel, el otro
hijo, se ha casado y apenas se acuerda de mi; el nido esta
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desierto, abandonado; el aguila vieja ha visto volar del nido a
sus aguiluchos y morira sola... sola...

Ve

—Vengase a vivir conmigo—dijo sinceramente
Anania.—Cuando sea doctor se vendra conmigo, nonna.

—:iDe qué te servirfa? Antes, por lo menos, te lavaba los
ojos y te cortaba las unas; ahora deberias hacerlo tu
conmigo...

—Me contarfa aquellas historias... a mf y a mis chiquillos...

—Ni para esto sirvo. Chocheo mucho: el tiempo, el tiempo se
ha llevado mi cerebro, como el viento se lleva la nieve de los
montes. Toma, chiquillo, come; no puedo ofrecerte nada mas,
pero te lo ofrezco de todo corazon.—iOh! {este cirio es tuyo?
(A donde Lo llevas?

—A la Basilica, nonna, ante las imagenes de San Proto y San
Gianuario. Viene de muy lejos, nonna; me lo entregé una
viejecita sarda que vive en Roma; también ella me contaba
cuentos pero no tan hermosos como Los suyos.

—¢iVive en Roma? (Y como pudo llegar hasta alli? iAh! iyo
morire sin haber estado en Romal...

Despues de la frugalisima comida Anania busco un gufa con
quien combino, para la manana siguiente, la ascension al
Gennargentu; despues fue a la Basilica.

En el antiguo patio, bajo los grandes arboles susurrantes,
sobre la escalinata de corroidos escalones, en las ruinosas
galerias, dentro de la iglesia oliendo a humedad de tumba, en
todas partes, soledad y silencio. Anania deposito el cirio de la
tfa Barbara sobre un altar polvoriento, y después contemplo
los frescos primitivos de las paredes, los estucos dorados
por una luz melancolica, la tosca figura de los santos sardos,
todas aquellas cosas, en una palabra, que un tlempo habian
despertado en €l tanta maravilla y terror, y sonriose, pero
con el corazon oprimido por una Langu1da tristeza. Al volver

247



al patio, vio, por una ventana abierta, el sombrero de un
carabinero y un par de zapatos colgados en la pared de una
celda, y resono en su memoria el aria de la Gioconda: «A te
questo rosario».

EL olor a cera llenaba el solitario patio: {donde estaban los
chicos, sus companeros de infancia, pajaritos semidesnudos y
salvajes que antes animaban la escalinata de la iglesia? Por
nada del mundo hubiese querido verles y darse a conocer,
solo el pensarlo le disgustaba; iy sin embargo, con queé
dulzura recordaba las horas pasadas jugando bajo aquellos
arboles, cuyas hojas secas cafan como alas de pajaros
muertos!

Una mujer descalza, con un anfora sobre la cabeza, paso por
el fondo del patio. Anania se estremecio ligeramente,
pareCIendole que aquella mujer se asemejaba a su madre.
:Donde estarfa? éPor qué no se habfa atrevido, deseandolo
tanto, a hablar de ello a la viuda? {y por qué esta no hizo
referencia alguna a su ingrata huéspeda? Para huir de
aquellos tristes recuerdos fué al correo a echar una tarjeta
postal para Margarita; despues visito al Rector, y hacia la
puesta del sol paseo por la carretera, hacia poniente, por la
parte que miraba sobre la inmensidad de los valles. Viendo
las mujeres fonnenses ir a la fuente, enfundadas en sus
extranas tunicas, recordo sus primeros suenos de amor,
cuando deseaba ser un pastor y que Margarita fuera una
campesina, esbelta y elegante, con el anfora sobre la cabeza,
semejante a la figurita de un estuco pompeyano; y sonrio de
nuevo, comparando la impresion que la tosca ingenuidad de
aquel sueno despertaba en €l, con la experimentada al
volver a ver las maravillas de la Basfilica. iCuan distinto y
lejano del pasado era el presente!

Una puesta maravillosa cubria el horizonte; parecia un cuadro
apocaliptico. Las nubes dibujaban un paisaje tra'gico; una
llanura ardiente, surcada por lagos de oro y rios de purpura,
de cuyo fondo surgian montanas de bronce con aristas de
ambar y de nacarada nieve, desgarradas, de cuando en
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cuando, por llameantes aberturas, parecidas a bocas de
cavernas de donde brotaban torrentes de sangre dorada. Una
batalla de gigantes solares, de formidables habitantes del
infinito, se desarrollaba dentro de aquellas montanas aéreas,
en aquellas profundas cavernas de las bronceadas nubes; por
las bocas de las grutas se vefa el brillo relampagueante de
las armas forjadas con los metales del sol; y la sangre
brotaba a torrentes, llenando los lagos de oro fundido,
culebreando en rios que parecian rayos, inundando la
llameante Llanura del cielo.

Con el corazon palpitando de alegria y admiracion, Anania
quedose absorto contemplando el magnifico espectaculo,
hasta que las sombras de la noche borraron el cuadro
extendiendo un velo violaceo sobre todas las cosas: entonces
regreso a casa de la viuda y sentose junto al hogar.

Le asaltaron los recuerdos. En la penumbra, mlentras la we;a
preparaba la cena y hablaba con su voz tétrica, vefa a
Zuanne con sus grandes orejas entretenido en asar castanas,
y a otra figura callada y borrosa como un fantasma.

—iDe modo que han matado a todos los bandidos
nuorenses?—preguntaba la vieja.—iY tu crees que pase
mucho tiempo sin que salga una nueva compania en un sitio
u otro? Te enganas hijo mio. Mientras haya hombres de
sangre ardiente, habiles para el bien como para el mal, habra
bandidos. iVerdad es, que e€stos de ahora son muy malos, y a
veces cobardes, ladrones y despreciables! iPero en tiempo de
mi marido era otra cosa! iQué valientes! Valientes vy
bondadosos. Una vez mi marido encontro a una mujer que
[loraba porque...

Anania no tomaba mucho intereés en los recuerdos de la tia
Grathia; otros pensamientos le preocupaban.

—Qiga—dijo, apenas la viuda hubo acabado la piadosa historia
de la mujer que lloraba—éno ha sabido nunca nada de mi
madre?
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La tia Grathia, que arreglaba cuidadosamente una fritada, no
contesto.

Anania espero un poco, y penso: «iSabe algo!» y se turbo sin
querer. Despues de un rato, la tia Grathia observo:

—Si tu no sabes nada {como quieres que yo sepa algo? Y
ahora, hijo mio, sientate en esta silla y acepta lo que te
ofrezco de buen corazon.

Anania sentose ante la bandeja de junco que la viuda habfa
colocado sobre una silla y empezo a comer.

—Durante largo tiempo no supe nada de ella—dijo,
confiandose con la vieja como nunca habfa hecho con
nadie.—Pero ahora creo seguir su pista. Después que me
hubo abandonado partio de Cerdena, y un hombre la encontro
en Roma, vestida de senora.

—¢Pero la vio de veras?—pregunto vivamente la viuda.—ilLe
hablo?

—iAlgo mas que hablarlel—contesto  amargamente
Anania.—Dijo que habia pasado unas horas en su compania.
Después no volvi a saber nada de ella; pero este ano pedf
informes a la policia, y supe que vive en Roma, con un
nombre supuesto. Pero se ha enmendado, si, se ha
enmendado y ahora vive trabajando honradamente.

La tfa Grathia se habfa colocado frente al joven y a medida
que este hablaba, abria los oscuros ojillos, y se inclinaba y
abria las manos como para recoger las palabras de Anania.

El se iba tranquilizando pensando en Maria QObinu; cuando dijo:
«ahora se ha enmendado» sintio un fmpetu de alegria,
seguro, en aquel momento, de no enganarse suponiendo que
Maria era ella.

—éPero estas seguro, estas completamente
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seguro?—pregunto la vieja sorprendida.

—iSf! iSfi..l—contesto, imitando a Margarita al pronunciar
aquel si alegre y algo burlon.—He vivido dos meses en su
casa.

Se echo vino, lo miro al trasluz de la llama rojiza de la vela,

colocada en el candelero de hierro, y pareciendole turbio
apenas lo probo; despues se limpio la boca, y notando que la
vieja servilleta grlsacea estaba agujereada, se tapo
bromeando la cara, y miro por el agujero.

—{Se acuerda cuando con Zuanne nos
dlsfrazabamos?—pregunto —Yo me tapaba la cara con esta
servilleta. Pero ¢que le pasa?—exclamo de pronto con la voz
cambiada, destapandose la cara que habfa palidecido
ligeramente.

Vefa el rostro de la viuda, casi siempre cadaverico e
impasible, animarse de un modo extrano, expresando ademas
del asombro la piedad mas intensa; y comprendio
inmediatamente que era €l el objeto de aquella profunda,
casi violenta, piedad.

En un instante el edificio de sus suenos se vino abajo,
desmoronandose para siempre.

—iNonna! iTia Grathia! iUsted sabe algol—dijo con aire de
espanto, estirando nerviosamente la servilleta tanto como
pudo.

—Acaba de cenar, despues hablaremos. Acaba de cenar, hijo
mio—contesto la vieja, dominandose.—iNo te gusta este
vino?

Pero Anania la miro casi con rabia y s€ puso en pie de un
salto.

—iHable!—dijo imperiosamente.
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—iOh, Dios mio!l—se Lamenté la tia Grathia, suspirando y
temblandole los labios;—iqué quieres que te diga? ¢(Por que
no acabas de cenar, Anania, hijito mfo?.. Después
hablaremos...

ElL no ofa ni veia.

—iHable! ihable! ¢iDe modo que lo sabe todo? {Donde esta?
¢Vive o0 ha muerto? iDonde esta? iédonde esta? édonde esta?

Y la frase «idonde esta?» la repitié por Lo menos veinte
veces, mientras automaticamente daba vueltas por la cocina,
plegando, desplegando, estirando la servilleta, poniéndosela
sobre la cara, mirando a traves del agujero: parecia volverse
loco, y estar mas irritado que conmovido.

—Calmate—empezo a decirle la vieja, andandole detras,—yo
cref que lo sabias... Si, ella vive, pero no es la mujer que te
ha enganado fingiendo ser tu madre.

—iNo me ha enganado, nonna! Lo creia yo... Ella ni siquiera
sabe que yo lo creyera... éDe modo que no es ella?—anadio
en voz baja, asombrado, como si hasta aquel momento
hubiese creido que Maria Obinu era verdaderamente su
madre.—iPero hable! ¢Por que me tiene de esta manera
suspenso? (Por gqué no me habla de ella? {Donde esta?
idonde esta?

—iPero si nunca se ha movido de Cerdenal—exclamo la viuda,
andandole siempre al lado.—De veras, cref que lo sabfas;
PEro que no hacias caso de ella. Yo la he visto este mismo
ano, a principios de mayo; vino a Fonni por la fiesta de los
Santos Martires, iba con un joven ciego, cantor de coplas.
Venfan a pie de un pueblo muy lejano, de Neoneli; ella tenia
la malaria y parecia una vieja de sesenta anos. Al terminar
las fiestas el ciego, que habia ganado bastante dinero, la
abandono para marchar con una comitiva de mendigos a la
fiesta de otro pueblo. Durante los meses de junio y julio sego
en las tancas de Mamojada. La fiebre la consumia; estuvo
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mucho tiempo enferma en la caseta de su Grumene y aun
sigue allf...

Anania se paro, alzo la cabeza y abrio los brazos, con gesto
de desespero.

—iYo0... YO0... Yo... la he... visto! iYo la he visto! iLa he vistol...
(Esta bien segura de lo que me dice?—pregunto mirando
fijamente a la viuda.

—Segurisima; {por que tenia que enganarte?

—Diga—insistié—i_es de veras? Porque yo he visto una mujer
calenturienta, amarilla, terrosa, con ojos de gato... Estaba
detras de la ventana... {Serfa ella?... (Esta usted segura?

—Segurisima. Era ella.

—iY yo... yo.. la he vistol—repitio, apretandose la cabeza
entre las manos, golpeéndosela, presa de una colera violenta
contra si mismo que se habia enganado durante tanto
tlempo tan estupidamente; que habfa buscado a su madre
mas alla de los montes y del mar, cuando arrastraba su
miseria y su deshonra cerca de el; que se habla conmovido
ante caras extranas y no habfa sentido la mas ligera emocion
al descubrir el rostro de la mendiga, de aquella miseria viva,
encuadrada en la tétrica ventanuca de la caseta.

(Y esto era el hombre? (Esto el corazon humano? (Esto la
vida, la inteligencia, el pensamiento? iAh, si! si, ahora estas
preguntas no subian a sus labios porque sf, ahora que el
Destino movia sus alas funebres inexorables y sacudia todas
las cosas con uno de sus imprevistos huracanes, ahora sabia
que el hombre, el corazon y la vida eran solo mentira,
mentira y mentira.

X Xk X

La tfa Grathia acerco un escabel y obligo al desdichado
Anania a sentarse: ella se acurruco delante, le cogio una
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mano y mirole de abajo a arriba, largamente, piadosamente.

—iPobre hijo miol—dijo estrechandole la mano;—llora, llora.
iTe aliviara! iQue frio estas!

Anania arranco la mano del duro cepo de las viejas manos de
la viuda.

—¢iPero por quién me toma?—pregunto iracundo.—iNo soy
ningun chiquillo! ¢Por que llorar?

—iPorque te aliviarfa, hijo mfo! Sf, hijo, s ipor experiencia sé
cuanto alivian las lagrimas! Cuando llamaron a mi puerta, en
una noche terrible, y una voz que pareua la de la Muerte me
dijo: «iMujer, no esperes mas!» me quede de piedra. Durante
horas y horas no pude llorar; fueron éstos los momentos mas
horrorosos que pase€; me parecia que el corazon se habfa
convertido, dentro del pecho, en un hierro al rojo y me
quemaba, me quemaba las entranas, y con su punta aguda
me desgarraba el pecho. Pero después el Senor me concedio
las lagrimas, y el llanto refresco mi dolor, como el rocio
refresca las piedras calentadas por el sol. iHijo mio, ten
paciencial Hemos nacido para sufrir; équé vale tu desgracia
comparada con tantos otros dolores?

—iPero si yo no sufrol—protestaba Anania.—Este golpe
debfa presumirlo; es mas, lo esperaba. Una fuerza misteriosa
me ha impulsado a venir; una voz me decia: ive, vete alla,
alla sabras lo que tanto te interesa! Claro, he sentido una
emocion, me he sorprendido... pero ahora todo ha pasado; no
se preocupe mas.

Pero la viuda le miraba fijamente, le veia livido, con Los
labios palidos y contrafdos, y meneaba la cabeza. EL pr05|gu10

—¢Por qué nadie nunca me ha dicho una palabra de esto?
Indudablemente algo debian saber. El mismo cochero, ées
posible que no supiese nada?

—Tal vez no. Solo ella podia haberle dicho algo; pero no, te
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tiene demasiado miedo. Cuando por la fiesta del pueblo vino
acompanando a aquel miserable ciego que después la
abandono, no fué reconocida por nadie, parecia mucho mas
vieja de lo que es, iba andrajosa entontecida por la miseria y
la fiebre. Ademas, ni siquiera tu la has reconocido. El ciego la
[lamaba con un feo mote; solo a mf confio su verdadero
nombre, me conto su triste historia y me hizo jurar que
nunca sabrias nada de ella. Tiene miedo de ti...

—¢Por qué tiene miedo de mi?

—Tiene miedo que tu la mandes prender porque te
abandono. Tambien tiene miedo de sus hermanos, que son
guardabarreras de la via ferrea de Iglesias.

—LiY su padre?—pregunté Anania, que no se habia acordado
nunca de estos parientes suyos.

—iOh! hace mucho que murio. Segun afirma ella, murio
maldiciendola, y anade que esta maldicion es lo que la
persigue y la hace desgraciada.

—iSf! iEs que esta loca rematada! Pero équé ha hecho
durante tantos anos? (Como ha vivido? ¢(Por que no ha
trabajado?

Parecia, al decir esto, completamente tranquilo, casi
indiferente; parecia preguntar por simple curiosidad, con una
curiosidad que le permitia pensar en otras cosas muy
lejanas; y en efecto, pensaba en lo que debia hacer, y
aunque le conmovian las desdichas de su madre, mucho mas
le entristecia la idea de las consecuencias de aquel
imprevisto y desastroso encuentro.

La viuda alzo un dedo y dijo solemnemente:—iTodo esta en
las manos de Dios! Hijo mio, hay un hilo terrible que tira de
nosotros. éCrees tu que mi marido no hubiera preferido
trabajar y morir en la cama, bendecido por el Senor? iY sin
embargo...! iLo mismo le ha pasado a tu madre! Seguramente
hubiese querido trabajar y vivir honestamente... Pero el hilo
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ha tirado de ella...

Al oir Anania estas palabras subiole la sangre a la cabeza,
retorciose las manos y de nuevo sintio una oleada de
verguenza que le ahogaba.

—iTodo... todo ha acabado para mil—decia sollozando —iQué
horror, que horror! iCuanta miseria, cuanta verguenza!
Cuente, cuentemelo todo. ¢{Como ha vivido? iQuiero saberlo
todo... todo... todo! (Entiende? iTodo! Prefiero morir de
verguenza, antes que... iFueral—dijo sacudiendo la cabeza,
como para alejar toda turbacion vil y miserable.—Cuente.

La tia Grathia le miraba con infinita piedad; hubiese querido
cogerle en brazos, sobre su falda, mecerle y cantarle,
calmarle, dormirle; y en cambio le torturaba.—iHégase la
voluntad del Senor! iHemos nacido para sufrir; nadie se muere
de penal—La viuda intento endulzar algo el amargo caliz que
Dios, por medio de ella, presentaba al pobre desdichado, y le
dijo:

—Yo no puedo contarte como ha vivido y lo que ha hecho.
Solo seé que, después de haberte abandonado, € hizo
perfectamente, pues de otro modo nunca hubieras tenido un
padre y no serias tan afortunado como eres...

—iTila Grathial iPor Dios, no me haga
desesperar...'—interrumpio impetuosamente Anania.

—iTen calma! iPaciencial—gritole la buena mujer.—iNo
reniegues de la bondad divina, hijo mio! ({Que serfa de ti, si
llegas a quedarte por aca? iTal vez hubieses acabado
miserablemente, haciéndote fraile... fraile mendicante... fraile
poltronl... iBasta, basta, no hablemos mas de ello! iMejor
morir, que vivir de esa manera! Y tu madre habria llevado
igual vida, porque tal era su destino. Aqui mismo, antes de
marcharse, icrees tu que llevaba buena vida? Pues no, no la
llevaba: €ste era su destino. Durante los ultimos meses tuvo
amores con un carabinero, gue fué destinado a Nuraminis

256



pocos dias antes de vuestra fuga. Cuando te hubo
abandonado al menos asf me lo conto la pobre, marcho a
Nuraminis, a pie, escondiéndose durante el dfa, caminando de
noche, y de este modo atraveso media Cerdena. Se reunio
con el carabinero y vivieron una temporada juntos; €l habla
prometido casarse, pero pronto se canso de ella, la maltrato
y cuando estuvo ajada y consumida la abandono. Ella sngulo
su camino fatal. Me dijo, y la pobrecita lloraba al contarmelo,
lloraba hasta conmover las rocas, me dijo que busco siempre
trabajo, y que nunca pudo encontrarlo. iYa te lo he dicho, es
el destino! El destino que priva del trabajo a ciertos seres
desdichados, como priva a otros de la razon, de la salud y de
la bondad. EL hombre y la mujer se sublevan inutilmente. iNo,
adelante, a morir, reventad, seguid el hilo que tira de
vosotros! Ultimamente ella se habia enmendado; se habia
unido con un ciego, y vivian como marido y mujer desde
hacia dos anos: ella le guiaba por las carreteras, de una
fiesta a otra; iban casi siempre a pie, a veces solos, otras
veces en compania de otros mendigos vagabundos. EL ciego
cantaba con su hermosa voz unas canciones que €L mismo
componla Me acuerdo que aqui canto la Muerte del rey, una
cancion que hacfa llorar a todo el mundo EL Municipio le dio
veinte liras, el Rector le convido a comer. En tres dias que
estuvo aqui, recogié mas de veinte escudos. iMiserable!
También €l prometia casarse con ella, y en cambio cuando se
entero que estaba enferma, que no podia seguir andando, la
planto, temiendo tener que gastar su dinero para curarla. De
aqul aun marcharon juntos; iban a la fiesta de San Elias; pero
alla el ciego asqueroso encontro una cuadrilla de mendigos
campidonenses que iban a una fiesta campestre de la
Gallura, y marcho con ellos, mientras la pobre desdichada se
moria de fiebre en la cabana de unos pastores. Despues
como ya te he dicho, sintiendose mejor, fué de un sitio a
otro, segando, recogiendo espigas, hasta que la fiebre la
postro por completo. Hace unos dfas, me mando a decir que
estaba un poco mejor...

Estremecimientos, inutilmente reprimidos, agitaban todo el
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cuerpo de Anania. iCuanta miseria, cuanta verglienza, cuanto
dolor, cuanta iniquidad divina y humana se desprendia de
aquel relatol!

Ninguna de las sangrientas y tristes narraciones que durante
su infancia habfa ofdo contar a aquella extrana mujer, le
habia parecido tan horrorosa como la que acababa de oir,
ninguna le habfa hecho estremecer tanto. De pronto recordo
el pensamiento que cruzo por su mente en una tarde lejana,
tranquila, en el silencio del pinar apenas interrumpido por el
canto de pastor presidario. Y pregunto:

i También ha estado en la carcel?

—Creo que si, una vez. Encontraron en su casa unos objetos
que un amigo suyo habia cogido de una iglesia campestre;
pero fué absuelta porque demostro no saber siquiera de que
se trataba...

—iNo miental—dijo Anania con voz sorda.—iPor qué no me
dice toda la verdad? También ha sido ladrona... ipor qué no
decirlo! éCree que me importa algo? Nada me importa, nada,
nada... ni tanto asi—y senalaba la punta del dedo menique.

—iDios mfo! iQué unas!—observo la viuda.—éPor que te dejas
crecer tanto las unas?

No contesto, pero se puso de pie de un salto y empezo a
recorrer la habitacion, furioso, rugiendo como una fiera.

La viuda no se movio, y €l, poco después, volvio a calmarse
completamente. Parandose ante ella, le pregunto con voz
doliente pero tranquila:

—¢Por qué habré nacido? éPor qué me han hecho nacer?
Ahora soy un hombre perdido; toda mi vida ha sido destruida.
No podré proseguir los estudios, y la mujer con qulen debia
casarme y sin la cual no podre vivir, ahora me dejara... mejor
dicho, tendré que dejarla.
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—LY por qué? iNo sabe ella quien eres?

—Sf; lo sabe, pero cree que aquella mujer ha muerto, o que
esta tan lejos que no se oye hablar de ella. iY por lo
contrario, vuelve! ¢éComo es posible que una chiquilla pura y
delicada pueda vivir junto a una mujer infame?

—¢Pero qué pretendes hacer? éNo acabas de decir que no te
importa nada de ella?

—{Que me aconseja que haga?

—iYo? (Qué te aconsejo? Que la dejes proseguir su
camino—contesté cruelmente la v1uda —della no te
abandono? Si tu quieres, tu €sposa no vera nunca a la pobre
infeliz, y ni tu mismo la volveras a ver..

Anania la miro, con mezcla de piedad y desprecio.

—iNo me comprende usted, no es posible que pueda
comprendermel—dijo.—Dejemoslo; ahora es preciso pensar
en el modo de poderla ver; es preciso gque manana por la

e

manana vaya a verla...
—Estas loco...
—No comprende...

Se miraron uno al otro; ambos con mirada despreciativa y
piadosa. Y empezaron a discutir y casi a pelear. Anania
querfa partir en seguida, 0 a la madrugada a mas tardar; la
viuda proponfa mandar un recado a OLlf para que fuera a
Fonni sin decirle quién la llamaba.

—iVe alla, ya que te empenas! Pero yo la dejarfa tranquila;
asi como ha vivido hasta ahora, seguira viviendo en
adelante... Dejala en paz...

—Nonna—dijo €l,—parece que tambieén tiene usted miedo.
iQue tonta! No pienso tocarle un solo cabello; me la llevare
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conmigo; no quiero hacerle dano, sino todo lo contrario,
porque este es mi deber...

—Si, éste es tu deber pero piensalo bien y reflexiona.
¢Como viviréis? iDe qué viviréis?

—iNo quiero pensarlo!
—:iComo te arreglaras?
—iNo quiero pensarlo!

—iEntonces, nada! Pero te advierto que te tiene un miedo
atroz, y si te presentas ante ella, de improviso, es capaz de
cometer alguna locura.

—Entonces vamos a hacer que venga aqui; pero pronto,
manana por la manana.

—iSf, en seguida, volando! iQue subito eres, hijo de mis
entranas! Ahora vete a descansar y no pienses mas en ello.
Manana por la noche puedes tener la seguridad de que estara
aqui. Entonces haras lo que quieras. Pero manana por la
manana te marchas al Gennargentu; casi serfa mejor que no
bajaras hasta pasado manana...

—iYa veré!

—iAhora... vete a descansarl—repitio, empujandole
carinosamente.

En el cuartito, donde habia dormido con su madre, nada habia
cambiado; al ver el pobre camastro, bajo el cual habia un
monton de patatas aun oliendo a tierra, recordo la camita de
Marfa Obinu y las ilusiones y los suenos que durante tanto
tiempo le habfan perseguido.

—iQué chiquillo eral—penso con amargura.—iY crefa ser todo
un hombre! iAhora, ahora solamente soy hombre! iSolamente
ahora la vida ha abierto de par en par sus horribles puertas!
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iSf, ahora soy un hombre, y quiero ser un hombre fuerte! iNo,
miserable vida, no me vencerés; no, monstruo, no me
abatiras! iHasta ahora me has perseguido, me has combatido
con la cara cubierta, villana y cobardemente, y solo hoy, solo
en el dia de hoy, mas largo que un siglo, solo hoy has
descubierto tu rostro asqueroso! iPero no me venceras, no,
no me venceras!

Abrio los vacilantes postigos de un viejo balcon de madera,
de cuya barandilla apenas quedaban vestigios, y se asomo.

La noche era limpida, fresca, clara y diafana como toda
noche de verano en la montana. Reinaba un silencio inmenso,
infinito, apenas vencido por la vision solemne de las
montanas vecinas y por la vaga silueta de las cumbres
lejanas.

Anania, viendo casi a sus pies los profundos valles, sintio la
impresion de hallarse suspendido, si bien decidido a no caer,
sobre un admirable abismo; los contornos de las montanas
lejanas despertaban en su corazon una extrana dulzura, le
parecian versos inmensos escritos por la mano omnipotente
de un divino poeta en la pégina celeste del horizonte, y el
coloso vecino, el negro-azulado monte Spada, destacado de
la formidable muralla del Gennargentu le oprimia, le parecia
la sombra del monstruo a quien poco antes habfa lanzado el
reto.

Y pensaba en su lejana Margarita, en su Margarita, que ya no
€ra suya, que en aquellos momentos seguramente pensaba
en €l, contemplando tambien el horlzonte y, mas que por el,
sentia por ella una gran pledad lagrlmas suaves y amargas,
como la miel amarga, subian a sus o;os pero €l las rechazaba
energicamente, las rechazaba como a un enemigo felino y
desleal que tratase de vencerle a traicion.

—iSoy fuertel—repetia, de pie sobre el balcon sin
barandilla.—iMonstruo, yo, yo te vencere, ahora que te
presentas ante mi!
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Y no advertia que el monstruo estaba a su espalda,
inexorable.
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Vil

Durante aquella larga noche, pasada en vela, Anania decidié,
0 creyo decidir, su propio destino.

—La obligare a vivir con la tia Grathia mientras veo el
camino que he de seguir. Hablare francamente con el senor
Carboni y con Margarita. «Miren ustedes:—les diré —las cosas
estan de la manera siguiente; tengo el proposito de que mi
madre viva conmigo apenas me lo consienta mi posicion; eéste
es mi deber y lo cumpllre aunque se hunda el mundo». No me
forjo ilusiones; me echaran como se echa a un perro sarnoso.
Entonces buscare un empleo, seguramente lo encontrare, y
me llevare a la desdichada y viviremos juntos,
miserablemente, pero pagando mis deudas y llegando a ser
un hombre. iUn hombrel—y exclamo amargamente:

—iO un cadaver con vida!

Creia encontrarse en calma, frio, muerto ya para todas las
alegrias de la vida; pero en el fondo del corazon sentia una
embriaguez cruel de orgullo, un deseo insano de luchar
contra la fatalidad, contra la sociedad y contra si mismo.

—iDespués de todo, yo lo he querido!—pensaba.—Bien sabia
que era preciso terminar de esta manera, y, sin embargo, me
he dejado arrastrar por la fatalidad. iAy de mi! Debo expiar.
iExpiare!

Este valor ficticio le sostuvo durante toda la noche y todo el
dia siguiente mientras subia al Gennargentu. El dia era triste,
lleno de nubarrones y niebla, pero sin viento; a pesar de ello
quiso partir, segt.'m decia, porque esperaba que el tiempo
aclarase, pero en realidad para empezar a darse a si mismo
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una prueba de firmeza, de valor y despreocupacion.

(Queé le importaba la montana, los panoramas espléndidos y
el mundo entero? Pero el queria hacer Lo que antes habia
decidido. Sin embargo, antes de partir dudo un momento.

—Y si ella, advertida de mi presencia se escapase? (Acaso
no doy tiempo para que asi suceda?—se pregunto
crudamente.

La viuda, para que se tranqulllzara y marchase, le prometio
que harfa venir a OI.I lo mas pronto pOSlble y confiando en
esta promesa partlo. Delante de el, por los pendientes
senderos, montado sobre un caballo fuerte y manso iba el
guia, a veces perdiendose entre las nieblas de las silenciosas
lejanias, a veces destacandose sobre el fondo del camino
como sobre una tela gris una pintura a la aguada. Anania iba
detras; dentro de €l y a su alrededor todo era niebla, pero
distinguia detras de aquel velo fluctuante el ciclopeo perfil
del monte Spada, y en su interior, entre las nieblas que le
envolvian el alma, descubria su propia alma grande, inmensa,
dura, monstruosa como el monte.

Un silencio trégico rodeaba a los viajeros, solamente
interrumpido de vez en cuando por los gritos de los buitres.
A ambos lados del sendero, abierto en la misma roca, se
vislumbraban, entre la niebla, formas extranas: y los gritos
de las aves de rapina parecian las voces salvajes de aquellas
misteriosas apariciones, llenas de espanto y colera por la
presencia del hombre. Anania crefa andar entre nubes, a
veces sentfa la sensacion del vacio, y para vencer el vértigo
tenia que mirar intensamente el sendero, bajo los pies del
caballo, mirando fijamente las hojas humedas y relucientes
del suelo pizarroso y las pequenas matas violetas del tirtillo,
cuya aguda fragancia difundiase entre la niebla. Cerca de las
nueve—afortunadamente para los viajeros que recorrian
entonces un peligroso y estrechisimo sendero recortado en
la cuspide misma del monte Spada—se rasgo la niebla;
Anania prorrumpio en gritos de admiracion arrancados casi
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violentamente por la belleza extrana y magnifica del
panorama. Todo el monte aparecia cubierto de un manto
violeta del florido tirtillo; mas alla la vision de los valles
profundos y de las altas cimas hacia las cuales se acercaban,
vistas a traves del desgarron de la niebla luminosa, entre
juegos de luz y sombra, bajo el cielo azul lleno de nubes
extranas que se desvanecfan lentamente, parecia el sueno
de un artista desequilibrado, un cuadro de inverosimil belleza.

—iQué grande es la naturaleza, quée hermosa y queé
fuertel—pensaba Anania enternecido.—En su seno inmenso
todo es puro; si nos encontrasemos aqui los tres solos,
Margarita, ella y yo, iquien serfa capaz de pensar en las
cosas impuras que nos separan?

Una rafaga de esperanza paso por su alma; iy si Margarita le
amase de veras, tanto como habia demostrado amarle
durante aquellos ultimos dias? ¢{Si consintiese...?

Llevando esta loca esperanza en el corazén, sono largo rato,
hasta llegar al fondo de la vertiente del monte Spada para
empezar de nuevo la subida hacia la mas alta cumbre del
Gennargentu. Por el fondo del valle pasaba un torrente,
entre enormes rocas Yy alisos sacudidos por rafagas de
viento. En el silencio profundo de aquel misterioso paraje el
rumor de los arboles causo en el joven una sensacion
extrana; pareCIOLe que aquel viento era movido por la
esperanza que le animaba, esperanza que conmovia todas
las cosas, y hacia temblar los alisos solitarios cual si fueran
hombres salvajes asaltados por misteriosa alegria en su
hosca soledad.

Por contradiccion de ideas recordo la impresion sentida pocos
dias antes en un bosque del Orthobene sacudido por el
viento; también entonces los arboles le habfan parecido
hombres, pero hombres desventurados que el dolor retorcia;
y hasta cuando el viento calmaba, seguian temblando, como
seres hechos a la desventura que hasta en los momentos de
dicha, piensan en el préximo, inevitable, dolor.
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De pronto recayo en sus sombrias ideas; un proyecto
extravagante relampagueo en su mente. Matar al guia y
hacerse bandido. Después sonriose y se pregunto

—:iSere yo romantico? Y hasta sin matarle, éino me podria
ocultar entre estas montaﬁas y vivir solo, alimentandome de
hierbas 0y pajaros? (Por que el hombre no puede vivir solo,
por que no puede romper Los lazos que le unen a los demas
y le ahogan? (Zarathustra? Si; pero tambien Zarathustra una
vez escribio:

«...iQué solo estoy! No tengo nadie con quien reir, nadie que
me consuele dulcemente...»

X X ok

La subida siguio lenta y peligrosa durante tres horas. El cielo
se despejé por completo; soplaba el viento; las cimas, de
contextura pizarrosa, brillaban al sol, con su perfil argentino,
sobre el azul infinito; la isla desarrollaba sus ceruleos
panoramas, con sus montanas de un azul palido, sus
pueblecitos grises, sus relucientes lagunas: panoramas que
alla y aculla se esfumaban en la vaporosa linea del mar.

A cada momento Anania se distrafa, admiraba, seguia con
interes las indicaciones del gufa y miraba con los gemelos;
pero no podia escapar a su angustia que le recobraba con un
zarpazo de tigre, cuando trataba de saborear la dulzura del
espléndido panorama.

Hacia medio dia llegaron al pico Bruncu Spina. Apenas
desmontaron, Anania se arrastro hasta el monton de losas
pizarrosas del veértice trigonometrico y se echo al suelo para
huir de la furia del viento que soplaba de todas partes. Bajo
SU nerviosa mirada extendiase, iluminada por el sol en el
zenit, casi toda la isla, con sus montanas azules y su mar de
plata; sobre su cabeza el cielo turquf, inmenso € infinito
como el pensamiento humano. El viento resonaba
furiosamente en el vacio y sus rafagas sacudian a Anania con
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rabia loca, con la ira violenta de una formidable fiera que
quisiese echar a todos los demas seres del antro aereo
donde queria dominar sola.

EL Joven resistio durante largo tiempo; el guia se le acerco
arrastrandose y colocado a gatas sobre las losas de pizarra,
empezo a senalarle, nombrandolos, los principales montes,
los pueblos y lugarejos.

El viento se llevaba las palabras y les quitaba la respiracion.
—¢Aquello es Nuoro?—grito Anania.

—Sf{; la colina de San Onofre le divide.

—Es verdad. Se ve divinamente.

—ilLastima que este endiablado viento sea tan rabioso! iVete
al diablo, viento maldito!—grito desaforadamente el guia.—iSi
no fuera por €l, casi podriamos enviar un saludo a Nuoro, tan
cerca parece hoy!

Anania recordo la promesa hecha a Margarita:

«...Desde la mas alta montana sarda le enviaré un saludo;
echaré al aire tu nombre y mi amor, como quisiera hacerlo
desde la cumbre mas elevada de la tierra a fin de que el
mundo entero quedase atonito...».

Y le parecio que el viento le arrancaba el corazon,
estrellandolo contra los graniticos colosos del Gennargentu.

X Xk X

Al regreso crefa encontrar a su madre en casa de la viuda y,
después de dejar el caballo al guia, corrio ansioso,
atravesando el desierto pueblo, hasta llegar a la negra
puertecilla de la tia Grathia. Cala tristemente la tarde, un
viento fresco soplaba por las callejuelas pendientes, de suelo
rocoso; el cielo tenfa un color palido, parecfa un dia de
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otono. Anania se paro frente a la puertecita, escuchando.
Silencio. A traves de las rendijas veiase la luz rojiza del
fuego. Silencio.

Anania entro y solo vio a la vieja que hilaba sentada en su
escabel de siempre, tranquila como un espectro. Sobre las
brasas hervia la cafetera, y de un pedazo de carne de oveja
ensartado en un asador de madera chorreaba la grasa sobre
las ardientes cenizas.

—:iY que?—pregunto el joven.

—iTen paciencia, joya de la casa! No he encontrado ninguna
persona de confianza que fuera por alla abajo. Mi hijo no esta
en el pueblo.

—Y el cochero?

—iYa te he dicho que tengas paciencial—exclamo la viuda,
levantandose y colocando el huso sobre el
escabel.—Precisamente he suplicado al cochero le dijera que
es preciso que manana sin falta venga aqui. Le dije: «Le
suplicaras en nombre mio que venga, porque tengo que
contarle una cosa importantisima que le interesa. No le digas
que Anania Atonzu esta aqui; y que Dios te recompense, hijo
mfo, porque haras una obra de caridad».

—_.Y é17? ¢El ha prometido...?

—El ha prometido hacerlo como yo se lo he dicho; es mas,
me ha prometido traerla en el coche.

—iNo vendra!l Ya veréis como no vendra—dijo Anania
inquieto.—Y menos mal si no se escapa. He hecho mal en no
ir yo mismo... pero aun tengo tiempo...

Y querfa marchar en seguida hacia la caseta del peon
caminero; pero despues se dejo convencer facilmente vy
espero.
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Paso otra triste noche; a pesar del cansancio que le molia los
huesos, apenas pudo dormir sobre aquel duro camastro
donde habia recibido su triste vida y donde hubiese querido
morir agquella misma noche.

El viento pasaba aullando sobre el techo con rumor de mar
tempestuoso, y su voz retumbante recordaba a Anania su
infancia melancélica, sus terrores lejanos, las noches de
invierno, el contacto de su madre que se acercaba a €l mas
por miedo que por carino. No, no le habfa amado nunca, éa
qué forjarse ilusiones? no le habfa amado: y tal vez esta
habia sido su mas horrible desventura y causa de la pérdida
inexorable de Oli. El lo veia, lo sabia; y sentia una tristeza
morbosa, sentia una imprevista piedad de si mismo, victima
del destino y de los hombres.

Si ella hubiese llegado aquella noche, en uno de aquellos
momentos de terror y piedad que la voz del viento
despertaba en el joven, la habria acogido tiernamente Yy
perdonado; pero paso la noche y amanecio un dia que el
viento hacfa melancolico, y pasaron las horas mas tristes y
ansiosas de su vida. Durante aquellas horas dio vueltas por
las callejuelas como impulsado por el viento, entro en
algunas casas, bebio aguardiente, volvio a casa de la viuda y
sentose junto al fuego, asaltado por calofrios y dominado
por una aguda nerviosidad.

La tfa Grathia tampoco podia estarse quieta; iba de un lado a
otro de la casa y, apenas terminaron la modesta comida,
salio al encuentro de Oli, después de haber rogado a Anania
que se tranquilizara.

—Ten en cuenta que ella te tiene miedo...

—iPierda cuidado, santa mujer!—contesté con desprecio.—Ni
siquiera la mirare; solo le dire unas cuantas palabras.

Transcurrio mas de una hora. El estudiante recordaba con
amargura aquellos momentos en que esperaba la vuelta de
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tia Tatana; y al propio tiempo que anhelaba la llegada de Oli,
la triste llegada que debia de una vez poner fin a sus
tormentos, se sentia devorado por un profundo deseo: ique
no llegase nunca, que hubiese huido, desaparecido para
siempre!

Y pensaba con triste resignacion:—iEsta muy enferma, se
morira pronto!

La viuda entro, sola, apresurada.

—iCuidado, no te encolericesl—le dijo en voz baja,
rapidamente.—iViene, viene! Ya esta ahi; se lo he dicho todo.
iMucho cuidado! Tiene un miedo atroz. iNo la maltrates, hijo
mio!

Salio de nuevo, dejando abierta la puertecita que el viento
empezo a sacudir, empujandola, atrayendola, cual si jugara
con ella. Anania esperaba palido, inconsciente.

Cada vez que la puerta se abria, el sol y el viento
penetraban en la cocina, Lo iluminaban y sacudian todo, y
desapareuan para volver a presentarse de nuevo. Durante
uno o dos minutos Anania SlgUIO inconscientemente el juego
del sol y del viento, pero de pronto se canso y levantose
para cerrar la puerta, nervioso, colérico y con el rostro
cenudo.

De este modo aparecio ante la pobre mujer que avanzaba
temblorosa timida y cublerta de andrajos como una mendiga.
EL la miro; ella le miro: el espanto y la desconfianza se
reflejaban en los ojos de ambos. Ni €l ni ella pensaron en
tenderse los brazos, ni en saludarse: todo un mundo de dolor
y culpa se interponia entre ellos y les dividia
inexorablemente, mucho mas que si fuesen dos enemigos
mortales.

Anania sujetaba la puerta, apoyandose en ella, todo inundado
de sol y de viento, y seguia con los ojos a la desdichada Oli,
que, casi empujada por la tia Grathia, avanzaba hacia el
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hogar. Si; era ella, la palida y descarnada aparicion entrevista
en la negra ventana de la caseta del peén; en aquel rostro
amarillo-grisaceo, los ojazos claros, sin brillo por la debilidad
y el miedo, parecian los ojos de un gato salvaje enfermo.
Apenas se sento, la viuda tuvo una magnifica idea; idejo
solos a los dos huéspedes! Pero Anania, dando un portazo y
muy irritado, corrio detras de la tia Grathia.

—:Donde va? iVenga, vuelva en seguida, si no, yo tambien
me marcho!—dijo asperamente, alcanzando a la vieja
mientras subia la escalerilla.

Oli debio Olr la amenaza, porgue cuando Ananla y la viuda
volv1eron a la cocina, estaba llorando junto a la puerta
pronta a marcharse. Ciego de verguenza y dolor, el joven
corrlo hacia ella, la cogio por un brazo, la echo hacia dentro y
cerro con llave la puerta.

—iNooo...l—gritole, mientras la pobre se acurrucaba,
formando casi una bola y llorando convulsivamente.—iNo, no
partira V. No volvera a dar un solo paso sin mi
consentimiento. Puede llorar todo Lo que quiera, pero de aqui
no saldra jamas. Los alegres dias se han acabado.

Oli lloro mas fuerte, sacudida toda ella por un temblor de
espasmo; y sus sollozos fueron como una frenética irrision a
las ultimas palabras de Anania; y €l lo advirtio, y la
verglenza  sentida por las  monstruosas  palabras
pronunciadas, aumento su furor.

iAy! el llanto de aquella mujer Lle irritaba en vez de
conmoverle; vibraban en sus nervios temblorosos todos los
instintos del hombre primitivo, barbaro y cruel; y el lo vefa,
pero no sabia dominarse.

La tia Grathia le miraba aterrada, comprendiendo que OLi
tenfa razon en temerle; y sacudia la cabeza, amenazaba con
sus manos levantadas, se agitaba pronta a todo con tal de
impedir una escena violenta; pero no sabfa qué decir, no
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podia hablar... iAh! iEra endiablado aquel hermoso muchacho,
tan bien vestido; era peor y mas terrible que un pastor
orgolense con la mastrucca, mas terrible que los bandidos
que habia conocido en la montana! iElla se habia imaginado
una escena bien distinta de aquella!

—Sf—continuo diciendo Anania, bajando la voz y parandose
frente a Oli:—sus viajes han acabado. Hablemos con calma y
razonemos; es inutil que llore; por Llo contrario, debe
alegrarse de haber encontrado un buen hijo que le restituya
bien por mal, porque debe esperar de €l mucho bien. De aquf
no se movera mientras no ordene lo contrario. (Entendido?
ientendido?—repitio, alzando de nuevo la voz y golpeéndose
el pecho —Ahora Yo soy el amo; ya no soy el chiquillo de
siete anos a quien se engana y abandona vilmente; ya no soy
la inmundicia que echo V. a la calle; ahora soy un hombre
ientiende? y sabré defenderme, si, sabré defenderme, sabré
defenderme, porque hasta ahora no ha hecho V. mas que
ofenderme, matarme un dfa y otro siempre a traicion
isiempre! isiempre! y echarme por el suelo, ¢entiende?
echarme por el suelo de cada dfa mas y mas, como se
derriba una casa, un muro; asi, piedra a piedra, piedra a
piedra...

Y hacia el ademan de derribar un muro imaginario,
encorvandose, sudando, casi oprimido por un verdadero
esfuerzo fisico; pero de pronto, improvisamente, mirando a
Oli que lloraba sin cesar, sintio su ira calmarse,
desvanecerse Se quedo frio, helado. (Quien era aquella
mujer a quien insultaba? ¢(Quién era aquel monton de
andrajos, aquel bicho asqueroso, aquella mendiga, aquel ser
sin alma? (Era capaz de comprender lo que le estaba
dlClendo? iLo que habfa hecho? Ademas équé podia haber de
comun entre €l y aquella criatura inmunda? (Era
verdaderamente su madre aquella mujer? iY aunque lo fueral
No es madre una mujer que realiza el acto material de dar a
luz una criatura, fruto de un momento de placer, y despues
lo abandona en medio de la calle, en brazos del pérfido
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Acaso que lo hizo nacer. No, aquella mujer no era su madre,
Nno era una madre, ni aun inconsciente: nada le debia. Tal vez
no tenia el derecho de reprocharla, pero tampoco tenia el
deber de sacrificarse por ella. Su madre podia ser tia Tatana
o tfa Grathia, tal vez Maria Obinu, tal vez tfa Barbara o
Nanna la borrachona: todas, excepto la miserable criatura
que tenia delante.

—Hubiese hecho divinamente no ocupandome de ella, como
me aconsejaba la tfa Grathia—penso.—Tal vez serfa mejor
que emprendiese de nuevo su camino. (Qué puede
importarme su persona? No, no me importa nada.

Oli seguia Llorando.

—A ver si terminamos—dijo friamente, sin colera alguna; y
viendo que segufa llorando con mas fuerza, se volvio hacia la
viuda y le hizo una senal para que tratara de consolarla y
acallarla.

—iNo ves que tiene miedo?—murmuro la viuda al pasar por
su lado.

—iVamos! ivamos!—dijo golpeando suavemente la espalda de
Oli.—No llores mas, hija mfa. Ten valor, ten paciencia. Es
inutil que llores; no te comera; después de todo, es el hijo de
tus entranas. iVamos! ivamosl Toma un poco de cafée y
despues hablaréis con mas calma. Hazme el favor, hijo m|o
Anania, sal un poco a la calle; después hablareis con mas
calma. Sal, sal fuera, alhaja de la casa.

él no se movié, pero Oli se calmo bastante y, cuando la tia
Grathia le trajo el cafe, cogio la taza con sus manos
temblorosas y lo sorbio avidamente, mirando por todas
partes con los 0jos aun espantados, temerosos, y que sin
embargo reflejaban de cuando en cuando relampagos de
placer. Le gustaba con delirio el cafe, como a casi todas las
mujeres sardas de la clase baja, y Anania, que habia
heredado algo esta pasion, la miraba y contemplaba,
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habiendo recobrado por completo el equilibrio; y le parecia
ver una bestia salvaje y timida, una liebre mordisqueando
uvas en la vina, estremeciéndose por el placer del pasto y
por el miedo de ser sorprendida.

—:iQuieres un poco mas?—pregunto la tfia Grathia,
inclinandose hacia ella y hablandole como a una
chiquilla.—¢Si? éNo? Si quieres un poco mas lo dices. Dame la
taza y levantate, lavate los ojos, tranquilizate. ¢Has ofdo?
iEa, arribal

Oli se levanto, ayudada por la vieja, y fué derecho a la tinaja
del agua donde acostumbraba lavarse veinte anos antes;
primero quiso lavar la taza, después se lavo la cara y se
enjugo con el delantal agujereado. Sus labios temblaban,
algt.'m sollozo sacudia aun su pecho, y sus 0jos, enrojecidos y
profundos, enormes en su pegueno rostro mas palido
después de haberse lavado, hufan la mirada fria de Anania.

Este miraba el delantal agujereado y pensaba:

—Sera preciso hacerle en seguida un vestido;
verdaderamente va asquerosa. Aun me quedan sesenta liras
de las clases que he dado en Nuoro; iqué bien hice en
darlas!... Aun podré encontrar otras. Venderé los libros... Es
preciso vestirla y calzarla en seguida.. De seguro tendra
hambre...

Como si adivinara su pensamiento, la tfa Grathia pregunto a
OlLi:

—¢Tienes hambre? Si tienes hambre dilo en seguida; no te de
verguenza; quien tiene verguenza no come. {Tienes hambre?
{No?

—No—contesto Oli con los labios temblorosos.

Anania se turbo al oir aquella voz; era la voz de un tiempo,
sf, la voz lejana, la voz de ella. iSi, aquella mujer era ella,
era ella, era la madre, la sola, la verdadera, la unica madre!
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Era la carne de su carne, el érgano enfermo y podrido que le
mataba pero del cual no podia separarse sin perder la vida;
el organo que debia curar, sobreponiéndose a todos los
espasmos de la terrible cura.

—Entonces siéntate aqui—dijo la tia Grathia, acercando dos
escabeles al hogar;—sientate aqui, hija mia, y tu sientate
tambien, alhaja de la casa. Sentaos juntos y hablad...

Hizo sentar a Oli y pretendia hacer otro tanto con Anania:
pero este se desprendio bruscamente.

—Dejadme en paz; iya he dicho que no soy ningdn chiquillo!

—Ademas—siguio diciendo, andando de un lado a otro de la
cocina,—tenemos poco que hablar. Ya he dicho cuanto queria
decir. No se movera de aqui mientras yo no Lo disponga; le
comprara V. unos zapatos y un vestido.. yo daré el dinero
para ello... de todo esto ya hablaremos mas tarde.. Y
ahora—y alzo la voz para indicar que se dirigia a
Oli—conteste: ique tiene V. que decir?

Ol no contesto creyendo que segufa hablando con la viuda.

—:iNo has ofdo?—le dijo la tfa Grathia con voz dulce.—iQué
tienes que decir?

—iYo?—dijo ella en voz baja.

—Si, tu

—Yo... nada.

—¢Tiene deudas?—pregunto Anania.
—No.

—¢No debe nada al peon caminero?

—No. Me han cogido todo lo que tenia.
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—:iQué le han cogido?

—Los botones de plata de la camisa, los zapatos nuevos,
doce liras.

—¢No le queda a V. nada?

—Nada, Come mi vedi, mi scrivi—dijo ella pasando las manos
por el delantal.

—dConserva algunos papeles?
—(QuEé papeles?

—¢Si tienes la fe de nacimiento o algun otro papel
importante?—dijo la tia Grathia.

—Sf, tengo la fe de nacimiento—contesto palpandose el
pecho.—La llevo aqui.

—A ver.

Sacose un papel amarillento, manchado de grasa y sudor,
mientras Anania recordaba amargamente las pesquisas
hechas para ver si Maria Obinu poseia documentos
reveladores.

La tia Grathia coglo el papel y lo entrego al Joven que lo
desdoblo, le paso la vista por encima y Lo devolvio.

Era de fecha reciente.
—¢Para que la ha sacado?—pregunto.
—Para casarme con Celestino...

—El ciego—dijo la viuda, y anadio murmurando:—iaquel mal
bicho!

Anania se callo, siempre andando de un extremo a otro de la
cocina; el viento aullaba sin descanso al rededor de la casita;
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de las rendijas del techo cafan oblicuamente rayos de sol que
echaban fantasticas monedas de oro sobre el negro
pavimento. Anania se entretenfa automaticamente poniendo
los pies sobre aquellas monedas como cuando era chiquillo;
se preguntaba qué le quedaba que hacer y le parecia haber
cumplido una parte de su grave mision, pero que aun le
quedaba mucho que realizar.

—Llamare aparte a la tia Grathia—pensaba—y le entregare
el dinero necesario para que le compre zapatos y un vestido
y le de de comer, y después partire y veré... Aqui ya no
tengo nada que hacer; todo esta hecho...

—iTodo esta hecho!—repetia entre dientes con infinita
tristeza.—iTodo ha terminado!

Paso por su mente la idea de sentarse un rato cerca de su
madre, de que le contara su vida, de dirigirle una sola palabra
de piedad y de perdon; pero no podia, no podfa; solo mirarla
le causaba profundo disgusto; le parecia que apestaba (y
verdaderamente emanaba de su cuerpo el olor desagradable
especial de los mendigos), y no vefa llegar la hora de
marcharse, de huir, de quitarse de la vista aquel espectaculo
doloroso. Y sin embargo, algo le sujetaba alli; vefa que
aquello no podia terminar de aquel modo, con unas cuantas
frases;, pensaba que tal vez Oli sentia, mezclado con el
miedo y la vergluenza, la alegria de tener un hijo hermoso,
fuerte, ilustrado y que esperaba con ansia unas dulces
palabras, la mirada compasiva que no podia dirigirle; y en
medio de su repugnancia, en medio de su dolor encontraba
algo de consuelo pensando:

—Por lo menos no es descarada; tal vez aun pueda redimirse.
Es inconsciente, pero no descarada. No se rebelara.

Y sin embargo, se rebelo.

—Bueno—empezo diciendo Anania, después de un largo
silencio,—no se movera de aqui hasta que arregle mis
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asuntos. La tfa Grathia le comprara zapatos y vestidos...
La voz de Olf, aun fresca, pero llorosa, resono claramente:
—Yo0 no quiero nada. Yo no...

—:iComo no?—pregunto €l, parandose de repente ante el
hogar.

—No me quedare aqui.

—:Que?—grito, avanzando hacia ella, con los punos cerrados
y Los ojos desencajados.—{Que quiere V. decir?

|Ah| ¢De modo que aun no habia terminado todo? (Se atrevia
a oponerse? (Por que se atrevia? (De modo que no
comprendia que su hijo habia sufrido y luchado durante toda
su vida para conseguir un fin: el de retirarla de la via del
pecado y del vagabundeo sacrlflcandole si fuera preciso todo
su porvenir? ¢(Por que se atrevia a rebelarse? Lpor que
queria escaparle de nuevo? (No comprendia que era capaz
de impedirselo aun a costa de un delito?

—iQue quiere V. decir?—repitio, dominando con mucho
trabajo su colera.

Y se puso a escuchar, tembloroso, exaltado, clavandose las
unas puntlagudas en la palma de la mano, mientras su cara
iba poco a poco transformandose a causa de un dolor
indefinible.

La tfa Grathia no le quitaba la vista de encima, pronta a
interponerse, si se atrevia a tocar a Oli. En medio de
aquellos tres seres salvajes, reunidos al rededor del hogar,
la llama de un tizon surgia azulada y crepitante; parecia
[lorar.

—Escucha—dijo Olf animandose;—no te encolerices, pues
ahora ya es inutil. EIl mal esta hecho y nadie puede
remediarlo; puedes matarme, pero no conseguiras con ello
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nlngun beneficio. Lo mejor que puedes hacer es no ocuparte
mas de mi persona. Yo no puedo quedarme; me marcharé
lejos y nunca mas volveras a saber noticias mfias. Flgurate
gue no me has encontrado nunca...

—:Donde vas a ir?—pregunto la viuda.—Tambien yo le dije lo
mismo, pero él no lo comprende; habria un medio aun mejor...
Te quedas aqui, en vez de seguir rodando; no diremos quién
eres y él vivira tranquilo, como si tu estuvieses muy lejos.
Porque si te vas de aquf, pobrecita, édonde iras?

—Donde Dios quiera...

—¢Dios?—exclamo Anania, golpeéndose fuertemente el
pecho.—Dios ahora le manda que me obedezca. No se atreva
a repetirlo que no quiere quedarse. No se atreva a
repetirlo—dijo casi delirando.—iNo crea V. que bromee! No se
atreva a dar un solo paso sin mi permiso, o de lo contrario
seré capaz de cualquier cosa...

—Escuchame, escuchame por tu bien—insistio, afrontando la
colera del joven.—No seas cruel conmigo, que he sido
victima de toda maldad humana, cuando me han dicho que
eres indulgente con tu padre, con aquel miserable que fué la
causa de mi desgracia...

—iTiene razon!—dijo la viuda.
—iA callar'—exclamo Anania.
OLf siguio tomando mas animo.

—Yo no sé hablar—dijo,—yo no s€ expresarme porque las
desgracias me han entontecido; pero voy a decirte una sola
cosa: ¢éno saldria ganando quedandome aqui? ¢si quiero
marcharme no es por tu bien? Responde. iAh! ini siquiera me
escucha!—dijo, volviéndose hacia la viuda.

Anania habfa empezado de nuevo a dar paseos por la cocina
y verdaderamente parecia no escuchar las palabras de Oli;
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pero de pronto estremeciose y grito:
—iEscucho!

Ella siguio hablando humildemente, contenta en el fondo de
que ya no la amenazase:

—¢Por que quieres que me quede? Dejame seguir mi camino;
y asf como un dia te causé un mal, deja ahora que te haga un
bien. D€jame marchar; yo no quiero servirte de estorbo;
déjame marchar... por tu bien...

—iNo0oO...l—exclamo.

—Dé€jame marchar, te lo suplico; aun puedo trabajar. Tu no
volveras a saber nada de mi; desaparecere como hoja
arrastrada por el viento...

Se puso pensativo; una terrible tentacion le asalto. iDejarla
marchar! Durante un fugaz momento una alegria loca
resplandecio en su alma, al solo pensamiento que todo podia
convertirse en una triste pesadilla; una palabra sola y el
sueno se desvanecia y volvia la dulce realidad.. Pero de
pronto tuvo verglienza de si mismo; y su colera aumento y
sus gritos resonaron de nuevo en la tétrica cocina.

—iNo!

—Eres una fiera—murmuro Oli;—no eres una persona; eres
una fiera que muerde sus propias carnes. Dejame marchar,
por Dios, dejame...

—iNo!

—iVerdaderamente eres una fieral—confirmo la tia Grathia,
mientras OLlf callaba y parecia vencida.—iQué necesidad
tienes de berrear de este modo? iNooo...! iNoo...! iNoo...!
Desde la calle te oyen y creeran que aqui dentro hay un toro
encerrado. {Esto es lo que te han ensenado en la escuela?
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—En la escuela me han ensenado esto y otras
cosas—contesto bajando la voz que se le habia puesto
ronca.—Me han ensenado que el hombre antes que dejarse
deshonrar debe morir... iPero no me podeis comprender!
Terminemos de una vez y a ver si os callais las dos...

—éQue yo no te entiendo? iPues te entiendo
perfectamente!—protesto la vieja.

—Nonna, ¢de veras me entiende? Pues acuérdese... Pero
ibasta! ibastal—exclamo e€l, agitando las manos, fatigado,
asqueado de si mismo y de todos.

Las palabras de la vieja le habfan impresionado; volvia a ser
consciente, recordaba que siempre se habia considerado
como un ser superior y queria poner fin a la escena dolorosa
y vulgar.

—Basta—se repetfa a si mismo, dejandose caer sentado en
un rincon de la cocina y cogiendose la cabeza entre las
manos.—He dicho que no, y basta. Acabemos de una
vez—anadio con voz ronca.

Pero Oli vio que por lo contrario habfa [legado el momento
de luchar; ya no tenia miedo y se atrevio a todo.

—OQyeme— dijo con voz humilde, siempre mas humilde,—ipor
qué quieres labrar tu desgraCIa «hijo mio»? (S| ella tuvo el
valor de llamarle asi, y él no protesto). Lo sé todo... Sé que
debes casarte con una muchacha rica y guapa; Si se entera de
que tu no reniegas de mi, te rechazara. Y tendra razon;
porgue una rosa no puede vivir en medlo de podredumbre...
Hazlo por ella; dejame marchar, y creera siempre que ya no
existo. Ella es inocente {(por qué debe sufrir? Yo marcharé
lejos, cambiare de nombre, desapareceré arrastrada por el
viento. Ya basta el mal que te hice involuntariamente... si...
involuntariamente; no, hijo mfo, no quiero causarte mas dano.
iAh! écomo es posible que una madre pueda causar dano a su
hijo? Déjame, dejame marchar.
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EL tuvo ganas de gritar: «Y sin embargo, solo me ha causado
dano en su vida», pero se domino. (A que gritar? Era inutil €
indecoroso; no, no queria gritar; con la cabeza cogida entre
las manos, y con voz al propio tiempo quejumbrosa e
iracunda, seguia diciendo:—No, no, no.

Comprendia que Oli tenfa razon en el fondo, y que queria
marcharse solo para no hacerle desgraciado; pero
precisamente la idea de que en aquel momento se mostraba
mas generosa y consciente que el, le irritaba y la hacfa aun
mas odiosa. Ella se habfa transformado; sus ojos relucientes
le miraban suplicantes y amorosos; Yy cuando repetia
«Déjame marchar», su voz aun juvenil vibraba con dulzura
infinita y todo su rostro expresaba indefinible tristeza.

Tal vez un sueno suave, que hasta entonces nunca habia
iluminado el horror de su existencia, acariciaba su alma:
quedarse, vivir para él, encontrar por fin la paz. Pero desde
lo mas hondo del alma primitiva el instinto del bien—la chispa
que se oculta hasta en la silice—la impulsaba a no hacer
caso de aquel sueno. Una sed de sacrificio la devoraba, y
Anania lo comprendia y vefa por fin que ella tambien querfa,
a su modo, cumplir con su deber, del mismo modo que €l
queria cumplir con el suyo. Pero él era el mas fuerte y
queria y debia vencer por todos los medios, haciendo uso de
la violencia, con la necesaria crueldad del medico que para
curar al enfermo raja y corta.

De pronto ella se echo a sus pies, empezo a llorar, a suplicar
y gritar. Anania siguio siempre contestando que no.

—:iQué debo hacer entonces?—decia sollozando.—Virgen
Marfa équé debo hacer? {Sera preciso que te abandone otra
vez enganandote? {que te haga el bien a la fuerza? Si, yo te
abandonaré, me marcharé. TU no puedes mandar en mi. No sé
quién eres... Soy libre... y me marcharé.

El alzd la cabeza y la mird.
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Ya no se mostraba colérico; pero sus ojos frios y su rostro
palido, envejecido repentinamente, infundian espanto.

—0Oiga—dijo con voz firme;—acabemos de una vez. Esta todo
decidido y no hay mas que hablar. No dara un solo paso sin
que yo lo sepa. Y tenga bien presentes mis palabras cual si
fueran pronunciadas por un moribundo: si hasta ahora he
podido soportar la deshonra y el dolor de su vida
vergonzosa, era porque no podia impedirlo y porque
esperaba poner fin a tal estado de cosas. Pero de hoy en
adelante ya sera otra cosa. iSi se atreve a marcharse de
aqui, la perseguire, la matare y me matare despues! iPor lo
que me importa la vidal...

Oli le contemplaba con una especie de terror; en aquel
momento era parecidisimo al tio Miguel, a su padre, cuando
la habia echado de la caseta: los mismos ojos frios, el mismo
rostro tranquilo y terrible, la misma voz cavernosa, €l mismo
acento inexorable. Creyo ver el fantasma del viejo que
resucitaba para castigarla y sintio a su alrededor todo lo
horrible de la muerte. No dijo una palabra mas, y se acurruco
en el suelo, temblando de espanto y desesperacion.

X X Xk

Una noche triste cubrio el pueblecito barrido por el viento.

Anania, que no habia podido encontrar un caballo para
marchar en seguida, tuvo que pasar la noche en Fonni, una
noche extrana, una noche parecida a la primera de un
condenado a muerte después de la sentencia.

Oli y la viuda quedaron largo tiempo en vela junto al fuego;
Oli sentia el frio precursor de la fiebre, tiritaba, bostezaba y
gemia. Como en una noche lejana el viento retumbaba sobre
la cocina guardada por el negro capoton del bandido, y la
viuda hilaba, a la luz amarillenta de las [lamas, impasible y
palida como un espectro; pero ahora no se entretenfa en
contar a la huéspeda la historia de su marido, y ni siquiera
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trataba de consolarla. Solo, de vez en cuando, le suplicaba
inutilmente que se fuera a la cama.

—Me acostare si me hacéis un favor—dijo por fin OLf.
—Habla.

—Preguntadle si aun conserva la rezetta que le entregue el
dia que nos escapamos de aqui, y rogadle que me la ensene.

La vieja lo prometio y Oli se levanto del escabel; todo su
cuerpo temblaba, y bostezaba tanto que sus quijadas crujian.
Deliro toda la noche, presa de la fiebre; a cada momento
pedia la rezetta, lamentandose infantilmente porque la tia
Grathia, que estaba acostada al lado, no iba a pedirsela a
Anania.

Durante el delirio paso por su mente una duda: gue Anania no
fuese su hijo. No, era demasiado cruel y despiadado; ella, que
habia sido atormentada por todas las personas con quienes
tropezo en la v1da no podla convencerse de que su hijo
debiera torturarla aun mas que los otros.

Delirando conto a tfa Grathia que habfa colgado aquella
rezetta al cuello de Anania para poderle reconocer cuando
fuera rico.

—Yo querfa ir a encontrarle, un dfa, cuando fuese vieja, muy
viejecita, apoyada en un baston. iPom! ipom! llamaba a la
puerta. «iSoy Maria Santisima convertida en mendiga!». Los
criados se reian y llamaban al amo. «Viejecita {qué
qu1eres?» Yo se que llevas una bolsita colgada al cuello asi
y asa; y s€ quien te la dio; sn ahora tienes muchas tancas y
criados y bueyes lo debes a aquella pobre alma de la cual
solo quedan ahora siete onzas de polvo. Adidos, dame un poco
de pan con miel. «Y perdona a aquella pobre alma».
«Muchachos, persignaos esta viejecita que todo lo adivina es
Marla Santisima...». Ja, ja, ja... la rezetta, la quiero... no es...
él... La rezetta... la rezetta...
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Apenas fué de dia la tia Grathia entro en el cuarto de Anania
y se lo conto todo.

—iAhl—exclamo con amarga sonrlsa—nsolo esto faltaba!l ique
dudase! iYa le hare ver si soy 0 no soy su hijo!

—Hijo mfo, no seas mal hijo; conténtala por Lo menos en una
cosa tan insignificante...—suplico la tia Grathia.

—Pero si no sé donde para aquella bolsita; la eché no sé
donde; si la encuentro se la mandare.

Tfa Grathia insistio para poder saber el resultado del
coloquio que Anania debia tener con su prometida.

—Si verdaderamente te quiere se alegrara de tu buena
accion—le dijo para confortarle.—No, no te rechazaré, aun
cuando le digas que tu no reniegas de tu madre. iAh! iel
verdadero amor no mira las cosas del mundo! yo amaba
locamente a mi marido cuando todos los demas le
despreciaban...

—iVeremos!—exclamo Anania melancolicamente,—ya
escribire...

—iNo, por caridad, alhaja de la casa, no me escribas! Yo no sé
leer y no quiero que nadie se entere de tus cosas.

—¢éEntonces...?

—Mira, mandame una senal. Mira, si ella no te rechaza me
mandas la rezetta envuelta en un panuelo blanco; y si te
rechaza, la mandas envuelta en un panuelo de color...

Prometio contentar a la vieja, aprobando su idea ingeniosa.
—¢Cuando volveras?

—No lo se; seguramente no tardaré mucho, apenas haya
arreglado mis asuntos.
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Partio sin volver a ver a Olf, que por fin se habfa dormido;
una inmensa angustia le dominaba; el viaje le parecia eterno
y, sin embargo, tenfa deseos de no llegar nunca a su
destino... Aun le sostenia una muy debil esperanza.

—Ella me ama—pensaba,—tal vez me ama como tia Grathia
amaba a su marido. Su familia me despreCIara no querran
saber nada de mi; pero ella me dira: te esperaré, te amaré
siempre... Pero ('_que podre prometerle? Ahora mi porvenir ha
sido destruido.

Otra esperanza, esperanza inconfesable, fermentaba en el
fondo de su alma: que Oli se escapase; no se atrewa a
revelarsela a si mismo, pero la sentia, la sentia, a su pesar
corrfa por su sangre como una gota de veneno, y se
avergonzaba de ello, comprendia toda su vileza, pero no
podia desprenderse de ella... Cuando habia exclamado: «la
mataré y me mataré después» habfa sido sincero, pero ahora
todo le parecia una horrible pesadilla; y al volver a ver la
carretera y los paisajes que tres dias antes habia recorrido
con tanta alegria en el alma, y al acercarse a Nuoro, el
sentido de la realidad le atormentaba dolorosamente.

Apenas llego busco la bolsita y, por wuna idea
supersticiosa—pues creia que las cosas previstas no se
realizan —la envolvio en un panuelo de color. Pero después
penso que los tristes sucesos de aquellos dias siempre los
habfa esperado y previsto, y se irrito contra su puerilidad.

—Ademas ¢ipor qué debo mandarle la bolsita? ¢Por qué debo
complacerla?—decia entre sf, arrojando el panuelo con la
rezetta contra la pared.—Pero en seguida lo recogio del
suelo y se calmo.

—Lo haré por tia Grathia—penso.

—A las cuatro iré a casa del senor Carboni y se lo contaré
todo. Es preciso resolverlo hoy mismo, y portarme como un
hombre. Y ahora, a dormir.
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Se echo sobre la cama y cerro los ojos. Eran cerca de las dos
de una tarde calurosisima y silenciosa. Anania tenfa aun en
los oidos el ruido del viento, recordaba el frio de la noche
anterior en Fonni, y sentia una extrana impresién. Le parecia
haber bajado al fondo de un abismo lleno de penas, rodeado
de montanas de mucha pendiente, aridas, que reducian aun
mas el breve horizonte; del fondo de su alma brotaban mil
ideas extravagantes, innumerables sensaciones Llejanas;
recordaba las febriles noches pasadas en Roma, el fragor del
viento en Bruncu Spina, una poe5|a de Lenau: Los bandtdos
en la taberna de la landa, la cancion del pastor que paso por
la callejuela la tarde que la tia Tatana fué a pedir la mano de
Margarita. Y en el fondo de su pensamiento aparecia siempre
sombriamente la cocina de la viuda, el capote negro y vacio
como un sfmbolo, y la figura de OLlf con sus ojazos de gato
salvaje. iQué dolor y qué tristeza le producfan ahora
aquellos ojos!

Estuvo mucho tiempo sin moverse, sin poder dormir, pero
con los ojos obstinadamente cerrados, sumergido en
profundo entorpecimiento.

—¢Y si me hiciera fraile?—penso de pronto.

Después penso en la muerte, extranandose de que esta idea
no se le hubiese ocurrido antes.

—Nada hay tan seguro como la muerte; y sin embargo, nos
parece imposible que pueda llegar, y nos atormentamos por
cosas que pasaran inexorablemente. Todo pasara; todos
moriremos; éa qué sufrir?... {Y si a las cuatro me suicidara? Sf.

Durante unos momentos esta resolucion helo la sangre en
sus venas. Después paso, pero dejandole una opresion tan
espantosa que sintio la necesidad de moverse para librarse
de ella. Solo entonces adwrtlo que, en el fondo, aun cuando
crefa ser presa de la mas profunda desesperacion, seguia
siempre esperando.
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—iMargarita! iMargarita! Hablaré con ella esta noche; me dira
que no diga nada a su padre, que espere, que finja. No, no
quiero ser cobarde. Quiero ser hombre. A las cuatro estaré
en casa del senor Carboni.

Y, en efecto, a las cuatro paso por delante de la puerta de
casa Margarita y no se atrevio a entrar ni a llamar. Y paso
completamente avergonzado, pensando volver mas tarde,
pero convencido en el fondo de no atreverse jamas a una
entrevista con su padrino.

Transcurrieron de este modo dos dias y dos noches, en una
verdadera lucha de pensamientos cambiantes como olas
agitadas. Nada parecia cambiado ni en su vida ni en sus
costumbres; habia reanudado las lecciones a los estudiantes
en vacaciones, lefa, comia, pasaba por delante de la ventana
de casa Margarita y al verla la miraba con vehemencia; pero
durante la noche tia Tatana le ofa pasear por la alcoba, bajar
al patio, salir, entrar, dar vueltas; parecia un alma en pena, y
la buena mujer le creia enfermo.

{Qué esperaba?

EL dia siguiente después de su regreso, viendo a un hombre
de Fonni atravesar la calle, se puso palido como un muerto.

Si, esperaba algo... algo horrible; la noticia de que ella habia
desaparecido de nuevo; y comprendia perfectamente su
vileza, pero al proplo tiempo estaba pronto a realizar su
amenaza: «la seguire, la matare, me matare despues». Habia
momentos en que le pareC|a que nada de aquello era verdad;
en casa de la v1uda solo habla la vieja, con su capoton y sus
leyendas; nadie mas... nadie mas...

La segunda noche despues de su regreso Oyo a tl'a Tatana
contar un cuento a un chiquillo de la vecindad: «..La mujer
hufa, huia, echando <clavos que se multlpllcaban, se
multiplicaban y cubrian todo el campo. EL senor Dragén la
perseguia, la perseguia, pero no conseguia alcanzarla porque
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los clavos le agujereaban Los pies...».

iQué placer mas lleno de angustia habia despertado aquel
cuento en Anania, cuando nino, especialmente durante los
primeros dias despues de su abandono! Aquella noche sono
que el hombre de Fonni, que habia visto dos dias antes, le
habia trafdo la noticia: se habfa escapado... €l la perseguia...
la perseguia... por un campo lleno de clavos... Allf esta, allf,
en el horizonte; dentro de un momento la alcanzara y la
matara, pero tiene miedo, tiene miedo... porque no es Olf; es
un pastor que canta, el mismo pastor que paso por la
callejuela mientras tia Tatana estaba en casa del senor
Carboni... Anania corre, corre; los clavos no le pinchan y, sin
embargo, €l quisiera gue le pinchasen... Oli convertida en
pastor canta; canta los versos de Lenau: Los bandidos en la
taberna de la landa, que desde hace dos dias no se aparta
del pensamiento de Anania; iya! ya casi la alcanza, ya va a
matarla, y un frio de muerte le hiela...

Desperto cubierto de un sudor frio, mortal; el corazon
apenas latia, y prorrumpio en sollozos de violenta angustia.

EL tercer dia, extranada Margarita de que no le escribiese, le
invito a la cita de costumbre. Acudio a ella, conto la
expedicion, se abandono a sus caricias, como un cansado
viajero se abandona sobre el ceésped, a la sombra de un
arbol, a la orilla del camino; pero no pudo decir una sola
palabra del terrible secreto que le consumia.

X Xk X

«18 de septiembre, a las dos de la noche.

«Margarita: Acabo de llegar a casa despues de haber paseado
a la ventura por las calles del pueblo. Temo enloquecer y
este temor me obliga a confiarte—despues de una larga €
indecible mdeusnon—la pena que me mata. Quiero ser breve.
Margarita, tu sabes quién soy yo; tu sabes que soy hijo del
pecado, abandonado por mi madre, mas desgraciada que
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culpable; he nacido bajo una mala estrella y debo expiar
delitos que no he cometido. Inconsciente de mi triste destino,
impulsado por la fatalldad he arrastrado conmlgo al abismo
de donde nunca mas podré salir, a la criatura a quien quiero
sobre todas las criaturas de la tierra: A ti, Margarita...

iPerdoname, perdoname, Margarita mial Esto es lo que mas
siento, en medio de mi inmenso dolor, este es el
remordimiento que no me abandonara en todo lo que me
resta de vida, si es que vivo.. Oyeme: Mi madre no ha
muerto; despues de una vida de culpas y desdichas, se ha
presentado ante mi como un fantasma. La pobre, esta
enferma, envejecida por el dolor y las privaciones. Mi deber
(tu misma lo piensas en este momento) es redimirla. Y he
decidido vivir con ella, trabajar para sostenerla y sacrificarle
mi vida si hace falta para cumplir mi deber.

«Margarita; ¢qué mas debo decirte? Nunca como ahora he
sentido la necesidad de descubrirle mi alma semejante a un
mar tempestuoso, y nunca he sentido faltarme las palabras
como me faltan ahora, en este momento decisivo de mi vida.

«Hasta la razon me falta; aun conservo en mis labios el
perfume de tus besos y tiemblo de paSIOn y de angustia...
iMargarita, Margarlta mfa, mi vida esta en tus manos! Ten
piedad de mi y de ti. iSé buena como yo he sonado! Piensa
que la vida es breve y que la unica realidad de la vida es el
amor, y que ningdn hombre de la tierra te amara como te
amo, y como te amare. No pisotees nuestra felicidad a causa
de los humanos prejuicios, de los prejuicios que fueron
inventados por los hombres envidiosos, para hacerse unos a
otros desdichados. Tu eres buena, estas por encima del nivel
ordinario; dame por Lo menos una esperanza.

«Pero iqué estoy diciendo? Me vuelvo loco; perdoname y
acuérdate de que suceda lo que suceda, siempre seré tuyo,
eternamente tuyo. Contéstame en seguida...

A.».
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«19 septiembre.

«Anania: Tu carta me ha parecido una horrible pesadilla.
Tampoco yo encuentro palabras para expresarme. Ven esta
noche, a la hora de siempre, y decidiremos juntos nuestro
destino. Yo soy quien debe decir: mi vida esta en tus manos.
Ven, te espera ansiosamente...

M.».

* X X

«19 septiembre.

«Margarita: Tu billete ha helado la sangre de mis venas; creo
que mi destlno esta ya decidido, PEro una tenue esperanza
me anima aun. No, no puedo acudir a la cita; aunque quisiera,
no podria. No iré mientras no me des una palabra de
esperanza. Solo entonces correré a tu lado para darte las
gracias, arrodillarme a tus pies y adorarte como a una santa.
Pero ahora no, no puedo y no quiero. Cuanto te escribi la
pasada noche es mi irrevocable decision; escribeme, no
permitas que esta espera terrible me mate.

«Tu desgraciadisimo

A.».

X X ok

«19 septiembre, a media noche.

«Anania, Nino mio: He estado esperandote hasta ahora,
palpitante de pena y de amor, pero tu no has venido, tal vez
no vendras nunca y yo te escribo, en las dulces horas de
nuestras citas, con la muerte en el alma y llenos de légrimas
los ojos. La palida luna recorre el cielo todo nublado, la
noche es melancolica, casi lﬁgubre y me parece que toda la
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creacion esta triste por la desventura que pesa sobre
nuestro amor.

«Anania, {por que me has enganado?

«Ya sabfa, como tu dices, quién eras tu, y te amaba
precisamente porque soy superior a los prejuicios humanos,
porque queria recompensarte de las injusticias que el
destino te habia causado, y sobre todo porque creia que
tambien tu estabas por encima de los prejuicios y habias
puesto en mi toda la vida, como yo habia puesto toda la mia
en ti.

«Y veo que me engaﬁaba; 0 mejor dicho, me has engaﬁado,
callando tus verdaderos sentimientos. Yo crefa, he creido
siempre y aun sigo creyendo que sabifas que tu madre no se
habfa muerto, que sabfas donde se hallaba y que no
ignorabas (como nadie lo ignoraba) la vida que seguia
llevando; pero crefa que tu, vilmente abandonado, no hacfas
caso de una madre desnaturalizada, causa de tu desgracia y
deshonra, y la considerabas como si hubiese muerto para ti y
para todos... Es mas, estaba convencida de que si algun dia,
como ha sucedido, se atrevia a presentarse ante ti, no te
habrias ni siquiera dignado mirarla... iY en cambio...! En
cambio, echas de tu lado a quien tanto te ha amado y
siempre te amara, para sacrificar tu vida y tu honra a quien
te hubiese dado la muerte o abandonado en el bosque para
librarse de ti, si no llega a tener un sitio donde poderte dejar.

«Creo inutil escribirte estas cosas, porque seguramente las
comprendes mejor gue yo, y es inutiL también que sigas
tratando de evocar en mi sentimientos que no puedo sentir
desde el momento que tu tampoco los sientes.

«Porque veo perfectamente que quieres sacrificarte, no por
carino, ni siquiera por generosidad—porque probablemente
odias con mucha razon a aquella mujer que fué la causa de tu
desdicha—sino precisamente por los prejuicios humanos que
fueron inventados por los hombres para hacerse unos a otros
desdichados
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«Sf, sf: tu quleres sacrificarte para el mundo; quieres matarte
y matar a quien tanto te quiere, solo por la vanidad de oir
como dicen: iha cumplido su deber!

«Eres un chiquillo, y permiteme te diga que tu sueno es,
ademas de peligroso, ridiculo.

«Cuando la gente lo sepa te alabara, pero en el fondo se
reiran de tu ingenuidad.

«Anania, vuelve en ti; s€ bueno contigo y conmigo y sobre
todo se hombre, como tu mismo dices.

«No; yo no pretendo que abandones a tu madre, ahora que
esta enferma y es desgraciada, como ella te abandoné; no, la
ayudaremos, trabajaremos para ella, si hace falta, pero que
viva lejos de nosotros, que jamés venga a interponerse entre
los dos, a turbar nuestra vida con su presencia. iNo, que no
venga jamas! LA que enganarte, Anania mfio? No puedo ni
siquiera admitir la posibilidad de vivir con ella... iNo! Seria una
vida horrible, una tragedia continua; mejor morir de una sola
vez, que morir lentamente de rencor y malestar. No he
querido nunca a aquella desgraciada; ahora siento por ella
compasion, pero no puedo quererla; y te suplico que no
insistas en tu loca resolucnon si no quieres que de nuevo la
odie mil veces mas que antes. Esta es mi resolucion:
socorrerla, pero lejos de nosotros, que no la vea nunca, que
en Lo posible el mundo donde vivamos ignore su existencia y
donde se encuentra.

«Piensa que hasta ella misma preferira vivir lejos de ti, pues
tu presencia serfa un remordimiento continuo. Dices que esta
envejecida y enferma por el dolor y las privaciones; pero
iquién tiene la culpa de todo, sino ella? Por ti, y también por
ella, es mejor que asi sea;, de este modo no volvera a
vagabundear y no seguira deshonrandote; ibueno fuera que
después de haberte hecho tanto dano cuando se encontraba

293



sana Yy jJjoven, hiciese hoy un arma de su miseria Yy
enfermedad para exigir el sacrificio de tu dichal... iAh! esto no
debes permitirlo de ninguna manera.

«iNo, no es posible que realices tan fatal aberracion! A menos
que ya ho me ames Yy aproveches la ocasion para... iNo, no,
no! iNo quiero dudar de ti, de tu lealtad y de tu amor!

«Anania, vuelve en ti, no seas malo y cruel conmigo que te
he dado toda mi juventud y todo mi porvenir, (pues sin ti se
desvanecen todos mis ensuenos), para Ser generoso con
quien tanto te ha odiado y ha sido la causa de tu desgracia.

«Ten piedad de mi... ya ves, estoy llorando... te lo ruego,
hasta por ti, que quisiera ver tan dichoso... iAcuérdate de
todo nuestro amor, de nuestro primer beso, de nuestros
juramentos y de nuestros suenos, de nuestros proyectos, de
todo, acuérdate de todo! Procura gue no se reduzca todo a
un punado de cenizas, que no muera de pena, que no tengas
que arrepentirte de tu loco proceder Si no quieres hacer
caso de mis consejos, consulta a personas formales, a gente
buena y devota y veras como todos te diran cual es tu
deber, y veras como te aconsejaran que no Seas ingrato,
pero tampoco cruel.

«iAcuérdate, Anania! Hasta ayer noche me decfas que desde
lo mas alto del Gennargentu gritaste nuestro amor,
proclamandolo eterno y superior a todas las demas pasiones
humanas. Y al parecer mentias; {éayer noche mentias? (Por
qué mentfas...? {Por qué me tratas asi? {Qué he hecho yo
para merecer tal desventura? (Es que no te acuerdas de lo
mucho que siempre te he querido? (Te acuerdas que una
tarde, estando en la ventana, me echaste una flor, después
de haberla besado? Aun conservo aquella flor para coserla
en mi vestldo de boda; y digo conservo porque estoy segura
de que tu seras mi esposo querido, que no querras que tu
Margarita se muera (ite acuerdas de tu soneto?), que
seremos muy felices, en nuestra casita, solos, solos con
nuestro amor Yy nuestro deber. Estoy esperando con
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impaciencia una palabra de esperanza. Dime que todo fue una
pesadilla; dime que has recobrado la razon y que te
arrepientes de haberme hecho sufrir.

«Manana por la noche, 0 mejor dicho esta misma noche,
porque ya ha dado la una te espero; no faltes; ven,
idolatrado Anania, ven, mi querido, mi adorado esposo, ven;
te esperaré como la flor espera el rocfo bienhechor después
de un dia de sol ardiente; ven a darme la vida, a que todo lo
olvide; ven, adorado mio, mis labios ahora banados por
amargo llanto, se posaran sobre tu querida boca como...».

iNo! ino! inol—exclamo Anania, convulso, arrugando la carta
antes de acabar de leerla.—iNo ire! iCuan vil, cuan vil eres!
Morire de pena, pero no me volveras a ver.

Y con la carta en la mano estrechamente cerrada se echo
sobre la cama, hundiendo el rostro en la almohada,
mordiendola, reprimiendo Los sollozos que le ahogaban.

Un estremecimiento de pasion le recorrfa todo el cuerpo,
subiendo en oleadas vibrantes desde los pies a la nuca; las
ultimas lineas de la carta le habfan causado vehemente
impresion, habfan despertado el ardiente deseo de los besos
de Margarita—deseo tanto mas espasmodico cuanto mas
desesperado—y tuvo que luchar ferozmente contra el loco
impulso de releerla, de releerla hasta las ultimas lineas.

Poco a poco recobro la conciencia de si mismo y de lo que
sentfa. Le parecio haber visto a Margarita completamente
desnuda, sintiendo por ella un amor delirante y un asco tan
profundo que mataba el amor.

iCuan vil, cuan vil se mostraba! iVil hasta llegar al descaro...!
iVil, y conscientemente vill La diosa cubierta con el manto de
majestad y bondad habia echado sus aureos peplos y se
presentaba desnuda, manchada de egoismo y crueldad; la
Minerva taciturna abria la boca para blasfemar; el simbolo se
abria, se abria como un fruto maduro, rosado por fuera,
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negro y podrido por dentro. Era la Mujer, completa, con todas
sus feroces astucias.

Pero lo que mas cruel martirio le producia era pensar que
ella adivinaba sus mas secretos sentimientos y que tenfa
razon; sobre todo cuando le reprochaba el engano, y cuando
pretendfa que el cumpliera sus deberes de gratitud y de
amor.

—iTodo ha terminado!l—penso.—Debfa terminar asf.

Se levanto y releyo la carta; cada palabra le ofendfa, le
disgustaba y le humillaba. De modo que Margarita le habia
amado por compasion, aun creyéendole tan vil como ella
misma. Tal vez esperaba convertirle en instrumento de sus
placeres, en un siervo complaciente, en un marido bonachén;
0 tal vez no habfa pensado en nada, y le habfa amado tan
solo por instinto, porque fué el primero en besarla, en
hablarle de amor.

—iNo tiene alma!—penso el desdichado.—Cuando yo deliraba,
cuando me remontaba hasta las estrellas, y sentimientos
sobrehumanos me exaltaban, ella callaba porque estaba el
vacio en su alma, y yo adoraba aquel silencio que me parecia
divino; solo ha hablado cuando se han despertado sus
sentidos, y ahora que la amenaza el peligro vulgar de mi
abandono. No tiene alma, ni corazon. iNi una palabra de
pledadl ini anulera el pudor de disfrazar su egmsmol Y
ademas icuan astuta! Su carta es copiada y vuelta a copiar,
aun cuando se vea en ella su tosca ignorancia; icuantas veces
emplea la palabra que! Me producen el efecto de martillazos,
prontos a romperme el craneo... Las ultimas lineas son una
obra maestra femenil... antes de escribirlas ya presumia el
efecto que debfan causarme... es mas experta que Yyo.. me
conoce perfectamente, mientras yo empiezo ahora a
conocerla... quiere llevarme a la cita porque sabe de sobra
que si acudo pierdo la cabeza y me envilezco... iMentiras,
mentiras y mentiras! iComo la desprecio! iNi una palabra de
bondad, ni un impulso generoso, nada, nada! iAh, qué rabial (Y
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arrugo de nuevo la carta). iOs odio a todos! isiempre os
odiaré! También quiero ser malo, también quiero reduciros
todos a polvo y escupir encima. Quiero haceros sufrir,
destrozaros, mataros... iY vamos a empezar!

Cogio la bolsita aun envuelta en el panuelo de color, lo
envolvio todo en un periodico, y bien sellado o mando en
seguida a tfa Grathia.

—iTodo ha terminadol—repetia a cada instante. Y le parecia
caminar en el vacio, sobre heladas nubes, como cuando subia
al Gennargentu; pero ahora miraba inutilmente abajo y a su
alrededor; no habia escape; todo era niebla, abismo infinito.

Durante el dfa penso muchisimas veces en el suicidio; se
informo de si podia presentarse en seguida a examenes para
maestro elemental o secretario de Ayuntamiento; estuvo en
la taberna y cogiendo entre sus brazos a la hermosa Agata
(ya prometida de Antonino) la beso en la boca. Rafagas de
odio y de amor le atravesaban el alma; cuanto mas relefa la
carta mas perfidia parecia encerrar; cuanto mas se alejaba
Margarita, mas la querfa y deseaba.

Al besar a Agata recordaba la impresion violenta que un dfa
habfan despertado en €l los besos de la hermosa campesina;
pero entonces Margarita estaba muy lejos y un mundo de
poesia y de misterio les dividia; y ahora aquel mismo mundo,
hecho pedazos, los volvia a dividir.

—iQué te pasa?—preguntd Agata dejandose besar.—iHas
peleado con ella? {Por que me besas?

—Porque me da la gana... Porque apestas...

—Me parece que has bebido—dijo ella riendo.—Si te gustan
las mujeres asi, puedes ir a ver a Rebeca... iPero cuidado que
Margarita no se entere!

—iCallatel—contesto Anania enfadandose.—No permito que
pronuncies siquiera su nombre...
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—iPor qué?—preguntd Agata, con calma maliciosa.—éNo va a
ser cunada mifa? ¢(Es distinta de las demas? Es una mujer
como nosotras. ¢Porque nosotras somos pobres? iQuién sabe
si ella sera siempre rica! iSi hubiese tenido seguridad de
serlo, no te habria tenido de reserva mientras encontraba un
partido mejor!

—Si no acabas te pego...—dijo furioso.

7

—Me parece que estas borracho; ivete a ver a
Rebeca!—repitio Agata.

Sus insinuaciones aumentaron los tormentos de Anania; pero
ahora consideraba a Margarlta capaz de cualquier cosa. Sallo
de la taberna y le paso por la mente las ganas de ir a ver a
Rebeca; pero se echo a reir y, viendo que Agata le
observaba, dio un traspies fingiendose borracho.

Al anochecer se acosto, pretextando un poco de fiebre y
decidido a no levantarse al dfa siguiente, para que Margarita
supiese que estaba enfermo y sufriera. Llegé a imaginar que
ella, creyendole gravemente enfermo, le visitaba en secreto;
este sueno le produjo una ternura desfallecedora; pensando
en la escena que se desarrollaria temblaba de placer. Y de
pronto vio lo pueril y sentimental de este sueno y tuvo
verglienza de si mismo. Se levanto y salio a la calle.

A la hora de costumbre se encontrd frente al porton de casa
Margarita. Ella misma abrio. Se abrazaron y echaron a llorar;
pero apenas Margarita empezo a hablar, sintio hacia ella una
profunda antlpatla despues una sensacion de frio, semejante
ala que sintio al mirar a OLf.

No, ya no la amaba, ya no la deseaba. Se levanto y salio a la
calle sin decir una palabra.

Al llegar al final de la calle volvio atras y acercandose al
porton grito:
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—iMargarita!

Y el porton siguio cerrado.
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I1X

«20 septiembre.

«Tu proceder de ayer noche ha acabado de revelarme tu
caracter y tus sentimientos. Creerfa inutil decirte que todo
ha terminado, inexorablemente terminado, entre nosotros, si
no fuera por miedo de que tomaras mi silencio como senal de
humillante espera. Adios para siempre.

M.

«P. D. Deseo que me remitas mis cartas, asi como yo te
remitire las tuyas».

* ¥ X

«Nuoro, 20 septiembre.

«Mi querido padrino: Queria ir en persona para decirle lo que
ahora voy a escribirle, pero en este mismo momento recibo
de Fonni la noticia de que mi madre esta gravemente
enferma y me veo obligado a partir inmediatamente. Tenfa
que decirle Lo siguiente:

«Su hija me acaba de avisar que retira su promesa de
matrimonio, que nos habiamos dado con el consentimiento de
ustedes. Su hija le podra explicar mejor, si es que ya no lo ha
hecho, la causa de su resolucion, que Yo acepto
completamente por mi parte. Nuestros caracteres son
demasiado diversos para que podamos entendernos: por
fortuna nuestra y de las personas queridas, hemos hecho a
tiempo este triste descubrimiento, que si bien ahora nos
causa una pena, nos evita cometer un error que podria haber
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sido la desgracia de toda la vida.

«Su hija seguramente sera todo lo feliz que merece y
encontrara un hombre digno de ella; nadie lo desea mas que
YO; YO... seguire mi destino...

«iQuerido padrino! ial leer esta carta, después de las
explicaciones de su hija, no me acuse de ingrato ni de
orgulloso! No; suceda lo que suceda, quede o0 no libre de
cumplir gravisimos deberes hacia mi desgraciada madre, doy
por terminada toda relacion entre mi persona y su familia y
renuncio a toda proteccion que serfa absurda y humillante
para todos; pero en el corazon conservaré siempre, mientras
quede en mi un soplo de vida, el agradecimiento y sobre
todo la veneracion hacia usted.

«En estos dolorosos momentos de la vida, mientras los
sucesos me llevan a desesperar de todo y de todos, y
especialmente de mi mismo, su figura, querido padrino, su
figura buena y caritativa me gufa aun, como me ha guiado
desde el primer dia que le conoci: es como un rayo de
esperanza en la honradez humana. Y el deber de mi gratitud
hacia usted me anima a vivir, mientras la luz de la vida se
apaga a mi alrededor... No sé€ qué decirle; pero el porvenir le
demostrara mejor mis sentimientos y espero que no llegara a
arrepentirse de haberme protegido.

«Su agradecidisimo

«Anania Atonzu».

*k X X

A las tres de la madrugada Anania iba ya camino de Fonni,
montado en un caballo tuerto que verdaderamente no se
portaba como lo exigian las circunstancias. iAy!, (para qué
ocultarlo? Anania no llevaba prisa, aun cuando el conductor
del coche-correo, por medio de quien la tfa Grathia mando el
recado de la gravedad de Oli, Le dijese:
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—Es necesario que marche en seguida; tal vez ya la
encuentre muerta.

Durante largo rato Anania penso solamente en la carta que
el mismo, al pasar, habia entregado a la criada del senor
Carboni.

—Me despreciara—pensaba.—Dara la razon a su hija cuando
esta le cuente mis extranas pretensiones. Si; cualquiera otra
hubiese obrado como ella; comprendo que es mia la culpa,
pero tambien yo hubiese obrado del mismo modo con
cualquiera otra mujer...

Despues recordo las ultimas lineas de su carta.

—Produciran buena impresion. Tal vez debfa haber anadido
que la culpa es toda mia, pero que no podia obrar de otra
manera; pero quia, ellos no podran comprenderme, ni
tampoco podran perdonarme. Todo ha terminado.

Improvisamente sintio un impetu de alegria recordando que
su madre se estaba muriendo; y en seguida traté de
horrorizarse de si mismo.

—So0y un monstruo—penso; pero su alegria era tan profunda
y cruel que hasta las palabras «soy un monstruo» le sonaron
a algo burlesco y alegre.

Pero poco después sintio verdadero horror de sus
sentimientos.

—Se muere—penso—y Yo soy quien la mata; se muere de
miedo, de remordimientos y de pena. Si, el otro dia la vi
encorvarse, acurrucarse, con los ojos llenos de
desesperacion; mis palabras la han herido como si fueran
punales. iQUé cosa mas asquerosa es el corazon humano!
Estoy gozandome en mi delito y me alegro como un
prisionero que recobra la livertad después de haber matado
al carcelero; y en cambio llamo vil a Margarita y la desprecio
porque con toda sinceridad declara que no puede querer a
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una mujer perdida. iYo, yo soy mucho mas vill icien veces
mas vil! ¢Pero puedo tener otros sentimientos? iQue rafagas
de espantosas contradicciones, de fuerzas malvadas
arrastran y retuercen el alma humana! (Y por qué,
comprendiendo Yy odiando estas fuerzas, no podemos
vencerlas? EL Mal es el dios que gobierna al universo; un dios
monstruoso que vive en nuestro interior como el rayo en la
nube, y estalla a cada momento. Y tal vez, mientras me
alegro por la muerte probable de aquella desdichada, esta
misma potencia infernal que nos oprime y se burla de
nosotros, hace mejorar a la infeliz y la cura para castigarme.

Esta idea le entristecio durante un buen rato; y sintio el
horror de aquella tristeza, como antes habia sentido el
horror de su alegria; pero no pudo dominarse.

Le cogié la puesta del sol entre Mamojada y Fonni: una
dulzura inmensa cubria el rosado paisaje; las sombras se
extendian y descansaban sobre la dorada alfombra del
rastrojo, evocando la idea de personas entregadas al sueno,
y las rojas montanas casi se fundian con el cielo también
rojo, en el cual la luna parecia un pedacito de una nacarada.

Anania empezo a sentirse menos malo; también su alma se
elevaba hacia un paisaje mistico y puro.

—Hubo un tiempo en que crel ser bueno—pensaba—y era
mentira, mentira y siempre mentira. Al pensar en ella me
exaltaba como al pensar en Margarita; crefa amarla y
poderla, redimir, dando de este modo un fin utiL a mi
existencia, y por lo contrario he sido causa de su muerte.
iQué debo hacer ahora? (Qué hare de mi libertad? iDe mi
miserable tranquilidad que debo hacer? Ya no puedo ser feliz;
no creere ni en los demas ni en mi mismo. Ahora, si, ahora sf
que puedo saber lo que es el hombre es una llama loca que
pasa por la vida reduciendolo todo a cenizas, y solo se apaga
cuando no le queda nada por destruir...

A medida que iba subiendo, el ocaso se hacia mas esplendido;
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al pasar por bajo un arbol paro el caballo para poder
contemplar un trozo del paisaje que parecia un cuadro
simbolico: las montanas habfan tomado un color violeta; una
gran nube del mismo color oscurecia la parte mas alta del
cielo; y entre la nube y las montanas vefase una atmosfera
color de oro y un sol carmesi sin rayos. En aquel momento,
sin saber por qué, Anania se sintio bueno; bueno y triste.
Llego a desear sinceramente la curacion de su madre; creyo
sentir por ella una piedad infinita, y el hermoso sueno infantil
de una vida de sacrificio, dedicada enteramente a la
redencion de la infeliz, brillo en su alma, grande vy
melancolico como aquel sol moribundo.

Y en seguida advirtio que sonaba bien inutiimente—porque
en aguel momento nadie le quedaba—y comparo su tardia
generosidad a un arco-iris sobre unos campos arrasados por
el huracan: esplendor inutil.

—iQueé haré?—repetiase desesperadamente.—Ya no puedo
amar, ya no puedo creer. La novela de mi vida ha terminado.
Terminado a los veintidos anos, cuando para los demas
empieza.

X Xk X

Llego a Fonni ya de noche.

La luna nueva iluminaba melancolicamente el callado
pueblecito, cayendo sobre el claro cielo recortado por el
negro perfil de los techos de tablas. El aire era fresco y
perfumado; se ofan distintamente los tintineos de las cabras
regresando de pastar, las plsadas de los caballos y los
ladridos de los perros; Anania penso en Zuanne y recordo su
infancia lejana como no la habia recordado durante su
primera estancia en Fonni.

Su llegada a la casa de la viuda hizo asomar a las ventanucas,
a las puertecitas, a los balconcitos de madera de las casitas
vecinas, muchas cabezas curiosas. Debian esperar su llegada;
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oyo a su alrededor un cuchicheo misterioso que le envolvia,
oprimiendole como si fuera una cadena pesada y fria.

—iDebe haber muerto!—pensé, desmontando del viegjo
caballo que se quedo inmovil.

Tia Grathia salio en seguida a la puerta con una luz en la
mano; estaba mas cadavérica que de costumbre, con sus
ojillos rojos hundidos en un gran circulo livido.

Anania la miro inquieto.

—diComo esta?—pregunto, esforzandose para dar un tono de
desconsuelo a su voz.

—iAh! iEsta bien! iHa terminado su penitencia en la
tierral—contesto la vieja con tragica solemnidad.

Anania comprendio que su madre habfa muerto; no se
entristecio pero tampoco sintio alivio alguno.

—iDios m|ol iDios mfo! ¢{Por qué no me ha avisado V. antes?
LA qué hora ha expirado? ¢(Podré, por lo menos,
verla?—pregunté con ansia en parte verdadera y en parte
fingida, entrando en la cocina iluminada por una gran hoguera.
Sentado junto al hogar vio a un campesino que parecia un
sacerdote egipcio, palido, con una larga barba negrisima
cuadrada, y dos o;os negros, redondos, desmesuradamente
abiertos. Al ver a Anania, aquel tipo extrano que tenfa un
gran rosario negro entre las manos, le miro ferozmente, y el
joven lo advirtio y empezo a sentir una misteriosa inquietud.
Una idea terrible paso por su mente. Recordo el aire de
embarazo del cochero que le dio la noticia de la grave
enfermedad de su madre; recordo que pocos dfas antes
habia dejado a Ol delicada, pero no seriamente enferma, y
empezo a creer que se le ocultaba algo horrible. Todo esto
lo penso en un instante mientras la viuda, que segufa cerca
de la puerta, decia al campesino:

—Fidel, cuida del caballo; toma, ahf tienes paja. Muevete.
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—¢A qué hora ha muerto?—pregunto Anania, volviendose
hacia el campesino cuyos o0jos negros, redondos como dos
agujeros, le sugestionaban extraordinariamente.

—iA las dos!—le contestd una voz de bajo profundo.

—iA las dos! iA la hora misma en que recibia la noticia! {Por
que no me habeis avisado antes?

—¢Qué podias hacer tu?—observo la viuda cuidando siempre
del caballo.—Muevete. Fidel, hijo mio—anadio algo impaciente.

—¢Por qué no me ha avisado antes?—repetia Anania con voz
quejumbrosa, encorvandose automaticamente para quitarse
las espuelas.—iQué ha pasado? ¢Qué ha hecho el meédico?...
iDios mio, Dios miol... iy yo sin saber nadal... iQuiero verlal!

Se puso derecho y lanzose hacia la escalerilla; pero la tia
Grathia, siempre con la luz en una mano, le siguio y detuvo
cogiendole por un brazo.

—(Qué te pasa, hijo mio?.. (Qué quieres ver?.. iUn
cadaver!l—grito, casi aterrada.

Anania se turbo profundamente.
—iNonnal—exclamo—dicree que tengo miedo? iSuelteme!

—iBueno, te suelto... pero esperal—dijo la vieja y empezo a
subir delante de el la escalerita de madera; su sombra
deforme temblo sobre el muro, alargandose hasta el techo.

Ante la puerta del cuarto donde yacia la muerta, tia Grathia
se paro dudando y de nuevo estrecho el brazo de Ananla
advirtio que la vieja temblaba y sin saber por qué sintio
tambien un calofrio.

—Hijo—dijo tia Grathia en voz baja, casi en secreto—no te
asustes.
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Anania palidecio; el pensamiento deforme y monstruoso,
como la sombra temblante sobre las paredes, que hacia un
momento le atormentaba, tomo forma llenandole el alma de
terror.

—:iQué ha pasado?—grito, adivinando por completo la
horrible verdad.

—iHagase la voluntad del Senor...!
—{Se ha suicidado?
—Si...

—iDios mfo! iQué horror! iQué horrorl—exclamo, y sus
cabellos se le erizaron y sintio resonar su voz en el lugubre
silencio de la casita. Pero se domino en seguida y €l mismo
empujo la puerta.

Sobre el camastro, donde el habfa dormido, vio el cadaver
delineado bajo la sabana que lo cubria; por la abierta ventana
entraba el aire fresco de la tarde, y la llama de un cirio que
ardia junto a la cama, parecia querer escaparse, huir hacia la
noche fragante.

Anania se acerco a la cama y cautamente, como si temiera
despertarle, descubrio el cadaver. Una venda, llena de
manchas negruzcas de sangre ya seca, rodeaba su cuello,
pasaba por bajo la barbilla y por detras de las orejas, y se
ataba entre los espesos cabellos de la muerta; en este
tragico marco su rostro se dibujaba grisaceo, con la boca aun
torcida por el espasmo; a través de sus grandes parpados
entornados se descubria la linea vitrea de los ojos.

Anania comprendio en seguida que Oli se habia cortado la
carotida y, Siniestramente impresionado por las manchas de
sangre, volvio a tapar aquel rostro, dejando, sin embargo,
algo descubiertos los cabellos enredados en lo alto de la
almohada; los ojos de Anania se habian llenado de terror, en
su boca se dibujaba una mueca, imitando la contorsion
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espasmodica de la boca de la muerta.

—iDios mio! iDios mio! iQue horror, qué horror!—dijo
entrelazandose los dedos y sacudiendo con desesperacion las
manos.—iSangre! iHa derramado su sangre! ¢Como ha sido?
¢Como ha podido hacerlo? {Se ha cortado la garganta? iQue
horror! iCuan culpable soy! iDios mio! iDios miol.. No, no tia
Grathia, no cierre... me ahogo, me ahogo. He sido yo quien le
ha dicho que se matase... iAy! iayl..

Y sollozo, sin derramar wuna lagrima, ahogado por el
remordimiento y el espanto.

—Ha muerto desesperada—anadio—y sin que yo le haya
dicho una sola palabra de consuelo. Despues de todo era mi
madre y sufrio al darme a luz... i¥Y yo... yo la he matado... y
vivol!

Nunca como entonces, ante el terrible misterio de la muerte,
habia sentido toda la grandeza y el valor de la vida. iVivir!
({No bastaba, para ser feliz, vivir, moverse, sentir en las
noches serenas el murmullo de la perfumada brisa? iLa vida!
iLa cosa mas bella y mas sublime que una voluntad eterna €
infinita ha podido crearl—Y €l vivia; y debfa la vida a la
miserable criatura que ahora tenia ante sus ojos, privada de
este inmenso bien. éPor qué no habfa pensado nunca en
aquello? Nunca habia comprendido el valor de la vida, porque
nunca habia visto de cerca el horror y el vacio de la muerte.
Y solo ella, solo ella le habfa revelado, con el dolor de su
muerte, la suprema alegria de vivir; ella, pagando con su
propia vida, le hacia nacer por segunda vez, y esta nueva
vida moral era inconmensurablemente mas grande que la
primera.

Una venda le cayo de los ojos; vié toda la mezquindad de sus
pasiones, de sus odios, de sus pasados dolores. iHabia sufrido
al pensar que su madre habia pecado, que Lo habia
abandonado y habfa vivido en la deshonra! ilmbecil!l (Qué
importaba todo aquello? (Qué importaban todas aquellas
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nimiedades ante la grandeza de la vida? {No bastaba que Oli
le hubiese dado a luz, para que fuera para €l la primera de
las criaturas humanas, y tuviese que amarla y estarle
reconocido?

Siguio sollozando, con el corazon lleno de un extrano
sentimiento de angustia, a traves del cual llegaba hasta el la
alegria de vivir. Si, si, sufria, y por consiguiente vivia.

La viuda se le acerco, cogié entre sus manos las suyas que
estrechaba convulsamente, le consolo, le dio animos Yy
despues le suplico que saliera.

—Vamos abajo, hijo mio, vamonos. No, no te atormentes; ha
muerto porque debfa morir. Tu has cumplido con tu deber y
ella... tal vez también ella ha cumplido con el suyo, aun
cuando el Senor nos haya dado la vida para que hagamos
penitencia, obligandonos a vivir... Vamos abajo.

—iAuUn era joven!—dijo Anania, calmandose algo y mirando
fijamente los cabellos de la difunta.—No, no tengo miedo, tl’a
Grathia, esperese, quédese aqui un momento. ¢Cuantos anos
tenia? (Treinta y ocho? Digame— pregunto después—dia queé
hora ha muerto? ¢{Como ha sido? Cuéntelo todo. ¢Ha venido el
juez?

—Vamonos; te lo contaré todo, vamonos—repetia la tfa
Grathia, dirigiendose hacia la puerta.

Pero el no se movié; seguia mirando el pelo de la muerta,
extranandose de que fuese tan negro y tan abundante:
hubiese querido taparlo con la sabana, pero sentfa un
extrano miedo de acercarse nuevamente al cadaver.

La viuda se acerco a la cama, tapo los cabellos y, cogiendo a
Anania por las manos, lo arrastro conS|go Este se volvio
para mirar la mesita colocada junto a la pared, a los pies de
la cama; después, cuando hubieron salido se sento en un
escalon.

309



La viuda coloco la luz en el suelo, sentose también en la
escalera, y empezé a contar una larga historia, de la cual
conservo Anania, siempre vivos en la memoria, estos tristes
fragmentos:

«...Siempre me estaba diciendo: ioh! me marcharé, ya veré,
me marchare, aunque €l no quiera. Ya le hice bastante dano,
tia Grathia; ahora es preciso que le libre de mi presencia, de
manera que €l no oiga mi nombre jamas. Le abandonaré por
segunda vez, ahora que no quisiera separarme nunca de él...
le abandonaré de nuevo para expiar la falta del primer
abandono...».

«...Hizo afilar el cuchillito que siempre llevaba consigo...».

«...Cuando recibimos la bolsita envuelta en el panuelo
encarnado, se puso livida; despues rasgo un poquitin la
bolsita y se echo a llorar...».

«...Sf, se corto la garganta. Si, esta manana a las seis,
mientras yo habfa ido a la fuente. Cuando volvi la encontre
en un lago de sangre; aun vivia, tenfa los ojos
extraordinariamente abiertos...».

«Toda la justicia, el sargento, el pretor y el secretario
invadieron la casa. iParecia esto un infierno! Todo el pueblo
en la calle, las mujeres llorando como chiquillas. El pretor
secuestro el cuchillo, me miro con ojos terribles, me
pregunto si tu habias amenazado alguna vez a tu madre.
Después vi que también €l tenfa los ojos llenos de
lagrimas...».

«...Vivio casi hasta medio dia; fue una agonfa para todos. Hijo,
ya sabes que he visto cosas horrorosas en mi vida; pero
ninguna como la de hoy. No, no se muere de dolor, ni de
piedad, porgue hoy yo no me he muerto. iAh! épor qué
habremos nacido?»—y se callo y se echo a llorar.

Anania sintio una fuerte impresion al ver llorar a aquella
extrana mujer, que el dolor parecia haber petrificado desde
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mucho tiempo atras; y €l, que la noche antes habfa llorado
de amor en brazos de Margarita, no pudo llorar de
remordimiento ni de angustia; solo de cuando en cuando le
oprimia la garganta algdn sollozo convulsivo.

Se levanto y rogo a la viuda que le dejara entrar un
momento en la alcoba.

—Quiero ver una cosa...—dijo, con voz tremula de chiquillo.

La viuda cogio la luz, abrio la puerta, dejo pasar al joven y
espero; tan triste y negra, con aquel antiguo candil de hierro
en la mano, parecia la flgura de la Muerte en acecho. Anania
se acerco de puntillas a la mesita, sobre la cual habfa visto
su bolsita, medio rota y colocada en un platito de vidrio.
Antes de tocarla la miro con algo de desconfianza, después
la cogio y vacio. De dentro de ella salio una piedrecilla
amarilla y cenizas, cenizas ennegrecidas por el tiempo.

iCenizas!

Anania palpo repetidas veces, con las dos manos, aquella
ceniza negra, restos de algun recuerdo amoroso de su madre;
aquella ceniza que durante tantos anos habfa llevado sobre
su pecho, que durante tanto tiempo habia oido los latidos
mas profundos de su corazon.

En agquel memorable momento de su vida, del cual
comprendia no sentir aun toda la solemne significacion, aquel
montoncito de cenizas le parecio un simbolo del destino. Sf,
todo eran cenizas: la vida, la muerte, el hombre, hasta el
mismo destino.

Y sin embargo, en aquel momento supremo, vigilado por la
figura de la vieja fatal que parecia la Muerte en acecho, y
ante los restos de la mas misera de las criaturas humanas,
que habfa muerto para el bien ajeno, después de hacer y
sufrir el mal en todas sus manifestaciones, comprendio que
entre las cenizas se oculta la chispa, origen de la llama
luminosa y purificadora, y espero, y amo la vida.
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Grazia Deledda

Grazia Deledda (Nuoro, 27 de septiembre de 1871-Roma, 15
de agosto de 1936) fue una escritora italiana. En 1926 fue
galardonada con el Premio Nobel de Literatura.

Nacio en la ciudad sarda de Nuoro en 1871, en una familia
numerosa y acomodada. El padre, Giovanni Antonio, pequeno
empresario y terrateniente, fue poeta aficionado y alcalde de
Nuoro en 1892. La madre, Francesca Cambosu, fue una mujer
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muy rellglosa que crio a sus hijos con extrema rlgurOSIdad
moral. Después de haber realizado sus estudios de educacion
primaria, recibio clases particulares de un profesor huésped
de un familiar suyo, ya que las costumbres de la €poca no
permitian que las jovenes recibieran una instruccion que
fuera mas alla de la escuela primaria. Posteriormente,
profundizo como autodidacta sus estudios literarios.

Empezo a destacar como escritora con algunos relatos que
publico la revista L'ultima moda. Su primera obra de eéxito
puede considerarse que fue En el azul (1890). Sus primeras
obras oscilaban entre la narrativa y la poé€tica. De ellas
destaca Paisajes sardos (1896). Tras casarse con Palmiro
Madesani, funcionario del Ministerio de Finanzas al que
conocio en Cagliari en octubre de 1899, se traslado a Roma.
Tras la publicacion de "Almas honestas" (1895) y de "El viejo
de la montana" (1900), ademas de sus colaboraciones en la
revista La Sardegna, Piccola rivista y Nuova Antologia, la
critica empezo a interesarse por sus obras.

En 1903 publico "Elias Portolu" que la consagro como
escritora e inicio una buena serie de novelas y obras de
teatro: "Cenizas" (1904), "La hiedra" (1906), "Hasta el limite"
(1911), "Colombi e Sparvieri" (1912), "Canas al viento" (1913),
"El incendio en el olivar" (1918) y "EL Dios de los vientos"
(1922).

Evoco la Cerdena decadente de principios del siglo XX; su
mundo es poetico, pero primitivo y cerrado. La sociedad
descrita es arcaica € inmovilista, y sus personajes aparecen
dominados por extranos conceptos intransigentes vy
supersticiosos de la existencia humana, de una moralidad
sumamente convencional.

Varias de sus historias fueron llevadas al cine. Entre ellas,
"Cenizas", pelicula de 1916 interpretada por Eleonora Duse, y
dirigida por Febo Mari y Arturo Ambrosio. "La Grazia", de
1929, dirigida por Aldo De Benedetti, fue una de las ultimas
peliculas mudas del cine italiano. En 1950 se realizo la
pelicula "L’Edera" (en inglés se llamo "Devotion" y en Italia se
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conocio como "Delitto per amore") basada en la novela del
mismo nombre, dirigida por Augusto Genina.
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