Vida de Miguel de Cervantes

Gregorio Mayans

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

Su vida

Sus estudios

Su empleo

Su profesión

Su cautiverio

Sus obras

Los seis libros de la Galatea

Don Quijote de la Mancha

Novelas ejemplares

Viaje del Parnaso

Su retrato

Ocho comedias

Otras obras suyas

Los trabajos de Persiles y Segismunda

Autor

Otros textos

Texto núm. 4103

Título: Vida de Miguel de Cervantes
Autor: Gregorio Mayans
Etiquetas: Biografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de noviembre de 2018
Fecha de modificación: 10 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

Al excelentísimo señor Don Juan,
Barón de Carteret, etc., etc.

Excelentísimo señor:

Un tan insigne escritor como Miguel de Cervantes Saavedra, que supo 
 honrar la memoria de tantos españoles y hacer inmortales en la de los 
 hombres á los que nunca vivieron, no tenía hasta hoy, escrita en su 
 lengua, vida propia. Deseoso V. E. de que la hubiese, me mandó recoger 
 las noticias pertenecientes á los hechos y escritos de tan gran varón. 
 He procurado poner la diligencia á que me obligó tan honroso precepto, y
 he hallado que la materia que ofrecen las acciones de Cervantes es tan 
 poca, y la de sus escritos tan dilatada, que ha sido menester valerme de
 las hojas de éstos para encubrir de alguna manera con tan rico y 
 vistoso ropaje la pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de 
 mejor siglo, porque aunque dicen que la edad en que vivió era de oro, yo
 sé que para él y algunos otros beneméritos fué de hierro. Los 
 envidiosos de su ingenio y elocuencia le murmuraron y satirizaron. Los 
 hombres de escuela, incapaces de igualarle en la invención y arte, le 
 desdeñaron como á escritor no científico. Muchos señores, que si hoy se 
 nombran es por él, desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores y 
 bufones, sin querer favorecer al mayor ingenio de su tiempo. Los 
 escritores de aquella edad (habiendo sido tantos), ó no hablaron de él, ó
 le alabaron tan fríamente, que su silencio y sus mismas alabanzas son 
 indicios ciertos, ó de su mucha envidia, ó de su poco conocimiento. V. 
 E. le tiene tan justo de sus obras, que ha manifestado ser el más 
 liberal mantenedor y propagador de su memoria; y es por quien CERVANTES y
 su INGENIOSO HIDALGO logran hoy el mayor aprecio y estimación. Salga, 
 pues, nuevamente á la luz del mundo el gran Don Quijote de la Mancha,
 si hasta hoy caballero desgraciadamente aventurero, en adelante por V. 
 E. felizmente venturoso. Viva la memoria del incomparable escritor 
 Miguel de Cervantes Saavedra. Y reciba V. E. estos apuntamientos como 
 cierta y perpetua señal de la gustosa y pronta obediencia que profeso á 
 V. E. Y cuando yo en ello no haya conseguido el acierto que merecen los 
 preceptos de V. E. (que no vivo tan satisfecho de mí, ni soy tan 
 ambicioso que presuma y espere tanto), á lo menos quedaré contento con 
 la gloria de mi obsequio.

Don Gregorio Mayáns y Siscar

Su vida

Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fué un valiente soldado, 
 aunque muy desvalido, y escritor muy célebre, pero sin favor alguno, 
 después de muerto es prohijado á porfía de muchas patrias. Esquivias 
 dice ser suyo, Sevilla le niega esta gloria, y la quiere para sí. Lucena
 tiene la misma pretensión. Cada una alega su derecho, y ninguna le 
 tiene.

Defiende la parte de Esquivias don Tomás Tamayo de Vargas, varón 
 eruditísimo: quizá porque Cervantes llamó "famoso" á este Lugar; pero el
 mismo Cervantes se explicó diciendo: "Por mil causas famoso: una por 
 sus ilustres linajes, y otra por sus ilustrísimos vinos."

El grande émulo de Tamayo, don Nicolás Antonio, patrocina la causa de
 Sevilla, y para probarla, alega dos razones ó conjeturas. Dice que 
 Cervantes, siendo niño, vió representar en Sevilla á Lope de Rueda; y 
 añade que los apellidos "Cervantes" y "Saavedra" son sevillanos. La 
 primera conjetura prueba poco. Yo, siendo niño, vi representar en el 
 teatro de Valencia un gran comedión (que es el único que he visto), y no
 soy de Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que 
 "Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el 
 entendimiento, fué natural de Sevilla", era natural también llamarla su 
 patria; y ni en ese ni en otros lugares donde nombró á Sevilla la 
 reconoció como tal. La segunda conjetura aún prueba menos, porque si 
 Miguel de Cervantes Saavedra hubiera sido de los Cervantes y Saavedras 
 de Sevilla, siendo nobles estas familias, lo hubiera él apuntado en 
 alguna parte, hablando en tantas de sí; y lo más que dijo fué ser 
 hidalgo, sin añadir circunstancia que indicase su solar; y á ser natural
 de Sevilla, en las mismas familias sevillanas de Cervantes y Saavedras 
 se hubiera conservado desde aquel tiempo la gloriosa memoria de haber 
 dado á España tan ilustre varón. Prueba que hubiera alegado don Nicolás 
 Antonio, siendo de esta opinión y natural de Sevilla.

En Lucena dicen que hay tradición de haber nacido allí. Cuando se 
 pruebe la tradición, ó se exhiba la fe de su bautismo, deberemos 
 creerlo.

Entretanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fué Madrid, pues él mismo, en el Viaje del Parnaso, despidiéndose de esta grande villa, le dice así:

Adiós, dile á la humilde choza mía.
Adiós, Madrid, adiós, tu Prado y fuentes.
Que manan néctar, llueven ambrosía.
Adiós, conversaciones suficientes
Á entretener un pecho cuidadoso.
Y á dos mil desvalidos pretendientes.
Adiós, sitio agradable y mentiroso.
Do fueron dos gigantes abrasados
Con el rayo de Júpiter fogoso.
Adiós, teatros públicos, honrados
Por la ignorancia que ensalzada veo
En cien mil disparates recitados.
Adiós, de San Felipe el gran paseo;
Donde si baja ó sube el turco galgo
Como en Gaceta de Venecia leo.
Adiós, hombre sotil de algún hidalgo,
Que por no verme ante tus puertas muerto,
Hoy de mi "Patria" y de mí mismo salgo.

Hecha esta observación, he recurrido á los "Apuntamientos" que hizo 
 don Nicolás Antonio para formar su "Biblioteca", y en la margen de ellos
 he hallado añadida esta misma prueba de la patria de Cervantes; pero 
 deseoso don Nicolás de mantener su antigua opinión, concluye así; "Si 
 bien mi patria se puede entender por España toda". Cualquiera que lea 
 atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes, juzgará que esta 
 interpretación de don Nicolás Antonio es violenta y aun contraria á la 
 mente de Cervantes, porque los cinco primeros tercetos son una 
 definición descriptiva de "Madrid"; los dos primeros versos del sexto 
 terceto, una apóstrofe ó razonamiento dirigido á su hambre; y el último 
 verso un retorno á la villa de Madrid, donde ya había dicho que tenía la
 "humilde choza suya", de la cual salía para ir al Parnaso: viaje cuya 
 descripción le sacaba de tino.

Hoy de mi patria y de mí mismo salgo.

Fuera de esto, en el terceto inmediato, dice así:

Con esto poco á poco llegué al puerto
Á quien los de Cartago dieron nombre,
Cerrado á todos vientos y encubierto.
Á cuyo claro y singular renombre
Se postran cuantos puertos el mar baña,
Descubre el sol, y ha navegado el hombre.

Si Cervantes entendiera por "patria suya" á toda España (cosa muy 
 impropia y que no cabía en su pluma), al salir de ella sería cuando la 
 llamaría "patria"; pero no hablando con Madrid, y al salir de esta villa
 para Cartagena, y más caminando "poco á poco" para llegar á aquel 
 famoso puerto, donde se había de embarcar para hacer con Mercurio el 
 viaje al Parnaso.

Quede, pues, por asentado que Madrid fué la patria de Miguel de 
 Cervantes Saavedra, y también el lugar de su habitación. El mismo Apolo 
 dió las señas de ésta en el sobrescrito de una graciosa carta, que dice 
 así: "Á Miguel de Cervantes Saavedra, en la calle de las Huertas, 
 frontero de las casas donde solía vivir el Príncipe de Marruecos, en 
 Madrid. Al porte medio real, digo diez y siete maravedís." Y parece que 
 su habitación no era muy acomodada, pues en el fin de la descripción de 
 su viaje dijo:

Fuime con esto, y lleno de despecho
Busqué mi antigua y lóbrega posada.

Nació Miguel de Cervantes Saavedra el año 1549, según se colige de 
 esto que escribió el día 14 de Julio del año 1613: "Mi edad no está ya 
 para burlarse con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los años, 
 gano por nueve más, y por la mano." "Por la mano" entiendo yo la 
 anticipación de algunos días; de manera que, en mi sentir, nació en el 
 mes de Julio; y cuando escribía eso tenía sesenta y cuatro años y 
 algunos días.

Sus estudios

Desde sus primeros años tuvo grande afición á los libros; de suerte 
 que, hablando de sí, dijo: "Yo soy aficionado á leer aunque sean los 
 papeles rotos de las calles." Amó muchísimo las buenas letras, y 
 totalmente se aplicó á los libros de entretenimiento, como son las 
 novelas y todo género de poesía, especialmente de autores españoles é 
 italianos. En estos géneros de letras fué su erudición consumadísima, 
 como lo manifiesta el donoso y grande escrutinio de la librería de Don 
 Quijote; las frecuentes alusiones á las historias fabulosas; los 
 exactísimos juicios de tantos poetas y su Viaje del Parnaso.

Su empleo

De España pasó á Italia, ó bien para servir en Roma al cardenal 
 Aquaviva, de quien fué camarero, ó bien para militar, como militó 
 algunos años, siguiendo las vencedoras banderas de aquel sol de la 
 milicia, Marco Antonio Colonna.

Su profesión

Fué uno de los que se hallaron en la célebre batalla de Lepanto, 
 donde perdió la mano izquierda de un arcabuzazo, ó á lo menos herida de 
 él le quedó inhábil. Peleó como debía un tan buen cristiano y soldado 
 tan valiente. De lo cual él mismo se gloría no sin razón, diciendo 
 muchos años después:

Arrojóse mi vista á la campaña
Rasa del mar, que trujo á mi memoria
Del heroico don Juan la heroica hazaña.
Donde con alta de soldados gloria.
Y con propio valor y airado pecho.
Tuve (aunque humilde) parte en la victoria.

Su cautiverio

Después, no sé cómo ni cuándo, le apresaron los moros y le llevaron á Argel. De aquí coligen algunos que la Novela del cautivo
 es una relación de las cosas de Cervantes. Y por eso añaden que sirvió 
 en Flandes al duque de Alba, que alcanzó á ser alférez de un famoso 
 capitán de Guadalajara, llamado Diego de Urbina, y después, hecho ya 
 capitán de Infantería, se halló en la batalla naval, yendo con su 
 compañía en la capitana de Juan Andrea, de la cual saltó á la galera de 
 Uchali, rey de Argel, y desviándose ésta de la que había embestido, 
 estorbó que con sus soldados le siguiesen, y así se halló solo entre sus
 enemigos, herido, sin poder resistir; y en fin, de tantos cristianos 
 victoriosos, sólo él gloriosamente cautivo. Todo esto, y mucho más, 
 refiere de sí el "Cautivo", que es el principal sujeto de la dicha 
 "Novela", el cual, después de la muerte de Uchali Fartax, que quiere 
 decir "el Renegado tiñoso" (porque había sido uno y otro), recayó en el 
 dominio de Azanaga, rey cruelísimo de Argel, el cual le tenía encerrado 
 en una prisión ó casa, que los turcos llaman "Baño", donde encierran los
 cautivos cristianos, así los que son del rey como de algunos 
 particulares, y los llaman de "almacén", que es como decir cautivos del 
 Concejo, que sirven á la ciudad en las obras públicas que hace y en 
 otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su 
 libertad, que como son del común y no tienen amo particular, no hay con 
 quien tratar su rescate. Uno de los cautivos que por aquellos tiempos 
 había en Argel, juzgo yo que fué Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo 
 para esto una prueba manifiesta en lo que de él dijo el "Cautivo" 
 hablando de las crueldades de Azanaga: "Cada día ahorcaba el suyo, 
 empalaba á éste, desorejaba á aquél, y esto por tan poca ocasión, y tan 
 sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y 
 por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano. 
 Sólo libró bien con él un soldado español, llamado tal de SAAVEDRA, el 
 cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas 
 gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dió 
 palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa 
 de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo 
 temió él más de una vez, y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo 
 dijera ahora algo de lo que este "soldado" hizo, que fuera parte 
 entreteneros y admiraros harto mejor, que con el cuento de mi historia."
 Hasta aquí, Cervantes, hablando de sí mismo en boca del otro "cautivo";
 de cuyo testimonio consta que sólo fué soldado, y así se llamó en otras
 ocasiones, y no alférez y capitán, títulos con que se hubiera honrado, á
 lo menos en el frontispicio de sus obras, si los hubiera tenido. Cinco 
 años y medio fué cautivo, donde aprendió á tener paciencia en las 
 adversidades. Volvió á España, y se aplicó á la cómica. Compuso varias 
 comedias, que se representaron con aplauso, por la novedad del arte y 
 adorno de las tablas, el cual debieron al ingenio y buen gusto de 
 Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron, los Tratos de Argel, La Numancia, La batalla naval,
 y otras muchas, manejando Cervantes el primero y último asunto como 
 testigo de vista. También compuso algunas tragedias, que fueron bien 
 recibidas. Su buen amigo Vicente Espinel, inventor de las décimas, que 
 por él se llamaron "espinelas", le juzgó digno de ponerle en su 
 ingeniosa Casa de la memoria, quejándose de la desgracia de su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético, en esta octava:

No pudo el hado inexorable avaro,
Por más que usó de condición proterva,
Arrojándote al mar, sin propio amparo
Entre la mora desleal caterva
Hacer, Cervantes, que tu ingenio raro,
Del furor inspirado de Minerva,
Dejase de subir á la alta cumbre,
Dando altas muestras de divina lumbre.

Antes que Espinel, explicó estos mismos pensamientos Luis Gálvez de Montalvo, en uno de los sonetos que preceden á La Galatea, que dice así:

Mientras del yugo sarraceno anduvo
Tu cuello preso, y tu cerviz domada,
Y allí tu alma al de la fe amarrada
Á más vigor, mayor firmeza tuvo.
Gózase el cielo, mas la tierra estuvo
Casi viuda sin ti, y desamparada
De nuestras musas la real morada,
Tristeza, llanto, soledad mantuvo.
Pero después que diste al patrio suelo
Tu alma sana, y tu garganta suelta
Dentre las fuerzas bárbaras confusas,
Descubre claro tu valor el cielo,
Gózase el mundo en tu felice vuelta,
Y cobra España las perdidas musas.

La conclusión de este soneto prueba que Miguel de Cervantes Saavedra,
 aun antes de ser cautivo, era ya tenido en España por uno de los más 
 ilustres poetas de su tiempo.

Sus obras

Los seis libros de la Galatea

Pero como el informe que se tiene por los oídos no suele ser el más 
 exacto, quiso Cervantes sujetarse al riguroso examen que hacen los 
 juicios de los lectores en vista de las obras. En el año 1584, publicó 
 LOS SEIS LIBROS DE La Galatea, los cuales ofreció, como 
 primicias de su ingenio, á Ascanio Colona, entonces abad de Santa Sofía,
 y después presbítero cardenal, con el título de la Santa Cruz de 
 Jerusalén. Don Luis de Vargas Manrique celebró esta obra de Cervantes 
 con un soneto, que por ser mucho mejor que los que suelen hacerse, le 
 pondré aquí:

Hicieron muestra en Vos de su grandeza,
Gran Cervantes, los dioses soberanos:
Y, cual primera, dones inmortales
Sin tasa os repartió Naturaleza.
Jove su rayo os dió, que es la viveza
De palabras que mueven pedernales.
Diana, el exceder á los mortales
En cantidad de estilo con presteza.
Mercurio, las historias marañadas.
Marte, el fuerte vigor que el brazo os mueve.
Cupido y Venus, todos sus amores.
Apolo, las canciones concertadas.
Su ciencia las hermanas todas nueve,
y al fin, el dios silvestre, sus pastores.

Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa descripción de La Galatea,
 novela en que Cervantes manifestó la penetración de su ingenio en la 
 invención, su fecundidad en la abundancia de hermosas descripciones y 
 entretenidos episodios, su rara habilidad en desatar unos nudos al 
 parecer indisolubles y el feliz uso de las voces acomodadas á las 
 personas y materia de que se trata. Pero lo que merece mayor alabanza 
 es, que trató de amores honestamente, imitando en esto á Heliodoro y 
 Athenágoras, de los cuales, aquél nació en Emisa, ciudad de Fenicia, y 
 escribió Los amores de Theágenes y Clariquea, y éste no se 
 sabe si vivió jamás, porque, si son verdaderas las conjeturas del sabio 
 obispo de Avranches, Pedro Daniel Huet, Guillermo Filandro fué el que 
 compuso La novela del perfecto amor, y la prohijó á 
 Athenágoras. Como quiera que sea, nuestro Cervantes escribió las cosas 
 de amor tan aguda y filosóficamente, que no tenemos que envidiar á la 
 voracidad del tiempo las Eróticas, ó libros amorosos, de 
 Aristóteles, de sus dos discípulos Clearco y Theofrasto, y de Aristón 
 Ceo, también peripatético. Pero esta misma delicadeza con que trató 
 Cervantes del amor temió que había de ser reprehendida; y así procuró 
 anticipar la disculpa. "Bien sé—dice—lo que suele condenarse exceder 
 nadie en la materia del estilo que debe guardarse en ella, pues el 
 Príncipe de la poesía latina fué calumniado en alguna de sus églogas, 
 por haberse levantado más que en las otras. Y así no temeré mucho que 
 alguno condene haber mezclado razones de filosofía entre algunas 
 amorosas pastoras, que pocas veces se levantan á más que tratar cosas de
 campo, y esto con su acostumbrada llaneza. Mas advirtiendo que muchos 
 de los disfrazados pastores de ella lo eran sólo en el hábito, queda 
 llana esta objeción." No tuvo Cervantes igual disculpa que alegar en 
 satisfacción de otra censura, que viene á parar en una nota de la 
 fecundidad de su ingenio; y es, que entretejió en esta su novela tantos 
 episodios, que su multitud confunde la imaginación de los lectores, por 
 atenta que sea; porque enlazados unos con otros, aunque con gran 
 artificio, este mismo no da lugar á seguir el hilo de la narración, 
 frecuentemente interrumpida con nuevos sucesos. Bien lo conoció él, y 
 aun lo confesó, cuando en boca del cura Pero Pérez (que era hombre 
 docto, graduado en Sigüenza) y del barbero Maese Nicolás, introdujo este
 coloquio: "¿Pero qué libro es—preguntó el cura—ese que está junto á él?
 (Habla del Cancionero, de Lope Maldonado.) La Galatea,
 de Cervantes—dijo el barbero—. Muchos años ha—respondió el cura—que es 
 grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que
 en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo y no 
 concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que promete; quizá 
 con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le 
 niega; y entretanto que éste se ve, tenedle recluso en vuestra posada." 
 No llegó el caso de publicar la segunda parte de La Galatea,
 aunque la prometió muchas veces. Una cosa noté algunos años ha y lo 
 repito ahora por ser propia del asunto, y es que el estilo de La Galatea
 tiene la colocación perturbada y por eso es algo afectado. Las voces de 
 que usa son muy propias; su construcción violenta, por ser desordenada y
 contraria al común estilo de hablar. Imitó en esto los antiguos libros 
 de caballerías, se conoce que de industria y por el deseo que tenía de 
 la novedad; pues su dedicatoria y prólogo tienen la colocación más 
 natural, y las obras que publicó después, mucho más, de suerte que son 
 una manifiesta retractación de su antiguo error. En La Galatea
 hay coplas de arte menor, de suma discreción y dulzura, por la 
 delicadeza de los pensamientos y suavidad del estilo. Sus composiciones 
 de arte mayor son inferiores, pero hay en ellas muchos versos que pueden
 competir con los mejores de cualquier poeta.

Don Quijote de la Mancha

Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza del 
 ingenio, maravillosa invención, pureza y suavidad de estilo de Miguel de
 Cervantes Saavedra. Todo esto se admira más en los libros que compuso 
 del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Este fué su
 principal asunto; y el desapasionado examen de esta obra lo será 
 también de mi pluma en estos mis apuntamientos de su vida, la cual 
 escribo con mucho gusto, por obedecer á los preceptos de un gran 
 honrador de la buena y feliz memoria de Miguel de Cervantes Saavedra, 
 que cuando no tuviera, como tiene, una fama universal, la conseguiría 
 ahora por el favor de tan ilustre protector.

Es la lectura de los libros malos una de las cosas que corrompen más 
 las costumbres y de todo punto destruyen las repúblicas. Y si tanto daño
 causan los libros que solamente refieren los malos ejemplos, ¿qué no 
 harán los que se fingen de propósito para introducir en los ánimos 
 incautos el veneno almibarado con la dulzura del estilo? Tales son las 
 "fábulas milesias", llamadas así porque se introdujeron en Mileto, 
 ciudad de Jonia, provincia infamemente aplicada á todo género de 
 delicias; como también los sibaritas en Italia, de donde tomaron nombre 
 las "fábulas sibaríticas". El asunto de estas fábulas (hablo ahora 
 solamente de las malas) suele ser: destruir la religión, embravecer los 
 ánimos, afeminarlos ó instruirlos en todo género de maldades.

Escribieron los hebreos las desvariadas fábulas de la Cábala y el Thalmud,
 para sostener los desatinos de su incredulidad con la crédula 
 persuasión de las mentiras más ridículas, enormes y despreciables que se
 pueden imaginar, y para no dar asenso á la verdad de la religión 
 cristiana, más visible al mundo que á la luz del sol; y es tal su 
 afición á las patrañas, que en la misma verdad desconocieron la verdad, 
 llegando á persuadirse, sin otro fundamento que su afición á las 
 fábulas, que el libro de Job es una mera parábola. Diéronles fe los 
 anabaptistas, y arrojada y temerariamente dijeron que la historia de 
 Esther y de Judith también eran parábolas, compuestas por los hebreos 
 para diversión del pueblo. Así abusan ellos de sus fábulas para 
 confirmar su secta, y de sus propias invenciones para destruir la verdad
 de las historias más auténticas que tiene el mundo, y como tales nos 
 las conservaron sus propios mayores.

Con este mismo intento de destruir la verdadera religión está escrito también el Korán,
 de Mahoma, el cual, según observó el doctísimo maestro Alexico Venega, 
 "contiene una secta cuarteada, cuyo principal cuarto es la vida porcuna,
 que dicen epicúrea. El segundo, es tejido de ceremonias judaicas, 
 vacías del significado que solían tener antes del advenimiento de 
 Cristo. El tercero cuarto, de las herejías arriana y nestorea. El cuarto
 cuarto es la letra del Evangelio, torcida y mal entendida, conforme á 
 su desvariado propósito. También son fábulas á este jaez la Cuna y Jara, que urdieron los moros en su iglesia de malignantes".

El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar los 
 ánimos, representando con viveza las cosas del amor y excitando con las 
 imágenes pensamientos y deseos amorosos. En este género de escritos 
 mucho mejor es no citar ejemplos, y cuando se alegue alguno, sea El asno de Apuleyo, para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la torpeza transforma los hombres en bestias.

Afeminan los ánimos por una parte, y por otra los embravecen, ciertos
 libros que llamamos de "caballerías", porque en ellos se describen las 
 monstruosas hazañas de unos caballeros imaginarios, que tenían sus 
 damas, y por ellas hacían mil locuras, hasta llegar á hacerles oración, 
 invocándolas en sus peligros con ciertas fórmulas, como si fuesen 
 abogadas de las lides y peleas, y por su respeto emprendían y hacían mil
 locuras. La lectura, pues, de estos libros incitaba los ánimos á unas 
 acciones bárbaras por el imaginario punto de defender las mujeres, aun 
 por causas deshonestas. Y esto llegó á tal extremo, que las mismas leyes
 los juzgaron dignos de reprensión, y como tal lo refieren entre los 
 abusos, diciendo: "E aún porque esforzasen más, tenían por cosa guisada 
 que los que oviesen amigas que las nombrasen en las lides, porque les 
 creciesen más los corazones é oviesen mayor vergüenza de errar."

El último género de perniciosas novelas es el que, con pretexto de 
 cautelar de la vida pícara, la enseña. De cuya composición tenemos en 
 España tanto número de ejemplos, que sería cosa ociosa citar algunos.

De todos estos libros, los que malearon más las costumbres públicas 
 fueron los "caballerescos". Las causas de su introducción fueron éstas:

Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. Los 
 habitadores de ellas arrojaron las plumas y empuñaron las armas. El que 
 más podía, más valía. Pudo más la barbarie, y salió vencedora y 
 triunfante; quedaron abatidas las letras, perdido el conocimiento de la 
 antigüedad y aniquilado el buen gusto. Pero como donde no se hallan 
 estas cosas la necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa
 doctrina y depravado gusto. Escribieron historias que fueron fabulosas,
 porque se perdió ó no sabía buscarse la memoria de los sucesos pasados.
 Unos hombres que de repente querían ser los maestros de la vida, mal 
 podían enseñar á los lectores lo que nunca habían aprendido. Tal fué 
 Telesino Helio, escritor inglés, que cerca del año 640, reinando Artús 
 en Bretaña, escribió los hechos de este rey fabulosamente. Imitóle 
 Melquino Avalonio, que en tiempo del rey Vortiporio, cerca del año 650, 
 escribió la historia de Bretaña, mezclando los cuentos del rey Artús y 
 de la Tabla Redonda. La historia publicada en nombre de Gildas, por 
 renombre "el Sabio", monje que fué de Gales, es del mismo jaez. Refiere 
 las maravillosas hazañas del rey Artús, de Porcebal y Lanzarote. El 
 libro de Hunibaldo Franco, reducido á compendio por el abad Trichemio, 
 es un montón de mentiras neciamente fingidas. El otro libro, falsamente 
 atribuído al arzobispo Turpín, siendo posterior á él más de doscientos 
 años, trata de las hazañas de Carlomagno, llenas de patrañas, y se 
 fingió en Francia, no en España, como alguno dijo sólo porque quiso. Con
 esos libros se deben adocenar las fabulosas historias falsamente 
 prohijadas á Hancón Fortemán y Salcón Fortemán, á Sivardo el Sabio, á 
 Juan Abgil-lo, hijo de un rey de Frisia, y á Adel-Adelingo, descendiente
 de los reyes de la misma nación, todos los cuales se dice que fueron 
 frisios y se finge que vivieron en tiempo de Carlomagno, cuyas cosas 
 escribieron.

También fué fabulosa la Historia de los orígenes de Frisia,
 atribuída á Occón Escarlense, nieto, según fingen, de una hermana de 
 Salcón Fortemán, y coetáneo de Othón el Grande. Ni merece mayor crédito 
 la Historia de Ganfredo Monumetense, bretón, donde están escritas las 
 hazañas del rey Artús y del sabio Merlín, por más que se diga que las 
 sacó de memorias antiguas.

Estas eran las historias que tanto se aplaudían entre las naciones 
 que entonces eran menos rudas. Había hombres neciamente ocupados en 
 fingir y publicar tan extravagantes caprichos, porque había lectores más
 necios que ellos, que los leían y aplaudían y tal vez los creían.

Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en tiempo de 
 Ludovico Pío empezaron á cultivar "La Gaya Ciencia", esto es, la poesía,
 como si dijésemos "La Ciencia festiva", se aplicaron á reducir al metro
 aquellas mismas patrañas, y cantándolas todos se hicieron vulgares.

En España, el uso de la poesía es mucho más antiguo. No trato de los 
 tiempos más apartados del nuestro, y por esto no me valgo del testimonio
 de Estrabón. Hablo sólo de la poesía vulgar, que llamamos "rítmica". No
 hay memoria de ella en toda Europa antes de la entrada de los árabes en
 España. Ellos solos tienen mayor número de poetas y poesías que todos 
 los europeos. Pegaron esta afición ó confirmaron más en la que ya tenían
 á los españoles, los cuales componían rimas con todo el primor que 
 requiere el arte, como lo refiere con prolija curiosidad Álvaro 
 Cordobés, quejándose de ello ciento treinta años después de la pérdida 
 de España. Si algunas ó muchas de aquellas poesías árabes que refiere 
 Álvaro eran especie de novelas, no me atreveré á afirmarlo. Las hazañas 
 de su Buhalul, tan celebradas de ellos, en prosa y verso, sin duda lo 
 son. Lo cierto es que la tradición aún hoy conserva en España ciertas 
 hablillas, que llamamos "cuentos de viejas", llenos de encantamientos, 
 de donde viene á tantos la credulidad de éstos. Por eso Cervantes, 
 hablando con la propiedad que suele, llamó "cuentos" á sus novelas. Bien
 que Lope de Vega quiso distinguir los cuentos de las novelas cuando, 
 escribiendo á la señora Marcia Leonarda, dijo así: "Mándame V. m. 
 escriba una novela. Ha sido novedad para mí, que aunque es verdad que en
 La Arcadia y Peregrino hay alguna parte de 
 este género y estilo, más usado de italianos y franceses que de 
 españoles, con todo es grande la diferencia y más humilde el modo. En 
 tiempo menos discreto que el de agora, aunque de más hombres sabios, 
 llamaban á las "Novelas", "Cuentos". Estos se sabían de memoria, y 
 nunca, que yo me acuerde, los vi escritos." Yo soy de sentir, que entre 
 cuento y novela no hay más diferencia, si es que hay alguna, que lo 
 dudo, que ser aquél más breve. Como quiera que sea, los cuentos suelen 
 llamarse novelas, y las novelas, cuentos; y éstos y aquéllos, fábulas. 
 Los que pretenden hablar con distinción, aún añaden otra especie de 
 fábulas, que llaman "caballerías". Por eso Lope de Vega, continuando en 
 referir las costumbres de los españoles en lo que toca á la afición de 
 relaciones fingidas, inmediatamente añadió: "Porque se reducían sus 
 fábulas á una manera de libros que parecían historias, y se llamaban en 
 lenguaje castellano "caballerías", como si dijésemos hechos grandes de 
 caballeros valerosos. Fueron en esto los españoles ingeniosísimos, 
 porque en la invención ninguna nación del mundo les ha hecho ventaja, 
 como se ve en tantos Esplandianes, Febos, Palmerines, Lisnartes, 
 Floranhelos, Esferamundos, y el celebrado Amadís, padre de toda esta 
 máquina, que compuso una dama portuguesa." Al leer esto último, me 
 detuvo la novedad, porque en el tiempo que se publicó la fingida 
 historia de Amadís, no sé yo que hubiese en el reino de Portugal dama 
 capaz de escribir libro de tanta invención y novedad.

El erudito y juicioso autor del Diálogo de las lenguas, 
 que escribió en tiempo de Carlos V y examinó esta obra muy de propósito,
 siempre habla suponiendo que el autor fué hombre y no mujer. El sabio 
 arzobispo de Tarragona, don Antonio Agustín, dice, hablando de Amadís de Gaula:
 "El cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco Lobera." Y uno de 
 los interlocutores añade luego: "Ese es otro secreto que pocos lo 
 saben." Manuel de Faria y Sousa, en el erudito prólogo que hizo á su Fuente de Aganipe,
 publicó un soneto que dice que escribió el infante don Pedro de 
 Portugal, hijo del rey don Juan el Primero, en alabanza de Vasco Lobera,
 por haber escrito el Amadís. Yo he observado que Amadís de Gaula es anagrama puro de la Vida de Gama. De donde mis amigos los portugueses podrán inferir otras muchas y muy probables conjeturas.

Como quiera que sea (que semejantes cosas después de tanto tiempo no 
 son fáciles de averiguar), siendo nuestro libro de caballerías más 
 antiguo, cerca de cien años posterior á los que tratan de Tristán y 
 Lanzarote; esto dió motivo á que el eruditísimo Huet, siguiendo á Juan 
 Bautista Giraldo, dijese que los españoles recibieron de los franceses 
 el arte de novelas. En lo que toca al asunto de caballerías, lo creeré 
 sin repugnancia. Pero la misma arte que recibieron los españoles, ruda y
 desaliñada, la pulieron y hermosearon tanto, que pasó el atavío á 
 descompostura. Empezaron los españoles de la misma suerte que los 
 extranjeros. La ignorancia de las historias verdaderas, puestos en 
 ocasión de haber de escribirlas, les obligó á llenarlas de mentiras, 
 particularmente tratando de cosas pasadas, que raras veces fué tan 
 grande el atrevimiento y descaro, que se atreviesen á mentir á las 
 claras escribiendo de las presentes. Pero como el tiempo presente se 
 hace pasado, la libertad de fingir confundía de tal suerte la verdad con
 la mentira, que no se podía distinguir la una de la otra. Así vemos que
 los cantares fabulosos, ó por hablar más claro, los "romances", en mi 
 opinión así llamados de roman, palabra 
 francesa, que significa novela, vemos, digo, que los cantares ó romances
 mentirosos, que al principio sólo eran entretenimientos del vulgo 
 ignorante, después llegaron á autorizarse tanto, repitiéndose en boca de
 los demás, que con facilidad pasaron á ser texto, entretejidas sus 
 ficciones en la Crónica general de España, que fué copilada
 por autoridad real. Pernicioso ejemplo, cuya imitación llegó á poner 
 nuestras historias en tan infeliz estado, que se atrevió á decir un 
 historiador nuestro, reputado por uno de los más discretos de su tiempo,
 que "fuera de las letras divinas, no hay que afirmar ni que negar en 
 ninguna de ellas". ¿Y quién era este hombre que desterraba la "verdad" 
 de la Historia, siendo ésta el testigo más abonado y casi único de los 
 tiempos pasados? Dígalo el mismo que derechamente se lo reprendió el 
 eruditísimo bachiller Pedro Rhua, profesor de letras humanas, el cual, 
 escribiéndole, le dice así: "Es vuestra señoría en sangre, Guevara; es 
 en oficio, coronista; es en profesión, teólogo; es en dignidad y 
 méritos, obispo; de todos estos renombres es amar la verdad; escribir 
 verdad; predicar verdad; vivir en la verdad, y morir por ella." Y más 
 adelante: "Escribí á vuestra señoría, que entre otras cosas que en sus 
 obras culpan los lectores, es una la más fea é intolerable que puede 
 caer en escritor de autoridad, como vuestra señoría lo es; y es, que da 
 fábulas por historias, y ficciones propias por narraciones ajenas; y 
 alegra autores que no lo dicen, ó lo dicen de otra manera, ó son tales 
 que no los hallarán sino in Aphanis, como dijeron los 
 crotoniatas á los sibaritas; en lo cual vuestra señoría pierde su 
 autoridad, y el lector, si es idiota, es engañado, y si es diligente, 
 pierde el tiempo, cuando busca á do cantan los gallos de Nibas, como 
 dice el refrán griego." De esta falsa opinión que tenía el obispo de 
 Mondoñedo de la libertad de fingir historias nació el persuadirse que, 
 pues otros muchos habían escrito lo que se les había antojado, podía él 
 imitarlos; licencia que se tomó tan atrevidamente, que no sólo fingió 
 sucesos y autores, en cuyos nombres lo confirmaba, sino también leyes. Y
 aludiendo á esto Rodrigo Dosma en el Catálogo de los obispos de esta ciudad, que se halla al fin de sus Discursos patrios,
 hablando del rey Don Alfonso IX de León, dijo: "Pobló la ciudad y le 
 dió fueros, llamados de Badajoz, que yo tengo ciertos, no los fingidos 
 de Guevara." Como tales los tenía el doctísimo Aldrete, pero por su gran
 modestia no se atrevió á manifestar del todo su juicio. "Lo mismo 
 es—dice—en los Fueros de Badajoz, si son ciertos, que yo en esto no 
 quiero determinar. Por el autor que los puso, corre riesgo su 
 certidumbre, por la poca que tienen otras cosas que escribe." Harto hizo
 señalando con el dedo al obispo de Mondoñedo. De quien dijo tales cosas
 don Antonio Agustín, aunque tan modesto, que por la autoridad de quien 
 las refiere, más quiero yo que se lean en sus Diálogos, que
 no copiadas aquí. No es mi ánimo infamar la memoria de un varón de tan 
 delicada conciencia, que habiendo sido cronista del emperador Carlos V, y
 escrito sus crónicas hasta que vino de Túnez, mandó en su testamento 
 que se restituyese á su majestad el salario de un año, porque en él no 
 había escrito cosa alguna; considerando, como debía, que éste y 
 semejantes salarios no se dan en remuneración de servicios pasados, sino
 en recompensa del trabajo que se debe poner, satisfaciendo á la 
 obligación del propio empleo, la cual es indispensable, porque se debe á
 toda la república, que es lo mismo que decir que son acreedores 
 legítimos los que son y serán miembros suyos, esto es, los ciudadanos 
 presentes y venideros. Sólo he referido tan memorable ejemplo para que 
 se considere lo que puede la costumbre de las ficciones contrarias á la 
 verdad, si aquélla se extiende, pues aun á los hombres buenos, 
 naturalmente discretos y muy estudiosos, como fué el obispo Guevara, 
 llega á pervertir el juicio, y miserablemente pervirtió los de la mayor 
 parte de los españoles, sólo porque se dejaban llevar del pernicioso 
 halago de los libros de caballerías.

Acostumbrados, pues, los entendimientos á la maravilla que causaban 
 las extravagantes hazañas entretejidas en las historias, se atrevieron á
 escribir unos libros enteramente fabulosos, lo cual sería mucho más 
 tolerable y aun digno de alabanza, si fingiendo con verosimilitud, 
 representasen la idea de unos grandes héroes en quienes se viese 
 premiada la virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué 
 manera se escribiesen aquellos libros, dígalo el juicioso autor del Diálogo de las lenguas:
 "Cuanto á las cosas—dice—, siendo esto así, que los que escriben 
 mentiras las deben escribir de suerte que se alleguen cuanto fuere 
 posible á la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por 
 verdades, nuestro autor de Amadís
 (que fué el primero y el que mejor escribió los libros de caballerías),
 una vez por descuido, y otras no sé por qué, dice cosas tan á la clara 
 mentirosas, que en ninguna manera las podéis tener por verdaderas." Lo 
 cual confirma con varios ejemplos. Esto mismo reprendía el sabio Luis 
 Vives, con aquella gravedad y peso de razones que le hizo el más severo 
 crítico de su tiempo. "La erudición—decía—no se ha de esperar de unos 
 hombres que ni aun vieron la sombra de la erudición. Pues cuando cuentan
 algo, ¿qué gusto puede haber en unas cosas que fingen tan abierta y 
 neciamente? Este hombre solo mató á veinte juntos; aquél, á treinta; el 
 otro, traspasado con seiscientas heridas y dejado ya por muerto, se 
 levanta luego; y al día siguiente, restituído ya á su salud y fuerzas, 
 mata en un desafío á dos gigantes y sale de allí cargado de oro, plata, 
 sedas, piedras preciosas, con tanta abundancia, que ni una nave de carga
 las podría llevar. ¿Qué locura es dejarse llevar y detenerse en 
 semejantes despropósitos? Fuera de esto no hay cosa dicha con agudeza, 
 sino es que se cuenten como tales algunas palabras que sacaron de los 
 más ocultos escondrijos de Venus, las cuales se dicen muy á propósito, 
 para mover y sacar de sus quicios á la que dicen que aman, si por 
 ventura en ella hay alguna constancia en resistirse. Si por esto se leen
 estos libros, menos mal será leer aquéllos que tratan, permitid, 
 lectores, el término, de alcahuetería. Porque en lo demás, ¿qué 
 discreciones pueden decir unos escritores faltos de toda buena doctrina y
 arte? Yo nunca he oído á hombre que dijese agradarle tales libros, 
 exceptuando sólo á los que nunca tocaron en sus manos libro bueno; y 
 confieso mi pecado, que también los he leído alguna vez; pero no hallé 
 rastro alguno ó de buena intención ó de mejor ingenio. Á aquéllos, pues,
 que los alaban, de los cuales conozco algunos, entonces les daré 
 crédito, cuando digan eso después de haber gustado á Séneca, ó á 
 Cicerón, ó á San Jerónimo, ó á la Sagrada Escritura, y cuando sus 
 costumbres también no sean del todo estragadísimas; porque las más 
 veces, la causa de aprobar tales libros es contemplar en ellos sus 
 costumbres representadas como en un espejo y regocijarse de verlas 
 aprobadas. Finalmente, aunque lo que dicen fuese muy agudo y agradable, 
 yo nunca querría un deleite emponzoñado, y que mi mujer se ingeniase 
 para hacerme traición."

Á este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte refiere, 
 entre las causas de la corrupción de las artes, la leyenda de los libros
 de caballerías: "Quieren—dice—leer unos libros manifiestamente 
 mentirosos y llenos de meras bagatelas, por cierto halago del estilo, 
 como Amadís y Florián, españoles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses; Rolando,
 italiano; los cuales libros fingieron unos hombres ociosos, y los 
 llenaron de un género de mentiras, que ni conducen algo para saber, ni 
 para juzgar bien de las cosas, ni para vivir, sino solamente para hacer 
 cosquillas á la concupiscencia. Y aun por eso los leen unos hombres de 
 unos ingenios corrompidos con el ocio y condescendencia de su propio 
 amor: no de otra suerte que algunos estómagos delicados que se lisonjean
 mucho, y sólo se sustentan con ciertas confituras de azúcar y miel, 
 desechando toda comida sólida." No era sólo Vives el que se quejaba de 
 esto. Pero Megía, cronista de Carlos V y discreto historiador de 
 aquellos tiempos, se lamentó de lo mismo con gran sentimiento, tanto que
 el inca Garcilaso, por sólo su testimonio, nunca quiso leer tan 
 desatinados libros. El maestro Venegas, con su acostumbrado juicio, 
 dijo: "En nuestros tiempos, con detrimento de las doncellas recogidas, 
 se escriben los libros desaforados de caballerías, que no sirven sino de
 ser unos sermonarios del diablo con que en los rincones caza los ánimos
 tiernos de las doncellas." Omitiendo el testimonio de otros gravísimos 
 autores, uno de los españoles de mayor juicio y el mayor teólogo que 
 hubo en el Concilio de Trento, visto es que hablo del obispo Cano, nos 
 dejó escrito lo siguiente: "Nuestra edad ha visto un sacerdote que 
 estaba muy persuadido á que cosa que una vez se hubiese impreso, de 
 ningún modo era falsa. Porque, según decía, los ministros de la 
 república no habían de cometer tan gran maldad, que no sólo permitiesen 
 que se divulgasen mentiras, sino que también las autorizasen con su 
 privilegio, para que más seguramente se esparciesen por los 
 entendimientos de los hombres; y movido de este argumento, llegó á creer
 que Amadís y Clarián verdaderamente obraron aquellas cosas que se 
 cuentan en sus libros patrañeros. Cuanto peso tenga el motivo de aquél 
 (aunque sencillo sacerdote) contra los ministros de la república, no es 
 propio de este lugar y tiempo el disputarlo. Yo, ciertamente, por lo que
 á mí me toca, con grande sentimiento y dolor de mi alma, digo que, con 
 gran daño y ruina de la Iglesia, sólo se cautela en la publicación de 
 los libros que no estén rociados de errores contra la fe, sin cuidar que
 no los haya dañosos á las costumbres. Y principalmente no me inquieto 
 por esas novedades, que poco ha nombré, aunque escritas sin erudición, y
 tales, que nada nada conducen, no digo para vivir bien y dichosamente, 
 pero ni aun para formar buen juicio de las cosas humanas. Porque ¿qué 
 pueden aprovechar unas meras y vanas frioleras, fingidas por unos 
 hombres ociosos y manoseadas de unos ingenios corrompidos con los 
 vicios? Sino que mi dolor...", etc. Palabras dignas de escribirse en 
 letras de oro, por las cuales se conoce cuánto apreciaba el obispo Cano 
 los dictámenes de Vives, á quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez 
 le zahirió injustamente por las ocultas causas que yo me sé, y que, si 
 Vives viviera, hubiera sabido vindicar. Pero Vives vivirá en la memoria 
 de los hombres, y algún tiempo habrá algún aficionado suyo, que, 
 juntando la autoridad al saber, deshará el agravio que se hizo y aún hoy
 se tolera contra tan piadoso varón.

Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del daño 
 que hacían los libros, los cuales estaban tan encastillados en los 
 ánimos de la mayor parte de los lectores, que las quejas, invectivas y 
 sermones de los hombres más juiciosos, sabios y celosos de la nación no 
 bastaban á desterrarlos. Ni se logró conseguir tan inmortal hazaña hasta
 que quiso Dios que Miguel de Cervantes Saavedra escribiese, como él 
 mismo lo dice en boca de un amigo suyo: "Una invectiva contra los libros
 de caballerías, publicando la Historia de
 Don Quijote de la Mancha, la cual no mira á más que á 
 deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los 
 libros de caballerías." Consideraba Cervantes que un clavo saca á otro, y
 que supuesta la inclinación de la mayor parte de los ociosos á 
 semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de tal lectura 
 la fuerza de la razón, que sólo suele mover á los ánimos considerados, 
 sino un libro de semejante inventiva y de honesto entretenimiento, que, 
 excediendo á todos los demás en lo deleitable de su lectura, atrajese á 
 sí á todo género de gentes, discretos y tontos. Para cuyo fin no era 
 necesario gran fondo de doctrina, sino tal discreción y gracia en el 
 decir, que se llevasen toda la atención. Por eso Cervantes, en aquel su 
 discretísimo prólogo, en que tan agudamente satirizó la vanidad de los 
 malos escritores, después de un graciosísimo coloquio entre él y un 
 amigo suyo, hace que éste le proponga la idea que debe seguir, la cual 
 es ésta: "Si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene 
 necesidad de ninguna cosa de aquéllas que vos decís que le faltan, 
 porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de 
 quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó 
 Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las 
 puntualidades de la verdad ni las observaciones de la astrología, ni le 
 son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los 
 argumentos de quien se sirve la retórica, ni tiene para predicar á 
 ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla 
 de quien no se ha ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que 
 aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que cuanto 
 ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues 
 esta vuestra escritura no mira á más que á deshacer la autoridad y 
 cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, 
 no hay para que andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de 
 la divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros
 de santos, sino procurar que á la llana, con palabras significantes, 
 honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y 
 festivo; pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra 
 intención, dando á entender vuestros conceptos, sin intrincarlos y 
 escurecerlos. Procurad, también, que leyendo vuestra historia, el 
 melancólico se mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no se 
 enfade, el discreto no se admire de la invención, el grave no la 
 desprecie y el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira 
 puesta á derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros, 
 aborrecidos de tantos y alabados de muchos más, que si esto alcanzáredes
 no habríades alcanzado poco."

Estando, pues, Cervantes tan bien instruído, veamos ahora, sin pasión, si fué capaz de ejecutarlo.

En tres cosas consiste la perfección de un libro: en la buena 
 invención, debida disposición y lenguaje proporcionado al asunto que se 
 trata.

La invención de Cervantes es conforme al carácter de un hidalgo de 
 harto buen juicio, que habiéndole ilustrado con la lectura de los libros
 le perdió desvelándose en los de caballerías; y dando en la manía de 
 imitar aquellas locas hazañas que había leído, eligió por escudero un 
 labrador sencillo y gracioso; y por no estar sin dama, se la figuró en 
 su imaginación según la medida de su corazón platónicamente enamorado. Y
 con el pensamiento de probar aventuras, él en su caballo, á quien llamó
 Rocinante, y después, en su segunda y tercera salida, con su escudero Sancho Panza, muy sobre su asno, llamado Rucio, salió en busca de la buena suerte.

La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido de ella, á
 lo que yo alcanzo, son como se siguen: Alonso Quijada, hidalgo 
 manchego, se dió enteramente á la lección de los libros de caballerías, 
 vicio muy general en la gente ociosa y mal entretenida. La demasiada 
 aplicación á los libros caballerescos le secó el cerebro y volvió el 
 juicio, como al otro famoso rústico conocido por el nombre de Paladín. 
 Lo cual significa que aquella vana lectura trastornaba los juicios, 
 haciendo á los lectores atrevidos y temerarios, como si hubiesen de 
 tratar con hombres meramente fantásticos. El infeliz manchego creyó ser 
 verdaderas aquellas hazañas prodigiosas que había leído y le pareció 
 necesaria en el mundo la profesión de los caballeros andantes para 
 deshacer y enderezar entuertos, como él decía. Quiso, pues, entrar en 
 tan honrosa cofradía y emplearse en unos ejercicios tan saludables al 
 género humano. Condición muy propia de hombres presumidos de valientes, 
 que con insolente atrevimiento todo lo quieren remediar, sin ser de su 
 obligación. Alonso Quijada tomó para sí el renombre de "Don Quijote de 
 la Mancha" y se dejó armar caballero de un ventero. Los que salen de su 
 esfera, luego se tienen por unos Guzmanes, suelen variar los apellidos 
 y, si se llega á esto alguna exterior marca de honor, piensan que sólo 
 se lee aquel sobrescrito y que en el mundo político no hay zahorís que 
 miren, noten y registren lo más interior.

"Don Quijote" se llamó, con el ribete "de la Mancha", y su dama 
 imaginaria "Dulcinea del Toboso", lugar de la Mancha; porque, según he 
 oído decir, Miguel de Cervantes fué allá con una comisión, y por ella le
 capitularon los del Toboso, y dieron con él en una cárcel. Y en 
 agradecimiento de esto (que no le hemos de llamar venganza, habiendo 
 resultado en tanta gloria de la Mancha) hizo Cervantes manchegos á su 
 caballero andante y á su dama. Que Cervantes (cual otro Nevio, que 
 escribió en la cárcel sus dos comedias El Ariolo y Leonte)
 compusiese esta historia encarcelado también lo confesó él mismo, 
 diciendo: "¿Qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío 
 sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
 pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno? Bien; como quien 
 se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y 
 donde todo triste ruido hace su habitación."

Veamos ahora qué es lo que hace Don Quijote, el cual ya sale de su 
 casa en un caballo flaco, símbolo de la debilidad de su empresa, 
 siguiéndole en su segunda y tercera salida Sancho Panza en su rucio, 
 jeroglífico de la simplicidad.

En Don Quijote se nos representa un valiente maniático, que 
 pareciéndole muchas cosas de las que ve semejantes á las que leyó, sigue
 los engaños de su imaginación y acomete empresas, en su opinión, 
 hazañosas, en la de los demás disparatadas, cuales son las que los 
 antiguos libros caballerescos refieren de sus héroes imaginarios, para 
 cuya imitación bien se echa de ver cuánta erudición caballeresca era 
 necesaria en un autor que á cada paso había de aludir á los hechos de 
 aquella innumerable caterva de caballeros andantes. La lectura de 
 Cervantes en este género de historias fabulosas fué sin igual, como lo 
 manifiesta en muchísimas partes.

Fuera de sus manías, habla Don Quijote como hombre cuerdo, y son sus 
 discursos muy conformes á razón. Son muy dignos de leerse los que hizo 
 sobre el siglo de oro, ó primera edad del mundo, poéticamente descrita, 
 sobre la manera de vivir de los estudiantes y soldados; sobre las 
 distinciones que hay de caballeros y linajes; sobre el uso de la poesía;
 y las dos instrucciones, una política y otra económica, las cuales dió á
 Sancho Panza, cuando iba á ser gobernador de la Ínsula Barataria, son 
 tales, que se pueden dar á los gobernadores verdaderos, y ciertamente 
 deben ponerlas en práctica.

En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo, que aunque 
 conozca los errores, ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad 
 de Sancho no sea enfadosa á los lectores, la hace Cervantes naturalmente
 graciosa. Nadie definió mejor á Sancho Panza que su amo Don Quijote, 
 cuando hablando con una duquesa, dijo: "Vuestra grandeza imagine que no 
 tuvo caballero andante en el mundo escudero más hablador ni más gracioso
 que yo tengo." Y en otra ocasión: "Quiero que entiendan vuestras 
 señorías que Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos que 
 jamás sirvió á caballero andante. Tiene á veces unas simplicidades tan 
 agudas, que el pensar si es simple ó agudo causa no pequeño contento. 
 Tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que le confirman
 por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando pienso que se va á 
 despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo. 
 Finalmente, yo no lo trocaría con otro escudero aunque me diesen de 
 añadidura una ciudad." En prueba de la sencillez y gracia de Sancho 
 Panza, léase sólo el cuento del rebuzno.

Siendo tales los principales personajes de esta historia, viene á 
 suceder lo que en ajena persona dijo Cervantes: "Que los sucesos de Don 
 Quijote, ó se han de celebrar con admiración ó con risa"; y que Sancho 
 es tal: "á cuyas gracias no hay ningunas que se le igualen". Y sin 
 hablarnos por boca de otros, dijo en el fin de su primer prólogo: "Yo no
 quiero encarecerte el servicio que te hago en darte á conocer tan noble
 y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento 
 que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien á mi parecer 
 te doy cifradas todas las gracias escuderiles, que en la caterva de los 
 libros vanos de caballerías están esparcidas."

Para que la historia de un caballero andante no enfadase á los 
 lectores con la uniformidad ó semejanza de los sucesos, lo cual 
 acontecería si únicamente se tratase de locas aventuras, ingirió 
 Cervantes muchos episodios, donde los sucesos son frecuentes, nuevos y 
 verosímiles; los razonamientos, artificiosos, claros y eficaces; los 
 enredos, maravillosamente enmarañados; las salidas de ellos, fáciles, 
 naturales, y, sobre todo, tan agradables, que dejan el ánimo sosegado, 
 quedando muy quietos y pacíficos aquellos afectos, que con singular 
 industria y artificio se habían alborotado. Y lo que más admira á los 
 perspicaces lectores, es que todos estos episodios, menos dos, "Las 
 novelas" digo "del Cautivo y del Curioso impertinente", están 
 entretejidos en el principal asunto de la fábula tan ingeniosamente, que
 cual hermoso tapiz forman con ella una misma tela y hacen una labor muy
 amena y agradable.

Cuando es muy hábil el artífice, nadie conoce mejor que él la 
 perfección de sus obras. Por eso decía el mismo Cervantes, hablando de 
 su historia: "Los cuentos y episodios de ella, en parte, no son menos 
 agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia."

Para hacer Cervantes su invención mucho más verosímil y plausible, 
 fingió haber sido el autor de ella Cide Hamete Benengeli, historiador 
 arábigo, natural de la Mancha. Fingióle manchego para suponerle bien 
 informado de las cosas de Don Quijote. Es cosa muy graciosa ver cómo 
 celebra Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en la 
 relación de las cosas aún más mínimas, como cuando hablando de Sancho 
 Panza, maltratado á garrotazos, dijo: "Despidiendo treinta ayes y 
 sesenta suspiros, y ciento veinte pestes y reniegos de quien allí le 
 había traído, se levantó." Y cuando dice de otro: "Era uno de los ricos 
 arrieros de Arévalo, según lo dice el autor de esta historia, que de 
 este arriero hace particular mención, porque le conocía muy bien, y aún 
 quiere decir que era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete 
 Benengeli fué historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas; y
 échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y
 tan rateras, no las quiso pasar en silencio. De donde podrán tomar 
 ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta
 y sucintamente, que apenas nos llegan á los labios, dejándose en el 
 tintero, ya por descuido, ya por malicia ó ignorancia, lo más sustancial
 de la obra. ¡Bien haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte,
 y aquél del otro libro donde se cuentan los hechos del conde Tomillas, y
 con qué puntualidad lo escriben todo!" No habló más discretamente el 
 mismo Luciano en sus dos libros De la verdadera historia.

En otra parte, poniendo en práctica esta misma puntualidad en referir
 las cosas muy por menor, dice Cervantes en boca de Benengeli: "Entraron
 á Don Quijote en una sala, desarmóle Sancho, quedó en valones y en 
 jubón de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas: el cuello era 
 valona á lo estudiantil, sin almidón y sin randas, los borceguíes eran 
 datilados y encerados los zapatos. Ciñóse su buena espada, que pendía de
 un tahalí de lobos marinos, que es opinión que muchos años fué enfermo 
 de los riñones; cubrióse un herreruelo de buen paño pardo; pero antes de
 todo, con cinco calderos ó seis de agua, que en la cantidad de los 
 calderos hay alguna diferencia, se lavó cabeza y rostro." ¡Nimiedad 
 sencilla y graciosa! ¡Verosimilitud admirable y sin igual! Exclame, 
 pues, Cervantes, y con razón: "Real y verdaderamente, todos los que 
 gustan de semejantes historias como ésta, deben mostrarse agradecidos á 
 Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos 
 las semínimas de ella, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la 
 sacase á luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las 
 imaginaciones, responde á las tácitas, aclara las dudas, resuelve los 
 argumentos, finalmente los átomos del más curioso deseo manifiesto. ¡Oh,
 autor celebérrimo! ¡Oh, Don Quijote dichoso! ¡Oh, Dulcinea famosa! ¡Oh,
 Sancho Panza gracioso! Todos juntos, y cada uno de por sí, viváis 
 siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo de los vivientes."

Fingió Cervantes que el autor de esta historia fué arábigo, aludiendo
 en esto á lo que muchos piensan, que los árabes pegaron á los españoles
 la afición de novelar. Es cierto que Aristóteles, Cornuto y Prisciano, 
 hicieron mención de las "fábulas líbicas". Luciano añade que entre los 
 árabes había hombres empleados en explicar las fábulas. Locman, á quien 
 celebra el Korán, de Mahoma, es opinión muy válida que fué 
 Esopo, fabulero insigne. Tomás Erpenio fué el primero que tradujo sus 
 fábulas en latín, en el año 1625. Bien cierto es que las de Esopo están 
 acomodadas al genio de cada nación. Aun las que están en griego no son 
 las mismas que escribió Esopo. Fedro, que las tradujo en latín, confiesa
 que las interpoló. Yo las tengo en español, impresas en Sevilla por 
 Juan Cronberger, año 1533, y están interpoladas y añadidas extrañamente.
 No es maravilla, pues, que los árabes las hayan acomodado á su genio. Y
 ¿qué mayor fábula que el Korán, de Mahoma? Este se 
 escribió á manera de novela, para que se aprendiese con más facilidad y 
 se olvidase menos. Las vidas de los patriarcas, profetas y apóstoles, 
 que tienen escritas los mahometanos, están llenas de fábulas. Algunos de
 sus filósofos, que intentaron explicar los sonados misterios de su 
 doctrina, formaron unos libros á manera de novelas. De este género es la
 historia de Hayo, hijo de Yocdán, de quien contó Avicena grandísimas 
 patrañas. León Africano y Luis del Mármol, como testigos de vista, dicen
 que los árabes tienen tanta afición á las novelas, que celebran las 
 hazañas de su Buhalul en prosa y verso, como los nuestros las de 
 Reinaldos de Montalván y Rolando el Enamorado. Y sin salir de España, 
 los que llamamos "cuentos de viejas" son unas breves novelas, cuyos 
 asuntos, de ordinario, son encantamientos y apariciones de 
 horribilísimos negros, para causar espanto á los niños, haciéndolos así 
 vilmente medrosos; están manifestando ser invención arábiga.

Prueba de esto es también que los primeros libros de caballerías se 
 escribieron en España en tiempo en que los árabes aún estaban en ella. Y
 así, entiendo que escribía trascordado Lope de Vega cuando dijo: 
 "Llamaban á las novelas, cuentos. Estos se sabían de memoria, y nunca, 
 que yo me acuerde, los vi escritos." Haylos escritos, y los había leído 
 Lope en los mismos libros de caballerías: pero no se acordaba, quizá, 
 porque los que le habrían contado no serían los mismos. Aunque yo no 
 niego que muchos están hoy únicamente encomendados á la tradición de los
 ociosos habladores.

Tenemos manchego y árabe al autor de esta historia escrita en 
 arábigo. Añade Cervantes, siguiendo el hilo de su ficción, que mandó 
 traducirla de arábigo en castellano á un morisco aljamiado. Aludiendo á 
 esto, introdujo al bachiller Sansón Carrasco, que, hablando con Don 
 Quijote, dijo así: "Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de 
 vuestras grandezas dejó escrita, y rebién haya el curioso que tuvo 
 cuidado de hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, 
 para universal entretenimiento de las gentes."

Y para que se entendiese que el traductor también hacía sus críticas,
 en abono suyo, añadió esto Cervantes: "Llegando á escribir el traductor
 de esta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por apócrifo, 
 porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía 
 prometer de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por 
 posible que él las supiese; pero no quiso dejar de traducirlo por 
 cumplir con lo que á su oficio debía, y, así, prosiguió diciendo:", etc.
 Gran documento para los traductores, que no saben que su oficio es como
 el de los retratistas, que no hacen su deber si sacan un retrato más 
 perfecto que el original. Hablo de las cosas, que en lo tocante al 
 estilo cada cual usa de sus colores, y éstos deben ser proporcionados á 
 lo que se quiere representar. Siendo esto así, no sé cómo disculpar á 
 Cervantes, el cual hace que en otra parte falte el traductor á su 
 acostumbrada puntualidad, diciendo así: "Aquí pinta el autor todas las 
 circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en ellas lo que 
 contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor de 
 esta historia le pareció pasar éstas y otras semejantes menudencias en 
 silencio, porque no venían bien con el propósito principal de la 
 historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías 
 digresiones." ¿Por ventura diremos que lo que es reprensión del 
 traductor es tácita alabanza de la puntualidad de Cervantes ¿Ó que con 
 esto quiso reprobar la enfadosa prolijidad de muchos escritores, que 
 desviándose de su principal asunto se paran en hacer descripciones de 
 palacios y de semejantes cosas? Uno y otro es posible. Lo cierto es que 
 la Novela del verdadero y perfecto amor, atribuída á 
 Athenágoras, es desagradable por las frecuentes descripciones de 
 palacios, hechas con tan sobresaliente arte, y ésta vitruviana, que 
 parece que el que las hizo no podía disimular ser arquitecto, pues 
 describía los palacios como artífice, no como novelista. De donde 
 infirió el sagacísimo Huet que el autor de aquella novela no fué 
 Athenágoras, como se supone, sino Guillermo Filandro, ilustrador insigne
 de Marco Vitruvio, el cual quiso en aquella obra lisonjear el genio de 
 su gran favorecedor el cardenal Gregorio Armanac, muy amigo de la 
 arquitectura. Ni podía Athenágoras pintar tan al vivo como pinta las 
 costumbres modernas. Y no fué difícil persuadir á Fumeo, publicador de 
 la "novela", que el original griego que le enseñaron era verdadero; pero
 debía él haberle examinado mejor, para que no creyésemos que su 
 traducción es supuesta. Fumeo se portó muy al contrario de aquéllos que 
 cuando publican algunos libros que saben ellos ser falsos ponen gran 
 conato en persuadir su legitimidad, diciendo haberlos sacado de 
 manuscritos muy antiguos, de letra apenas legible, carcomidos del tiempo
 y que estaban en ésta ó en la otra librería, donde nadie los vió, que 
 pudieron lograrlos por medio de uno que ya no vive. Y éstos y semejantes
 artificios son los que engañan á los sencillos lectores, y los que nos 
 representa Cervantes fingiendo que el autor de esta obra fué historiador
 arábigo y manchego, el traductor morisco, y la continuación de la 
 historia, por buena dicha, hallada y comprada de un muchacho que vendía 
 unos cartapacios y papeles viejos en el Alcana de Toledo. Pudo ser 
 arbitrario fingir en Toledo tal hallazgo. Pero á tiempo que Cervantes 
 decía esto corría muy valido entre la gente crédula haber en Toledo 
 quien tenía una Historia universal donde todos hallaban lo 
 que buscaban y aun lo que querían. El autor de ella se suponía 
 gravísimo. Y en efecto, aquella historia que trataba de todas las cosas y
 otras muchas más; esto es, de cuanto querían los que preguntaban algo 
 al que suponían tesorero de la erudición eclesiástica, era una fábula 
 preñada de muchas fábulas, que con toda propiedad se llamaría en francés
 con el nombre de roman, y en buen romance cuento de cuentos;
 los cuales fueron tan bien recibidos, que salieron varias 
 continuaciones, no menos aplaudidas que las de los libros de Amadís; y 
 lo que es mucho peor, más leídas y más creídas, y aún no desterradas, 
 reservando Dios esta gloria á quien se digne dar tantas fuerzas é 
 industria, que sea capaz de embestir y vencer á todo el vulgo de una 
 nación. Pero éste no es asunto propio de este lugar. Lo será de otro y 
 en otra ocasión, si Dios quiere.

Últimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que reprendía de 
 la vanidad de los libros caballerescos, y acordándose del fin que se 
 había propuesto de hacer despreciables aquellas patrañas, hizo que Don 
 Quijote de la Mancha, que como loco había sido llevado á su casa, 
 encerrado en una carreta, como si fuese en una jaula, volviese luego en 
 su juicio y confesase llana y cristianamente haber sido disparate todo 
 cuanto hizo y obró por el deseo de imitar á aquellos caballeros 
 andantes, puramente imaginarios.

Según lo dicho, ya se ve cuán admirable es la invención de esta 
 grande obra. No lo es menos la disposición de ella, pues las imágenes de
 las personas de que se trata tienen la debida proporción y cada una 
 ocupa el lugar que le toca; los sucesos están enlazados con tanto 
 artificio, que los unos llaman á los otros, y todos llevan suspensa y 
 gustosamente entretenida la atención del lector.

En orden al estilo, ¡ojalá que el que hoy se usa en los asuntos más 
 graves fuese tal! En él se ven bien distinguidos y apropiados los 
 géneros de hablar. Sólo se valió Cervantes de voces antiguas para 
 representar mejor las cosas antiguas. Son muy pocas las que introdujo 
 nuevamente, pidiéndolo la necesidad. Hizo ver que la lengua española no 
 necesita de mendigar voces extranjeras para explicarse cualquiera en el 
 trato común. En suma, el estilo de Cervantes en esta historia de Don 
 Quijote es puro, natural, bien colocado, suave y tan enmendado, que en 
 poquísimos escritores españoles se hallará tan exacto. De suerte, que es
 uno de los mejores textos de la lengua española. Bien satisfecho de 
 esto estaba el mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la 
 historia de Don Quijote al conde de Lemos, don Pedro Fernández de 
 Castro, con inimitable gracia, con la cual supo encubrir las propias 
 alabanzas, le dijo así: "Enviando á V. E. los días pasados mis comedias,
 antes impresas que representadas, si bien me acuerdo dije que Don 
 Quijote quedaba calzadas las espuelas para ir á besar las manos á V. E.;
 y ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él 
 allá llega, me parece que habré hecho algún servicio á V. E., porque es 
 mucha la priesa que de infinitas partes me dan á que le envíe, para 
 quitar el hamago y la náusea que ha causado otro Don Quijote, que con 
 nombre de segunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que
 más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues 
 en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio,
 pidiéndome, ó por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque 
 quería fundar un colegio donde se leyese en lengua castellana, y quería 
 que el libro que se leyese fuese el de la historia de Don Quijote; 
 juntamente con esto me decía que fuese yo á ser el rector del tal 
 colegio. Preguntéle al portador si su majestad le había dado para mí 
 alguna ayuda de costa. Respondióme que ni por pensamiento. Pues, 
 hermano, le respondí yo: vos os podéis volver á vuestra China á las 
 diez, ó á las veinte, ó á las que venís despachado, porque yo no estoy 
 con salud para ponerme en tan largo viaje; además que sobre estar 
 enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por emperador, y monarca por
 monarca, en Nápoles tengo al gran conde de Lemos, que sin tantos 
 titulillos de colegios ni rectorías me sustenta, me ampara y hace más 
 merced que la que yo acierto á desear. Con esto le despedí, y con esto 
 me despido..., etc. De Madrid, último de Octubre de mil seiscientos y 
 quince."

Examinada ya por sus partes la perfección de esta obra, y vista 
 también la buena distribución y enlace de todas ellas, fácilmente puede 
 pensarse cuán bien recibida debió ser esta insigne obra. Pero como salió
 en dos volúmenes, y cada uno de ellos en diferente tiempo, veamos cómo 
 se recibieron, qué censuras padecieron y cuál es la que merecen.

El primer tomo salió en Madrid, impreso por Juan de la Cuesta, año 
 1605, en 4.º, dirigido al duque de Béjar, de cuya protección se 
 congratuló Cervantes en unos versos que escribió al libro de Don Quijote
 de la Mancha, Urganda la Desconocida.

Una de las mayores pruebas de la celebridad de algún libro es el 
 fácil despacho de él. Fué tal el que tuvo el primer tomo de esta 
 historia de Don Quijote, que antes que Cervantes publicase el segundo, 
 dijo en boca de Sansón Carrasco: "Tengo para mí, que el día de hoy están
 impresos más de doce mil libros de la tal historia. Si no, díganlo 
 Portugal, Barcelona y Valencia, donde se ha impreso. Y aún hay fama que 
 se está imprimiendo en Amberes, y á mí se me trasluce que no ha de haber
 nación ni lengua donde no se traduzca." Así ha sucedido, por cierto: de
 suerte que solamente de las traducciones se pudiera formar una larga 
 relación. En otra parte introduce á Don Quijote, exagerando el número de
 los libros impresos de su historia, de esta suerte: "He merecido andar 
 ya en estampa en casi todas ó las más naciones del mundo. Treinta mil 
 volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse 
 treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia." En otra 
 parte, la Duquesa (cuyos Estados hasta ahora no se ha podido averiguar 
 cuáles son), hablando de la historia de Don Quijote, dice: "De pocos 
 días á esta parte ha salido á la luz del mundo, con general aplauso de 
 las gentes." Mucho mejor se explicó el bachiller Sansón Carrasco, 
 hablando de esta historia con el mismo Don Quijote: "Es tan clara—dijo—,
 que no hay cosa que dificultar en ella. Los niños la manosean, los 
 mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y 
 finalmente es tan trillada y tan leída, y tan sabida de todo género de 
 gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: allí va 
 Rocinante. Y los que más se han dado á su lectura son los pajes. No hay 
 antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote. Unos 
 le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos le piden. 
 Finalmente la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial 
 entretenimiento que hasta ahora se haya visto; porque en toda ella no se
 descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento 
 menos que católico." Mucha razón tuvo Sancho Panza para hacer esta 
 profecía: "Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho tiempo no ha de 
 haber bodegón, venta ni mesón ó tienda de barbero donde no ande pintada 
 la historia de nuestras hazañas." Así vemos que sucede y mucha más, pues
 no sólo en los mesones y casas particulares se hallan los libros de Don
 Quijote, sino en las más escogidas librerías, haciendo sus dueños una 
 grande ostentación de esta historia, si por ventura logran tenerla de 
 las primeras impresiones. Los más diestros burilistas, pintores, 
 tapiceros y escultores están empleados en representar esta historia, 
 para adornar con sus figuras las casas y palacios de los grandes señores
 y mayores príncipes. Aún viviendo Cervantes, consiguió la gloria de que
 su obra tuviese la aceptación real. Estaba el rey don Felipe, tercero 
 de este nombre, en un balcón de su palacio de Madrid, y espaciando la 
 vista observó que un estudiante, junto al río de Manzanares, leía un 
 libro, y de cuando en cuando interrumpía la lección y se daba en la 
 frente grandes palmadas, acompañadas de extraordinarios movimientos de 
 placer y alegría; y dijo el rey: "Aquel estudiante, ó está fuera de sí ó
 lee la historia de Don Quijote." Y luego se supo que la leía; porque 
 los palaciegos suelen interesarse mucho en ganar las albricias de los 
 aciertos de sus amos en lo que poco importa. Mas ninguno de ellos 
 solicitó á Cervantes una moderada pensión, para que con ella pudiese 
 entretener su vida. Y por eso no sé yo cómo entienda aquella parábola 
 del emperador de la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras vivió, 
 debió mucho á los extranjeros y muy poco á los españoles. Aquéllos le 
 alabaron y honraron sin tasa ni medida. Éstos le despreciaron y aun le 
 ajaron con sátiras privadas y públicas.

Por que no quede esta verdad á la mera cortesía de los lectores, 
 produzcamos las pruebas. El licenciado Márquez Torres, en la aprobación 
 que dió al segundo tomo de la historia de Don Quijote, después de una 
 justísima censura contra los perversos libros de su tiempo, dice así: 
 "Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes así 
 nuestra nación como las extrañas; pues como á milagro desean ver el 
 autor de libros, que con general aplauso, así por su decoro y decencia 
 como por la suavidad y blandura de sus discursos, han recibido España, 
 Francia, Italia, Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en 25 de 
 Febrero de este año de 1615, habiendo ido el ilustrísimo señor don 
 Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi señor, á 
 pagar la visita que á su ilustrísima hizo el embajador de Francia, que 
 vino á tratar cosas tocantes á los casamientos de sus príncipes y los de
 España, muchos caballeros franceses, de los que vinieron acompañando al
 embajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se 
 llegaron á mí y á otros capellanes del cardenal, mi señor, deseosos de 
 saber qué libros de ingenio andaban más validos, y tocando acaso en 
 éste, que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de 
 Cervantes, cuando se comenzaron á hacer lenguas, encareciendo la 
 estimación de que así en Francia como en los reinos sus confinantes se 
 tenían sus obras, La Galatea que alguno dellos tiene casi 
 de memoria, la primera parte de ésta y las novelas. Fueron tantos sus 
 encarecimientos, que me ofrecí llevarles á que viesen el autor de ellas,
 que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy
 por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado á
 decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre; á que uno respondió 
 estas formales palabras: "¿Pues á tal hombre no le tiene España muy rico
 y sustentado del Erario público?" Acudió otro de aquellos caballeros 
 con este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: "Si necesidad le ha de
 obligar á escribir, plega á Dios que nunca tenga abundancia, para que 
 con sus obras, siendo él pobre, haga rico á todo el mundo." Bien creo 
 que esta para censura es un poco larga; alguno dirá que toca los límites
 del lisonjero elogio; mas la verdad de lo que cortamente digo, deshace 
 en el crítico la sospecha y en mí el cuidado; además, que el día de hoy 
 no se lisonjea á quien no tiene con qué cebar el pico del adulador, que 
 aunque afectuosa y falsamente dice de burlas, pretende ser remunerado de
 veras." Pensará el lector que quien dijo esto fué el licenciado 
 Francisco Márquez Torres; no fué sino el mismo Miguel de Cervantes 
 Saavedra, porque el estilo del licenciado Márquez Torres es metafórico, 
 afectadillo y pedantesco, como lo manifiestan los Discursos consolatorios
 que escribió á don Cristóbal de Sandoval y Rojas, su hijo, primer 
 marqués de Belmonte, y al contrario, el estilo de la aprobación es puro,
 natural y cortesano, tan parecido en todo al de Cervantes, que no hay 
 cosa en él que le distinga. El licenciado Márquez era capellán y maestro
 de pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de 
 Toledo, inquisidor general; y Cervantes era muy favorecido del mismo. 
 Con que ciertamente eran entrambos amigos.

Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de semejante 
 libertad. Conténtese, pues, el licenciado Márquez Torres con que 
 Cervantes le hizo partícipe de la gloria de su estilo. Y veamos qué 
 movió á Cervantes á querer hablar, como dicen, por boca de ganso. No fué
 otro su designio sino manifestar la idea de su obra, la estimación de 
 ella y de su autor en las naciones extrañas, y su desvalimiento en la 
 propia.

Ya hemos visto estas dos últimas cosas; veamos ahora cuál dice que es
 el fin de su obra: cómo dice que está escrita y cómo no está; que todo 
 esto contiene la aprobación de este libro, igual en todo al primero, 
 atendida la dificultad que tiene la continuación de una ficción, tan 
 perfecta, que ya pudiera tenerse por felizmente acabada. "No 
 hallo—dice—en él cosa indigna de un cristiano celoso, ni que disuene de 
 la decencia debida á buen ejemplo, ni virtudes morales, antes mucha 
 erudición y aprovechamiento, así en la continencia de su bien seguido 
 asunto para extirpar los vanos y mentirosos libros de caballerías, cuyo 
 contagio había cundido más de lo que fuera justo, como en la lisura del 
 lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectación 
 (vicio con razón aborrecido de hombres cuerdos); y en la corrección de 
 vicios, que generalmente toca, ocasionado de sus agudos discursos, 
 guarda con tanta cordura las leyes de reprensión cristiana, que aquél 
 que fuere tocado de la enfermedad que pretende curar, en lo dulce y 
 sabroso de sus medicinas gustosamente habrá bebido, cuando menos lo 
 imagine, sin empacho ni asco alguno, lo provechoso de la detestación de 
 su vicio, con que se hallará (que es lo más difícil de conseguirse) 
 gustoso y reprendido. Ha habido muchos que, por no haber sabido templar 
 ni mezclar á propósito lo útil con lo dulce, han dado con todo su 
 molesto trabajo en tierra, pues no pudiendo imitar á Diógenes en lo 
 filósofo y docto, atrevida por no decir licenciosa y desalumbradamente, 
 le pretenden imitar en lo cínico, entregándose á maldicientes, 
 inventando casos que no pasaron para hacer capaz al vicio que tocan de 
 su áspera reprensión, y por ventura descubran caminos para seguirle, 
 hasta entonces ignorados, con que vienen á quedar, si no repulsores, á 
 lo menos maestros dél. Hácense odiosos á los bien entendidos, con el 
 pueblo pierden el crédito si alguno tuvieron, para admitir sus escritos,
 y los vicios que arrojada é imprudentemente quisieron corregir quedan 
 en muy peor estado que antes: que no todas las postemas á un mismo 
 tiempo están dispuestas para admitir las recetas ó cauterios: antes 
 algunos mucho mejor reciben las blandas y suaves medicinas, con cuya 
 aplicación el atentado y docto médico consigue el fin de resolverlas: 
 término que muchas veces es mejor, que no el que se alcanza con el rigor
 del hierro." Censura digna por cierto del buen juicio y de la 
 moderación de ánimo de Miguel de Cervantes.

Muy diferentes eran las que le hacían sus contrarios, dejándose 
 llevar de su dañada intención y maledicencia. Unas, como dije, fueron 
 privadas; otras, públicas. Pero tales, que el mismo contra quien se 
 dirigieron hizo alarde de contarlas. "Estando yo—dice— en Valladolid, 
 llevaron una carta á mi casa para mí, con un real de porte; recibióla y 
 pagó el porte una sobrina mía, que nunca ella le pagara; pero dióme por 
 disculpa que muchas veces me había oído decir que en tres cosas era bien
 gastado el dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico y en el 
 porte de las cartas, ora sean de amigos ó de enemigos; que las de los 
 amigos avisan y de las de los enemigos se puede tomar algún indicio de 
 sus pensamientos. Diéronmela, y venía en ella un soneto malo, desmayado,
 sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote, y de lo que 
 me pesó fué del real, y propuse desde entonces de no tomar carta con 
 porte."

Más sentido se manifestó Cervantes con otro enemigo de su Don 
 Quijote; pues le describió tan al vivo, que bien se echa de ver la 
 fuerza de su indignación. Sólo se sabe que era fraile, pero no quién ni 
 de qué religión; y así bien podemos copiar aquí su pintura. "La duquesa y
 el duque salieron á la puerta de la sala á recibirle (á Don Quijote), y
 con ellos un grave eclesiástico, de éstos que, como no nacen príncipes,
 no aciertan á enseñar cómo lo han de ser los que lo son; de éstos que 
 quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus 
 ánimos; de éstos que queriendo mostrar á los que ellos gobiernan á ser 
 limitados, los hacen ser miserables. De éstos tales, digo, que debía de 
 ser el grave religioso que con los duques salió á recibir á Don 
 Quijote." El recibimiento del dicho fraile, y sacudimiento de Don 
 Quijote, mejor se leerá en el original. Y dejando nosotros las censuras 
 ocultas, hablemos ahora de las descubiertas.

Publicado, como queda dicho; tan bien recibido y diversas veces impreso el primer tomo de la historia de Don Quijote de la Mancha,
 no faltó en España quien, envidioso de la gloria de Miguel de Cervantes
 Saavedra, y codicioso de la ganancia de sus libros, aún viviendo él, se
 atrevió á escribir y publicar una continuación de aquella historia 
 inimitable. El título que dió á su obra fué éste:

Segundo tomo del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que 
 contiene su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras, 
 compuesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de 
 la villa de Tordesillas, patria feliz del hidalgo caballero Don Quijote 
 de la Mancha. Con licencia, en Tarragona, en casa de Felipe Roberto. Año
 1614, en octavo.

Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso Fernández de Avellaneda, 
 ni fué natural de Tordesillas, célebre villa de Castilla la Vieja, sino 
 que fué aragonés; pues Miguel de Cervantes Saavedra, á quien debemos 
 suponer bien informado, así le nombró en varias ocasiones. En una llamó á
 esta continuación: "Historia del aragonés, recién impresa." En otra, 
 hablando de ella, dijo: "Esta es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha,
 no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés, 
 que él dice ser natural de Tordesillas." Aunque Cervantes, pues, en 
 alguna parte le llamó "autor tordesillesco", sólo fué por hablar en 
 suposición de la ficción de su patria, y quizá para tratarle con apodo 
 equívoco á rocín tordillo; como si dijera: "autor arrocinado". En 
 suposición, pues, de que la obra se finge haberse escrito en Tordesillas
 y de haberse impreso en Tarragona, como lo manifiestan las "aprobación"
 del libro y "licencia" para imprimirle, se entenderá fácilmente lo que 
 dijo Cervantes en el principio de su discretísimo prólogo del segundo 
 tomo, aludiendo á la ficción de la patria y realidad de la impresión de 
 Tarragona. Sus palabras son éstas: "Válame Dios, y con cuánta gana debes
 de estar esperando ahora, lector ilustre, ó cualquier plebeyo, este 
 prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor 
 del segundo Don Quijote: digo de aquél que dicen que se 
 engendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues, en verdad, que no te
 he de dar este contento; que puesto que los agravios despiertan la 
 cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción 
 esta regla. Quisieras tú que le diera del asno, del mentecato y del 
 atrevido; pero no me pasa por el pensamiento. Castíguele su pecado, con 
 su pan se lo coma, y allá se lo haya." Y poco más adelante: "Paréceme 
 que me dices que ando muy limitado, y que me contengo mucho en los 
 términos de mi modestia, sabiendo que no se ha de añadir aflicción al 
 afligido y que la que debe tener este "señor" sin duda es "grande", pues
 no osa parecer á campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre,
 fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa 
 majestad." Aquellas palabras "señor" y "grande" son misteriosas para mí;
 y sea lo que fuere, yo estoy persuadido á que el enemigo de Cervantes 
 era muy poderoso, cuando un escritor, soldado, animoso y diestro en el 
 manejo de la pluma y de la espada, no se atrevió á nombrarle. Si ya no 
 es que fuese hombre tan vil y despreciable, que ni aun quiso que se 
 supiese su nombre, para que con la misma infamia no lograse alguna fama.

Don Nicolás Antonio juzgó que este autor no tenía genio para 
 continuar tal obra. Esto es poco. Ni tenía genio ni ingenio para tan 
 difícil empresa. No tenía genio, porque éste supone ingenio, pues como 
 decía la duquesa, que tanto honró á Don Quijote, "las gracias y los 
 donaires no asientan sobre ingenios torpes". Y tal era el del autor 
 aragonés, cuya leyenda es indigna de cualquier lector que se tenga por 
 honesto. Escribir, pues, con gracia pide un natural muy agudo y muy 
 discreto, de que estaba muy ajeno el dicho aragonés. Ni aun le tenía 
 para inventar con alguna apariencia de verosimilitud, pues habiendo 
 intentado continuar la historia de Don Quijote, debía haber imitado el 
 carácter de las personas que fingió Cervantes, guardando siempre el 
 decoro, que es la mayor perfección del arte. Últimamente, su doctrina es
 pedantesca y su estilo lleno de impropiedades, solecismos y 
 barbarismos, duro y desapacible, y en suma, digno del desprecio que ha 
 tenido, pues se ha consumido en usos viles, y únicamente el haber 
 llegado á ser raro pudo darle estimación, pues habiéndose reimpreso en 
 Madrid después de ciento diez y ocho, esto es, en el de 1732, no hay 
 hombre de buen gusto que haga aprecio de él. El año 1704 se imprimió en 
 París una que se llama "traducción" de esta obra en lengua francesa; 
 pero se observa el orden invertido, muchas cosas quitadas y muchas más 
 añadidas, y éstas han podido granjear algún crédito á su primer autor.

Éste supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y codicia, pues 
 se atrevió á hablar en su prólogo con tanta insolencia como ésta: "Se 
 prosigue (esta historia de Don Quijote de la Mancha) con la autoridad 
 que él (Miguel de Cervantes Saavedra) la comenzó, y con la copia de 
 fieles relaciones que á su mano llegaron (y digo mano, pues confiesa de 
 sí que tiene sólo una; y hablando tanto de todos, hemos de decir dél 
 que, como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más 
 lengua que manos), pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le 
 quito de su segunda parte." No hagamos caso de la gramática de este 
 escritorcillo digno de la férula. Oigamos otra reprensión de la 
 inculpable vejez de Miguel de Cervantes, de su condición, pobreza y 
 persecuciones; y tengan paciencia los lectores en sufrir las necias 
 habladurías de un ridículo pedante, que por tal juzgo al que dijo esto: 
 "Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San 
 Cervantes, y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos le 
 enfadan, y por ello está tan falto de amigos, que cuando quisiera 
 adornar sus libros con sonetos campanudos, había de ahijarlos (como él 
 dice) al preste Juan de las Indias ó al emperador de Trapisonda, por no 
 hallar título quizás en España que no se ofendiera de que tomara su 
 nombre en la boca, con permitir tantos vayan los suyos en los principios
 de los libros del autor de quien murmura, y plegue á Dios aún deje, 
 ahora que se ha acogido á la Iglesia y sagrado. Conténtese con su Galatea
 y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas. No nos canse. 
 Santo Tomás en la 2, 2, q. 36, enseña que la envidia es tristeza del 
 bien y aumento ajeno, doctrina que la tomó de San Juan Damasceno. Á este
 vicio da por hijos San Gregorio, en el libro 31, capítulo XXXI, de la 
 exposición moral que hizo á la historia del santo Job, al odio, 
 susurración y detracción del prójimo, gozo de sus pesares y pesar de sus
 buenas dichas; y bien se llama este pecado envidia á non videndo, quia invidus non potest videre bona aliorum: efectos todos tan infernales como su causa, tan contrarios á los de la caridad cristiana, de quien dijo San Pablo: 1, Corinth., 13. Charitas patiens est, benigna est non emulatur, non agit perperam, non
 inflatur, non est ambitiosa, congaudet veritati,
 etcétera. Pero disculpa los hierros de su primera parte en esta 
 materia, el haberse escrito entre los de una cárcel; y así no pudo dejar
 de salir tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, 
 impaciente y colérica, cual lo están los encarcelados."

Si preguntamos á este hombre qué le movió á decir tan grandes 
 desvergüenzas, en todo su prólogo no haremos otra causa sino que él y 
 Lope de Vega fueron reprendidos en la historia de Don Quijote. Sus 
 palabras son éstas: "No podrá por lo menos dejar de confesar tenemos 
 ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros 
 de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa, si bien en los 
 medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender á mí, y 
 particularmente á quien tan justamente celebran las naciones más 
 extranjeras (éste es Lope de Vega), y la nuestra debe tanto, por haber 
 entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España
 con estupendas é innumerables comedias, con el rigor del arte que pide 
 el mundo, y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo 
 Oficio se debe esperar." Fué Lope de Vega familiar del Santo Oficio.

Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprendidos, fundar el 
 agravio que imaginan habérseles hecho reprendiéndolos, en la censura 
 hecha á otros grandes hombres, para que los apasionados á éstos se 
 irriten contra el censor. Lope de Vega era en su tiempo y aún el día de 
 hoy, el príncipe de la cómica española. Censurar un escritor tan célebre
 era como poner las manos en un hombre sacrosanto.

Pero Lope, que sabía que era de carne y hueso, como los demás 
 escritores, como cuerdo agradecía las censuras hechas con verdad y buena
 intención, y procuraba aprovecharse del conocimiento de sus errores. En
 prueba de esto, basta el mismo suceso que dió ocasión á que el 
 indiscreto autor aragonés se quejase tan fuera de propósito y maldijese 
 tanto.

Reprendieron muchos á Lope de Vega, porque componía comedias no 
 ajustadas á los preceptos del arte. Tengo por cierto que Cervantes fué 
 uno de sus más fuertes censores. Procuraría Lope disculparse como mejor 
 podía, quiero decir, atribuyendo muchos de sus descuidos á la 
 condescendencia del vulgo; y viéndose estrechado, llegó á decir que las 
 nuevas circunstancias del tiempo pedían nuevo género de comedias; como 
 si la naturaleza de las cosas fuese mudable por cualesquiera accidentes.
 La controversia se puso en términos de que la Academia Poética de 
 Madrid mandase á Lope de Vega que alegase por su parte lo que tuviese 
 que decir. Entonces compuso el razonamiento que intituló Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Como hombre ingenuo, hubo de confesar sus yerros, dorándolos como mejor pudo, de esta suerte:

Mándanme ingenios nobles, flor de España,
Que un arte de comedias os escriba
Que al estilo del vulgo se reciba.
Fácil parece este sujeto, y fácil
Fuera para cualquiera de vosotros,
Que ha escrito menos de ellos, y más sabe
Del arte de escribirlas, y de todo:
Que lo que á mí me daña en esta parte,
Es haberlas escrito sin el arte.
No porque yo ignorase los preceptos,
Gracias á Dios, que ya tirón gramático
Pasé los libros que trataban desto.
Antes que hubiese visto al sol diez veces
Discurrir desde el Aries á los Peces.
Mas porque en fin hallé que las comedias
Estaban en España en aquel tiempo,
No como sus primeros inventores
Pensaron que en el mundo se escribieran,
Mas como las trataron muchos bárbaros,
Que enseñaron al vulgo á sus rudezas.
Y así se introdujeron de tal modo,
Que quien con arte agora escribe,
Muere sin fama y galardón; que puede
Entre los que carecen de su lumbre,
Más que razón y fuerza, la costumbre.
Verdad es que yo he escrito algunas veces
Siguiendo el arte, que conocen pocos;
Mas luego que salir por otra parte
Veo los monstruos de apariencias llenos,
Adonde acude el vulgo y las mujeres
Que este triste ejercicio canonizan:
Á aquel hábito bárbaro me vuelvo,
Y cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves,
Saco á Terencio y Plauto de mi estudio
Para que no me den voces; que suele
Dar gritos la verdad en libros muchos.
Y escribo por el arte que inventaron
Los que el vulgar aplauso pretendieron;
Porque, como las paga el vulgo, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

Más adelante, dice:

Creed que ha sido fuerza que os trujese
Á la memoria algunas cosas destas,
Porque veáis que me pedís que escriba
Arte de hacer comedias en España,
Donde cuanto se escribe es contra el arte,
Y qué decir cómo serán agora,
Contra el antiguo, y que en razón se funda,
Es pedir parecer á mi experiencia,
No al arte, porque el arte verdad dice,
Que el ignorante vulgo contradice.

Lo mismo confiesa poco después:

Mas pues del arte vamos tan remotos,
Y en España le hacemos mil agravios,
Cierren los doctos esta vez los labios.

Y éste mismo, que por los más juiciosos y leídos es tenido por 
 príncipe de la cómica española (porque don Pedro Calderón de la Barca, 
 ni en la invención ni en el estilo es comparable con él), concluye su 
 arte de este modo:

Mas ninguno de todos llamar pudo
Más bárbaro que yo, pues contra el arte
Me atrevo á dar preceptos, y me dejo
Llevar de la vulgar corriente adonde
Me llamen ignorante Italia y Francia.
¿Pero qué puedo hacer, si tengo escritas,
Con una que he acabado esta semana,
Cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque fuera de seis, las demás todas
Pecaron contra el arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco
Que, aunque fueran mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido;
Porque á veces lo que es contra lo justo
Por la misma razón deleita el gusto.

Tenemos reo confeso á Lope de Vega antes del año 1602, pues en él se 
 imprimió este arte, si merece tal nombre un razonamiento académico tan 
 contrario á él. Reflexionemos ahora cuán justa y cuán moderada fué la 
 censura de Cervantes dirigida á los malos cómicos de su tiempo, no á 
 Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio, contentándose sólo con 
 reprender (sin nombrarle) lo mismo que él públicamente había confesado. 
 El discurso de Cervantes, en mi juicio, es el más feliz que escribió; y 
 así débame el lector que le repita el gusto de volver á leerlo. Supongo 
 que Miguel de Cervantes Saavedra se revistió de la persona de un 
 canónigo de Toledo, y en nombre de éste habló de esta suerte con el 
 célebre cura Pero Pérez: "He tenido cierta tentación de hacer un libro 
 de caballerías, guardando en él todos los puntos que he significado; y, 
 si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y para 
 hacer la experiencia de si correspondían á mi estimación, las he 
 comunicado con hombres apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y
 con otros ignorantes, que sólo atienden al gusto de oir disparates,
 y de todos he hallado una agradable aprobación. Pero con todo esto no 
 he proseguido adelante, así por parecerme que hago cosa ajena de mi 
 profesión, como por ver que es más el número de los simples que de los 
 prudentes; y que puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios, que 
 burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del 
 desvanecido vulgo, á quien por la mayor parte toca leer semejantes 
 libros. Pero lo que más me lo quitó de las manos, y aun del pensamiento 
 de acabarle, fué un argumento que hice conmigo mismo, sacado de las 
 comedias que ahora se representan, diciendo: "Si éstas que ahora se 
 usan, así las imaginadas como las de historia, todas ó las más son 
 conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza; y con todo 
 eso el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, 
 estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores
 que las representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el 
 vulgo y no de otra manera; y que las que llevan traza y siguen la 
 fábula, como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que las 
 entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y
 que á ellos les está mejor ganar de comer con los muchos, que no 
 opinión con los pocos; de este modo vendrá á ser un libro, al cabo de 
 haberme quemado las cejas, por guardar los preceptos referidos; y vendré
 á ser el sastre del Campillo. Y aunque algunas veces he procurado 
 persuadir á los actores que se engañan en tener la opinión que tienen, y
 que más gente atraerán y más fama cobrarán representando comedias que 
 haga el arte que no con las disparatadas. Están tan asidos y 
 encorporados en su parecer, que no hay razón ni evidencia que de él los 
 saque. Acuérdome que un día dije á uno de estos pertinaces: "Decidme: 
 ¿no os acordáis que ha pocos años que se representaron en España tres 
 tragedias, que compuso un famoso poeta de estos reinos, las cuales 
 fueron tales que admiraron, alegraron y suspendieron á todos cuantos las
 oyeron, así simples como prudentes, así del vulgo como de los 
 escogidos, y dieron más dinero á los representantes ellas tres solas que
 treinta de las mejores que después acá se han hecho?" "Sin 
 duda—respondió el autor que digo—que debe de decir V. M. por La Isabela, La Filis y La Alejandra."
 "Por esas digo—le repliqué yo—; y mirad si guardaban bien los preceptos
 del arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de 
 agradar á todo el mundo. Así que no está la falta en el vulgo que pide 
 disparates, sino en aquéllos que no saben representar otra cosa. Sí; que
 no fué disparate La ingratitud vengada, ni le tuvo La Numancia, ni se halló en la del Mercader amante, ni menos en La enemiga favorable,
 ni en otras algunas, que de algunos entendidos poetas han sido 
 compuestas para fama y renombre suyo, y para ganancia de los que las han
 representado." Y otras cosas añadí á éstas con que á mi parecer le dejé
 algo confuso; pero no satisfecho ni convencido para sacarle de su 
 errado pensamiento. "En materia ha tocado V. M., señor canónigo—dijo á 
 esta sazón el cura—, que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo
 con las comedias que ahora se usan, tal, que iguala al que tengo con 
 los libros de caballerías; porque habiendo de ser la comedia, según le 
 parece á Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres é 
 imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de 
 disparates, ejemplos de necedades é imágenes de lascivia. Porque ¿qué 
 mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un niño 
 en mantillas en la primera escena del primer acto, y en la segunda salir
 ya hecho hombre barbado? Y ¿qué mayor que pintarnos un viejo valiente y
 un mozo cobarde, un lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y
 una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en
 los tiempos en que pueden ó podían suceder las acciones que 
 representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en
 Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y aun si 
 fuera de cuatro jornadas, la cuarta acabara en América, y así se hubiera
 hecho en todas las cuatro partes del mundo? Y si es que la imitación es
 lo principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga
 á ningún mediano entendimiento, que fingiendo una acción que pasa en 
 tiempo del rey Pepino y Carlomagno, al mismo que en ella hace la persona
 principal le atribuyan que fué el emperador Eraclio, que entró con la 
 Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa santa, como Godofredo de 
 Buillón, habiendo infinitos años de lo uno á lo otro, y fundándose la 
 comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle 
 pedazos de otras, sucedidas á diferentes personas y tiempos; y esto no 
 con trazas verosímiles, sino con patentes errores de todo punto 
 inexcusables? Y es lo malo, que hay ignorantes que digan que esto es lo 
 perfecto y que lo demás es buscar gollerías. ¿Pues qué si venimos á las 
 comedias divinas? ¿Qué de milagros falsos fingen en ellas? ¿Qué de cosas
 apócrifas y mal entendidas, atribuyendo á un santo los milagros de 
 otro? Y aun en los humanos se atreven á hacer milagros, sin más respeto 
 ni consideración que parecerles que allí estará bien el tal milagro y 
 apariencia, como ellos llaman, para que gente ignorante se admire y 
 venga á la comedia; que todo esto es en perjuicio de la verdad y en 
 menoscabo de las historias, y aun en oprobio de los ingenios españoles, 
 porque los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de 
 la comedia, nos tienen por bárbaros é ignorantes, viendo los absurdos y 
 disparates de las que hacemos. Y no sería bastante disculpa de esto 
 decir que el principal intento que las repúblicas bien ordenadas tienen,
 permitiendo que se hagan públicas comedias, es para entretener la 
 comunidad con alguna honesta recreación y divertirla á veces de los 
 malos humores que suele engendrar la ociosidad, y que pues esto se 
 consigue con cualquier comedia buena ó mala, no hay para qué poner leyes
 ni estrechar á los que las componen y representan á que las hagan como 
 debían hacerse; pues, como he dicho, con cualquiera se consigue lo que 
 con ellas se pretende. Á lo cual respondería yo, que este fin se 
 conseguiría mucho mejor, sin comparación alguna, con las comedias buenas
 que no con las tales. Porque de haber oído la comedia artificiosa y 
 bien ordenada, saldría el oyente alegre con las burlas, enseñado con las
 veras, admirado de los sucesos, discreto con las razones, advertido con
 los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y 
 enamorado de la virtud; que todos estos afectos ha de despertar la buena
 comedia en el ánimo de quien la escuchare, por rústico y torpe que sea.
 Y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegar y entretener, 
 satisfacer y comentar la comedia, que todas estas partes tuviere, mucho 
 más que aquélla que careciere de ellas: como por la mayor parte carecen 
 éstas que de ordinario ahora se representan. Y no tienen la culpa de 
 esto los poetas que las componen, porque algunos hay de ellos que 
 conocen muy bien en lo que yerran, y saben extremadamente lo que deben 
 hacer. Pero como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y
 dicen verdad, que los representantes no se las comprarían si no fuesen 
 de aquel jaez. Y así el poeta procura acomodarse con lo que el 
 representante, que le ha de pagar su obra, le pide. Y que esto sea 
 verdad, véase por muchas é infinitas comedias que ha compuesto un 
 felicísimo ingenio de estos reinos, con tanta gala, con tanto donaire, 
 con tan elegante verso, con tan graves sentencias; finalmente, tan 
 llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene lleno el mundo de su 
 fama. Y por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han 
 llegado todas, como han llegado algunas, al punto de perfección que 
 requieren. Otros las componen tan sin mirar lo que hacen, que después de
 representadas tienen necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, 
 temerosos de ser castigados, como lo han sido muchas veces por haber 
 representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de 
 algunos linajes. Y todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros 
 muchos más, que no digo, con que hubiese en la Corte una persona 
 inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que se 
 representasen: no sólo aquéllas que se hiciesen en la Corte, sino todas 
 las que se quisiesen representar en España, sin la cual aprobación, 
 sello y firma, ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia 
 alguna; y de esta manera los comediantes tendrían cuidado de enviar las 
 comedias á la Corte, y con seguridad podrían representarlas; y aquéllos 
 que las componen mirarían con más cuidado y estudio lo que hacían, 
 temerosos de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien 
 las entiende. Y de esta manera se harían buenas comedias y se 
 conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende, así el 
 entretenimiento del pueblo, como la opinión de los ingenios de España, 
 el interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de 
 castigarlos. Y si se diese cargo á otro, ó á este mismo, que examinase 
 los libros de caballerías que de nuevo se compusiesen, sin duda podrían 
 salir algunos con la perfección que vuestra merced ha dicho, 
 enriqueciendo nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la 
 elocuencia, dando ocasión á que los libros viejos se oscureciesen á la 
 luz de los nuevos que saliesen, para honesto pasatiempo, no solamente de
 los ociosos, sino de los más ocupados. Pues no es posible que esté 
 continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana se pueda 
 sustentar sin alguna lícita recreación."

¡Son acaso más graves, más discretos y agradables los Diálogos,
 de Platón! ¡Fueron mejores sus deseos! ¿Pudo la censura de Cervantes 
 ser más justa y modesta? Ella fué tal en lo que toca á Lope de Vega, que
 éste no se dió por ofendido; antes bien, cuando se le ofreció decir 
 algo de Cervantes, escribió con mucha estimación.

Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor 
 de agravios literarios, quiso enderezar el tuerto que imaginaba se había
 hecho á Lope de Vega; y abroquelándose de la autoridad de éste, intentó
 con ella reparar los golpes que le dió Cervantes, hiriéndole quizá en 
 alguna de las censuras particulares, á que aluden este coloquio y la Novela de los perros,
 que puede muy bien llamarse "sátira lucilio-horaciana", porque imitando
 á Lucilio y á Horacio, reprende á muchísimos mordacísima pero 
 ocultamente. Y siendo quizá uno de los heridos el aragonés, en lugar de 
 satisfacer con buenas razones á la censura de Cervantes, como no las 
 hallaba, ni aun aparentes, se valió de su maledicencia. Pero bien se la 
 castigó Cervantes, porque á lo que le opuso de la vejez, manquedad y 
 genio envidioso, le respondió así: "Lo que no he podido dejar de sentir,
 es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano 
 haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, ó si mi manquedad 
 hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron
 los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis
 heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas á 
 lo menos en la estimación de los que saben dónde se cobraron; que el 
 soldado más bien parece muerto en la batalla, que libre en la fuga. Y es
 esto en mí de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un 
 imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa,
 que sano ahora de mis heridas, sin haberme hallado en ella. Las que el 
 soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían á 
 los demás al cielo de la honra y al de desear la justa alabanza. Y hase 
 de advertir que no se escribe con las canas, sino con el entendimiento, 
 el cual suele mejorarse con los años. He sentido también que me llame 
 envidioso, y que, como á ignorante, me describa qué cosa sea la envidia,
 que en realidad de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino á la 
 santa, á la noble y bien intencionada. Y siendo esto así, como lo es, no
 tengo yo de perseguir á ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura 
 ser familiar del Santo Oficio. Y si él lo dijo por quien parece que lo 
 dijo (esto es, por Lope de Vega), engañóse de todo en todo, que del tal 
 adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa."

Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia á Lope de Vega, 
 se ve en las alabanzas que le dió antes y después del discurso que hizo 
 de las comedias, donde en persona del canónigo de Toledo le censuró tan 
 moderadamente como hemos visto. En el libro sexto de su Galatea, en boca de la misma Calíope, dijo:

Muestra en un ingenio la experiencia,
Que en años verdes y en edad temprana
Hace su habitación ansí la ciencia,
Como en la edad madura, antigua y cana.
No entraré con alguno en competencia,
Que contradiga una verdad tan llana:
Y mas si acaso á sus oídos llega,
Que lo digo por vos, Lope de Vega.

Después, en el Viaje del Parnaso habló del mismo con la mayor estimación:

Llovió otra nube al gran Lope de Vega,
Poeta insigne, á cuyo verso ó prosa
Ninguno le aventaja, ni aun le llega.

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuación de la 
 misma historia de Don Quijote, hablando de Angélica, dijo que "un famoso
 poeta andaluz (Luis Barahona de Soto) lloró y cantó sus lágrimas, y otro famoso y único poeta castellano (Lope de Vega) cantó su hermosura." Y en otra parte aludió con mucha estimación á la Arcadia,
 de Lope de Vega. La censura, pues, que de él hizo Cervantes no nació de
 envidia, ya que le alabó tanto como el que más y sin medida alguna, 
 sino de su gran conocimiento, pues fué muy justa. Y la que hizo de 
 Cervantes el continuador tordesillesco fué hija de su maledicencia, tan 
 abominable como se ha visto.

De otra manera que Fernández de Avellaneda, habló Lope de Vega de 
 Miguel de Cervantes Saavedra, cuando después de haber sido censurado, y 
 aun después de la muerte de su censor, cantó y celebró así su gloriosa 
 manquedad:

En la batalla donde el Rayo austrino,
Hijo inmortal del águila famosa,
Al rey del Asia en la campaña undosa.
La fortuna envidiosa
Hirió la mano de Miguel Cervantes:
Pero su ingenio en versos de diamantes
Los del plomo volvió con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes,
Dieron eternidad á su memoria:
Por que se diga que una mano herida
Pudo dar á su dueño eterna vida.

También castigó Cervantes la codicia de su detractor, haciendo 
 desprecio de sus amenazas, encomendando al lector este recado: "Dile 
 también, que de la amenaza que me hace, que me ha de quitar la ganancia 
 con su libro, no se me da un ardite; que acomodándome al entremés famoso
 de la Perendenga, le respondo, que me viva el Veinticuatro mi señor, y 
 Cristo con todos. Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y 
 liberalidad bien conocida contra todos los golpes de mi corta fortuna, 
 me tiene en pie: y vívame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo, don
 Bernardo de Sandoval y Rojas. (Sospecho que porque Cervantes halló 
 algún consuelo en la piedad de este prelado, dijo su detractor que se 
 había acogido á la Iglesia y sagrado.) Y siquiera no haya imprentas en 
 el mundo; y siquiera se impriman contra mí más libros que tienen letras 
 las coplas de Mingo Revulgo. Estos dos príncipes, sin que los solicite 
 adulación mía, ni otro género de aplauso, por su sola bondad han tomado á
 su cargo el hacerme merced y favorecerme, en lo que me tengo por más 
 dichoso y más rico que si la fortuna por camino ordinario me hubiera 
 puesto en su cumbre. La honra puédela tener el pobre, pero no el 
 vicioso; la pobreza puede anublar á la nobleza, pero no escurecerla del 
 todo; pero como la virtud dé alguna luz de sí, aunque sea por los 
 inconvenientes y requisitos de la estrecheza, viene á ser estimada de 
 los altos y nobles espíritus, y por el consiguiente favorecida. Y no le 
 digas más."

Puede ser que alguno eche de menos la respuesta de Cervantes á lo que
 dijo el maldiciente satírico, que se hallaba tan falto de amigos, que 
 si quisiese adornar sus libros con sonetos, no hallaría título quizás en
 España que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca. Á lo 
 cual Cervantes no respondió palabra alguna, porque ya no tenía qué 
 añadir á lo que había dicho en boca de aquel amigo suyo, introducido en 
 su prólogo, como consejero del mismo Cervantes, satirizando las 
 costumbres de los escritores de su tiempo, con tanta discreción como 
 ésta: "Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas ó elogios, 
 que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de 
 título, se puede remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en 
 hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que 
 quisiereis, ahijándolos al Preste Juan de las Indias ó al emperador de 
 Trapisonda, de quienes yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y
 cuando no lo hayan sido, y hubiere algunos pedantes y bachilleres que 
 por detrás os muerdan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos 
 maravedís, porque ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la
 mano con que lo escribisteis." Había entonces en España la ridícula 
 costumbre de prevenir el ánimo de los lectores con muchas alabanzas, la 
 mayor parte de ellas fabricadas por sus mismos autores; como sucede hoy 
 en los que dan muchas juntas literarias, que profesan la critica con 
 poca seriedad, fiándose demasiadamente de juicios ajenos, tal vez 
 ignorantes y tal apasionados. Reprendió Lope de Vega aquel abuso cuando 
 dijo que Apolo mandaba en un edicto varias cosas:

Y que no propusiesen alabanzas
En censuras fingidas,
Con falsas esperanzas
De que serán creídas,
No sin risa escuchadas,
En su soberbia y vanidad fundadas.

Satirizando Cervantes á estos tales, y satisfaciendo al mismo tiempo 
 al deseo que tenía de ser alabado, puso al principio de su historia de 
 Don Quijote algunas composiciones poéticas en nombre, no de grandes 
 señores (porque en la república literaria no hay más grandes señores que
 los que saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de Don Quijote 
 de la Mancha; de Amadís de Gaula; de Don Belianís de Grecia; de Orlando 
 el Furioso; del Caballero del Febo y de Solisdán á Don Quijote de la 
 Mancha; de la señora Oriana á Dulcinea del Toboso; de Gandalín, escudero
 de Amadís de Gaula, á Sancho Panza, escudero de Don Quijote; del donoso
 poeta entreverado, á Sancho Panza y Rocinante, y últimamente un diálogo entre Babieca
 y Rocinante, queriendo decir con esto que su libro de Don 
 Quijote de la Mancha era mejor que todos los libros de caballerías, pues
 Don Quijote de la Mancha hizo ventaja al célebre Amadís de Gaula, libro
 que, según la fama común y lo que dijo Cervantes, "fué el primero de 
 caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado 
 principio y origen de este..... dogmatizador de una secta tan mala..... 
 bien que es el mejor de todos los libros que de este género se han 
 compuesto".

También se aventajó Don Quijote al afamado Don Belianís de Grecia. 
 "Pues ese—replicó el cura (Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio 
 con el barbero maese Nicolás)—, con la segunda, tercera y cuarta parte, 
 tienen necesidad de un poco de ruibarbo, para purgar la demasiada cólera
 suya: y es menester quitarles todo aquello del castillo de la fama y 
 otras impertinencias de más importancia."

Ni son comparables con las graciosas locuras de Don Quijote de la 
 Mancha los desafueros de Orlando el Furioso, bien que de su autor dijo 
 el cura, que si hablara en su idioma, le pondría sobre su cabeza.

No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre también 
 hizo Cervantes un soneto. Imprimióse este libro con este título: "Espejo
 de príncipes y caballeros, en el cual en tres libros se cuentan los 
 inmortales hechos del caballero Febo y de su hermano Rosicler, hijos del
 grande emperador Trebacio, con las altas caballerías y muy extraños 
 amores de la muy hermosa y extremada
 princesa Claridiana, y de otros altos príncipes y caballeros, por Diego Ortúñez de Calahorra, de la ciudad de Nájera". Salió el Espejo de príncipes
 en dos tomos en folio, que contienen la primera y segunda parte, en 
 Zaragoza, año 1581, su autor Pedro la Sierra. Después Marco Martínez de 
 Alcalá continuó dichas fábulas con este título: Tercera parte del Espejo de príncipes y caballeros, hechos de las hijas y nietos del emperador Trebacio. En Alcalá, año 1589. Y Feliciano de Silva escribió después: La cuarta parte del Caballero del Febo.
 Sabidos estos títulos, se entenderá mejor el soneto del Caballero del 
 Febo á Don Quijote de la Mancha, y se podrá aplicar la crítica que hizo 
 el cura, cuando tomando el barbero un libro, dijo: "Éste es espejo de 
 caballerías." "Ya conozco á su merced—dijo el cura—. Ahí anda el señor 
 Reinaldos de Montalván, con sus amigos y compañeros, más ladrones que 
 Caco; y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín. Y en verdad
 que estoy por condenarlos no más que á destierro perpetuo, siquiera 
 porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde 
 también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto." Del estilo 
 de Feliciano de Silva hizo gran burla Cervantes en otra parte.

De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron á Don Quijote
 de la Mancha, fueron también inferiores sus damas á Dulcinea del 
 Toboso. Y esto significan los versos quebrados de Urganda la 
 Desconocida, y el soneto de la señora Oriana á Dulcinea del Toboso. 
 Damas que hacen mucho papel en la historia de Amadís de Gaula. Fuera de 
 que esto también alude á que en tiempo de Cervantes dieron los 
 escritores en la ridícula manía de hacer sonetos en nombre de mujeres, 
 para que, puestos éstos al principio de sus obras, fuesen aquéllas 
 tenidas por poetisas y ellos se tuviesen por favorecidos de ellas.

El soneto de Gandalín á Sancho Panza, quiere decir que ningún 
 escudero hubo como Sancho Panza. Y las décimas del poeta entreverado y 
 el diálogo entre Babieca y Rocinante, que no hubo caballo tan célebre como Rocinante, pues "aunque tenía más cuartos que un real, y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid, con él se igualaban".

En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo á Cervantes de 
 que no tenía de quién valerse para autorizar con varios sonetos la 
 entrada de su libro, no tenía Cervantes satisfacción alguna que añadir; 
 pues de lo mismo que el otro echaba de menos, había hecho ya tanta 
 burla, no sólo en el prólogo de Don Quijote, sino también 
 en el de sus novelas; pues hablando de aquel abuso, y del amigo en cuya 
 cabeza introdujo los discretísimos consejos, que el mismo Cervantes tan 
 diestra y felizmente practicó; después de haberse pintado en lo exterior
 é interior, según el cuerpo, digo, y el ánimo, añadió: "Y cuando á la 
 (memoria) de este amigo de quien me quejo, no ocurrieran otras cosas de 
 las dichas, que decir de mí, yo me levantara á mí mismo dos docenas de 
 testimonios y se los dijera en secreto, con que extendiera mi nombre y 
 acreditara mi ingenio; porque pensar que dicen puntualmente la verdad 
 los tales elogios, es disparate, por no tener punto preciso ni 
 determinado las alabanzas ni los vituperios. En fin, pues ya esta 
 ocasión se pasó, y yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso 
 valerme por mi pico, que, aunque tartamudo, no lo será para decir 
 verdades, que dichas por señas suelen ser entendidas." Después prosigue 
 diciendo lo que sentía de sus propias novelas, sin hablar, como dicen, 
 por boca de ganso.

Á lo que dijo el maldiciente de que Cervantes había escrito su primera parte de Don Quijote
 entre los hierros de una cárcel, y que por eso había cometido tantos. 
 Sobre su encarcelamiento no quiso responder. Quizá por no ofender á los 
 ministros de justicia; porque, ciertamente, su prisión no sería 
 ignominiosa; pues el mismo Cervantes, voluntariamente, la refirió en el 
 principio del prólogo de su primer tomo. En lo que toca á sus descuidos,
 yo no niego que Cervantes haya tenido algunos, los cuales tengo 
 observados; pero como el aragonés no los especificó, no era razón que 
 satisfaciéndole Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa ó 
 razonable censura. Y así la confesión de los propios descuidos ó defensa
 de los que los críticos de aquel tiempo censuraron como tales, se 
 reserva para la debida ocasión; y la censura de otros, que se pudieran 
 hacer reparables, se omite por la reverencia que se debe á la buena 
 memoria de tan gran varón.

En lo que Miguel de Cervantes cargó más la mano á su injuriador, fué 
 en la reprensión de su atrevimiento; pues lo fué, y muy grande, 
 continuar una obra de pura invención, siendo ajena y viviendo el autor. 
 Por eso dice al lector: "Si por ventura llegares á conocerle, dile de mi
 parte que no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son tentaciones
 del demonio, y que una de las mayores es ponerle á un hombre en el 
 entendimiento que puede componer é imprimir un libro, con que gane tanta
 fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama. Y para confirmación de
 esto, quiero que con tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento." 
 Prosigue Cervantes contando el cuento, y después otro, con tan satírica 
 gracia que no cabe más.

Pareciéndole á Cervantes que el atrevimiento del aragonés pedía mayor
 castigo, para hacerle más ridículo, en varias partes del cuerpo de su 
 obra entremezcló algunas censuras de aquella perversa continuación, las 
 cuales es razón que aquí se lean juntas, para que otros no caigan en 
 tentación semejante.

En el capítulo LIX del segundo tomo, suponiendo que unos pasajeros estaban leyendo en un mesón la continuación
 del aragonés, introduce á un tal don Juan, diciendo así: "Por vida de 
 vuesa merced, señor don Jerónimo, que en tanto nos traen la cena, leamos
 otro capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha."
 Apenas oyó su nombre Don Quijote (el cual estaba en el aposento 
 inmediato, dividido del otro con un sutil tabique), cuando se puso en 
 pie, y con oído alerta escuchó lo que de él trataban, y oyó, que el tal 
 don Jerónimo referido respondió: "¿Para qué quiere vuesa merced, señor 
 don Juan, que leamos estos disparates, si el que hubiere leído la 
 primera parte de la historia de Don Quijote de la Mancha no es posible 
 que pueda tener gusto en leer esta segunda?" "Con todo eso—dijo el don 
 Juan—será bien leerla, pues no hay libro tan malo que no tenga alguna 
 cosa buena. Lo que á mí en éste más me desplace es que pinta á Don 
 Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso." Oyendo lo cual, Don 
 Quijote, lleno de ira y de sospecho, alzó la voz y dijo: "Quienquiera 
 que dijere que Don Quijote de la Mancha ha olvidado ni puede olvidar á 
 Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy 
 lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso, ni puede ser 
 olvidada, ni en Don Quijote puede caber olvido. Su blasón es la firmeza y
 su profesión el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna." 
 "¿Quién es el que nos responde?", respondieron del otro aposento. 
 "¿Quién ha de ser—respondió Sancho—sino el mismo Don Quijote de la 
 Mancha, que hará bueno cuanto ha dicho y aun cuanto dijere?, que al buen
 pagador no le duelen prendas." Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando 
 entraron por la puerta de su aposento dos caballeros, que tales lo 
 parecían, y uno dellos, echando los brazos al cuello de Don Quijote, le 
 dijo: "Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro 
 nombre puede no acreditar vuestra presencia. Sin duda, vos, señor, sois 
 el verdadero Don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la andante 
 caballería, á despecho y pesar del que ha querido usurpar vuestro nombre
 y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor de este libro 
 que aquí os entrego." Y poniéndole un libro en las manos, que traía su 
 compañero, le tomó Don Quijote, y sin responder palabra comenzó á 
 hojearle, y de allí á un poco se le volvió, diciendo: "En esto poco que 
 he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de reprensión. La 
 primera, es algunas palabras que he leído en el prólogo; las otras, que 
 el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos; y la 
 tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de 
 la verdad en lo más principal de la historia, porque aquí dice que la 
 mujer de Sancho Panza, mi escudero, se llama Mari Gutiérrez, y no se 
 llama tal, sino Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal yerra,
 bien se podrá temer que yerre en todas las demás de la historia." Á 
 esto dijo Sancho: "Donosa cosa de historiador por cierto; bien debe de 
 estar en el cuento de nuestros sucesos, pues llama á Teresa Panza, mi 
 mujer, Mari Gutiérrez; torne á tomar el libro, señor, y mire si ando yo 
 por ahí, y si me ha mudado el nombre." "Por lo que os he oído hablar, 
 amigo—dijo don Jerónimo—, sin duda debéis de ser Sancho Panza, el 
 escudero del señor Don Quijote." "Sí soy—respondió Sancho—, y me precio 
 de ello." "Pues á fe—dijo el caballero—que no os trata este autor 
 moderno con la limpieza que en vuestra persona se muestra; píntaos 
 comedor y simple, y no nada gracioso, y muy otro del Sancho que en la 
 primera parte de la historia de vuestro amo se describe." "Dios se lo 
 perdone—dijo Sancho—; dejárame en mi rincón sin acordarse de mí, porque 
 quien las sabe las tañe, y bien se está San Pedro en Roma." Los dos 
 caballeros pidieron á Don Quijote se pasase á su estancia á cenar con 
 ellos, que bien sabían que en aquella venta no había cosas 
 pertenecientes para su persona. Don Quijote, que siempre fué comedido, 
 condescendió con su demanda, y cenó con ellos; quedóse Sancho con la 
 olla, con mero mixto imperio. Sentóse en cabecera de mesa, y con él el 
 ventero, que no menos que Sancho estaba de sus manos y de sus uñas 
 aficionado. En el discurso de la cena preguntó don Juan á Don Quijote 
 qué nuevas tenía de la señora Dulcinea del Toboso; si se había casado, 
 si estaba parida ó preñada, ó si estando en su entereza se acordaba, 
 guardando su honestidad y buen decoro, de los amorosos pensamientos del 
 señor Don Quijote. Á lo que él respondió: "Dulcinea se está entera, y 
 mis pensamientos más firmes que nunca; las correspondencias, en su 
 sequedad antigua; su hermosura, en la de una soez labradora 
 transformada"; y luego les fué contando punto por punto el encanto de la
 señora Dulcinea, y lo que le había sucedido en la cueva de Montesinos, 
 con la orden que el sabio Merlín le había dado para desencantarla, que 
 fué la de los azotes de Sancho. Sumo fué el contento que los dos 
 caballeros recibieron de oir contar á Don Quijote los extraños sucesos 
 de su historia, y así quedaron admirados de sus disparates, como del 
 elegante modo con que los contaba. Aquí le tenían por discreto, y allí 
 se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado le 
 darían entre la discreción y la locura. Acabó de cenar Sancho, y dejando
 hecho equis al ventero, se pasó á la estancia de su amo, y en entrando,
 dijo: "Que me maten, señores, si el autor de este libro que vuesas 
 mercedes tienen quiere que no comamos buenas migas juntos; yo querría, 
 que ya que me llama comilón, como vuesas mercedes dicen, no me llamase 
 también borracho." "Sí llama—dijo don Jerónimo—; pero no me acuerdo en 
 qué manera, aunque sé que son malsonantes las razones, y además 
 mentirosas, según yo echo de ver en la fisonomía del buen Sancho que 
 está presente." "Créanme vuesas mercedes—dijo Sancho—que el Sancho y el 
 Don Quijote de esa historia deben de ser otros que los que andan en 
 aquélla que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, 
 valiente, discreto y enamorado, y yo, simple, gracioso y no comedor ni 
 borracho." "Yo así lo creo—dijo don Juan—, y si fuera posible, se había 
 de mandar que ninguno fuera osado á tratar de las cosas del gran Don 
 Quijote si no fuese Cide Hamete su primer autor. Bien así como mandó 
 Alejandro que ninguno fuese osado á retratarle sino Apeles." "Retráteme 
 el que quisiere—dijo Don Quijote—, pero no me maltrate; que muchas veces
 suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias". "Ninguna—dijo 
 don Juan—se le puede hacer al señor Don Quijote, de quien él no se puede
 vengar, si no la repara en el escudo de su paciencia, que á mi parecer,
 es fuerte y grande." En éstas y otras pláticas se pasó gran parte de la
 noche; y aunque don Juan quisiera que Don Quijote leyera más del libro,
 por ver lo que discantaba, no lo pudieron acabar con él, diciendo que 
 él lo daba por leído, y lo confirmaba por todo necio, y que no quería, 
 si acaso llegase á noticia de su autor, que le había tenido en sus 
 manos, se alegrase con pensar que le había leído, pues de las cosas 
 obscenas y torpes, los pensamientos se han de apartar, cuanto más los 
 ojos. Preguntáronle que adónde llevaba determinado su viaje. Respondió 
 que á Zaragoza, á hallarse en las justas del arnés, que en aquella 
 ciudad suelen hacerse todos los años. Díjole don Juan que aquella nueva 
 historia contaba cómo Don Quijote, sea quien se quisiere, se había 
 hallado en ella en una sortija, falta de invención, pobre de letras, 
 pobrísima de libreas, aunque rica de simplicidades. "Por el mismo 
 caso—respondió Don Quijote—no pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré á
 la plaza del mundo la mentira de ese historiador moderno, y echarán de 
 ver las gentes cómo yo no soy el Don Quijote que él dice." "Hará muy 
 bien—dijo don Jerónimo—, y otras justas hay en Barcelona, donde podrá el
 señor Don Quijote mostrar su valor." "Así lo pienso hacer—dijo Don 
 Quijote—, y vuesas mercedes me den licencia, pues ya es hora para irme 
 al lecho, y me tengan y pongan en el número de sus mayores amigos y 
 servidores." "Y á mí también—dijo Sancho—, quizá seré bueno para algo." 
 Con esto se despidieron, y Don Quijote y Sancho se retiraron á su 
 aposento, dejando á don Juan y á don Jerónimo admirados de ver la mezcla
 que había hecho de su discreción y de su locura, y verdaderamente 
 creyeron que éstos eran los verdaderos Don Quijote y Sancho, y no los 
 que describía su autor aragonés." ¡Admirable crítica! Uno de los 
 preceptos de la fábula es, ó seguir la fama ó fingir las cosas de manera
 que convengan entre sí. Cervantes había figurado á Don Quijote como 
 caballero andante, valiente, discreto y enamorado; y esa fama tenía 
 cuando el llamado Fernández de Avellaneda se puso á continuar su 
 historia; y en ella le pinta cobarde, necio y desenamorado. La dama de 
 Don Quijote, como decía la duquesa, era "una dama fantástica (dama, en 
 fin, de loco) que Don Quijote engendró y parió en su entendimiento, y la
 pintó con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso...: hermosa 
 sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por 
 cortés, cortés por bien criada; y finalmente, alta por linaje". 
 Fernández de Avellaneda la pintó muy al contrario. Cervantes ideó á 
 Sancho Panza simple, gracioso y no comedor ni borracho. Fernández de 
 Avellaneda, simple sí, pero no nada gracioso, comedor y borracho. Y así,
 ni siguió la fama, ni fingió con uniformidad. Con razón, pues, hablando
 Altisidora de una visión que tuvo (que las mujeres son las que 
 ordinariamente fingen las visiones), dijo que vió unos diablos que 
 jugaban á la pelota con unas palas de fuego, sirviéndoles de pelotas 
 libros, al parecer, llenos de viento y de borra; de suerte que al primer
 boleo no quedaba pelota en pie, ni de provecho para servir otra vez, y 
 así menudeaban libros nuevos y viejos, que era una maravilla. "Á uno de 
 ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo que 
 le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo á otro:
 "¿Mirad qué libro es ese?" Y el diablo le respondió: "Esta es la 
 segunda parte de la historia de Don Quijote de la Mancha, no compuesta 
 por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser 
 natural de Tordesillas." "Quitádmele de ahí—respondió el otro diablo—y 
 metedle en los abismos del infierno, no le vean más mis ojos." "¿Tan 
 malo es?", respondió el otro. "Tan malo—replicó el primero—, que si de 
 propósito yo mismo me pusiera á hacerle peor, no acertara." Y poco 
 después añade Don Quijote: "Esa historia anda por acá de mano en mano, 
 pero no para en ninguna, porque todos la dan del pie." De cuyas palabras
 se colige que luego que salió á luz empezó á despreciarse. Y como 
 Cervantes finge que los diablos jugaban á la pelota con unas palas de 
 fuego, de ahí debieron tomar algunos ocasión de adelantarse á decir que 
 los amigos de Cervantes quemaban los libros del mal continuador, lo cual
 se dice voluntariamente, porque no tenía Cervantes amigos que tan á 
 costa suya quisiesen favorecerle.

Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro dicen Sancho
 y Don Quijote: "Yo apostaré—dijo Sancho—que antes de mucho tiempo no ha
 de haber bodegón, venta ni mesón, ó tienda de barbero, donde no ande 
 pintada la historia de nuestras hazañas; pero quería yo que la pintasen 
 manos de otro mejor pintor que el que ha pintado á éstas." "Tienes 
 razón, Sancho—dijo Don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, un
 pintor que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, 
 respondía: "Lo que saliere." Y si por ventura pintaba un gallo, escribía
 debajo: Éste es gallo", por que no pensasen que era zorra. De esta 
 manera me parece á mí, Sancho, que debe ser el pintor ó escritor, que 
 todo es uno, que sacó á luz la historia de este nuevo Don Quijote que ha
 salido, que pintó ó escribió lo que saliere, ó habrá sido como un poeta
 que andaba los años pasados en la Corte, llamado Monleón, el cual 
 respondía de repente á cuanto le preguntaban. Y preguntándole uno qué 
 quería decir Deum de Deo, respondió: "Dé donde diere."

El mismo Don Quijote, hablando en otra ocasión con don Álvaro Tarfe 
 (que en la historia del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio: 
 "Dígame vuesa merced, señor don Álvaro: ¿parezco yo en algo á ese tal 
 Don Quijote que vuesa merced dice?" "No, por cierto—respondió el 
 huésped—; en ninguna manera." "¿Y ese Don Quijote—dijo el maestro—traía 
 consigo á un escudero llamado Sancho Panza?" "Sí traía—respondió don 
 Álvaro—, y aunque tenía fama de muy gracioso, nunca le oí decir gracia 
 que la tuviese." "Eso creo yo muy bien—dijo á esta sazón Sancho—, porque
 el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que vuesa merced dice, 
 señor gentilhombre, debe de ser algún grandísimo bellaco, frión y ladrón
 juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo, que tengo más gracias
 que llovidas, y si no, haga vuesa merced la experiencia y ándese tras 
 de mí, por lo menos, un año, y verá que se me caen á cada paso, y tales y
 tantas que, sin saber yo las más veces lo que me digo, hago reir á 
 cuantos me escuchan; y el verdadero Don Quijote de la Mancha, el famoso,
 el valiente y el discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el 
 tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las viudas, el mantenedor de 
 las doncellas, el que tiene por única señora á la sin par Dulcinea del 
 Toboso, es este señor que está presente, que es mi amo. Todo cualquier 
 otro Don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es burlería y cosa de 
 sueño." "Por Dios, que lo creo—respondió don Álvaro—; porque más gracias
 habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado, que el 
 otro Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que fueron muchas; más 
 tenía de comilón que de bienhablado, y más de tonto que de gracioso. Y 
 tengo por sin duda que los encantadores que persiguen á Don Quijote el 
 bueno han querido perseguirme á mí con Don Quijote el malo; pero no sé 
 qué me diga, que osaré yo jurar, que le dejo metido en la casa del 
 Nuncio, en Toledo, para que le curen, y ahora remanece aquí otro Don 
 Quijote, aunque bien diferente del mío." "Yo—dijo Don Quijote—no sé si 
 soy bueno; pero sé decir que no soy el malo, para prueba de lo cual 
 quiero que sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos 
 los días de mi vida he estado en Zaragoza; antes, por haberme dicho que 
 Don Quijote fantástico se había hallado en las justas de esa ciudad, no 
 quise yo entrar en ella, por sacar á las barbas del mundo su mentira. Y 
 así me pasé de claro á Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de 
 los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, 
 venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y
 en sitio y en belleza única. Y aunque los sucesos que en ella me han 
 sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin 
 ella, sólo por haberla visto. Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy
 Don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese 
 desventurado, que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis 
 pensamientos. Á vuesa merced suplico, por lo que debe á ser caballero, 
 sea servido de hacer una declaración ante el alcalde de este lugar de 
 que vuesa merced no me ha visto en todos los días de su vida hasta ahora
 y de que yo no soy el Don Quijote impreso en la segunda parte, ni este 
 Sancho Panza, mi escudero, es aquél que vuesa merced conoció." "Eso haré
 yo de muy buena gana—respondió don Álvaro—, puesto que causa admiración
 ver dos Don Quijotes y dos Sanchos á un mismo tiempo, tan conformes en 
 los nombres como diferentes en las acciones. Y vuelvo á decir, y me 
 afirmo, que no he visto lo que he visto ni ha pasado por mí lo que ha 
 pasado..." Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un 
 escribano, ante el cual alcalde pidió Don Quijote por una petición, de 
 que á su derecho convenía, de que don Álvaro Tarfe, aquel caballero que 
 allí estaba presente, y que no era aquél que andaba impreso en una 
 historia intitulada Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, 
 compuesta por un tal de "Avellaneda", natural de Tordesillas. 
 Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente. La declaración se hizo con
 todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse, con lo que 
 quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si les importara mucho 
 semejante declaración y no mostrara claro la diferencia de los dos Don 
 Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas 
 cortesías y ofrecimientos pasaron entre don Álvaro y Don Quijote, en las
 cuales mostró el gran manchego su discreción, de modo que desengañó á 
 don Álvaro Tarfe del error en que estaba, el cual se dió á entender que 
 debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios Don
 Quijotes.

Últimamente, el mismo Don Quijote de la Mancha, ó, por mejor decir, 
 Alonso Quijano el bueno, restituído ya á su entero juicio, en una de las
 cláusulas de su testamento ordenó lo siguiente: "Iten suplico á los 
 dichos señores mis albaceas (el señor cura Pero Pérez y el señor 
 bachiller Sansón Carrasco estaban presentes), que si la buena suerte los
 trajere á conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda 
 por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha,
 de mi parte le pidan cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión
 que, sin yo pensarlo, le di de haber escrito tantos y tan grandes 
 disparates como en ella escribe, porque parto de esta vida con escrúpulo
 de haberle dado motivo para escribirlos."

Mucha razón, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para juzgar y 
 decir que la gloria de continuar con felicidad la historia de Don 
 Quijote de la Mancha sólo quedaba reservada á su pluma. Y para que esto 
 no sonase á jactancia, puso este discreto razonamiento en boca de Cide 
 Hamete Benengeli, hablando éste con su propia pluma. Dice, pues, 
 Cervantes: "Y el prudentísimo Cide Hamete dijo á su pluma: "Aquí 
 quedarás, colgada de esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si 
 bien cortada ó mal tajada, péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si
 presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para 
 profanarte. Pero antes que á ti lleguen, les puedes advertir y decirles 
 en el mejor modo que pudieres: "Tate, tate, folloncicos; de ninguno sea 
 tocada; porque esta empresa, buen rey, para mí estaba guardada." Para mí
 sola nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; 
 solos los dos somos para en uno, á despecho y pesar del escritor fingido
 y tordesillesco, que se atrevió ó se ha de atrever á escribir con pluma
 de avestruz, grosera y mal deliñada, las hazañas de mi valeroso 
 caballero; porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado 
 ingenio. Á quien advertirás (si acaso llegas á conocerle) que deje 
 reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de Don 
 Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, á 
 Castilla la Vieja, haciéndole salir de la huesa, donde real y 
 verdaderamente yace tendido de largo á largo, imposibilitado de hacer 
 tercera jornada y salida nueva; que para hacer burla de tantas como 
 hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo, tan á 
 gusto y beneplácito de las gentes, á cuya noticia llegaron, así en éstos
 como en los extraños reinos; y con esto cumplirás con tu cristiana 
 profesión, aconsejando bien á quien mal te quiere, y yo quedaré 
 satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus 
 escritos enteramente como deseaba; pues no ha sido otro mi deseo que 
 poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
 historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero Don 
 Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna. Vale."
 En efecto, luego que salió el primer tomo de la historia de Don 
 Quijote, este caballero andante empezó á arrinconar á todos los demás, y
 después que salió el segundo tomo, en el año 1615, fué tan grande y tan
 universal el aplauso que mereció esta obra, que muy pocas han logrado 
 en el mundo tanta, tan general y tan constante aprobación. Porque hay 
 libros que sólo se estiman porque su estilo es texto para las lenguas 
 muertas; otros, á quienes hicieron célebres las circunstancias del 
 tiempo, y pasadas aquéllas, cesó su aplauso; otros, que siempre se 
 aprecian por la grandeza del asunto. Y los de Cervantes, teniéndole 
 ridículo, siendo ahora menos extendido el dominio español, y estando 
 escritos en lengua viva reducida á ciertos límites, viven y triunfan á 
 pesar del olvido, y son hoy en el mundo tan necesarios como cuando 
 salieron á luz la primera vez, porque después que Francia con la feliz 
 protección de Luis XIV llegó á la cumbre del saber, empezó á decaer, y 
 faltando letrados semejantes á Sirmondo, Bossuet, Huet y á otros varones
 como ellos, de inmortal memoria, comenzó á prevalecer el espíritu 
 novelero, y ha cundido de manera la afición á las fábulas, que sus 
 diarios literatos están llenos de ellas, y de Francia apenas nos vienen 
 otros libros. El daño que causaron en otro tiempo semejantes fábulas fué
 tan grande, que se puede llamar universal. Por eso aquel juiciosísimo 
 censor de la república literaria, Juan Luis Vives, quejándose 
 gravísimamente de las corrompidas costumbres de su siglo, decía: "¿Qué 
 manera de vivir es ésta, que no se tenga por canción la que no sea 
 torpe? Conviene, pues, que las leyes y los magistrados den providencia 
 contra esto, y también contra los libros pestilenciales, cuales son en 
 España: Amadís, Esplandián, Florisando, Tirante, Tristán, á cuyos despropósitos no se pone término, cada día salen de nuevo más y más: como Celestina, alcahuete, madre de maldades, cárcel de amores. En Francia: Lanzarote del Lago, París y Viena, Puntho y Sidonia, Pedro Provenzal y Magalona, Melisendra, dueña inexorable. Aquí en Flandes (escribía Vives en Brujas, año 1523): Florián y Blanca Flor, Leonela y Canamor, Curias y Floreta, Píramo y Tisbe. Hay algunos libros traducidos de latín en lenguas vulgares, como las desgraciadísimas Gracias de Pogio, Eurialo y Lucrecia,
 las cien novelas de Bocaccio. Todos los cuales libros escribieron unos 
 hombres ociosos, mal empleados, imperitos, entregados á los vicios y á 
 la porquería. En los cuales me maravillo que haya cosa que deleite. Pero
 las cosas malas nos halagan mucho. Medicina, pues, muy eficaz fué la 
 que aplicó el ingeniosísimo Cervantes, pues purgó los ánimos de toda 
 Europa de tan envejecida afición á semejantes libros tan pegajosos. 
 Vuelva, pues, á salir Don Quijote de la Mancha, y desengañe un loco á 
 muchos locos voluntarios; divierta un discreto, como Cervantes, á tantos
 ociosos y melancólicos, con la entretenida y apacible lectura de sus 
 artificiosos y graciosísimos libros. Sobre los cuales suele haber duda 
 cuál de los dos tomos es el mejor: ¿el que contiene la primera y segunda
 salida de Don Quijote, ó la tercera?

Yo quiero que la decisión de esta cuestión tan crítica no sea mía, 
 sino del mismo Cervantes, el cual, habiendo oído el juicio que algunos 
 anticipadamente habían hecho, introdujo este coloquio entre Don Quijote 
 de la Mancha, el bachiller Sansón Carrasco y Sancho Panza: "¿Por 
 ventura—dijo Don Quijote—promete el autor (esto es, Cide Hamete 
 Benengeli) segunda parte?" "Sí promete—respondió Sansón—, pero dice que 
 no ha hallado, ni sabe quién la tiene; y así estamos en duda si saldrá ó
 no. Y así por esto, como porque algunos dicen: nunca segundas partes 
 fueron buenas; y otros: de las cosas de Don Quijote bastan las escritas,
 se duda que no ha de haber segunda parte. Aunque algunos, que son más 
 joviales que Saturninos, dicen: Vengan más quijotadas. Embista Don 
 Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere; que con eso nos 
 contentamos." "¿Y á qué se atiene el autor?", dijo Don Quijote. "¿Á 
 qué?—respondió Sansón—. En hallando que halle la historia que va 
 buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego á la estampa, 
 llevado más del interés que de darla se le sigue, que de otra alabanza 
 alguna." Á lo que dijo Sancho: "¿Al dinero y al interés mira el autor? 
 Maravilla será que acierte, porque no hará sino harbar, harbar, como 
 sastre en vísperas de Pascuas: y las obras que se hacen aprisa, nunca se
 acaban con la perfección que requieren. Atienda ese señor moro, ó lo 
 que es, á mirar lo que hace, que yo y mi señor le daremos tanto ripio á 
 la mano en materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda 
 componer, no sólo segunda parte, sino ciento. Debe de pensar el buen 
 hombre, sin duda, que nos dormimos aquí en las pajas; pues ténganos el 
 pie al errar, y verá del que cojeamos. Lo que yo sé decir, es, que si mi
 señor tomase mi consejo, ya habíamos de estar en esas campañas 
 deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como es uso y costumbre de 
 los buenos andantes caballeros." En cuyo coloquio quiso Cervantes darnos
 á entender que tenía ingenio para la invención, no sólo de uno, sino de
 cien Quijotes. La del segundo tomo no es menos agradable que la del 
 primero, y la enseñanza es mucho mayor. Fuera de esto, en la narración 
 principal no entremetió novela alguna totalmente separada del asunto, lo
 cual es muy contra el arte de fabular, sino que diestramente ingirió 
 muchos episodios muy bien enlazados con el principal asunto, cosa que 
 pide gran ingenio y singular habilidad. Oigamos otra vez al mismo 
 Cervantes. "Dicen que en el propio original de esta historia se lee, que
 llegando Cide Hamete á escribir este capítulo, no le tradujo su 
 intérprete como él le había escrito, que fué un modo de queja que tuvo 
 el moro de sí mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y
 tan limitada como ésta de Don Quijote, por parecerle que siempre había 
 de hablar dél y de Sancho, sin osar extenderse á otras digresiones y 
 episodios más graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre 
 atenido al entendimiento, la mano y la pluma, á escribir de un solo 
 sujeto, y hablar por las bocas de pocas personas, era un trabajo 
 incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor; y que por huir
 de este inconveniente había usado en la primera parte del artificio de 
 algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente
 y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la 
 historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos 
 al mismo Don Quijote, que no podían dejar de escribirse. También 
 pensó—como él dice—que muchos, llevados de la atención que piden las 
 hazañas de Don Quijote, no la darían á las novelas, y pasarían por 
 ellas, ó con priesa ó con enfado, sin advertir la gala y artificio que 
 en sí contienen; el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por sí 
 solos, sin arrimarse á las locuras de Don Quijote, ni á las sandeces de 
 Sancho, salieran á luz. Y así en esta segunda parte no quiso ingerir 
 novelas sueltas, ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen,
 nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos 
 limitadamente y con solas las palabras que bastan á declararlos. Y pues 
 se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo 
 habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, 
 pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que 
 escribe, sino por lo que ha dejado de escribir." Los que dicen, pues, 
 que Cervantes en su segunda parte no se igualó á sí mismo, sepan que su 
 opinión nace, ó de la tradición de los que enamorados de la primera 
 pensaron que no podía tener segunda, ó de su poca inteligencia, pues 
 echan menos en ésta lo que el mismo Cervantes confesó, que en la otra 
 habían sido defectos del arte ó licencias del artífice, para desahogo de
 su imaginación y divertimiento de la del lector.

En medio de tantas y tan justas alabanzas, así de la admirable 
 invención de Cervantes, como de su prudente disposición y singular 
 elocuencia, como el que escribe es uno, y los que leen muchos, y la 
 atención del autor, ocupada en inventar, tal vez se deja transportar de 
 la viveza de su imaginación, y siendo ésta demasiadamente fecunda, la 
 misma multitud de circunstancias suele hacer que éstas no se conformen 
 entre sí ó no convengan al tiempo ó al lugar en que se fingen, no es 
 mucho que Miguel de Cervantes Saavedra tropezase algunas veces con la 
 inverosimilitud y falsedad, en lo cual tiene Cervantes por compañeros á 
 cuantos han escrito hasta hoy obras en que la invención haya sido 
 dilatada, pues en todas ellas se hallan semejantes descuidos. Bien lo 
 conoció el mismo Cervantes, pues habiéndole censurado algunas cosas de 
 las que había escrito en su tomo primero, confesó sus descuidos en los 
 "capítulos tercero, cuarto y cuarenta y tres de su tomo segundo", donde 
 borró muchos de sus yerros con la misma ingenuidad de tenerlos por 
 tales; y procuró dorar algunos de ellos con tan graciosas disculpas, que
 la misma defensa es un nuevo y glorioso género de confesión. Tan 
 generoso, pues, era su genio, que si viviese hoy, y le propusieran 
 nuevas censuras, como fuesen justas, ciertamente se daría por bien 
 advertido.

Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de los más 
 apasionados, me atreveré á decir que en algunos casos excedió los 
 límites de la verosimilitud, y tal vez tocó en los de una manifiesta 
 falsedad. Porque en la célebre pendencia que tuvo con el vizcaíno don 
 Sancho de Aspeitia, en suposición de que Don Quijote le arremetió con 
 determinación de quitarle la vida, es inverosímil que el vizcaíno, que 
 tendría ocupada la mano siniestra con las riendas de su mula, no sólo 
 tuviese tiempo para sacar la espada con la derecha, sino también para 
 tomar una almohada del coche, que le sirvió de escudo, pues los que iban
 en el coche, naturalmente, estarían sentados sobre ella, y cuando así 
 no fuese, siempre tiene su dificultad que pudiese el vizcaíno tomarla 
 tan aprisa, dando lugar á todo esto la furia de un loco.

También me parece inverosímil que Camila, que en la novela del Curioso impertinente
 se finge que hablaba á solas y consigo misma, hablase tanto y de manera
 que, Anselmo, que estaba escondido, pudiese oir un tan largo 
 soliloquio. Pues si los cómicos de mayor arte introdujeron en sus 
 comedias algunos soliloquios, fué para que los mirones se instruyesen en
 los pensamientos ocultos de las personas de la fábula, pero no para que
 las personas introducidas escuchasen tan prolijas arengas.

El razonamiento que hizo Sancho Panza á su amo Don Quijote, referido 
 en el capítulo VIII del tomo II, ciertamente excede la capacidad de un 
 hombre tan sencillo como Panza. No haré cargo á Cervantes de la poca 
 verosimilitud con que escribió lo que sigue: "Este Ginés de Pasamonte, á
 quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fué el que hurtó á 
 Sancho Panza el rucio, que por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en
 la primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en que entender á
 muchos, que atribuían á poca memoria del autor la falta de la imprenta.
 Pero en resolución, Ginés le hurtó, estando sobre él durmiendo Sancho 
 Panza, usando de la traza y modo que usó Brunelo, cuando estando 
 Sacripante sobre Albraca, le sacó el caballo de entre las piernas, y 
 después le cobró Sancho, como se ha contado." Digo que no haré cargo á 
 Cervantes de que esta invención tiene más de posible que de verosímil, 
 porque se ve que Cervantes tiró en esto á reprender á los autores que 
 suelen disculpar sus errores en los descuidos de los impresores, sin 
 advertir que los de éstos sólo suelen reducirse á trocar letras ó 
 palabras, y á omitir tal vez algunas cláusulas. Y en lo que toca á la 
 salida del modo y tiempo en que Ginesillo de Pasamonte hurtó el rucio, 
 parece, si no conozco mal el genio de Cervantes, que su fin sólo fué 
 reirse de la invención del modo de hurtar el caballo de Sacripante.

Pero no sé yo cómo poder disculpar la ficción de que en un lugar de 
 Aragón de más de mil vecinos durase ocho ó diez días la publicidad de 
 tener un gobernador de burlas. Si esto es verosímil, los aragoneses lo 
 digan. Lo que yo sé es que, no habiendo en Aragón caverna alguna que 
 tenga de largo media legua, es contra toda verdad haber fingido que 
 Sancho Panza anduvo por ella todo ese trecho, hasta parar en un lugar 
 donde Don Quijote desde arriba oyó sus lamentos.

Tampoco sé cómo poder disculpar el que habiendo dicho Cervantes que 
 la fama había guardado en las memorias de la Mancha, que Don Quijote, la
 tercera vez que salió de su casa, fué á Zaragoza, donde se halló en 
 unas famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron 
 cosas dignas de su valor y buen entendimiento; después, Cervantes, en su
 continuación dice que Don Quijote no pondría los pies en Zaragoza, por 
 sacar mentiroso al historiador moderno, siendo así que, en hacerle ir á 
 las justas de Zaragoza, hubiera seguido á la fama.

Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes "Juana Gutiérrez" á la 
 mujer de Sancho Panza, ó "Juana Panza", que es lo mismo, porque se usa 
 en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos, y reprender 
 al continuador aragonés, porque no sin alguna razón la llamó "Mari 
 Gutiérrez", y llamarla después el mismo Cervantes, en todo su segundo 
 tomo, "Teresa Panza", aunque yo creo que esto picó en historia 
 verdadera.

Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar un diario 
 de las salidas de Don Quijote, hallará la cuenta de Cervantes muy errada
 y nada conforme á los sucesos referidos.

En una cosa debe ser tratado Cervantes con algún rigor, y es en los 
 anacronismos ó retrocedimientos de tiempo, porque habiéndolos reprendido
 tan justamente en sus contemporáneos cómicos, también en él deben ser 
 censurados. Señalaré algunos de estos defectos.

Pero para que se entienda mejor lo que voy á decir es menester 
 suponer que ha sido costumbre de muchos que han publicado libros de 
 caballerías, querer autorizarlos, diciendo que se habían hallado en 
 alguna parte escritos con letras muy antiguas difíciles de leer. Así 
 Garci-Ordóñez de Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber
 dicho que había corregido "los tres libros de Amadís", que
 por falta de los malos escritores ó componedores se leían muy corruptos
 y viciosos, inmediatamente añadió que publicaba aquellos libros, 
 "trasladando y enmendando el libro cuarto con las Sergas de Esplandián 
 su hijo que hasta aquí no es en memoria de ninguno ser visto, que por 
 gran dicha pareció en una tumba de piedra que debajo de la tierra en una
 ermita cerca de Constantinopla fué hallado y traído por un húngaro 
 mercader á estas partes de España, en la letra y pergamino tan antiguo, 
 que con mucho trabajo se pudo leer por aquéllos que la lengua sabían." 
 Imitando en esto Cervantes á Garci-Ordóñez de Montalvo, dijo: "Que la 
 buena suerte le deparó un antiguo médico que tenía en su poder una caja 
 de plomo que, según él dijo, se había hallado en los cimientos 
 derribados de una antigua ermita, que se renovaba, en la cual caja se 
 habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en 
 versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas (esto es, de Don
 Quijote) y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la 
 figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura 
 del mismo Don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y 
 costumbres." Escribía esto Cervantes en el año 1604 y lo imprimió en el 
 siguiente. Dejo al arbitrio del juicioso lector determinar la edad en 
 que, según las referidas circunstancias, se finge que vivió Don Quijote 
 de la Mancha. Referir un antiguo médico el hallazgo de los pergaminos 
 donde estaban los epitafios de Don Quijote; haberse hallado en los 
 cimientos derribados de una antigua ermita y estar escritos en letras 
 góticas, cuyo uso se prohibió en España en tiempo del rey don Alfonso 
 VI, todas son circunstancias que arguyen el pasaje de algunos siglos. Y 
 esto mismo supone un discurso de Don Quijote, tan ocultamente erudito 
 como graciosamente disparatado: "¿No han vuestras mercedes 
 leído—respondió Don Quijote—los anales é historias de Inglaterra, donde 
 se tratan las famosas hazañas del rey Arturo, que continuamente, en 
 nuestro romance castellano, llamamos el rey Artús, de quien es tradición
 antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no 
 murió, sino que por arte de encantamiento se convirtió en cuervo y que 
 andando los tiempos ha de volver á reinar y á cobrar su reino y cetro?" Á
 cuya causa no se probará que desde aquel tiempo á éste haya ningún 
 inglés muerto cuervo alguno. Pues en tiempo de este buen rey fué 
 instituída aquella famosa Orden de Caballería de los caballeros de la 
 Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se 
 cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera
 de ellos y sabedora aquella tan honrada dueña Quintañona, de donde 
 nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra España, de

Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretaña vino.

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes 
 hechos. Pues desde entonces, de mano en mano, fué aquella Orden de 
 Caballería extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del 
 mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos por sus hechos el valiente 
 Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta 
 generación, y el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca, como se 
 debe, alabado Tirante el Blanco. Y casi que "en nuestros días" vimos y 
 comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de 
 Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho
 es la Orden de su Caballería." Si Don Quijote, pues, fué tan vecino al 
 tiempo en que se fingió haber vivido don Belianís de Grecia y la demás 
 caterva de caballeros andantes, habiéndose referido éstos á los siglos 
 inmediatos al origen del cristianismo, como lo observó y censuró el 
 erudito autor del Diálogo de las lenguas, es consiguiente 
 que Don Quijote de la Mancha se finja haber vivido muchos siglos ha. 
 ¿Cómo, pues, Cervantes supone introducido ya en tiempo de Don Quijote el
 uso de los coches, siendo así que Gonzalo Fernández de Oviedo, en su Adición ó Segunda parte á los Oficios de la casa Real, Título del Caballerizo de las Andas,
 dice que la princesa Margarita, cuando vino á casar con el príncipe don
 Juan, trajo el uso de los carros de cuatro ruedas, y que habiéndose 
 vuelto viuda á Flandes, cesaron tales carros y quedaron las literas que 
 antes se usaban? Aun en Francia, de donde nos vino esta moda, como casi 
 todas las demás, no es muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de 
 Laval Boisdanfin, de la casa de Memoransi, fué el primero que á lo 
 último del reinado de Francisco I se sirvió de un coche por causa de su 
 corpulencia, que era tal, que no le permitía ir á caballo. Debajo del 
 reinado de Enrique II sólo había en la Corte de Francia dos coches, uno 
 para la reina, su mujer, y otro para Diana, hija natural del rey. En la 
 ciudad de París, habiendo sido nombrado primer presidente Cristóbal de 
 Thou, fué el primero que tuvo coche, pero nunca se sirvió de él para ir á
 la casa real. Estos ejemplos, que introdujo la grandeza ó necesidad, 
 fueron luego tan perniciosos, que llegó la vanidad al último grado. Por 
 lo que toca á España, escribiendo de esto don Lorenzo Vander Hansen y 
 León, en el Libro primero de la vida de don Juan de Austria,
 dijo estas bien sentidas palabras: "Venía (Charles Pubert, criado del 
 rey emperador Carlos V) en un coche ó carrocilla de las que en aquellas 
 provincias se usaban. Cosa raras veces vista en estos reinos. Salían las
 ciudades enteras á verla con admiración. Tan corta noticia se tenía por
 entonces de este género de deleite. Sólo lo que usaban eran carretas de
 bueyes, y en ellas andaban las personas más graves tal vez. Don Juan 
 (por que no traigamos ejemplos de fuera de casa) fué muchas á visitar el
 templo de Nuestra Señora de Regla (Loreto de Andalucía) en una de 
 éstas, en compañía de la duquesa de Medina. Esto se usaba en aquel 
 tiempo. Pero dentro de pocos años (el de setenta y siete) fué necesario 
 prohibir los coches por pragmática. Tan introducido se hallaba ya este 
 vicio infernal, que tanto daño ha causado á Castilla." Para pintar este 
 abuso, Miguel de Cervantes hizo que Teresa Panza, mujer de un pobre 
 labrador, manifestase deseos de servirse de coche, sólo por imaginar que
 su marido era gobernador de la Ínsula Barataria, así como para reirse 
 de algunos grados de doctor que se daban en su tiempo, y que debían 
 suponer pero no hacían á los hombres doctos, hizo mención de algunos 
 licenciados graduados en las universidades de Sigüenza y Osuna en tiempo
 de Don Quijote, siendo así que por consejo del cardenal Jiménez de 
 Cisneros erigió la de Sigüenza don Juan López de Medina, consejero de 
 Enrique IV y su enviado en Roma, arcediano de Almazán, dignidad de la 
 catedral de Sigüenza y canónigo de Toledo, y más adelante, en el año 
 1548, fundó la de Osuna, con aprobación de Carlos V y Paulo III, don 
 Juan Téllez Girón, conde de Ureña. Si Cervantes viviese hoy, sobre este 
 punto de los grados diría algo más. Pero sea su comentador don Diego de 
 Saavedra, en su República literaria.

Fué también falta de atención aludir en el supuesto tiempo de Don 
 Quijote al Concilio de Trento, que empezó á celebrarse el año 1545, 
 siendo Pontífice Paulo III, y se acabó en tiempo de Pío IV.

También Cervantes hizo mención de la América del Cura, antes que 
 Américo Vespucio, florentino, el año 1497, hubiese puesto los pies en 
 ella dándole su nombre, siendo en esto más feliz que Cristóbal Colón, 
 genovés, que fué su primer descubridor en el año 1492.

Ni debía haber hecho mención de Hernán Cortés, ni de la destreza de 
 los jinetes mejicanos, antes que en el mundo hubiese Cortés, 
 conquistador de Méjico, y que en tal ciudad hubiese habido caballos. 
 Nombró también el famoso cerro del Potosí, antes que descubriese sus 
 prodigiosas venas de plata aquel bárbaro cazador. Y la voz "cacique", 
 venida de la isla española, no debía ponerse en boca de Sancho Panza.

Fuera de esto, siendo tan reciente la impresión, no había de suponer 
 su uso en tiempo de Don Quijote; ni hacer mención de tantos autores 
 modernos, así extranjeros como españoles. Extranjeros como Ariosto, 
 Miguel Verino, Jacobo Sannazaro, Antonio de Lostaso, poeta sardo, 
 Polidoro Virgilio y otros. Españoles como Garci-Laso de la Vega, á quien
 unas veces alaba expresamente, otras alega sus versos, sin nombrarle, y
 otras alude á él claramente. De Juan Boscán, poeta contemporáneo y muy 
 amigo de Garci-Laso, dice Don Quijote: "El antiguo Boscán se llamó 
 Nemoroso." En lo cual erró de muchas maneras, llamando antiguo á Boscán;
 y aludiendo á la primera égloga de Garci-Laso de la Vega.

El mismo Don Quijote, hablando muy discretamente de la común 
 desgracia de las traducciones, dice: "Fuera de esta cuenta van los dos 
 famosos traductores, el uno, el doctor Cristóbal de Figueroa en su Pastor Fido; y el otro, don Juan de Jáuregui en su Aminta,
 donde felizmente ponen en duda cuál es la traducción ó cuál el 
 original." Y se ha de advertir, que el doctor Suárez de Figueroa publicó
 el Pastor Fido, tragicomedia pastoral de Bautista Guarini, en Valencia, año 1609, en la oficina de Pedro Patricio Mey; y don Juan de Jáuregui El Aminta, comedia pastoril de Torcuato Tasso, en Sevilla, por Francisco Lira, año 1618, en 4.º

También una pastora, hablando con Don Quijote, nombró con 
 anticipación de tiempo á Camoens, celebrándole como poeta excelentísimo 
 en su misma lengua portuguesa. Que fué lo mismo que reprender las 
 traducciones castellanas de Luis Gómez de Tapia, de Benito Caldera y de 
 Enrique Garcés, para que se vea la dificultad que tienen las 
 traducciones; pues dos tan semejantes dialectos de una misma lengua no 
 son iguales en la expresión y armonía.

En el celebrado capítulo VI del tomo I, suponiéndose el escrutinio en
 tiempo de Don Quijote, se hacen críticas de las obras de Jorge de 
 Montemayor, Gil Polo, López Maldonado, don Alonso de Ercilla, Juan Rufo,
 Cristóbal de Virués, y aun de La Galatea del mismo Cervantes.

También hace éste mención de las obras del obispo de Ávila, don 
 Alonso Tostado, natural de Madrigal, de donde quiso llamarse, el cual 
 nació cerca de los años del Señor mil cuatrocientos, y murió en Bonilla 
 de la Sierra, á 3 de Septiembre de 1455. Cita el Dioscórides
 ilustrado por el doctor Laguna, impreso en Salamanca, año 1586, y los 
 refranes del Comendador griego, publicados en la misma ciudad, año 1555.
 También las Súmulas de Villalpando, siendo así que el doctor Gaspar Carrillo de Villalpando las imprimió en Alcalá, año 1599.

Las obras que censuró Cervantes sin nombrar sus autores, casi todos 
 coetáneos suyos, son muchísimas. Me contentaré con apuntar algunos 
 ejemplos.

Hablando de la traducción que hizo de Ludovico Ariosto, don Jerónimo 
 de Urrea, la cual salió á luz en León de Francia, impresa en 4.º, por 
 Guillermo Roville, año 1556, dice en nombre del cura: "Le perdonáramos 
 al señor Capitán, que no le hubiera traído á España y hecho castellano, 
 que le quitó mucho de su natural valor. Y lo mismo harán todos aquéllos 
 que los libros de verso quisieron volver en otra lengua, que por mucho 
 cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que
 ellos tienen en su primer nacimiento." De donde puede inferirse cuánto 
 más insípidas serán las dos traducciones que hicieron en prosa, y 
 publicaron dos toledanos: el uno, Fernando de Alcocer, año 1510; el 
 otro, Diego Vázquez de Contreras, año 1585. Entrambos tan malos, como 
 fieles intérpretes de la letra de Ariosto. Más adelante, hablando el 
 cura de las tres Dianas, es á saber: de la de Jorge de 
 Montemayor, que tiene primera y segunda parte, publicada en Madrid por 
 Luis Sánchez, año de 1545, en 12.º; de la de Alfonso Pérez, doctor en 
 Medicina, conocido por el nombre de "Salmantino", la cual salió á luz en
 Alcalá, año 1564, en 8.º, y la de Gaspar Gil Polo, impresa en Valencia,
 año 1564. Hablando, digo, el cura de las tres Dianas, dice así: "Y pues comenzamos por la Diana
 de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite 
 todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y 
 casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la 
 honra de ser primero en semejantes libros." "Éste que se sigue—dijo el 
 barbero—es la Diana, llamada Segunda, del "Salmantino", y 
 este otro, que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo." "Pues la 
 del "Salmantino"—respondió el cura—acompañe y acreciente el número de 
 los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del 
 mismo Apolo." Poco más adelante prosiguió el barbero, diciendo: "Estos 
 que se siguen son El pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos."
 "Pues no hay más que hacer—dijo el cura—sino entregarlos al brazo 
 seglar del ama, y no se me pregunte el por qué, que sería nunca acabar."
 El autor de Desengaños de celos no sé quién fué. De El pastor de Iberia
 lo fué Bernardo de la Vega, natural de Madrid, canónigo de Tucumán, en 
 la América meridional, y le imprimió en el año 1591, en 8.º Bernardo 
 Pérez de Bobadilla fué el que escribió la novela Ninfas y pastores de Henares, y la publicó el año 1587, en 8.º Aludiendo Cervantes á estas dos censuras, y queriendo dar á entender que en el Viaje del Parnaso
 (en el cual fingió que concurrieron casi todos los poetas de España) 
 había alabado á muchos según la fama popular, introdujo un poeta 
 descontento, haciéndole cargo por la omisión de estos dos poetas y la 
 censura que les hizo. Reprende dicho poeta á Cervantes de este modo:

Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
(Sin que el respeto te forzase, ó ruego)
En el debido punto los pusiste.
Pero con los demás, sin duda alguna,
Pródigo de alabanzas anduviste.
Has alzado á los cielos la fortuna
De muchos que en el centro del olvido
(Sin ver la luz del sol, ni de la luna)
Yacían. Ni llamado, ni escogido
Fué el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo,
Que de la Vega tiene el apellido.
Fuiste envidioso, descuidado y tardo,
Y á las Ninfas de Henares y Pastores,
Como á enemigos les tiraste un dardo.

Más adelante puso Cervantes entre los poetas del Viaje del Parnaso á Bernardo de la Vega, pero entre los malos poetas, diciendo así:

Llegó el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,
Y derribó catorce de los nuestros,
Haciendo de su ingenio y fuerza alarde.

Continuándose el escrutinio de los libros de Don Quijote, dijo el barbero: "Este que viene es El pastor de Fílida." "No es ese pastor—dijo el cura—sino muy discreto cortesano." (Habla de Luis Gálvez de Montalvo, que publicó su Pastor de Fílida, en Madrid, año 1582.) "Guárdese como joya preciosa. Este grande, que aquí viene, se intitula—dijo el barbero—Tesoro de varias poesías."
 "Como ellas no fueran tantas—dijo el cura—fueran más estimadas. 
 Menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que 
 entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por
 respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito." Este 
 es Fray Pedro Padilla, natural de Linares, religioso carmelita, y antes,
 según dicen, caballero de la Orden de Santiago. Entre otras muchas 
 obras poéticas, publicó un Cancionero, en el cual se 
 contienen algunos sucesos de los españoles en la jornada de Flandes. 
 Imprimióse en Madrid, en casa de Francisco Sánchez, año 1583, en 8.°, y 
 Miguel de Cervantes escribió un soneto en alabanza del autor.

Últimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: "Cansóse el 
 cura de ver más libros, y así, á carga cerrada, quiso que todos los 
 demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba:
 Las lágrimas de Angélica." "Lloráralas yo—dijo el cura—en 
 oyendo el nombre, si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor 
 fué uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fué 
 felicísimo en la traducción de algunas fábulas de Ovidio." Entiendo yo 
 que habla aquí del capitán Francisco de Aldana, alcaide de San 
 Sebastián, que murió gloriosamente en África peleando con los moros, 
 cuya gloriosa muerte celebró en octavas rimas su hermano Cosme de 
 Aldana, gentilhombre de Felipe II, al principio de sus sonetos y 
 octavas, que se imprimieron en Milán, año 1587, en 8.º Este Cosme de 
 Aldana imprimió todas las obras que pudo hallar de su hermano Francisco,
 en Madrid, en la imprenta de Luis Sánchez, año 1593, en 8.º, y habiendo
 recogido después otras muchas, publicó Segunda parte
 en Madrid, en la imprenta de Pedro Madrigal, año 1591, en 8.º De 
 Francisco de Aldana dice su hermano Cosme, que tradujo en verso suelto Las epístolas de Ovidio, y que compuso una obra De Angélica y Medoro,
 de innumerables octavas; y si bien no se imprimieron, porque no se 
 hallaron; porque de estas dos obras venimos en conocimiento de que 
 Cervantes habló de Francisco de Aldana, y no de Luis Barahona de Soto, 
 de quien tenemos doce cantos de La Angélica, prosiguiendo la invención de Ariosto. De cuyo poema dijo don Diego Saavedra Fajardo en su admirable República literaria:
 "Ya con más luz nació Luis de Barahona, varón docto y de levantado 
 espíritu. Pero sucedióle lo que á Ausonio, que no halló con quién 
 consultarse. Y así dejó correr libre su vena, sin tiento ni arte." 
 Juicio que también arguye ser otro el poeta á quien alabó sin medida 
 Miguel de Cervantes Saavedra, el cual añade en el capítulo siguiente: 
 "Se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con Los hechos del Emperador,
 compuestos por don Luis de Ávila, que sin duda debían de estar entre 
 los que quedaban. Y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan 
 rigurosa sentencia." La Carolea, de que Cervantes hace 
 mención, puede ser la que Hierónimo Sempere imprimió en Valencia, año 
 1560, en 8.º Pero más me inclino á que sea la que publicó en Lisboa, año
 1585, Juan Ochoa de Lasalde; porque hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la lista de poetas que le dió Mercurio, dice así:

Miré la lista, y vi que era el primero
El licenciado Juan de Ochoa, amigo,
Por poeta, y cristiano verdadero.

El autor de El león de España fué Pedro de la Vecilla 
 Castellanos, natural de León, el cual publicó su poema y otras obras en 
 Salamanca, año 1586, en 8.º Los Comentarios de la guerra de Alemania, hecha por Carlos Quinto,
 los escribió don Luis de Ávila y Zúñiga, comendador mayor de Alcántara,
 persona á quien el César estimó muchísimo, y á quien dieron grandes 
 elogios los primeros escritores de aquella edad.

Estos anacronismos bastan en orden á las personas de letras. Otros 
 muchos cometió Cervantes hablando de los que fueron ilustres en las 
 armas: pues ya supone escrita en tiempo de Don Quijote la Historia del Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, con la Vida de Diego
 García de Paredes; siendo así que aquél murió en Granada, 
 día 2 de Diciembre del año 1515, agravado de una cuartana (para él 
 infausta), de edad de sesenta y dos años; y éste murió de sesenta y 
 cuatro años en el de 1533, y las crónicas de ambos se imprimieron en 
 Alcalá de Henares, por Hernán Ramírez, año 1584, en folio.

También introduce á un cautivo, refiriendo que el gran duque de Alba, don Fernando de Toledo, pasaba á Flandes.

El mismo cautivo dice que le sirvió en las jornadas que hizo; que se 
 halló en la muerte de los condes de Egmón y de Hornos; que alcanzó á ser
 alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego de Urbina. 
 Habla de la pérdida de la famosa isla de Chipre, que ganó Selim II, en 
 el año 1571; de la liga del Santo Pontífice Pío V, con España, contra el
 enemigo común; del general de aquella sagrada liga, don Juan de 
 Austria, hermano natural del rey don Felipe II. Dice que se halló en 
 aquella felicísima jornada ya hecho capitán de infantería; que se halló 
 en la memorable batalla de Lepanto, la cual dieron y ganaron los 
 cristianos el día 7 de Octubre del año 1572. Allí mismo refiere, cómo 
 yendo en la capitana de Juan Andrea de Oria, por haber querido saltar en
 la galera de Uchali, rey de Argel, desviándose ésta, quedó cautivo. 
 Pondera su desgracia, según se ha referido en otra parte. Algo más 
 adelante celebra á don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, y al 
 invictísimo Carlos V. Cuenta muy despacio la pérdida de la Goleta, y de 
 un pequeño fuerte ó torre que estaba en mitad del Estaño, á cargo de don
 Juan de Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado. Dice que 
 cautivaron á don Pedro Puerto-Carrero, general de la Goleta, y á Gabrio 
 Cervellón, general del fuerte; que murieron en estas dos fuerzas muchas 
 personas de cuenta, como Pagán de Oria, hermano del famoso Juan Andrea 
 de Oria, y don Pedro de Aguilar, caballero andaluz, el cual había sido 
 alférez en el fuerte, soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento, y
 que especialmente tenía mucha gracia en la poesía.

En otra parte celebra los puñales de Ramón de Hoces el Sevillano. 
 Acuerda el cuento del licenciado Torralva. Hace también mención del 
 fullero Andradilla. Y á este tenor, de otros muchos, cuya memoria era 
 muy reciente. ¡Hay igual ensarte de anacronismos!

Pues no paran aquí. Dice Cervantes que encontró Don Quijote unos 
 recitantes de la compañía de Angulo el Malo, los cuales habían hecho 
 aquella mañana, que era la octava del Corpus, el auto De las Cortes de la muerte,
 y le habían de repetir aquella tarde en otro lugar: donde es digno de 
 censura que suponga introducidos en España, en tiempo de Don Quijote, 
 los autos sacramentales, siendo así que la gente de farsa no se conocía 
 antes en España, ni era conforme á la gravedad de las antiguas 
 costumbres.

También supone el uso de enfriar el agua con nieve, siendo cierto que
 Pablo Jarquíes fué el primero que en tiempo de Felipe III inventó el 
 tributo de los pozos de nieve, habiendo introducido antes en España el 
 modo de guardarla y de usar de ella don Luis de Castelví, gentilhombre 
 de la boca del emperador Carlos V, de quien Gaspar Escolano, 
 explicándose de la manera que suele, escribió así: "Á este caballero le 
 debe España el uso de guardar la nieve en casas (por casas entiende los 
 pozos), en las sierras donde cae, y el modo de enfriar el agua con ella.
 Porque no conociendo, generalmente, otro medio para eso que el del 
 salmitre, fué el primero que puso en práctica en la ciudad de Valencia 
 el manejo de la nieve, que ha sido (de más de único regalo) singular 
 ahorro de modorrías, tabardillos, calenturas pestilentes y de otras 
 gravísimas dolencias que nos daban en los calores del verano; y como 
 tal, se comunicó poco á poco á lo restante de España el uso de ella, de 
 donde nos quedó á los valencianos llamarle á este caballero don Luis de 
 la Nieve."

San Diego de Alcalá y San Salvador de Orta se beatificaron en tiempo 
 de Felipe III, y aludiendo á esto, dice Sancho á Don Quijote: "Advierta,
 señor, que ayer ó antes de ayer, que según ha poco se puede decir de 
 esta manera, canonizaron ó beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas
 cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban sus cuerpos se tiene 
 ahora á gran ventura el besarlas y tocarlas, y están en más veneración 
 que está, según dije, la espada de Roldán en la armería del rey, nuestro
 señor."

En el reinado de Felipe III fué general de las galeras de la carrera 
 de Indias don Pedro Vich, caballero valenciano, á quien alabó Cervantes 
 en la novela de Las dos doncellas, y señalando á éste con 
 ocasión de referir que Don Quijote entró en una galera, dice: "Dióle la 
 mano el General, que con este nombre le llamaremos, que era un principal
 caballero valenciano, y abrazó á Don Quijote."

El edicto último de la expulsión de los moriscos de España se publicó
 en el año 1611, y Cervantes introduce á un morisco llamado Ricote, 
 alabando á don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, á quien dió 
 Felipe III cargo de la expulsión de los moriscos.

Pero ¿qué me detengo yo en amontonar anacronismos, cuando toda la 
 historia de Don Quijote está llena de ellos? Baste decir que Sancho 
 Panza puso la fecha de su carta escrita á Teresa Panza, su mujer, á 20 
 de Julio de 1614, que quizá sería el mismo día que Cervantes la 
 escribió.

Mas con todo esto, quiero disculpar cuanto pueda á Miguel de 
 Cervantes Saavedra, diciendo que como al principio de su historia dijo 
 que Don Quijote no había mucho tiempo que vivía en un lugar de la 
 Mancha, siguió después el hilo de esta primera ficción, y olvidado de 
 ella en el fin de su historia, se propuso imitar á Garci-Ordóñez de 
 Montalvo, en el lugar citado, y anticipó el tiempo de Don Quijote. Y así
 sólo incurrió en este descuido. O para decirlo mejor, Don Quijote es 
 hombre de todos tiempos, y verdadera idea de los que ha habido, hay y 
 habrá; y así se acomoda bien á todos tiempos y lugares. Y cuando los más
 severos críticos no admitan esta disculpa, á lo menos no me negarán que
 estos descuidos, y los demás que fuera fácil añadir, de falsas 
 alusiones y equivocaciones, que suelen ser muy frecuentes en una mente 
 algo abstraída por la demasiada atención al principal asunto; por otra 
 parte, se recompensan con mil perfecciones, pudiéndose decir con verdad 
 que toda la obra es una sátira la más feliz que hasta hoy se ha escrito 
 contra todo género de gentes.

Porque, si atendemos al asunto, ¿quién había de pensar que por medio 
 de unos libros de caballerías se habían de desterrar todos los demás? El
 caso fué que, escribiendo con invención y estilo de todas maneras 
 agradables, se hizo único en este género de escritos, como quien tenía 
 bien conocido en qué habían pecado los demás escritores; y cómo podrían 
 evitarse aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo con el gusto de
 los lectores; y nunca manifestó mejor su grande idea que cuando en boca
 del canónigo de Toledo habló de esta manera: "Verdaderamente, señor 
 cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república éstos
 que llaman libros de caballerías. Y aunque he leído, llevado de un 
 ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay 
 impresos, jamás me he podido acomodar á leer ninguno del principio al 
 cabo. Porque me parece que, cuál más cuál menos, todos ellos son una 
 misma cosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y 
 según á mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo 
 de aquél de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos 
 disparatados, que atienden solamente á deleitar y no á enseñar. Al 
 contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan 
 juntamente. Y puesto que el principal intento de semejantes libros sea 
 el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle yendo llenos de tantos y 
 tan desaforados disparates. Que el deleite que en el alma se concibe ha 
 de ser de la hermosura y concordancia que ve ó contempla en las cosas 
 que la vista ó la imaginación le ponen delante; y toda cosa que tiene en
 sí fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno. Pues 
 ¿qué hermosura puede haber, ó qué proporción de partes con el todo y del
 todo con las partes, en un libro ó fábula, donde un mozo de dieciséis 
 años dé una cuchillada á un gigante como una torre, y le divide en dos 
 mitades, como si fuera de alfeñique? Y ¿qué cuando nos quieren pintar 
 una batalla, después de haber dicho que hay de la parte de los enemigos 
 un millón de combatientes, como sea contra ellos el señor del libro, 
 forzosamente, mal que nos pese, habernos de entender que el tal 
 caballero alcanzó la victoria por sólo el valor de su fuerte brazo? Pues
 ¿qué diremos de la facilidad con que una reina ó emperatriz heredera se
 conduce en los brazos de un andante y no conocido caballero? ¿Qué 
 ingenio, si no es del todo bárbaro é inculto, podrá contentarse leyendo 
 que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave
 con próspero viento; y hoy anochece en Lombardía, y mañana amanezca en 
 tierras del preste Juan de las Indias, ó en otras, que ni las descubrió 
 Tolomeo, ni las vió Marco Polo? Y si á esto se me respondiese que los 
 que tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y que así 
 no están obligados á mirar en delicadezas ni verdades, responderíales yo
 que tanto la mentira es mejor (habla de la mentira parabólica, que por 
 el fin del que la dice no lo es) cuanto tiene más de lo dudoso y 
 posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de 
 los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los 
 imposibles, allanando las grandezas y suspendiendo los ánimos, admiren, 
 suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden á un mismo paso la
 admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el 
 que huyere de la verosimilitud y de la imitación, en quien consiste la 
 perfección de lo que se escribe. No he visto ningún libro de caballerías
 que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera 
 que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio;
 sino que los componen con tantos miembros, que más parece que llevan 
 intención á formar una quimera ó un monstruo, que á hacer una figura 
 proporcionada. Fuera de esto, son en el estilo, duros; en las hazañas, 
 increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados; 
 largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los 
 viajes; y finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto 
 dignos de ser desterrados de la república cristiana como á gente 
 inútil." ¿Se podía hacer sátira más fuerte y discreta contra los 
 escritores caballerescos?

Pues las críticas particulares que hizo de las obras de ellos fueron 
 exactísimas y graciosísimas, como se puede ver en el capítulo VI de su primer tomo
 y en otros muchos. Con cuánto disimulo reprendió el estilo de los que 
 le habían precedido en este género de composición, diciendo en persona 
 de Don Quijote que el sabio que escribiese sus hechos, llegando á contar
 su primera salida tan de mañana, pondría de esta manera: "Apenas había 
 el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
 doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y 
 pintados pajarillos, con sus arpadas lenguas, habían saludado con dulce y
 meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que dejando la blanda 
 cama del celoso marido por las puertas y balcones del manchego horizonte
 á los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don Quijote de 
 la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
 Rocinante y comenzó á caminar por el antiguo y conocido campo de 
 Montiel."

También nos pintó Cervantes tan al vivo los vicios, así de los ánimos
 como de las obras de los demás escritores, que no hay más que desear. 
 En el prólogo de su primera parte, que leído muchas veces siempre causa 
 novedad, con gran disimulo reprende aquéllos que, faltos de doctrina, 
 afectan erudición en las márgenes de sus libros, reventando por parecer 
 eruditos, como si la variedad de las citas arguyese otra cosa que una 
 tumultuaria lección ó manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de 
 propósito, encajan las citas dentro de la obra, pareciéndoles que si 
 alegan á Platón ó Aristóteles serán tan simples los lectores que se 
 persuadan que los han leído. Otros, habiendo apenas saludado la lengua 
 latina, se precian mucho de afectar su culta latiniparla. Á éstos 
 reprendió Don Quijote, pues en una ocasión, en que hablando con Sancho 
 Panza, le dijo: "Que no tuviese pena del desamparo de aquellos animales,
 que el que los llevaría á ellos por tan longincuos caminos y regiones 
 tendría cuenta de sustentarlos." "No entiendo eso de longincuos—dijo 
 Sancho—ni he oído tal vocablo en todos los días de mi vida." 
 "Longincuos—respondió Don Quijote—quiere decir apartados. Y no es 
 maravilla que no lo entiendas, que no estás tú obligado á saber latín, 
 como algunos que presumen que lo saben y lo ignoran." Por eso Cervantes,
 que se preciaba de saber la lengua castellana, pero no la latina (que 
 esto pide una aplicación y ejercicio de muchos años), introdujo á 
 Urganda la Desconocida, hablando con su libro de esta suerte:

Pues al cielo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-
Hablar latines rehu-

Este Juan Latino fué un etíope, primeramente esclavo y condiscípulo 
 en la gramática de Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa, nieto 
 del Gran Capitán; y después liberto suyo y maestro de lengua latina en 
 la escuela de la iglesia de Granada.

También reprendió Cervantes las frioleras de los intérpretes, cuando 
 escribió así: "Entra Cide Hamete, cronista de esta grande historia, con 
 estas palabras en este capítulo: Juró como católico cristiano, siendo él
 moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa, sino que así como
 el católico cristiano, cuando jura, jura ó debe jurar verdad, y decirla
 en lo que dijere, así él la decía, como si jurara como cristiano 
 católico, en lo que quería escribir de Don Quijote."

En otra parte, tratando de Don Quijote, dice: "Quieren decir que 
 tenía el sobrenombre de Quijada ó Quesada, que en esto hay alguna 
 diferencia en los autores que de este caso escriben: aunque por 
 conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana." En lo 
 cual, á mi juicio, quiso Cervantes reprender la ociosidad de muchos 
 vanamente solícitos en amontonar varias lecciones, á fin de manifestarse
 ingeniosos con frívolas conjeturas.

Estos, pues, y semejantes escritores son aquéllos de quienes hace 
 burla Cervantes, diciendo en su prólogo que solicitan aprobaciones 
 hechas por sus amigos ó por ellos mismos, para satisfacer mejor á la 
 propia ambición de granjear aplausos. Bien que algunos escritores 
 cuerdos, que saben lo que puede con los necios la autoridad extrínseca, 
 tal vez se dejen llevar, ó del apetito de gloria ó condescendiendo en 
 los ruegos y cortesanía de sus amigos, son los propios fabricadores de 
 sus alabanzas, como sospecho yo que lo practicó el Padre Juan de Mariana
 en casi todas su obras, y el mismo Cervantes en su tomo segundo de Don Quijote de la Mancha.

Los lectores no se libraron de la censura de nuestro autor. Entre 
 otras muchas, me parece muy graciosa aquélla que hizo de los que á las 
 márgenes de los libros ponen notas muy ridículas, cual era la que dice 
 que tenía la historia arábiga de Don Quijote, que, 
 traducida en castellano, dice así: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas 
 veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar
 puercos, que otra mujer de toda la Mancha."

No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas 
 reprensiones, sino también los que hablan con poca enmienda. Y á esto me
 parece que alude lo que dijo el vizcaíno: "Anda, caballero, que mal 
 andes por el Dios que crióme, que, si no dejas coche, así te matas, como
 estás ahí, vizcaíno." Entendiólo muy bien Don Quijote, y con mucho 
 sosiego le respondió: "Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo 
 hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura." Á lo cual
 replicó el vizcaíno: "¿Yo no caballero? Juro á Dios tan mientes como 
 cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuan presto verás, 
 que al gato llevas: vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el
 diablo, y mientes, que mira si otra dices cosa." Aquí se ve claramente 
 cuánto desfigura el lenguaje y trastorna el sentido la colocación 
 perturbada: vicio de los libros antiguos escritos en romance, como más 
 inmediatos al origen latino; y vicio también del mismo Cervantes en su Galatea,
 el cual se evita siguiendo la costumbre de hablar; pero como ésta no 
 está fundada en una perfecta analogía, sino que tiene por reglas muchas 
 irregularidades, de aquí nace que no se puede hablar ni escribir con 
 enmienda sin haber estudiado bien la gramática de la propia lengua, como
 lo practicaron los griegos y romanos, naciones las que mejor han 
 hablado en todo el mundo. Y porque en España no se usa esto, han sido 
 poquísimos los que han escrito con enmienda.

Omito que Cervantes también nos quiso enseñar, en boca de Don 
 Quijote, que puede muy bien una provincia ser privilegiada y exenta de 
 tributos, sin distinción de personas; pero que la verdadera nobleza, en 
 opinión de todas las gentes, siempre será aquélla en que los hombres se 
 hagan ilustres por sus hazañas y empleos, y sean honrados de sus 
 repúblicas ó príncipes. Sobre lo cual hizo Don Quijote, en otra parte, 
 un excelente razonamiento, explicando la diferencia de caballeros y de 
 linajes. Y Cide Hamete se ríe de la hidalguía de Maritornes, moza de una
 venta, diciendo: "Cuéntase de esta buena moza, que jamás dió semejantes
 palabras (como la que había dado á un arriero de Arévalo) que no las 
 cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno. Porque 
 presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio
 de servir en la venta. Porque decía ella, que desgracias y malos 
 sucesos la habían traído á aquel estado."

También tuvieron su oculta, pero fuerte reprensión, los señores del 
 tiempo de Cervantes, por no apreciar como debían las obras de ingenio. 
 Esta sátira fué agudísima y pide muy particular atención. Pintó 
 Cervantes admirablemente á un falso humanista, al cual solemos llamar pedante;
 y después de habernos dejado dos graciosísimos retratos suyos, en que 
 manifestó la ridícula idea de sus obras, hizo que Don Quijote, 
 prosiguiendo su discretísima conversación, le dijese esto: "¿Querría yo 
 saber, ya que Dios le haga merced de que se le dé licencia para imprimir
 esos sus libros (que lo dudo), á quién piensa dirigirlos?" "Señores y 
 Grandes hay en España á quien puedan dirigirse", dijo el primo. "No 
 muchos—respondió Don Quijote—. Y no porque no lo merezcan, sino que no 
 quieren admitirlos, por no obligarse á la satisfacción que parece se 
 debe al trabajo y cortesía de sus autores. Un príncipe conozco yo 
 (discreta lisonja á don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos), que 
 puede suplir la falta de los demás, con tantas ventajas, que si me 
 atreviera á decirlas, quizá despertara la envidia en más de cuatro 
 generosos pechos." Antigua, pues, y como heredada, es en España esta 
 falta de conocimiento y aprecio de los grandes escritores. Por eso ha 
 habido quien fuera de ella ha buscado Mecenas. Y preguntado otro por qué
 se mostraba arrepentido de haber honrado la memoria de tantos, 
 respondió: "Porque piensan ellos, que el celebrarlos es deuda; y así no 
 hacen mérito del obsequio. Creen que procede de justicia, cuando no es 
 sino muy de gracia. Por lo tanto, anduvo discretamente donoso aquel 
 autor que, en la segunda impresión de sus obras, puso entre las erratas 
 la dedicatoria primera."

No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que pertenecen al 
 trato civil y político. En la persona de Sancho Panza nos pintó los 
 habladores muy al vivo, haciéndole contar un cuento sumamente apropiado,
 para representar la idea de un importuno hablista semejante á los que 
 tratamos cada día. Y porque en el trato civil no hay mayor impertinencia
 que la de un ceremonioso, remató el cuento contra la mal fundada 
 presunción de los que ponen el ser en la rigorosa de las leyes de la 
 etiqueta, muy fuera del caso.

No le pareció bien á Cervantes que algunos frailes mandasen á algunos señores, y contra esto hizo un fuerte sermón.

Reprendió el fervor de los farsantes, que entonces iban tomando cuerpo, y llegó á ser escándalo.

No se libró de su censura la distribución de los premios de justicia.
 Y, así, en boca de Don Quijote (que tales cosas solamente los locos ó 
 simples suelen atreverse á decirlas), habló de esta manera: "Ya por 
 muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni 
 muchas letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que 
 apenas saben leer y gobiernan como unos gerifaltes. El toque está en que
 tengan buena intención y deseen acertar en todo, que nunca les faltará 
 quien les aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los 
 gobernadores caballeros y no letrados, que sentencian con asesor. 
 Aconsejaríale yo que ni tome cohecho ni pierda derecho, y otras cosillas
 que me quedan en el estómago, que saldrán á su tiempo, para utilidad de
 Sancho y provecho de la ínsula que gobernare." Aludió en esto Don 
 Quijote á las dos instrucciones que pensaba dar, y dió después, á Sancho
 Panza: una, política, para el buen gobierno de su ínsula, y otra, 
 económica, entrambas dignísimas de ser leídas y practicadas de todo buen
 gobernador y padre de familias. Al propósito de los mismos 
 gobernadores, dijo Sancho Panza, cuando trataba de ir á su gobierno y de
 llevar su Rucio: "Yo he visto ir más de dos asnos á los 
 gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa nueva." El mismo Sancho
 anduvo sumamente discreto cuando hablando del uso de la caza respecto 
 de los que tienen por oficio gobernar fué de contrario dictamen que su 
 amo Don Quijote, alegando su refrancico y confirmándolo con la razón 
 natural, que fué la que movió á decir al sabio rey don Alfonso "que non 
 deve (el rey) meter tanta costa que mengue en lo que ha de complir, nin 
 use tanto dello (esto es, de la caza) que le embargue los otros fechos".

Sería menester hacer un libro muy crecido si en todo se hubiese de 
 manifestar el alma verdadera de esta fingida historia, y más si 
 hubiésemos de hablar de algunas personas que se creen caracterizadas en 
 las de esta misteriosa historia. Pero pues Cervantes anduvo tan cauto 
 que encubrió su idea con el velo de la ficción, dejemos estas 
 interpretaciones á la curiosa observación de los lectores y sigamos el 
 consejo de Urganda la Desconocida:

No te metas en dibu-
Ni en saber vidas aje-
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-.

Solamente en lo que toca á Don Quijote no quiero pasar en silencio 
 que se engañan mucho los que piensan que Don Quijote de la Mancha es una
 representación de Carlos V, sin más fundamento que antojárseles así. 
 Cervantes apreciaba como debía la memoria de un príncipe y señor suyo de
 tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas veces le nombró con la
 mayor veneración. También se engañan los que piensan que pintó en Don 
 Quijote á don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, entonces duque de 
 Lerma, después cardenal presbítero, con el título de San Sixto, por 
 elección de Paulo V, en 26 de Marzo de 1618. Pero este pensamiento de 
 ningún modo es creíble, porque mandando á España el duque de Lerma no se
 atrevería Cervantes á hacerle una burla tan infame, que le podía salir 
 muy cara, ni dedicaría la continuación de dicha obra al conde de Lemos, 
 íntimo amigo del duque.

Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la historia de 
 Don Quijote, sería alargarnos demasiado. Solamente diré, para satisfacer
 de algún modo la curiosidad de los lectores, que Lorenzo Franciosini, 
 florentino, hombre muy amante y benemérito de la lengua española, dentro
 de muy pocos años la tradujo en italiano y la publicó en Venecia, año 
 1622, omitiendo los versos; pero habiéndoselos traducido después 
 Alejandro Adimato, también florentino, publicó por segunda vez la misma 
 traducción en Venecia, año 1625, en 8.º, siendo el impresor Andrés Baba.
 Debo esta noticia á don Nicolás Antonio, y la he leído en sus Apuntamientos manuscritos,
 donde dice que así se lo había escrito desde Florencia su amigo Antonio
 Magliabequi. La misma historia se tradujo en francés, y se publicó en 
 París, año 1678, en dos volúmenes en 12.º Después en inglés y en otras 
 lenguas. Pero hay tanta diferencia del original á las traducciones, como
 de lo vivo á lo pintado. Decía Don Quijote, y no decía mal: "Que el 
 traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas
 griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés,
 que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y
 no se ven con lisura y tez de la haz, y el traducir de lenguas fáciles,
 ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada, ni 
 el que copia un papel de otro papel." Pero esto debe entenderse de 
 aquellos libros cuya gran parte de perfección no consiste en el estilo, 
 porque donde tanto reina la gracia de decir, como en éste de Don 
 Quijote, la traducción no es posible que corresponda al original. No 
 será fuera de propósito un cuento. Bien notorio es cuán ingenioso fué 
 Mons. Row, célebre poeta inglés. Procuraba éste obsequiar al conde de 
 Oxford, gran tesorero de Inglaterra, el cual un día le preguntó si 
 entendía bien la lengua española. Respondióle que no, y persuadiéndose á
 que pensaría enviarle á España con alguna honrosa comisión, añadió que 
 dentro de poco tiempo esperaba entenderla y hablarla. Aprobólo el conde;
 retiróse Mons. Row á una quinta, y como era tan hábil, dentro de pocos 
 meses aprendió la lengua española, y fué á dar cuenta de su buena 
 diligencia. El conde exclamó: "¡Dichoso vuestra merced, que puede tener 
 el gusto de leer y entender el original de la historia de Don Quijote!" 
 Quedó el poeta tan frío, como honrada la memoria de Miguel de Cervantes 
 Saavedra.

El cual, mientras estaba trabajando la continuación de la historia de
 Don Quijote, se divertía en escribir algunas novelas, que salieron á 
 luz con este título: Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta, año 1613, en 4.º

Novelas ejemplares

Las novelas son doce, y sus títulos éstos: La gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, El licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora Cornelia, El casamiento engañoso, Los perros Cipión y Berganza.

Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas Novelas (algunas de las cuales, como Rinconete y Cortadillo
 y otras, años había que las tenía compuestas), que dedicándolas al 
 conde de Lemos, llegó á decirle: "Advierta vuestra excelencia que le 
 envío, como quien no dice nada, doce cuentos, que á no haberse labrado 
 en la oficina de mi entendimiento, presumieran ponerse al lado de los 
 más pintados." Pero es muy del caso referir aquí cuál fué la idea de 
 Cervantes, para que se haga mejor juicio de la censura que le hizo el 
 escritor aragonés.

Después de haber dicho Cervantes que si en la historia de Don Quijote
 hubiera solicitado ambiciosas alabanzas le hubiera ido mejor, prosigue 
 así: "En fin, pues ya esta ocasión se pasó, y yo he quedado en blanco y 
 sin figura, será forzoso valerme por mi pico que, aunque tartamudo, no 
 lo será para decir verdades, que, dichas por señas, suelen ser 
 entendidas. Y así te digo (otra vez, lector amable) que de estas Novelas
 que te ofrezco, en ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen
 pies ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca. Quiero decir, que
 los requiebros amorosos que en algunas hallarás son tan honestos y tan 
 medidos con la razón y discurso cristiano, que no podrán mover á mal 
 pensamiento al descuidado ó cuidadoso que las leyere. Heles dado el 
 nombre de ejemplares; y si bien lo miras, no hay ninguna de 
 quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso. Y si no fuera por no 
 alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se
 podría sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí. Mi 
 intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
 trucos, donde cada uno pueda llegar á entretenerse sin daño de barras, 
 digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y 
 agradables antes aprovechan que dañan. Sí, que no siempre se está en los
 templos. No siempre se ocupan los oratorios. No siempre se asiste á los
 negocios, por calificados que sean. Horas que hay de recreación, donde 
 el afligido espíritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas,
 se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con 
 curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré á decirte, que si por 
 algún modo alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir á 
 quien las leyere algún mal deseo ó pensamiento, antes me cortara la mano
 con que las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para 
 burlarse con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los años, gano 
 por nueve más, y por la mano. Á esto se aplicó mi ingenio, por aquí me 
 lleva mi inclinación, y más que me doy á entender (y es así) que soy el 
 primero que ha novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que
 en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras; y 
 éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las engendró
 y las parió mi pluma y van creciendo en los brazos de la estampa... 
 Sólo esto quiero que consideres, que pues yo he tenido osadía de dirigir
 estas novelas al gran conde de Lemos, algún misterio tienen escondido 
 que las levanta." Este misterio lo es para mí. Declárelo quien lo 
 entienda. En lo demás, claramente entendemos el motivo que tuvo 
 Cervantes para llamar ejemplares á sus Novelas. Con todo esto el maldiciente aragonés empezó su prólogo de esta manera: "Como casi es comedia toda la historia de Don Quijote de la Mancha,
 no puede ni debe ir sin prólogo, y así sale al principio de esta 
 segunda parte de sus hazañas éste, menos cacareado y agresor de sus 
 lectores que el que á su primera parte puso Miguel de Cervantes 
 Saavedra, y más humilde que el que segundó en sus novelas, más satíricas
 que ejemplares, si bien no poco ingeniosas."

No hagamos caso de que por burla llama "cacareado" á un "prólogo" tan
 justamente celebrado, queriendo parear sus necedades con aquellas 
 incomparables discreciones. Ni nos detengamos en que llame "agresor de 
 los lectores" á un "prólogo" en el cual nada se dice contra éstos. Lo 
 que á este satírico, como á envidioso, le dolía, era el que Cervantes 
 hubiese dicho haber sido el primero que, valiéndose de su propia 
 invención, noveló en lengua castellana. Oigamos á Luis Gaitán de 
 Vozmediano, el cual en el prólogo de la traducción que hizo de la Primera parte de las cien novelas de Mons. Juan Bautista Giraldo Cinthio,
 impresa en Toledo por Pedro Rodríguez, año 1590, en 4.º, hablando de 
 las novelas rigorosamente tales, y entendiendo por ellas, á mi ver, 
 "unas ficciones de sucesos amorosos, escritas en prosa artificiosamente 
 para divertir é instruir á los lectores" (según las definió el 
 eruditísimo Huet), dice así: "Ya que hasta ahora se ha usado poco en 
 España este género de libros, por no haber comenzado á traducirlos de 
 Italia y Francia, no sólo habrá de aquí adelante quien por su gusto los 
 traduzca, pero será por ventura parte el ver que se estima esto tanto en
 los extranjeros, para que los naturales hagan lo que nunca han hecho, 
 que es componer novelas. Lo cual entendido harán mejor que todos ellos, y
 más en tan venturosa edad cual la presente." Así sucedió: porque 
 Cervantes escribió algunas novelas con tanto ingenio, discreción y 
 elegancia, que pueden competir con las mejores, no coartando el nombre 
 de novela á las fábulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella cualquier
 asunto capaz de divertir honestamente á los lectores. Lope de Vega 
 estuvo tan ajeno de contradecirlo, que antes bien alabó la invención, 
 gracia y estilo de Cervantes, cuando en la dedicatoria de su primera 
 novela dijo: "También hay (en España) libros de novelas: de ellas 
 traducidas de italianos, y de ellas, propias, en que no faltó gracia y 
 estilo á Miguel de Cervantes." Pero porque esto mismo dicho con 
 sencillez por Cervantes causó envidia al detractor, notó éste su prólogo
 de poco humilde, y á sus Novelas, de más satíricas que ejemplares, aludiendo sin duda á las dos novelas del Licenciado Vidriera y de los Perros Cipión y Berganza:
 de las cuales ésta mereció la aprobación de Pedro Daniel Huecio, hombre
 el más erudito que ha tenido la Francia; y aquélla juzgo yo que es el 
 texto donde Quevedo tomaba puntos para formar después sus lecciones 
 satíricas contra todo género de gentes.

Ultimamente, por lo que toca á intitular ejemplares á las Novelas,
 yo, hablando con ingenuidad, no las hubiera llamado así; y en esto no 
 me aparto del juicio de Lope de Vega, el cual, acabando de alabar las 
 novelas de Cervantes, añade "Confieso que son libros de grande 
 entretenimiento, y que podrían ser ejemplares como algunas de las 
 historias de Valdelo; pero habían de escribirlos hombres científicos, ó 
 por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños 
 notables sentencias y aforismos." Pero para censurar el título que dió 
 Cervantes á sus Novelas, era menester probar que no le 
 convenía. Mas ésta no era empresa para el censurador aragonés, el cual 
 debía haber observado la explicación de Cervantes, y tomado esta breve 
 lección del maestro Alexio Venegas: "Resumiendo (dice) todas estas tres 
 especies de fábulas, digo que la fábula mitológica es una habla que con 
 palabras de admiración significa algún secreto natural ó cuento de 
 historia. La apológica es una ejemplar figura de habla, de cuya certeza 
 se entiende la intención del fabulador, que es componer las buenas 
 costumbres. La fábula milesia es un desvarío vano, sin meollo de virtud 
 ni ciencia, urdido para embravecer á los simples." Dejando, pues, 
 Cervantes la fábula mitológica á los poetas antiguos, y la milesia á los
 escritores desvergonzados, antiguos y modernos, escogió para sí la 
 apológica ó ejemplar. Y para que esto se acabe de entender, oigamos de 
 nuevo á aquel necio reprensor, que por ventura nos dará ocasión para 
 defender á Cervantes con alguna novedad. "Conténtese (dice) con su Galatea
 y comedias en prosa; que eso son las más de sus novelas. No nos canse."
 Que las comedias sean escritas en prosa, no es maravilla, pues las 
 griegas y latinas casi todas están compuestas en versos, y ambos tan 
 semejantes á la prosa, que muchas veces apenas se distinguen de ella. Y 
 las mejores comedias que tenemos en español, que son La Celestina
 y Eufrosina, están escritas en prosa. De La Celestina
 dijo el docto autor del Diálogo de las lenguas, que 
 quitándole algunos vocablos fuera de propósito y algunos otros latinos, 
 era de opinión "que ningún libro hay escrito en castellano adonde la 
 lengua esté más natural, más propia, ni más elegante". Y después de él, 
 dijo Cervantes, que era "libro en su opinión divino, si encubriera más 
 lo humano"; juicios que, según el mío, totalmente cuadran también á La Eufrosina.
 Pero no puedo disimular, que en medio de la pureza de estilo de ésta, 
 hay frecuentísimas alusiones pedantescas, las cuales empalagan mucho el 
 delicado gusto de los lectores.

Que las novelas sean comedias, no es mucho; pues siendo la novela una
 fábula, es necesario que sea alguna de las especies de la fábula, y en 
 mi juicio puede ser cualquiera de ellas, como se puede observar en esta 
 inducción, en la cual me valdré de los ejemplos de Cervantes en cuanto 
 ellas alcancen, para que se vea que fué diestrísimo en casi todas las 
 especies de composición fabulosa.

Toda "fábula" es ficción, y toda ficción es narración, ó de cosas que
 no sucedieron, pero fueron posibles, ó de cosas que ni sucedieron ni 
 fueron posibles. Si la narración es de cosas meramente posibles, y se 
 atiende la semejanza y proporción que tiene lo fingido con lo que se 
 quiere persuadir, se llama "parábola", de que están llenos los sagrados 
 libros, y el que compuso el infante don Juan Manuel en su discretísimo Conde Lucanor.
 Y si atendemos la invención se llama novela, nombre que en este 
 significado no es muy antiguo en España. Pero si la narración es de 
 cosas imposibles, se llama "apólogo", como las fábulas de Esopo y de 
 Fedro. En cuyo género de composición se debe observar que, aunque sea la
 hipótesis imposible, una vez que sus partes se suponen existentes, se 
 deben guardar con verosimilitud la propiedad y costumbres de las 
 personas fingidas, siguiendo en todo la naturaleza de las cosas. Es de 
 tanto provecho esta invención, que se halla practicada en las divinas 
 letras, pues en el Libro de los Jueces
 leemos, que los árboles de la montaña tuvieron sus cortes para alzar por
 rey uno de ellos. Algunos de los cuales no quisieron aceptar el 
 reinado. La oliva, por no dejar su grosura; la higuera, la dulzura de 
 sus frutos; la vid, el vino regocijador; y viniendo á la cambronera, no 
 sólo aceptó el cetro, sino que á no dárselo, amenazó con pena de fuego á
 los cedros del Líbano. También leemos en el Libro cuarto de los Reyes,
 que Joaz, rey de Israel, envió á decir á Amasías, rey de Judá, que se 
 contentase con las victorias que había alcanzado, sin querer haberlas 
 consigo, guardándose no le aconteciese lo que al cepacaballo (que es el 
 que dicen cardo corredor), el cual envió á decir al cedro del monte 
 Líbano que diese su hija para casarla con su hijo, y al tiempo que hacía
 esta propuesta, pasaron los bestias del Líbano y atropellaron y 
 maltrataron al cardo, cuando con tanta arrogancia aspiraba á ser 
 consuegro del cedro. Esto supuesto, se debe tener por apólogo La novela de los perros, donde introdujo Cervantes un agradable coloquio entre Cipión
 y Berganza, perros del hospital de la Resurrección de Valladolid.

En lo que toca á las novelas, dichas así especialmente, su ficción se
 compone, ó de partes meramente posibles, como casi todas las que hay 
 escritas, ó de sucesos verdaderos, pero que no tuvieron el enlace y 
 consecuencia que dice el autor, porque si no, sería historia ó relación 
 verdadera, como lo es en gran parte la Novela del cautivo, advirtiéndolo el mismo Cervantes, pero no lo es el enredo y desenredo en que consiste la "novela" ó "fábula".

La ficción de cosas posibles, ó propone la imitación de una idea 
 perfecta, la mejor que pueda imaginarse según las acciones ilustres que 
 se han de engrandecer, ó una idea de la vida civil que sea más 
 practicable, ó los defectos de la naturaleza ó del ánimo, ahora sea para
 reprenderlos, ahora para incitar á su burla ó imitación, que á tanto 
 como esto llega la malignidad del entendimiento humano.

Si la "fábula" propone una idea muy perfecta, se llama "epopeya", la 
 cual representa con gallardía las acciones ilustres de personas insignes
 en las artes de la paz ó de la guerra, con el fin de excitar los ánimos
 de los lectores á la admiración y de moverlos á la imitación de tan 
 heroicas virtudes. Tales son la Ilíada y Odisea, de Homero.

Antonio Diógenes, que, según conjetura Focio, Patriarca de Constantinopla, vivió poco después de Alejandro Magno, escribió una Novela de las peregrinaciones y amores de Dinias y Dercilis,
 donde se ve una manifiesta imitación de las peregrinaciones de Ulises y
 amores de Calipso. La "novela" que compuso "de las cosas de Etiopía" 
 Heliodoro, obispo de Trica en Tesalia, también está escrita á imitación 
 de la Odisea, de Homero; asimismo la de los amores de Clitofón y Lencippes,
 menos honesta que la otra; su autor, Aquiles Tacio, que si creemos á 
 Snides también fué obispo. Y para que á nuestra edad no faltase otro, 
 también novelista á lo de Homero, Mons. Fenelón, arzobispo de Cambray, 
 ingeniosamente escribió con estilo poético Las aventuras de Telémaco. Últimamente (por no apartarme de Cervantes), Los trabajos de
 Persiles y Sigismunda son una clara imitación de la Odisea, de Homero, y Etiópica,
 de Heliodoro, con quien Cervantes intentó competir; y en mi juicio, le 
 hubiera aventajado, si con la fecundidad de su ingenio no hubiera 
 entremezclado tantos episodios, que desfiguran y desaparecen la 
 constitución y proporción de los miembros de la fábula principal. Pero 
 este mismo descuido tiene una singular prerrogativa, y es, que muchos de
 estos episodios son otras tantas "tragedias", donde la acción es una, y
 de persona ilustre, y el estilo correspondiente á la grandeza de la 
 acción, sin que falte otra cosa para la composición de una perfecta 
 tragedia, sino la disposición dramática, coro y aparato escénico.

La "fábula" de Don Quijote de la Mancha
 imita la Ilíada. Quiero decir, que si la ira es una especie de furor, yo no diferencio á Aquiles airado de Don Quijote loco. Si la Ilíada
 es una fábula heroica escrita en verso, la novela de Don Quijote lo es 
 en prosa: "que la épica (como dijo el mismo Cervantes), también puede 
 escribirse en prosa como en verso".

Si la "novela" propone una idea de la vida civil con su artificioso 
 enredo é ingeniosa solución, es "comedia". Y por tales tengo yo casi 
 todas las novelas de Cervantes, y como comedias se han representado 
 muchas de ellas, sólo con haberlas dispuesto en forma dramática.

Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamará "égloga" con toda la propiedad. Y así llamó Cervantes á su Galatea. Veamos, pues, ahora, cuán bien cuadra lo que dijo el ignorante aragonés. "Conténtese con su Galatea
 y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas. No nos canse."
 Á fe que no diría esto Lope de Vega, su oráculo, pues en su Novela del desdichado por la honra, dijo: "Yo he pensado que tienen las "novelas" los mismos preceptos que las "comedias".

Si las costumbres se reprenden con acrimonia descubierta y severidad del ánimo, la "novela" será "sátira", como La gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El licenciado Vidriera y Los perros Cipión y Berganza,
 que son cuatro ingeniosísimas sátiras, semejantes, según podemos 
 conjeturar, á las que compuso Marco Varrón, intitulándolas "menipeas", 
 aludiendo á que Menipo, filósofo cínico, trató cosas muy graves con 
 estilo gracioso. La gitanilla es una reprensión de las costumbres de los gitanos, salteadores, siempre perseguidos y nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una satírica representación de la vida ladronesca, y especialmente de la de los cortabolsas, que llamamos "gatuna". El licenciado Vidriera es una censura general de todos los vicios. La novela de los perros
 es una invectiva contra los abusos que hay en la profesión de varios ejercicios y empleos.

Si las costumbres ó acciones se representan ridículas, la novela es 
 "entremés", de cuya composición, como diré en su lugar y tiempo, nos 
 dejó Cervantes ocho ideas, y en las cuatro novelas recién alabadas hay 
 mucho de eso y aun en la de Don Quijote.

De las ideas torpes de los vicios, representándolos agradables, como 
 dicen que lo hacían las antiguas y bien perdidas "novelas sibaríticas", y
 se ve hoy en las "milesias", no quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no
 darle malo.

Pero para que no nos faltase alguna idea de la "fábula sáltica", si 
 es que debe llamarse así la que se dice que inventó ó á lo menos compuso
 nuestro español Luciano, nos la dejó en La gitanilla
 y en La ilustre fregona, como también de la "psáltica", que
 podemos llamar "cantar" ó "romance", de cuya especie compuso, según él 
 dice, infinitos, entre los cuales habría muchos ciertamente 
 correspondientes á la grandeza de su ingenio, y yo (aunque por 
 conjetura) pudiera aquí señalar algunos, y especialmente el que empieza:
 "En la corte está Cortés", que me agrada mucho.

El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una agradable mezcla 
 de todas estas especies de fábulas, así en lo que toca á los caracteres 
 de las personas y costumbres, como al estilo, apropiándole al sujeto de 
 que se trata. Y á esto aludió el canónigo de Toledo, esto es, el mismo 
 Cervantes, cuando dijo: "Que con todo cuanto mal había dicho de tales 
 libros (esto es, de los "noveleros") hallaba en ellos una cosa buena, 
 que era el sujeto que ofrecían, para que un buen entendimiento pudiese 
 mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo, por donde, sin
 empacho alguno, pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, 
 tormentas, reencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso, con 
 todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose prudente, 
 previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente orador, 
 persuadiendo ó disuadiendo á sus soldados; maduro en el consejo, presto 
 en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; 
 pintando, ahora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no 
 pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y 
 recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un 
 desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien 
 mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, grandezas y mercedes
 de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya 
 músico, ya inteligente en las materias de Estado. Y tal vez le vendrá 
 ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias
 de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias 
 de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialo, la 
 liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de 
 Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón, y finalmente 
 todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto á un varón ilustre, 
 ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos; y siendo 
 esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que 
 tire lo más que fuere posible á la verdad, sin duda compondrá una tela 
 de varios y hermosos lazos tejida, que después de acabada tal perfección
 y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los 
 escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. 
 Porque la escritura desatada de estos libros da lugar á que el autor 
 pueda mostrarse épico, lírico, trágico y cómico con todas aquellas 
 partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la 
 poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa 
 como en verso." "Así es como vuesa merced dice, señor canónigo—dijo el 
 cura—, y por esta causa son más dignos de reprensión los que hasta aquí 
 han compuesto semejantes libros, sin tener advertencia á ningún buen 
 discurso, ni el arte y reglas por donde pudieran guiarse y hacerse 
 famosos en prosa, como lo son en verso, los dos príncipes de la poesía 
 griega y latina." "Yo á lo menos—replicó el canónigo (el cual ya he 
 dicho que es Cervantes)—he tenido cierta tentación de hacer un libro de 
 caballerías, guardando en él todos los puntos que he significado, y si 
 he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas; y para hacer
 la experiencia de si correspondían á mi estimación, las he comunicado 
 con hombres apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros
 ignorantes, que sólo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he
 hallado una agradable aprobación." Entre estos ignorantes no debió 
 consultar al censurador aragonés, el cual debía haber hecho reflexión de
 que quien así sabía los preceptos del arte de novelar, tomando la pluma
 procuraría ajustarse á ellos. En mi juicio, las novelas de Cervantes 
 son las mejores que se han escrito en España, así por la agudeza de su 
 invención y honestidad de costumbres, como por el arte con que se 
 dispusieron y la propiedad y dulzura de estilo con que están escritas.

Viaje del Parnaso

Un año después que publicó las Novelas
 dió á luz un librito que intituló Viaje del Parnaso, compuesto por
 Miguel de Cervantes Saavedra, dirigido á don Rodrigo de Tapia, 
 caballero del hábito de Santiago, hijo del señor Pedro de Tapia, oidor 
 del Concejo real y consultor del Santo Oficio de la Inquisición suprema.
 En Madrid, por la viuda de Alonso Martín, año 1614, en 8.º.

Cervantes se preció mucho de la invención de este libro. Yo juzgo que
 es más ingeniosa que agradable. Pero no por eso me atreveré á llamar á 
 su autor mal poeta, como don Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era,
 escribiendo al doctor Bartolomé Leonardo de Argensola:

Irás del Helicón á la conquista
Mejor que el mal poeta de Cervantes,
Donde no le valdrá ser quijotista.

En cuyo terceto aludió á lo que había dicho Cervantes, que los dos 
 hermanos Leonardo, Lupercio y Bartolomé, no habían ido al Parnaso á dar 
 la batalla á los malos poetas porque estaban ocupados en Nápoles en el 
 obsequio debido al conde de Lemos. Villegas, pues, torció el sentido de 
 Cervantes, convirtiendo en sátira de aquellos grandes ingenios el no 
 haber ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarían de que cediese eso en 
 gloria del conde, su protector, y más sabiendo que Cervantes hacía de sí
 el justo aprecio, pues aun siendo mozos los alabó muchísimo en su Galatea y después en el mismo Viaje del Parnaso, llegando á decir en el lance más apretado de la batalla:

Quiso Apolo indignado echar el resto
De su poder y de su fuerza sola,
Y dar al enemigo fin molesto.
Y una sacra canción, donde acrisola
Su ingenio, gala, estilo y bizarría
Bartolomé Leonardo de Argensola,
Cual si fuera un petrarte Apolo envía
Adonde está el tesón más apretado,
Más dura y más furiosa la porfía.
Cuando me paro á contemplar mi estado,
Comienza la canción, que Apolo pone
En el lugar más noble y levantado.

Y lo que más es de admirar (en prueba de la rectitud del juicio de 
 Cervantes), es que alababa á los Leonardo, hallándose quejoso de ellos 
 porque no hacían con el conde de Lemos los buenos oficios que le habían 
 prometido. Don Esteban Manuel de Villegas, que sabía esto, por lisonjear
 á Bartolomé Leonardo torció el pensamiento de Cervantes, y haciendo 
 comparación de uno y otro, prefirió á Bartolomé. De cuya censura no se 
 puede hacer buen juicio, si no se habla con distinción, según las 
 especies de poesías. Porque en las coplas de arte menor es maravilloso 
 el juicio y gravedad de Hernán Pérez de Guzmán y de don Jorge Manrique: 
 como también el ingenio, discreción y gracia de don Juan Manuel, Hernán 
 Megía, Gómez Manrique, Luis Bivero, Suárez, el Comendador Ávila, don 
 Diego de Mendoza y de otros muchísimos, cuyos pensamientos fueron 
 agudísimos y sus expresiones tan graciosas como nobles. Es admirable la 
 festividad de Castillejo; la urbanidad de Luis Gálvez de Montalvo; el 
 natural decir de todos éstos, castizo, inteligible y de todas maneras 
 agradable. Garcilaso de la Vega es el único maestro de las églogas. De 
 la comedia y tragedia hablo yo en otra parte. De la poesía lírica es 
 príncipe el que lo fué de Esquilache, don Francisco de Borja, á quien 
 aventajó en erudición don Luis de Góngora, pero aunque hizo versos 
 felicísimos é inimitables, no supo igualarle en la observación del arte y
 pureza del estilo. La sátira y poesía heroica empezaron tarde en 
 España. El doctor Bartolomé Leonardo de Argensola guardó en aquélla el 
 rigor del arte, como hombre versadísimo en los tres satíricos latinos, 
 Horacio, Juvenal y Persio, á quienes más copió que imitó. Don Francisco 
 de Quevedo observó menos el arte y fué más libre en la reprensión. En 
 todo manifestó su gran ingenio, pero en la Epístola satírica y 
 censoria contra las costumbres presentes de los castellanos, escrita á 
 don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, en su valimiento, nos 
 dió á entender que si no hubiera querido dejarse llevar de su genio, 
 hubiera excedido á los mayores satíricos que ha tenido el mundo. 
 Respecto de la poesía heroica, más quiero que se lea el juicio de 
 Cervantes que el mío. Introduce al bachiller Sansón Carrasco, hablando 
 de los famosos poetas que había en España, y refiere "que decían, que no
 eran sino tres y medio". El mismo Cervantes nos dirá cuáles son éstos. 
 Haciendo el cura y el barbero el escrutinio de los libros, dijo el 
 barbero: "Aquí vienen tres todos juntos: La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate,
 de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros—dijo 
 el cura—son los mejores que en verso heroico en lengua castellana están 
 escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia. Guárdense 
 como las más ricas prendas de poesía que tiene España." El medio poeta 
 entiendo yo que era el mismo Cervantes, pues en boca de Don Quijote dijo
 de sí mismo: "Á fe que debe de ser razonable poeta, ó yo sé poco del 
 arte." Y con razón; porque según el testimonio del mismo Mercurio, fué 
 raro inventor, y la invención es la parte que anima la poesía. En 
 aquello mismo que inventa suele guardar la debida puntualidad y el común
 decoro. Pero como no tenía ni la profunda erudición que requiere la 
 poesía heroica, ni su genio festivo podía atarse á los rigorosos 
 preceptos de una arte tan seria, con cuerda modestia no se atrevió á 
 llamarse poeta entero. Y en efecto no dió muestras de serlo, ni en el Canto de Calíope ni en el Viaje del Parnaso.

Este último libro (escrito á imitación de César Caporal), á primera 
 vista, parece una laudatoria de los poetas de su tiempo; pero, 
 realmente, es una sátira contra ellos. Y por eso está escrito en 
 tercetos. El intento del autor se descubre en varias partes. En una, 
 dice:

Desta manera andaba la poesía
De uno en otro, haciendo que hablase,
Este, latín, aquél, algarabía.

En otra parte introduce á un poeta mal contento reprendiendo al 
 nuestro porque sin mérito había canonizado á tantos. Las palabras del 
 poetastro son éstas:

Oh tú (dijo) traidor, que los poetas
Canonizaste de la larga lista
Por causas y por vías indirectas:
¿Dónde tenías, Magancés, la vista
Aguda de tu ingenio, que así ciego
Fuiste tan mentiroso coronista?
Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
(Sin que el respeto te forzase ó ruego)
En el debido punto los pusiste;
Pero con los demás, sin duda alguna
Pródigo de alabanzas anduviste.

Á cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le había dado aquella 
 lista y que tocaba á Apolo, como á dios de la Poesía, darles los puestos
 que pedían sus ingenios y habilidad.

También es este Viaje un "memorial" de Miguel de 
 Cervantes Saavedra; y como los hombres desvalidos, aunque modestos, se 
 ven obligados á referir sus méritos, porque no tienen otros que los 
 cuenten, introduce dos coloquios suyos, uno con Mercurio, á quien fingió
 la mitología mensajero de los dioses, y otro con Apolo, soberano 
 protector de las ciencias, y en uno y otro dijo Cervantes lo que 
 convenía que supiese y premiase el rey de España por medio de su 
 privado, que los que lo son tienen obligación de referir á sus amos los 
 que merecen premio ó castigo, so pena de condenarse á sí propios á una 
 infamia perpetua. El primer coloquio, con Mercurio, dice así:

Mandóme el dios parlero luego alzarme,
Y con medidos versos y sonantes,
Desta manera comenzó á hablarme:
"¡Oh Adán de los poetas! ¡oh Cervantes!
¿Qué alforjas, y qué traje es éste, amigo,
Que así muestra discursos ignorantes?"
Yo, respondiendo á su demanda, digo:
"Señor, voy al Parnaso, y como pobre
Con este aliño mi jornada sigo."
Y él á mí dijo: "¡Oh sobrehumano, y sobre
Espíritu cilenio levantado!
Toda abundancia y todo honor te sobre.
Que en fin has respondido á ser soldado
Antiguo y valeroso, cual lo muestra
La mano de que estás estropeado.
Bien sé que en la naval, dura palestra,
Perdiste el movimiento de la mano
Izquierda, para gloria de la diestra.
Y sé que aquel instinto sobrehumano
Que de sano inventor tu pecho encierra
No te le ha dado el padre Apolo en vano.
Tus obras los rincones de la tierra
(Llevándolas en grupa Rocinante)
Descubren, y á la envidia mueven guerra.
Pasa, raro inventor, pasa adelante
Con tu sotil designio, y presta ayuda
Á Apolo, que la tuya es importante.
Antes que el escuadrón vulgar acuda
De más de siete mil sietemesinos
Poetas, que de serlo están en duda.
Llenas van las sendas y caminos
Desta canalla inútil contra el monte,
Que aun de estar á su sombra no son dinos.
Ármate de tus versos luego, y ponte
Á punto de seguir este viaje
Conmigo y á la gran obra disponte.
Conmigo segurísimo pasaje
Tendrás, sin que te empaches, ni procures
Lo que suelen llamar matalotaje."

Su retrato

El razonamiento que Cervantes hizo á Apolo fué con ocasión de verse 
 en el Parnaso, siendo el único que no tenía asiento en él, aludiendo á 
 la desestimación que se hacía de su ingenio, habiendo sido el que en su 
 tiempo empezó á levantar la Poesía. Como en este razonamiento dijo 
 Cervantes de sí propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice así:

Suele la indignación componer versos;
Pero si el indignado es algún tonto,
Ellos tendrán su todo de perversos.
De mí yo no sé más, sino que pronto
Me hallé para decir en tercia rima
Lo que no dijo el desterrado al Ponto.
Y así le dije á Delio: "No se estima.
Señor, del vulgo vano el que te sigue
Y al árbol sacro del laurel se arrima.
La envidia y la ignorancia le persigue,
Y así envidiado siempre y perseguido,
El bien que espera por jamás consigue.
Yo corté con mi ingenio aquel vestido
Con que al mundo la hermosa Galatea
Salió para librarse del olvido.
Soy por quien La Confusa nada fea
Pareció en los teatros admirable,
Si esto á su fama es justo se le crea,
Yo con estilo en parte razonable
He compuesto "comedias", que en su tiempo
Tuvieron de lo grave y de lo afable.
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancólico y mohino
En cualquiera sazón, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
Por do la lengua castellana puede
Mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquél que en la invención excede
Á muchos, y al que falta en esta parte,
Es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos años amé el arte
Dulce de la agradable poesía.
Y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca voló la pluma humilde mía
Por la región satírica, bajeza
Que á infames premios y desgracias guía.
Yo el "soneto" compuse que así empieza,
Por honra principal de mis escritos:
"Voto á Dios, que me espanta esta grandeza."
Yo he compuesto "romances" infinitos,
Y el de los Celos es aquél que estimo,
Entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo
De verme solo en pie, sin que se aplique
Árbol que me conceda algún arrimo.
Ya estoy, cual decir suelen, puesto á pique
Para dar á la estampa al gran Persiles,
Con que mi nombre y obras multiplique.
Yo en pensamientos castos y sotiles,
Dispuestos en soneto de á docena,
He honrado tres sujetos fregoniles.
También al par de Filis mi Filena
Resonó por las selvas, que escucharon
Más de una y otra alegre cantilena.
Y en dulces varias rimas se llevaron
Mis esperanzas los ligeros vientos,
Que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
Merced al cielo que á tal bien me inclina,
De toda adulación libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina
La mentira, la fraude y el engaño,
De la santa virtud total ruina.
Con mi corta fortuna no me ensaño,
Aunque por verme en pie, como me veo,
Y en tal lugar, pondero así mi daño.
Con poco me contento, aunque deseo
Mucho." Á cuyas razones enojadas,
Con estas blandas respondió Timbreo:
"Vienen las malas suertes atrasadas,
Y toman tan de lejos la corriente,
Que son temidas, pero no excusadas.
El bien les viene á algunos de repente,
Á otros poco á poco y sin pensallo,
Y el mal no guarda estilo diferente.
El bien que está adquirido, conservallo
Con maña, diligencia y con cordura,
Es no menor virtud que el granjeallo.
Tú mismo te has forjado tu ventura,
Y yo te he visto alguna vez con ella,
Pero en el imprudente poco dura.
Mas si quieres salir de tu querella,
Alegre, y no confuso, y consolado,
Dobla tu capa, y siéntate sobre ella.
Que tal vez suele un venturoso estado,
Cuando le niega sin razón la suerte,
Honrar más merecido, que alcanzado."
"Bien parece, señor, que no se advierte,
(Le respondí), que yo no tengo capa."
Él dijo: "Aunque sea así, gusto de verte.
La virtud es un manto con que tapa
y cubre su indecencia la estrecheza
Que exenta y libre de la envidia escapa."
Incliné al gran consejo la cabeza,
Quedéme en pie; que no hay asiento bueno,
Si el favor no le labra, ó la riqueza.
Alguno murmuró, viéndome ajeno
Del honor que pensó se me debía,
Del planeta de luz y virtud lleno.

Miguel de Cervantes Saavedra dice en este "memorial" que su pluma 
 nunca voló por la región satírica, queriendo decir que nunca hizo 
 libelos infamatorios. Pero ésta es una "sátira" muy penetrante, que en 
 cualquiera pecho que no sea inhumano excita la misericordia de ver 
 desvalido un ingenio, de quien hizo juicio el sabio crítico Pedro Daniel
 Huet, que debe contarse entre los ingenios más aventajados que ha 
 tenido España, y conmueve al mismo tiempo la indignación contra los que,
 teniendo á vista su mérito, no le premiaron según debían. Yo no lo 
 extraño, porque el P. Juan de Mariana, honra inmortal de la Compañía de 
 Jesús, escribiendo á Miguel Juan Vimbodi, natural de la villa de 
 Onteniente en el reino de Valencia, que á la sazón se hallaba en corte 
 romana sirviendo de secretario al cardenal P. Agustín de Espínola, 
 arzobispo de Santiago, le dice: "Aquí se echa menos á cada paso la 
 cultura de las letras humanas. Como no se ofrecen por ellas premios 
 algunos, ni tampoco honra, están abatidas miserablemente. Las que dan 
 que ganar, se estiman. Esto es lo que pasa entre nosotros. Y es que, 
 como casi todos valoran las artes por la utilidad y ganancia, tienen por
 inútiles las que no reditúan." No era el P. Mariana uno de aquellos 
 lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes, que sólo secreteando y con 
 grandes misterios dicen las verdades. Quejándose de lo mismo no menos 
 que con Felipe III, le dijo á vista de todo el mundo: "¿Mas qué 
 maravilla, pues ninguno por este camino se adelanta? Ningún premio hay 
 en el reino para estas letras. Ninguna honra, que es la madre de las 
 artes." Algunos ánimos viles, que reconociendo las virtudes ajenas se 
 atormentan envidiándolas y se enfurecen de que los mismos que las tienen
 las acuerden para ser remunerados, interpretarán como arrogancia 
 aquellas justísimas quejas en que prorrumpió Cervantes. Pero él pudiera 
 decir lo que en ocasión semejante el igualmente desfavorecido que 
 erudito don José Pullicer: "Y no sin justificación. Porque no se debe 
 negar al estudioso lo que es lícito al militar. Á cualquier soldado le 
 es permitido recapitular con verdad los servicios, ocasiones y trances 
 en que intervino; y ésta fué virtud, no soberbia, cuando en Roma se 
 merecían los anillos militares y las guirnaldas, murales y cívicas, los 
 trofeos y triunfos públicos. Así no se debe atribuir á adulación, que yo
 haga alarde de operaciones y de honores, cuando la ignorancia y la 
 maledicencia dan motivo á ello con injurias y calumnias, también 
 públicas. Si yo mintiese en ello, fuera crimen. Pero, por mi verdad, 
 sería ligereza, siendo yo vivo, permitir la relación de lo que he 
 llegado á obtener á otra pluma." Así lo practicaron los mayores hombres 
 de España, don Antonio Agustín, Jerónimo de Zurita, el doctor Benito 
 Arias Montano, el maestro fray Luis de León, el padre Juan de Mariana, 
 don Nicolás Antonio, don Juan Lucas Cortés. Y por decirlo en una 
 palabra, ¿qué hombre grande no lo ha practicado así en su caso y lugar? 
 Mengua del saber llamó San Pablo á las alabanzas de sí propio, pero 
 mengua á que tal vez suele obligar la injusticia ajena. En Cervantes 
 eran desahogo del justo sentimiento de su desfavor, y muy tolerables 
 atendiendo su genio, pues como dijo él mismo:

Jamás me contenté, ni satisfice
De hipócritas melindres. Llanamente
Quise alabanzas de lo que bien hice.

Pero como no las encontraba en otros, por la envidia que le tenían, 
 les dió ocasión de tenerla mayor, no con fin de aumentársela, sino de 
 manifestar la satisfacción de su propia conciencia, refrescando la 
 memoria de lo que había trabajado en beneficio público. Por eso en el 
 gracioso coloquio que tuvo con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede 
 servir de comento al razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo al 
 dicho Pancracio, figura de un remislado poeta de aquellos tiempos, 
 preguntándole: "Y vuesa merced, señor Cervantes—dijo él—, ¿ha sido 
 aficionado á la carátula? ¿Ha compuesto alguna comedia?" "Sí—dije yo—, 
 muchas; y, á no ser mías, que parecieran dignas de alabanza, como lo 
 fueron los Tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, La Jerusalén, La Amarante ó la del Mayo, El bosque amoroso, La única y la bizarra Arsinda y otras muchas de que no me acuerdo; mas la que yo más estimo, y de la que más me precio, fué y es de una llamada La Confusa,
 la cual (con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta 
 hoy se han representado) bien puede tener lugar señalado por buena entre
 las mejores." Pancracio: "¿Y agora tiene vuesa merced algunas?" Miguel: "Seis tengo, con otros seis entremeses." Pancracio: "Pues ¿por qué no se representan?" Miguel: "Porque ni los actores me buscan, ni yo los voy á buscar á ellos." Pancracio: "No deben de saber que vuesa merced las tiene." Miguel:
 "Sí saben, pero como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con 
 ellos, no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas á la estampa 
 para que se vea despacio lo que pasa apriesa, y se disimula ó no se 
 entiende cuando la representan. Y las comedias tienen sus razones y 
 tiempos, como los cantares." Hasta aquí Cervantes, cuyo coloquio fué un 
 como prólogo echadizo, que anticipó al libro que publicó el año 
 siguiente con este título: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos,
 nunca representados, compuestos por Miguel de Cervantes Saavedra. En 
 Madrid, por la viuda de Alonso Martín. Año 1615, en 4.°.

Llegó Cervantes á tan miserable estado de pobreza, que por no tener 
 caudal para imprimir este libro, le vendió á Juan Villarroel, á cuyas 
 costas se imprimió. Los nombres de estas comedias son los siguientes: El gallardo español, La casa de los celos, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sultana, El laberinto de amor, La entretenida
 y Pedro de Urdemalas. Entremeses: El juez de los divorcios, El rufián viudo, Elección de los Alcaldes de Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso.
 El entremés segundo y tercero están escritos en verso, los demás en 
 prosa. Como esta especie de composición es una viva representación de 
 cualesquiera acciones remedadas de suerte que parezcan ridículas, 
 siempre los entremeses parecen mejor representados que leídos. Y así 
 Lope de Rueda, que viviendo embelesaba á los mirones, leído en los 
 "entremeses" que publicó Juan de Timoneda, famoso valenciano y escritor 
 plausible en su tiempo, da poquísimo gusto.

Ocho comedias

Las comedias de Cervantes, comparadas con otras más antiguas, son mucho mejores, exceptuando siempre la de Calisto y Melibea, conocida por el nombre de Celestina,
 alcahueta tan infame como famosa por el incierto autor que primero la 
 ideó y empezó á dibujar y colorir, porque el bachiller Fernando de 
 Rojas, que la dió fin, no pudo igualar al primer inventor. Después de 
 Cervantes se han compuesto comedias de mayor invención que las griegas 
 (porque los cómicos latinos Plauto y Terencio sólo imitaron), pero de 
 arte mucho inferior. El que dudare esto, infórmese primero de la suma 
 dificultad que tiene el arte cómico, leyendo á Aristóteles en su Poética, y si no puede entenderla, á don Jusepe Antonio González de Salas, en su eruditísima Ilustración á la Poética de Aristóteles.
 Pero para que el lector quede más bien informado de lo que deben á 
 Cervantes los teatros de España, oigámosle á él como á cronista en estos
 reinos. En el prólogo que hizo á sus Comedias, dice así: 
 "No puedo dejar, lector carísimo, de suplicarte me perdones si vieres 
 que en este prólogo salgo algún tanto de mi acostumbrada modestia. Los 
 días pasados me hallé en una conversación de amigos, donde se trató de 
 comedias y de las cosas á ellas concernientes, y de tal manera las 
 sutilizaron y atildaron, que á mi parecer vinieron á quedar en punto de 
 toda perfección. Tratóse también de quién fué el primero que en España 
 las sacó de mantillas y las puso en toldo, y vistió de gala y 
 apariencia. Yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba 
 de haber visto representar al gran Lope de Rueda. Varón insigne en la 
 representación y en el entendimiento. Fué natural de Sevilla y de oficio
 batihoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro. Fué admirable
 en la poesía pastoril, y en este modo, ni entonces, ni después acá, 
 ninguno le ha llevado ventaja; y aunque por ser muchacho yo entonces no 
 podía hacer juicio firme de la bondad de sus versos, por algunos que me 
 quedaron en la memoria, vistos ahora en la edad madura que tengo, hallo 
 ser verdad lo que he dicho. Y si no fuera por no salir del propósito de 
 prólogo, pusiera aquí algunos que acreditaran esta verdad. En el tiempo 
 de este célebre español, todos los aparatos de un autor de comedias se 
 encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos, 
 guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras, y 
 cuatro cayados, poco más ó menos. Las comedias eran unos coloquios como 
 églogas entre dos ó tres pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y 
 dilatábanlas con dos ó tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de
 bobo y ya de vizcaíno, que todas estas cuatro figuras y otras muchas 
 hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera 
 imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros y 
 cristianos, á pie ni á caballo. No había figura que saliese ó pareciese 
 salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían
 cuatro bancos en cuadro y cuatro ó seis tablas encima, con que se 
 levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos bajaban del cielo nubes con 
 ángeles ó con almas. El adorno del teatro era una manta vieja tirada con
 dos cordeles de una parte á otra, que hacía lo que llaman vestuario; 
 detrás de la cual estaban los músicos cantando, sin guitarra, algún 
 romance antiguo. Murió Lope de Rueda, y por hombre excelente y famoso le
 enterraron en la Iglesia Mayor de Córdoba (donde murió) entre los dos 
 coros, donde también está enterrado aquel famoso loco Luis López. 
 Sucedió á Lope de Rueda, Naharro, natural de Toledo, el cual fué famoso 
 en hacer la figura de rufián cobarde. Este levantó algún tanto más el 
 adorno de las comedias, y mudó el costal de vestidos en cofres y en 
 baúles. Sacó la música, que antes cantaba detrás de la manta, al teatro 
 público; quitó las barbas de los farsantes, que hasta entonces ninguno 
 representaba sin barba postiza; é hizo que todos representasen á cureña 
 rasa, si no era los que habían de representar los viejos ú otras 
 figuras, que pidiesen mudanza de rostro. Inventó tramoyas, nubes, 
 truenos y relámpagos, desafíos y batallas, pero esto no llegó al sublime
 punto en que está ahora; y esto es verdad que no se me puede 
 contradecir (y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza), que
 se vieron en los teatros de Madrid representar los Tratos de Argel, que yo compuse, La destrucción de Numancia
 y La batalla naval, donde me atreví á reducir las comedias á
 tres jornadas, de cinco que tenían. Mostré (ó por mejor decir) fuí el 
 primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos
 del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso 
 aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte comedias ó 
 treinta, que todas ellas se recitaron, sin que se les ofreciese ofrenda 
 de pepinos, ni de otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin silvos,
 gritas ni barahundas. Tuve otras cosas en que ocuparme. Dejé la pluma y
 las comedias. Y entró luego el Monstruo de la naturaleza, el gran Lope 
 de Vega, y alzóse con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su 
 jurisdicción á todos los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, 
 felices y bien razonadas; y tantas, que pasan de diez mil pliegos los 
 que tiene escritos; y todas (que es una de las mayores cosas que puede 
 decirse) las ha visto representar, ú oído decir (por lo menos) que se 
 han representado. Y si algunos (que hay muchos) han querido entrar á la 
 parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han 
 escrito á la mitad de lo que él solo. Pero no por esto (pues no lo 
 concede Dios todo á todos) dejen de tenerse en precio los trabajos del 
 doctor Ramón, que fueron los más después de los del gran Lope. Estímense
 las trazas artificiosas en todo extremo del licenciado Miguel Sánchez; 
 la gravedad del doctor Mira de Mescua, hombre singular de nuestra 
 nación; la discreción é innumerables conceptos del canónigo Tárraga; la 
 suavidad y dulzura de don Guillem de Castro; la agudeza de Aguilar; el 
 tropel, el boato, la grandeza de las comedias de Luis Vélez de Guevara; y
 las que ahora están en jerga del agudo ingenio de don Antonio de 
 Galarza; y las que prometen las fullerías de amor de Gaspar de Ávila; 
 que todos éstos, y otros algunos, han ayudado á llevar esta gran máquina
 al gran Lope. Algunos años ha que volví yo á mi antigua ociosidad, y 
 pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví á
 componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de 
 antaño. Quiero decir, que no hallé autor que me las pidiese, puesto que 
 sabían que las tenía. Y así las arrinconé en un cofre y las consagré y 
 condené al perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me
 las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa 
 se podía esperar mucho, pero que del verso nada. Y si va á decir la 
 verdad, cierto que me dió pesadumbre el oirlo, y dije entre mí: Ó yo me 
 he mudado en otro, ó los tiempos se han mejorado mucho, sucediendo 
 siempre al revés, pues siempre se alaban los pasados tiempos. Torné á 
 pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses míos, que con 
 ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no 
 mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor, á la luz 
 de otros autores menos escrupulosos y más entendidos. Aburríme, y 
 vendíselas al tal librero, que las ha puesto en estampa, como aquí te 
 las ofrece. El me las pagó razonablemente. Yo cogí mi dinero con 
 suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de recitantes. Querría 
 que fuesen las mejores del mundo, ó á lo menos, razonables. Tú lo verás,
 lector mío, y si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando á 
 aquel mi maldiciente autor, dile que se enmiende, pues yo no ofendo á 
 nadie; y que advierta, que no tienen necedades patentes y descubiertas; y
 que el verso es el mismo que piden las comedias, que ha de ser de los 
 tres estilos el ínfimo; y que el lenguaje de los entremeses es propio de
 las figuras que en ellos se introducen; y que para enmienda de todo 
 esto, le ofrezco una comedia que estoy componiendo, y la intitulo: El engaño á los ojos, que (si no me engaño) le ha de dar contento. Y con esto, Dios te dé salud, y á mí paciencia."

Esta es la historia de los progresos de la cómica española. Había 
 sido Cervantes el que más la había adelantado; y, para perfeccionarla 
 más, quiso darnos un ejemplo de una gran "tragicomedia" escrita en 
 prosa. Muchos años había que estaba meditando y escribiendo Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Habíalos ofrecido en varias ocasiones. En el prólogo de sus Novelas, hablando de éstas, dijo: "Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco Los trabajos de Persiles, libro que se atreve á competir con Heliodoro,
 si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y primero verás,
 y con brevedad, dilatadas las hazañas de Don Quijote y donaires de 
 Sancho Panza. Y luego Las semanas del jardín. Mucho prometo
 con fuerzas tan pocas como las mías. Pero ¿quién pondrá rienda á los 
 deseos?" La continuación de la historia de Don Quijote salió, como 
 vimos, el año 1616. En su dedicatoria al conde de Lemos, fecha en Madrid
 el último de Octubre de 1615, llegó Cervantes á decir esto: "Con esto 
 me despido, ofreciendo á V. E. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro á quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente,
 el cual ha de ser ó el más malo ó el mejor que en nuestra lengua se 
 haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento. Y digo que me 
 arrepiento de haber dicho el más malo, porque, según la opinión de mis 
 amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible. Venga V. E. con la 
 salud que es deseado, que ya estará Persiles para besarle las manos y yo los pies, como criado que soy de V. E." En efecto, Cervantes acabó de escribir Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pero antes que salieran á luz acabó la muerte con él.

Otras obras suyas

Su enfermedad fué tal, que él mismo pudo ser y fué su historiador. Y 
 porque no tenemos otro, y refiere todas las cosas con tanta gracia, 
 veamos lo que dejó escrito en el fin del prólogo que pensaba hacer, ó 
 sea prólogo entero, empezado ex abrupto, donde dice así: 
 "Sucedió, pues, lector amantísimo, que viniendo otros dos amigos y yo 
 del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus 
 ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos, sentí que á mis 
 espaldas venía picando con gran priesa uno que al parecer traía deseo de
 alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces, que no picásemos tanto. 
 Esperámosle y llegó sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo 
 venía vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada con contera,
 valona bruñida y con trenzas iguales. Verdad es, no traía más de dos, 
 porque se le venía á un lado la valona por momentos, y él traía sumo 
 trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando á nosotros, dijo: "¿Vuesas 
 mercedes van á alcanzar algún oficio ó prebenda á la Corte? pues allá 
 está su Ilustrísima de Toledo, y su Majestad ni más ni menos, según la 
 priesa con que caminan, que en verdad que á mi burra se le ha cantado el
 vítor de caminante más de una vez." Á lo cual respondió uno de mis 
 compañeros: "El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa de 
 esto, porque es algo que pasilargo." Apenas hubo oído el estudiante el 
 nombre de Cervantes, cuando apeándose de su cabalgadura, cayéndosele 
 aquí el cojín y allí el portamanteo (que con toda esta autoridad 
 caminaba), arremetió á mí, y acudiendo á asirme de la mano izquierda, 
 dijo: "¡Sí, sí, éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor 
 alegre y, finalmente, el regocijo de las musas!" Yo, que en tan poco 
 espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía
 no corresponder á ellas; y así, abrazándole por el cuello, de donde le 
 eché á perder de todo punto la valona, le dije: "Ése es un error donde 
 han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes; pero 
 no el regocijo de las musas ni ninguna de las demás baratijas que ha 
 dicho vuesa merced. Vuelva á cobrar su burra y suba, y caminemos en 
 buena conversación lo poco que nos falta de camino." Hízolo así el 
 comedido estudiante. Tuvimos algún tanto más las riendas, y con paso 
 asentado, seguimos nuestro camino, en el cual se trató de mi enfermedad,
 y el buen estudiante me desahució al momento, diciendo: "Esta 
 enfermedad es de hidropesía, que no la sanará toda el agua del mar 
 Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, señor Cervantes, ponga 
 tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará, sin otra 
 medicina alguna." "Eso me han dicho muchos—respondí yo—. Pero así puedo 
 dejar de beber á todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera 
 nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efeméridas de mis 
 pulsos, que, á más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo 
 la de mi vida." "En fuerte punto ha llegado vuesa merced á conocerme; 
 pues no me queda espacio para mostrarme agradecido á la voluntad que 
 vuesa merced me ha mostrado." "En esto llegamos á la puente de Toledo, y
 yo entré por ella y él se apartó á entrar por la de Segovia. Lo que se 
 dirá de mi suceso tendrá la fama cuidado, mis amigos gana de decirlo, y 
 yo mayor gana de escucharlo. Tornéle á abrazar. Volvióseme á ofrecer. 
 Picó á su burra y dejóme tan mal dispuesto, como él iba caballero en su 
 burra, quien había dado gran ocasión á mi pluma para escribir donaires. 
 Adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros 
 presto contentos en la otra vida." La de Cervantes estaba ya en el 
 confín de la muerte. La hidropesía se le agravó. Pero cuanto más le 
 debilitaba el cuerpo, tanto más procuraba él fortalecer su ánimo; y 
 habiendo recibido la Extremaunción para salir victorioso, como atleta 
 cristiano, en la última lucha, esperaba la muerte con ánimo tan sereno, 
 que parece no la temía; y lo que es más de admirar, aún estaba para 
 decir y escribir donaires; de suerte que, habiendo recibido el último 
 Sacramento el día 18 de Abril del año 1616, el día siguiente escribió ó 
 dictó la dedicatoria de Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
 citando coplas á su patrón el conde de Lemos, para quien dejó escrita 
 la siguiente dedicatoria: "Aquellas coplas antiguas, que fueron en su 
 tiempo celebradas, que comienzan: "Puesto ya el pie en el estribo", 
 quisiera yo no vinieran tan á pelo en mi epístola, porque casi con las 
 mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran señor, ésta te escribo.

"Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es 
 breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo 
 la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto 
 hasta besar los pies á V. E., que podría ser fuese tanto el contento de 
 ver á V. E. bueno en España, que me volviese á dar la vida; pero si está
 decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y,
 por lo menos, sepa V. E. este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan 
 aficionado criado de servirle que quiso pasar aún más allá de la muerte 
 mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía, me alegro de la
 llegada de V. E. Regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome 
 de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las 
 bondades de V. E. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y 
 asomos de Las semanas del jardín y del famoso Bernardo.
 Si á dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura, sino 
 milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de La Galatea,
 de quien se está aficionado V. E. Y con estas obras, continuando mi 
 deseo, guarde Dios á V. E. como puede. De Madrid, á 19 de Abril de 1616 
 años. Criado de V. E., Miguel de Cervantes."

Los trabajos de Persiles y Segismunda

Don Tomás Tamayo de Bargas, movido de la fecha de esta carta, escribió en la Continuación del Euquiridión de los tiempos,
 de fray Alonso Venero, que Miguel de Cervantes Saavedra murió el mismo 
 día diez y nueve; pero de un libro de entierros que se conserva en 
 Madrid, en la iglesia parroquial de San Sebastián, consta que murió en 
 la calle de León, el día veintitrés de Abril del referido año 1616, 
 habiendo mandado que le enterrasen en el convento de las monjas 
 Trinitarias y dejado por testamentaria suya á su mujer, doña Catalina de
 Salazar, á la cual, en el día 24 de Septiembre de dicho año, se 
 concedió licencia para imprimir Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que salieron á luz con este título: Los
 trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional, por Miguel de
 Cervantes Saavedra. En Madrid, por Juan de la Cuesta. Año 1617. 
 En 4.º Dentro de pocos años los tradujo en italiano Francisco Elío, 
 milanés, y salieron impresos en Venecia de la oficina de Bartolomé 
 Fontana. Año 1626, en 8.º

En la primera impresión hay dos epitafios, tales, que para su 
 duración merecían grabarse en bien ligero corcho. El uno es un soneto de
 Luis Francisco Calderón, que no contiene cosa particular. El otro es 
 una décima, que por el raro pensamiento de quien la hizo se trasladará 
 aquí al pie de la letra.

"De don Francisco de Urbina á Miguel de Cervantes, insigne y 
 cristiano ingenio de nuestros tiempos, á quien llevaron los Terceros de 
 San Francisco á enterrar con la cara descubierta, como á Tercero que 
 era.

EPITAFIO

Caminante, el peregrino
Cervantes aquí se encierra.
Su cuerpo cubre la tierra;
No su nombre, que es divino.
En fin hizo su camino:
Pero su fama no es muerta,
Ni sus obras. Prenda cierta
De que pudo á la partida
Desde ésta á la eterna vida
Ir la cara descubierta."

Este epitafio dió ocasión al autor de la Biblioteca Franciscana
 para poner en ella á Cervantes como uno de los escritores que fueron 
 Hermanos de la Cofradía de la Tercera Orden; Biblioteca que si los ha de
 comprender á todos, será ciertamente la más copiosa de todas.

Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda
 se atrevía á competir con Heliodoro. La mayor alabanza que 
 podemos darle, es decir que es cierto. Los amores que refiere son 
 castísimos; la fecundidad de la invención, maravillosa; en tanto grado, 
 que, pródigo su ingenio, excedió en la multitud de los episodios. Los 
 sucesos son muchos y muy varios. En unos se descubre la imitación de Heliodoro,
 y de otros, muy mejorada; en los demás campea la novedad. Todos están 
 dispuestos con arte, y bien explicados, con circunstancias casi siempre 
 verosímiles. Cuanto más se interna el lector en esta obra, tanto es 
 mayor el gusto de leerla, siendo el tercero y cuarto libro mucho mejores
 que el primero y segundo. Los continuos Trabajos llevados 
 en paciencia, acaban en descanso, sin máquina alguna; porque un hombre 
 como Cervantes sería milagro que acabase con algún milagro, para 
 manifestar la felicidad de su raro ingenio. En las descripciones excedió
 á Heliodoro. Las de éste suelen ser sobrado frecuentes y 
 muy pomposas. Las de Cervantes á su tiempo y muy naturales. Aventajóle 
 también en el estilo, porque aunque el de Heliodoro es 
 elegantísimo, es algo afectado, demasiadamente figurado y más poético de
 lo que permite la prosa. Defecto en que cayó también el discreto 
 Fenelón. Pero el de Cervantes es propio, proporcionadamente sublime, 
 modestamente figurado y templadamente poético en tal cual descripción. 
 En suma, esta obra es de mayor invención y artificio, y de estilo más 
 sublime que la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha 
 tenido igual aceptación; porque la invención de la historia de Don 
 Quijote es más popular y contiene personas más graciosas; y como son 
 menos en número, el lector retiene mejor la memoria de las costumbres, 
 hechos y caracteres de cada una. Fuera de eso, el estilo es más natural y
 tanto más descansado cuanto menos sublime. Sepan, pues, los que 
 escriben, que poner término á la invención y levantar la mano de la 
 obra, si es á su tiempo, es la última diligencia, y mano. Y esto mismo 
 me amonesta de que ya es hora de que yo no moleste más á mi lector, á 
 quien suplico me perdone muchas impertinencias que aquí ha leído, pues 
 mi fin sólo ha sido obedecer á quien debía el obsequio de recoger 
 algunos apuntamientos, para que otro los ordene y escriba con la 
 felicidad de estilo que merece el sujeto de que tratan. Entretanto, yo 
 daré ahora una fidelísima copia del mismo original, procurando acabar 
 con aquellas mismas palabras con que Miguel de Cervantes Saavedra dió 
 principio al prólogo de sus Novelas.

"Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, excusarme de escribir este prólogo,
 porque no me fué tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que 
 quedase con gana de segundar con éste. De esto tiene la culpa algún 
 amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes 
 con mi condición que con mi ingenio, el cual amigo bien pudiera, como es
 uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja de este 
 libro; pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui, y con 
 esto quedara mi ambición satisfecha y el deseo de algunos que querrían 
 saber qué rostro y talle tiene quien se atreve á salir con tantas 
 invenciones en la plaza del mundo á los ojos de las gentes, poniendo 
 bajo del retrato: "Éste que veis aquí de rostro aguileño, de cabello 
 castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, 
 aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años 
 que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes, ni
 menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal 
 acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos
 con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la 
 color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y no muy 
 ligero de pies." Éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso,
 á imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por 
 ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente 
 Miguel de Cervantes Saavedra. Fué soldado muchos años, y cinco y medio 
 cautivo, donde aprendió á tener paciencia en las adversidades. Perdió en
 la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida 
 que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en 
 la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni 
 esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas 
 del Hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de felice memoria."

Gregorio Mayans

Gregorio Mayans y Siscar (Oliva, Valencia, 9 de mayo de 1699 - Valencia, 21 de diciembre de 1781) fue un erudito, jurista, historiador, lingüista y polígrafo español; el mayor representante, junto a Benito Feijoo, de la primera Ilustración española, y hermano mayor del también erudito Juan Antonio Mayans (1718-1801).

Su padre, Pascual Mayans, luchó en el bando austracista en la Guerra de Sucesión Española y acompañó al archiduque Carlos a Barcelona en 1706; esto le supondría cierta marginación ulterior a su hijo en la España de los Borbones. Hasta 1713, cuando vuelve a Oliva, estudió con los jesuitas de Cordelles, pero ya en el pueblo natal su abuelo, el abogado Juan Siscar le incita al estudio del Derecho. Lo cursa en la Universidad de Valencia, donde trata a los novatores más destacados: Tomás Vicente Tosca, Juan Bautista Corachán o Baltasar Iñigo, que le facilitan lecturas esenciales en su formación, como Locke y Descartes.

En 1719 va a Salamanca para profundizar sus estudios jurídicos. Uno de sus profesores, Borrull, le pone en contacto con el helenista Manuel Martí, deán alicantino, que será su mentor y guía de lecturas clásicas, tanto españolas como latinas o griegas, y que encauzará su vocación hacia las humanidades inclinándole al estudio del Renacimiento y los humanistas españoles del XVI: Antonio de Nebrija, Benito Arias Montano, Fray Luis de Granada y Fray Luis de León, Francisco Sánchez de las Brozas el Brocense, Juan Luis Vives, San Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Miguel de Cervantes... Toda su vida se consagrará a recuperar esta tradición, que el gusto ilustrado consideraba dilapidada u olvidada por la España del Barroco.

Ganó la cátedra de Código Justinianeo de la Universidad de Valencia, pero sus colegas de la Facultad de Derecho le hostigaron continuamente. Tras un panfleto en latín contra sus detractores, publicó en 1725 la Oración en alabanza de las obras de D. Diego Saavedra Fajardo y en 1727 la Oración en la que exhorta a seguir la verdadera idea de la elocuencia española, donde critica los excesos barrocos y pondera la sencillez hispana y ática de los Fray Luises, Vives o el Brocense. Viaja a Madrid en ese año, donde le acogen con afecto el director de la Real Academia Española (Mercurio Antonio López Pacheco, Marqués de Villena), y el Bibliotecario Real (Juan de Farreras). Se cartea con Benito Jerónimo Feijoo, pero romperá con él, al igual que con el padre Enrique Flórez, por la presunta superficialidad de sus conocimientos.

Otros textos de Gregorio Mayans