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Dedicatoria

Al excelentisimo sefior Don Juan,
Bardn de Carteret, etc., etc.

Excelentisimo sefor:

Un tan insigne escritor como Miguel de Cervantes Saavedra, que supo
honrar la memoria de tantos espafioles y hacer inmortales en la de los
hombres & los que nunca vivieron, no tenia hasta hoy, escrita en su
lengua, vida propia. Deseoso V. E. de que la hubiese, me mandd recoger
las noticias pertenecientes & los hechos y escritos de tan gran varon. He
procurado poner la diligencia a que me obligé tan honroso precepto, y he
hallado que la materia que ofrecen las acciones de Cervantes es tan poca,
y la de sus escritos tan dilatada, que ha sido menester valerme de las
hojas de éstos para encubrir de alguna manera con tan rico y Vvistoso
ropaje la pobreza y desnudez de aquella persona dignisima de mejor siglo,
porque aunque dicen que la edad en que vivio era de oro, yo sé que para
él y algunos otros benemeéritos fué de hierro. Los envidiosos de su ingenio
y elocuencia le murmuraron y satirizaron. Los hombres de escuela,
incapaces de igualarle en la invencion y arte, le desdefiaron como &
escritor no cientifico. Muchos sefiores, que si hoy se nombran es por él,
desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores y bufones, sin querer
favorecer al mayor ingenio de su tiempo. Los escritores de aquella edad
(habiendo sido tantos), 6 no hablaron de él, 6 le alabaron tan friamente,
gue su silencio y sus mismas alabanzas son indicios ciertos, 6 de su
mucha envidia, 6 de su poco conocimiento. V. E. le tiene tan justo de sus
obras, que ha manifestado ser el mas liberal mantenedor y propagador de
su memoria; y es por quien CERVANTES y su INGENIOSO HIDALGO
logran hoy el mayor aprecio y estimaciéon. Salga, pues, nuevamente a la
luz del mundo el gran Don Quijote de la Mancha, si hasta hoy caballero
desgraciadamente aventurero, en adelante por V. E. felizmente venturoso.
Viva la memoria del incomparable escritor Miguel de Cervantes Saavedra.
Y reciba V. E. estos apuntamientos como cierta y perpetua sefal de la



gustosa y pronta obediencia que profeso a V. E. Y cuando yo en ello no
haya conseguido el acierto que merecen los preceptos de V. E. (Que no
vivo tan satisfecho de mi, ni soy tan ambicioso que presuma y espere
tanto), & lo menos quedaré contento con la gloria de mi obsequio.

Don Gregorio Mayans y Siscar



Su vida

Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fué un valiente soldado,
aunque muy desvalido, y escritor muy célebre, pero sin favor alguno,
después de muerto es prohijado & porfia de muchas patrias. Esquivias dice
ser suyo, Sevilla le niega esta gloria, y la quiere para si. Lucena tiene la
misma pretension. Cada una alega su derecho, y ninguna le tiene.

Defiende la parte de Esquivias don Tomas Tamayo de Vargas, varén
eruditisimo: quiza porque Cervantes llamo "famoso" & este Lugar; pero el
mismo Cervantes se explicé diciendo: "Por mil causas famoso: una por sus
ilustres linajes, y otra por sus ilustrisimos vinos."

El grande émulo de Tamayo, don Nicolas Antonio, patrocina la causa de
Sevilla, y para probarla, alega dos razones 6 conjeturas. Dice que
Cervantes, siendo nifio, vidé representar en Sevilla & Lope de Rueda; y
afiade que los apellidos "Cervantes" y "Saavedra" son sevillanos. La
primera conjetura prueba poco. Yo, siendo nifio, vi representar en el teatro
de Valencia un gran comedion (que es el Unico que he visto), y no soy de
Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que "Lope de
Rueda, vardén insigne en la representacion y en el entendimiento, fué
natural de Sevilla", era natural también llamarla su patria; y ni en ese ni en
otros lugares donde nombré a Sevilla la reconocio como tal. La segunda
conjetura aun prueba menos, porque si Miguel de Cervantes Saavedra
hubiera sido de los Cervantes y Saavedras de Sevilla, siendo nobles estas
familias, lo hubiera él apuntado en alguna parte, hablando en tantas de si;
y lo mas que dijo fué ser hidalgo, sin afiadir circunstancia que indicase su
solar; y a ser natural de Sevilla, en las mismas familias sevillanas de
Cervantes y Saavedras se hubiera conservado desde aquel tiempo la
gloriosa memoria de haber dado a Espafa tan ilustre varén. Prueba que
hubiera alegado don Nicolas Antonio, siendo de esta opinion y natural de
Sevilla.

En Lucena dicen que hay tradicion de haber nacido alli. Cuando se pruebe
la tradicion, 6 se exhiba la fe de su bautismo, deberemos creerlo.



Entretanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fué Madrid, pues él
mismo, en el Viaje del Parnaso, despidiéndose de esta grande villa, le dice
asi:

Adiés, dile & la humilde choza mia.
Adids, Madrid, adios, tu Prado y fuentes.
Que manan néctar, llueven ambrosia.
Adios, conversaciones suficientes

A entretener un pecho cuidadoso.

Y a dos mil desvalidos pretendientes.
Adios, sitio agradable y mentiroso.

Do fueron dos gigantes abrasados

Con el rayo de Japiter fogoso.

Adios, teatros publicos, honrados

Por la ignorancia que ensalzada veo

En cien mil disparates recitados.

Adids, de San Felipe el gran paseo;
Donde si baja 6 sube el turco galgo
Como en Gaceta de Venecia leo.

Adiés, hombre sotil de algun hidalgo,
Que por no verme ante tus puertas muerto,
Hoy de mi "Patria" y de mi mismo salgo.

Hecha esta observacion, he recurrido & los "Apuntamientos” que hizo don
Nicolas Antonio para formar su "Biblioteca”, y en la margen de ellos he
hallado afiadida esta misma prueba de la patria de Cervantes; pero
deseoso don Nicolas de mantener su antigua opinion, concluye asi; "Si
bien mi patria se puede entender por Espana toda". Cualquiera que lea
atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes, juzgara que esta
interpretacion de don Nicolas Antonio es violenta y aun contraria & la
mente de Cervantes, porque los cinco primeros tercetos son una definicion
descriptiva de "Madrid"; los dos primeros versos del sexto terceto, una
apostrofe 6 razonamiento dirigido a su hambre; y el Ultimo verso un retorno
a la villa de Madrid, donde ya habia dicho que tenia la "humilde choza
suya", de la cual salia para ir al Parnaso: viaje cuya descripcion le sacaba
de tino.

Hoy de mi patria y de mi mismo salgo.

Fuera de esto, en el terceto inmediato, dice asi:



Con esto poco & poco llegué al puerto

A quien los de Cartago dieron nombre,
Cerrado a todos vientos y encubierto.

A cuyo claro y singular renombre

Se postran cuantos puertos el mar bafia,
Descubre el sol, y ha navegado el hombre.

Si Cervantes entendiera por “"patria suya" a toda Espafia (cosa muy
impropia y que no cabia en su pluma), al salir de ella seria cuando la
llamaria "patria”; pero no hablando con Madrid, y al salir de esta villa para
Cartagena, y mas caminando "poco & poco" para llegar & aquel famoso
puerto, donde se habia de embarcar para hacer con Mercurio el viaje al
Parnaso.

Quede, pues, por asentado que Madrid fué la patria de Miguel de
Cervantes Saavedra, y también el lugar de su habitacion. EI mismo Apolo
di6 las sefas de ésta en el sobrescrito de una graciosa carta, que dice asi:
"A Miguel de Cervantes Saavedra, en la calle de las Huertas, frontero de
las casas donde solia vivir el Principe de Marruecos, en Madrid. Al porte
medio real, digo diez y siete maravedis." Y parece que su habitacion no
era muy acomodada, pues en el fin de la descripcidon de su viaje dijo:

Fuime con esto, y lleno de despecho
Busqué mi antigua y l6brega posada.

Nacié Miguel de Cervantes Saavedra el afio 1549, segun se colige de esto
que escribid el dia 14 de Julio del afio 1613: "Mi edad no estd ya para
burlarse con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los afos, gano por
nueve mas, y por la mano." "Por la mano" entiendo yo la anticipacion de
algunos dias; de manera que, en mi sentir, nacid en el mes de Julio; y
cuando escribia eso tenia sesenta y cuatro afios y algunos dias.



Sus estudios

Desde sus primeros afios tuvo grande aficion & los libros; de suerte que,
hablando de si, dijo: "Yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles
rotos de las calles."” Am6 muchisimo las buenas letras, y totalmente se
aplico & los libros de entretenimiento, como son las novelas y todo género
de poesia, especialmente de autores espafioles é italianos. En estos
géneros de letras fué su erudicidbn consumadisima, como lo manifiesta el
donoso y grande escrutinio de la libreria de Don Quijote; las frecuentes
alusiones a las historias fabulosas; los exactisimos juicios de tantos poetas
y su Viaje del Parnaso.



Su empleo

De Espafa paso a ltalia, 6 bien para servir en Roma al cardenal Aquaviva,
de quien fué camarero, 6 bien para militar, como milité algunos afos,
siguiendo las vencedoras banderas de aquel sol de la milicia, Marco
Antonio Colonna.



Su profesion

Fué uno de los que se hallaron en la célebre batalla de Lepanto, donde
perdié la mano izquierda de un arcabuzazo, 6 & lo menos herida de él le
quedo inhabil. Pele6 como debia un tan buen cristiano y soldado tan
valiente. De lo cual él mismo se gloria no sin razén, diciendo muchos afos
despueés:

Arrojose mi vista & la campana

Rasa del mar, que trujo a mi memoria

Del heroico don Juan la heroica hazana.
Donde con alta de soldados gloria.

Y con propio valor y airado pecho.

Tuve (aunque humilde) parte en la victoria.
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Su cautiverio

7

Después, no sé como ni cuando, le apresaron los moros y le llevaron a
Argel. De aqui coligen algunos que la Novela del cautivo es una relacion
de las cosas de Cervantes. Y por eso afiaden que sirvi6 en Flandes al
duque de Alba, que alcanz6 a ser alféerez de un famoso capitan de
Guadalajara, llamado Diego de Urbina, y después, hecho ya capitan de
Infanteria, se hall6 en la batalla naval, yendo con su compafiia en la
capitana de Juan Andrea, de la cual saltd a la galera de Uchali, rey de
Argel, y desviandose ésta de la que habia embestido, estorbd que con sus
soldados le siguiesen, y asi se hall6 solo entre sus enemigos, herido, sin
poder resistir; y en fin, de tantos cristianos victoriosos, solo él
gloriosamente cautivo. Todo esto, y mucho mas, refiere de si el "Cautivo",
que es el principal sujeto de la dicha "Novela", el cual, después de la
muerte de Uchali Fartax, que quiere decir "el Renegado tifioso" (porque
habia sido uno y otro), recay6 en el dominio de Azanaga, rey cruelisimo de
Argel, el cual le tenia encerrado en una prision 6 casa, que los turcos
llaman "Bafio", donde encierran los cautivos cristianos, asi los que son del
rey como de algunos particulares, y los llaman de "almacén”, que es como
decir cautivos del Concejo, que sirven a la ciudad en las obras publicas
gue hace y en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su
libertad, que como son del comuUn y no tienen amo particular, no hay con
quien tratar su rescate. Uno de los cautivos que por aquellos tiempos
habia en Argel, juzgo yo que fué Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo
para esto una prueba manifiesta en lo que de él dijo el "Cautivo" hablando
de las crueldades de Azanaga: "Cada dia ahorcaba el suyo, empalaba &
éste, desorejaba a aquél, y esto por tan poca ocasién, y tan sin ella, que
los turcos conocian que lo hacia no mas de por hacerlo, y por ser natural
condicién suya ser homicida de todo el género humano. Sdélo libré bien con
él un soldado espafol, llamado tal de SAAVEDRA, el cual, con haber
hecho cosas que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos
afos, y todas por alcanzar libertad, jamas le di6 palo, ni se lo mando dar,
ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo, temiamos
todos que habia de ser empalado, y asi lo temio él mas de una vez, y si no
fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este
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"soldado" hizo, que fuera parte entreteneros y admiraros harto mejor, que
con el cuento de mi historia." Hasta aqui, Cervantes, hablando de si mismo
en boca del otro "cautivo"; de cuyo testimonio consta que sélo fué soldado,
y asi se llamo en otras ocasiones, y no alférez y capitan, titulos con que se
hubiera honrado, & lo menos en el frontispicio de sus obras, si los hubiera
tenido. Cinco afios y medio fué cautivo, donde aprendio a tener paciencia
en las adversidades. Volvidé & Esparia, y se aplico & la cOmica. Compuso
varias comedias, que se representaron con aplauso, por la novedad del
arte y adorno de las tablas, el cual debieron al ingenio y buen gusto de
Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron, los Tratos de Argel, La
Numancia, La batalla naval, y otras muchas, manejando Cervantes el
primero y ultimo asunto como testigo de vista. También compuso algunas
tragedias, que fueron bien recibidas. Su buen amigo Vicente Espinel,
inventor de las décimas, que por él se llamaron "espinelas”, le juzgd digno
de ponerle en su ingeniosa Casa de la memoria, quejandose de la
desgracia de su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético, en
esta octava:

No pudo el hado inexorable avaro,

Por mas que uso6 de condicién proterva,
Arrojandote al mar, sin propio amparo
Entre la mora desleal caterva

Hacer, Cervantes, que tu ingenio raro,
Del furor inspirado de Minerva,

Dejase de subir & la alta cumbre,
Dando altas muestras de divina lumbre.

Antes que Espinel, explic6 estos mismos pensamientos Luis Galvez de
Montalvo, en uno de los sonetos que preceden a La Galatea, que dice asi:

Mientras del yugo sarraceno anduvo
Tu cuello preso, y tu cerviz domada,
Y alli tu alma al de la fe amarrada

A mas vigor, mayor firmeza tuvo.
Gozase el cielo, mas la tierra estuvo
Casi viuda sin ti, y desamparada

De nuestras musas la real morada,
Tristeza, llanto, soledad mantuvo.
Pero después que diste al patrio suelo
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Tu alma sana, y tu garganta suelta
Dentre las fuerzas barbaras confusas,
Descubre claro tu valor el cielo,
Gozase el mundo en tu felice vuelta,
Y cobra Espania las perdidas musas.

La conclusion de este soneto prueba que Miguel de Cervantes Saavedra,
aun antes de ser cautivo, era ya tenido en Espafia por uno de los mas
llustres poetas de su tiempo.
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Sus obras
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Los seis libros de la Galatea

Pero como el informe que se tiene por los oidos no suele ser el mas
exacto, quiso Cervantes sujetarse al riguroso examen que hacen los
juicios de los lectores en vista de las obras. En el afio 1584, publico LOS
SEIS LIBROS DE La Galatea, los cuales ofrecié, como primicias de su
ingenio, a Ascanio Colona, entonces abad de Santa Sofia, y después
presbitero cardenal, con el titulo de la Santa Cruz de Jerusalén. Don Luis
de Vargas Manrique celebr6 esta obra de Cervantes con un soneto, que
por ser mucho mejor que los que suelen hacerse, le pondré aqui:

Hicieron muestra en Vos de su grandeza,
Gran Cervantes, los dioses soberanos:
Y, cual primera, dones inmortales

Sin tasa os repartio Naturaleza.

Jove su rayo os dio, que es la viveza

De palabras que mueven pedernales.
Diana, el exceder a los mortales

En cantidad de estilo con presteza.
Mercurio, las historias marafiadas.

Marte, el fuerte vigor que el brazo os mueve.
Cupido y Venus, todos sus amores.
Apolo, las canciones concertadas.

Su ciencia las hermanas todas nueve,

y al fin, el dios silvestre, sus pastores.

Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa descripcion de La
Galatea, novela en que Cervantes manifestd la penetracion de su ingenio
en la invencion, su fecundidad en la abundancia de hermosas
descripciones y entretenidos episodios, su rara habilidad en desatar unos
nudos al parecer indisolubles y el feliz uso de las voces acomodadas a las
personas y materia de que se trata. Pero lo que merece mayor alabanza
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es, que tratdé de amores honestamente, imitando en esto & Heliodoro y
Athenagoras, de los cuales, aquél nacié en Emisa, ciudad de Fenicia, y
escribio Los amores de Theagenes y Clariquea, y éste no se sabe si vivid
jamas, porque, si son verdaderas las conjeturas del sabio obispo de
Avranches, Pedro Daniel Huet, Guillermo Filandro fué el que compuso La
novela del perfecto amor, y la prohijé6 & Athenadgoras. Como quiera que
sea, nuestro Cervantes escribio las cosas de amor tan aguda vy
filosoficamente, que no tenemos que envidiar a la voracidad del tiempo las
Erdticas, O libros amorosos, de Aristoteles, de sus dos discipulos Clearco y
Theofrasto, y de Ariston Ceo, también peripatético. Pero esta misma
delicadeza con que tratd Cervantes del amor temiéo que habia de ser
reprehendida; y asi procurd anticipar la disculpa. "Bien sé—dice—lo que
suele condenarse exceder nadie en la materia del estilo que debe
guardarse en ella, pues el Principe de la poesia latina fué calumniado en
alguna de sus églogas, por haberse levantado mas que en las otras. Y asi
no temeré mucho que alguno condene haber mezclado razones de
filosofia entre algunas amorosas pastoras, que pocas veces se levantan a
mas que tratar cosas de campo, y esto con su acostumbrada llaneza. Mas
advirtiendo que muchos de los disfrazados pastores de ella o eran soélo en
el habito, queda llana esta objecion.” No tuvo Cervantes igual disculpa que
alegar en satisfaccion de otra censura, que viene & parar en una nota de la
fecundidad de su ingenio; y es, que entretejid en esta su novela tantos
episodios, que su multitud confunde la imaginacion de los lectores, por
atenta que sea; porque enlazados unos con otros, aunque con gran
artificio, este mismo no da lugar a seqguir el hilo de la narracion,
frecuentemente interrumpida con nuevos sucesos. Bien lo conocio él, y
aun lo confeso, cuando en boca del cura Pero Pérez (que era hombre
docto, graduado en Sigtenza) y del barbero Maese Nicolas, introdujo este
coloquio: "¢ Pero qué libro es—pregunto el cura—ese que esta junto & él?
(Habla del Cancionero, de Lope Maldonado.) La Galatea, de
Cervantes—dijo el barbero—. Muchos afios ha—respondié el cura—que
es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas versado en
desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencion: propone
algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que
promete; quiza con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que
ahora se le niega; y entretanto que éste se ve, tenedle recluso en vuestra
posada.” No llegé el caso de publicar la segunda parte de La Galatea,
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aungue la prometi6 muchas veces. Una cosa noté algunos afios ha y lo
repito ahora por ser propia del asunto, y es que el estilo de La Galatea
tiene la colocacion perturbada y por eso es algo afectado. Las voces de
gue usa son muy propias; su construccion violenta, por ser desordenada y
contraria al comun estilo de hablar. Imité en esto los antiguos libros de
caballerias, se conoce que de industria y por el deseo que tenia de la
novedad; pues su dedicatoria y prélogo tienen la colocacion mas natural, y
las obras que publicé después, mucho mas, de suerte que son una
manifiesta retractacion de su antiguo error. En La Galatea hay coplas de
arte menor, de suma discrecion y dulzura, por la delicadeza de los
pensamientos y suavidad del estilo. Sus composiciones de arte mayor son
inferiores, pero hay en ellas muchos versos que pueden competir con los
mejores de cualquier poeta.
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Don Quijote de la Mancha

Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza del ingenio,
maravillosa invencion, pureza y suavidad de estilo de Miguel de Cervantes
Saavedra. Todo esto se admira mas en los libros que compuso del
Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Este fué su principal asunto;
y el desapasionado examen de esta obra lo serd también de mi pluma en
estos mis apuntamientos de su vida, la cual escribo con mucho gusto, por
obedecer a los preceptos de un gran honrador de la buena y feliz memoria
de Miguel de Cervantes Saavedra, que cuando no tuviera, como tiene, una
fama universal, la conseguiria ahora por el favor de tan ilustre protector.

Es la lectura de los libros malos una de las cosas que corrompen mas las
costumbres y de todo punto destruyen las republicas. Y si tanto dafo
causan los libros que solamente refieren los malos ejemplos, ¢qué no
haran los que se fingen de propdsito para introducir en los animos incautos
el veneno almibarado con la dulzura del estilo? Tales son las "fabulas
milesias”, llamadas asi porque se introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia,
provincia infamemente aplicada & todo género de delicias; como también
los sibaritas en Italia, de donde tomaron nombre las "fabulas sibariticas".
El asunto de estas fabulas (hablo ahora solamente de las malas) suele ser:
destruir la religion, embravecer los animos, afeminarlos 0 instruirlos en
todo género de maldades.

Escribieron los hebreos las desvariadas fabulas de la Cébala y el Thalmud,
para sostener los desatinos de su incredulidad con la crédula persuasion
de las mentiras mas ridiculas, enormes y despreciables que se pueden
imaginar, y para no dar asenso & la verdad de la religion cristiana, mas
visible al mundo que a la luz del sol; y es tal su aficion a las patrafias, que
en la misma verdad desconocieron la verdad, llegando a persuadirse, sin
otro fundamento que su aficion & las fabulas, que el libro de Job es una
mera parabola. Diéronles fe los anabaptistas, y arrojada y temerariamente
dijeron que la historia de Esther y de Judith también eran parabolas,
compuestas por los hebreos para diversion del pueblo. Asi abusan ellos de
sus fabulas para confirmar su secta, y de sus propias invenciones para
destruir la verdad de las historias mas auténticas que tiene el mundo, y
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como tales nos las conservaron sus propios mayores.

Con este mismo intento de destruir la verdadera religion esta escrito
también el Koran, de Mahoma, el cual, segun observé el doctisimo
maestro Alexico Venega, "contiene una secta cuarteada, cuyo principal
cuarto es la vida porcuna, que dicen epicurea. El segundo, es tejido de
ceremonias judaicas, vacias del significado que solian tener antes del
advenimiento de Cristo. El tercero cuarto, de las herejias arriana y
nestorea. El cuarto cuarto es la letra del Evangelio, torcida y mal
entendida, conforme & su desvariado propdsito. También son fabulas a
este jaez la Cuna y Jara, que urdieron los moros en su iglesia de
malignantes".

El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar los animos,
representando con viveza las cosas del amor y excitando con las
imagenes pensamientos y deseos amorosos. En este género de escritos
mucho mejor es no citar ejemplos, y cuando se alegue alguno, sea El asno
de Apuleyo, para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la torpeza
transforma los hombres en bestias.

Afeminan los animos por una parte, y por otra los embravecen, ciertos
libros que llamamos de "caballerias”, porque en ellos se describen las
monstruosas hazafias de unos caballeros imaginarios, que tenian sus
damas, y por ellas hacian mil locuras, hasta llegar a hacerles oracion,
invocandolas en sus peligros con ciertas formulas, como si fuesen
abogadas de las lides y peleas, y por su respeto emprendian y hacian mil
locuras. La lectura, pues, de estos libros incitaba los animos a unas
acciones barbaras por el imaginario punto de defender las mujeres, aun
por causas deshonestas. Y esto llego a tal extremo, que las mismas leyes
los juzgaron dignos de reprension, y como tal lo refieren entre los abusos,
diciendo: "E aun porque esforzasen mas, tenian por cosa guisada que los
gue oviesen amigas que las nombrasen en las lides, porque les creciesen
mas los corazones é oviesen mayor vergienza de errar."

El dltimo género de perniciosas novelas es el que, con pretexto de cautelar
de la vida picara, la ensefia. De cuya composicion tenemos en Espafia
tanto numero de ejemplos, que seria cosa ociosa citar algunos.

De todos estos libros, los que malearon mas las costumbres publicas
fueron los "caballerescos". Las causas de su introduccion fueron éstas:
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Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. Los
habitadores de ellas arrojaron las plumas y empufaron las armas. El que
mas podia, mas valia. Pudo mas la barbarie, y sali6 vencedora y
triunfante; quedaron abatidas las letras, perdido el conocimiento de la
antigiiedad y aniquilado el buen gusto. Pero como donde no se hallan
estas cosas la necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa
doctrina y depravado gusto. Escribieron historias que fueron fabulosas,
porque se perdid 6 no sabia buscarse la memoria de los sucesos pasados.
Unos hombres que de repente querian ser los maestros de la vida, mal
podian ensefar a los lectores lo que nunca habian aprendido. Tal fué
Telesino Helio, escritor inglés, que cerca del afio 640, reinando Artds en
Bretafia, escribio los hechos de este rey fabulosamente. Imitdle Melquino
Avalonio, que en tiempo del rey Vortiporio, cerca del afio 650, escribid la
historia de Bretafia, mezclando los cuentos del rey Artius y de la Tabla
Redonda. La historia publicada en nombre de Gildas, por renombre "el
Sabio", monje que fué de Gales, es del mismo jaez. Refiere las
maravillosas hazafas del rey Artas, de Porcebal y Lanzarote. El libro de
Hunibaldo Franco, reducido a compendio por el abad Trichemio, es un
monton de mentiras neciamente fingidas. El otro libro, falsamente atribuido
al arzobispo Turpin, siendo posterior & él mas de doscientos afios, trata de
las hazafias de Carlomagno, llenas de patrafas, y se fingio en Francia, no
en Espafia, como alguno dijo sélo porgue quiso. Con esos libros se deben
adocenar las fabulosas historias falsamente prohijadas & Hancon
Forteman y Salcon Forteman, & Sivardo el Sabio, a Juan Abgil-lo, hijo de
un rey de Frisia, y a Adel-Adelingo, descendiente de los reyes de la misma
nacion, todos los cuales se dice que fueron frisios y se finge que vivieron
en tiempo de Carlomagno, cuyas cosas escribieron.

También fué fabulosa la Historia de los origenes de Frisia, atribuida a
Occén Escarlense, nieto, segun fingen, de una hermana de Salcén
Forteman, y coetaneo de Othon el Grande. Ni merece mayor crédito la
Historia de Ganfredo Monumetense, bretén, donde estan escritas las
hazafnas del rey Artls y del sabio Merlin, por mas que se diga que las saco6
de memorias antiguas.

Estas eran las historias que tanto se aplaudian entre las naciones que
entonces eran menos rudas. Habia hombres neciamente ocupados en
fingir y publicar tan extravagantes caprichos, porque habia lectores mas
necios que ellos, que los leian y aplaudian y tal vez los creian.
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Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en tiempo de
Ludovico Pio empezaron a cultivar "La Gaya Ciencia", esto es, la poesia,
como si dijésemos "La Ciencia festiva", se aplicaron & reducir al metro
aguellas mismas patrafias, y cantandolas todos se hicieron vulgares.

En Espafa, el uso de la poesia es mucho mas antiguo. No trato de los
tiempos mas apartados del nuestro, y por esto no me valgo del testimonio
de Estrabon. Hablo s6lo de la poesia vulgar, que llamamos "ritmica". No
hay memoria de ella en toda Europa antes de la entrada de los arabes en
Espafa. Ellos solos tienen mayor nimero de poetas y poesias que todos
los europeos. Pegaron esta aficion 6 confirmaron mas en la que ya tenian
a los espafoles, los cuales componian rimas con todo el primor que
requiere el arte, como lo refiere con prolija curiosidad Alvaro Cordobés,
quejandose de ello ciento treinta afios después de la pérdida de Esparia.
Si algunas 6 muchas de aquellas poesias arabes que refiere Alvaro eran
especie de novelas, no me atreveré a afirmarlo. Las hazafias de su
Buhalul, tan celebradas de ellos, en prosa y verso, sin duda lo son. Lo
cierto es que la tradicion aun hoy conserva en Esparfa ciertas hablillas,
que llamamos "cuentos de viejas"”, llenos de encantamientos, de donde
viene a tantos la credulidad de éstos. Por eso Cervantes, hablando con la
propiedad que suele, llamo6 "cuentos” & sus novelas. Bien que Lope de
Vega quiso distinguir los cuentos de las novelas cuando, escribiendo & la
sefiora Marcia Leonarda, dijo asi: "Mandame V. m. escriba una novela. Ha
sido novedad para mi, que aunque es verdad que en La Arcadia y
Peregrino hay alguna parte de este género y estilo, mas usado de italianos
y franceses que de espafioles, con todo es grande la diferencia y mas
humilde el modo. En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de
mas hombres sabios, llamaban & las "Novelas", "Cuentos". Estos se
sabian de memoria, y nunca, que yo me acuerde, los vi escritos." Yo soy
de sentir, que entre cuento y novela no hay mas diferencia, si es que hay
alguna, que lo dudo, que ser aguél mas breve. Como quiera que sea, los
cuentos suelen llamarse novelas, y las novelas, cuentos; y éstos y
aquéllos, fabulas. Los que pretenden hablar con distincion, aun afiaden
otra especie de fabulas, que llaman "caballerias". Por eso Lope de Vega,
continuando en referir las costumbres de los espafioles en lo que toca a la
aficion de relaciones fingidas, inmediatamente afadié: "Porque se
reducian sus fabulas a una manera de libros que parecian historias, y se
llamaban en lenguaje castellano "caballerias”, como si dijésemos hechos
grandes de caballeros valerosos. Fueron en esto los espafoles
ingeniosisimos, porque en la invencién ninguna nacion del mundo les ha
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hecho ventaja, como se ve en tantos Esplandianes, Febos, Palmerines,
Lisnartes, Floranhelos, Esferamundos, y el celebrado Amadis, padre de
toda esta maquina, que compuso una dama portuguesa.” Al leer esto
altimo, me detuvo la novedad, porque en el tiempo que se publicod la
fingida historia de Amadis, no sé yo que hubiese en el reino de Portugal
dama capaz de escribir libro de tanta invencién y novedad.

El erudito y juicioso autor del Didlogo de las lenguas, que escribiéo en
tiempo de Carlos V y examin6 esta obra muy de propdsito, siempre habla
suponiendo que el autor fué hombre y no mujer. El sabio arzobispo de
Tarragona, don Antonio Agustin, dice, hablando de Amadis de Gaula: "El
cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco Lobera." Y uno de los
interlocutores afiade luego: "Ese es otro secreto que pocos lo saben."
Manuel de Faria y Sousa, en el erudito prologo que hizo a su Fuente de
Aganipe, publicé un soneto que dice que escribié el infante don Pedro de
Portugal, hijo del rey don Juan el Primero, en alabanza de Vasco Lobera,
por haber escrito el Amadis. Yo he observado que Amadis de Gaula es
anagrama puro de la Vida de Gama. De donde mis amigos los
portugueses podran inferir otras muchas y muy probables conjeturas.

Como quiera que sea (que semejantes cosas después de tanto tiempo no
son faciles de averiguar), siendo nuestro libro de caballerias mas antiguo,
cerca de cien afos posterior & los que tratan de Tristan y Lanzarote; esto
di6 motivo & que el eruditisimo Huet, siguiendo a Juan Bautista Giraldo,
dijese que los espafioles recibieron de los franceses el arte de novelas. En
lo que toca al asunto de caballerias, lo creeré sin repugnancia. Pero la
misma arte que recibieron los espafoles, ruda y desalifiada, la pulieron y
hermosearon tanto, que pasoé el atavio a descompostura. Empezaron los
espanoles de la misma suerte que los extranjeros. La ignorancia de las
historias verdaderas, puestos en ocasion de haber de escribirlas, les obligd
a llenarlas de mentiras, particularmente tratando de cosas pasadas, que
raras veces fué tan grande el atrevimiento y descaro, que se atreviesen a
mentir & las claras escribiendo de las presentes. Pero como el tiempo
presente se hace pasado, la libertad de fingir confundia de tal suerte la
verdad con la mentira, que no se podia distinguir la una de la otra. Asi
vemos que los cantares fabulosos, 6 por hablar méas claro, los "romances”,
en mi opinion asi llamados de roman, palabra francesa, que significa
novela, vemos, digo, que los cantares 6 romances mentirosos, que al
principio solo eran entretenimientos del vulgo ignorante, después llegaron
a autorizarse tanto, repitiendose en boca de los demas, que con facilidad
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pasaron a ser texto, entretejidas sus ficciones en la Crénica general de
Espafia, que fué copilada por autoridad real. Pernicioso ejemplo, cuya
imitacion llegé & poner nuestras historias en tan infeliz estado, que se
atrevio & decir un historiador nuestro, reputado por uno de los mas
discretos de su tiempo, que "fuera de las letras divinas, no hay que afirmar
ni que negar en ninguna de ellas". ¢Y quién era este hombre que
desterraba la "verdad" de la Historia, siendo ésta el testigo mas abonado y
casi unico de los tiempos pasados? Digalo el mismo que derechamente se
lo reprendié el eruditisimo bachiller Pedro Rhua, profesor de letras
humanas, el cual, escribiéndole, le dice asi: "Es vuestra sefioria en sangre,
Guevara; es en oficio, coronista; es en profesion, teélogo; es en dignidad y
meritos, obispo; de todos estos renombres es amar la verdad; escribir
verdad; predicar verdad; vivir en la verdad, y morir por ella." Y mas
adelante: "Escribi & vuestra sefioria, que entre otras cosas que en sus
obras culpan los lectores, es una la mas fea é intolerable que puede caer
en escritor de autoridad, como vuestra seforia lo es; y es, que da fabulas
por historias, y ficciones propias por narraciones ajenas; y alegra autores
que no lo dicen, 6 lo dicen de otra manera, 0 son tales que no los hallaran
sino in Aphanis, como dijeron los crotoniatas a los sibaritas; en lo cual
vuestra seforia pierde su autoridad, y el lector, si es idiota, es engafado, y
si es diligente, pierde el tiempo, cuando busca & do cantan los gallos de
Nibas, como dice el refran griego." De esta falsa opinion que tenia el
obispo de Mondofiedo de la libertad de fingir historias naci6 el persuadirse
que, pues otros muchos habian escrito lo que se les habia antojado, podia
él imitarlos; licencia que se tomo tan atrevidamente, que no solo fingio
sucesos Yy autores, en cuyos nombres lo confirmaba, sino también leyes. Y
aludiendo a esto Rodrigo Dosma en el Catalogo de los obispos de esta
ciudad, que se halla al fin de sus Discursos patrios, hablando del rey Don
Alfonso IX de Leon, dijo: "Poblé la ciudad y le di6 fueros, llamados de
Badajoz, que yo tengo ciertos, no los fingidos de Guevara." Como tales los
tenia el doctisimo Aldrete, pero por su gran modestia no se atrevid a
manifestar del todo su juicio. "Lo mismo es—dice—en los Fueros de
Badajoz, si son ciertos, que yo en esto no quiero determinar. Por el autor
que los puso, corre riesgo su certidumbre, por la poca que tienen otras
cosas que escribe." Harto hizo sefalando con el dedo al obispo de
Mondofiedo. De quien dijo tales cosas don Antonio Agustin, aunque tan
modesto, que por la autoridad de quien las refiere, mas quiero yo que se
lean en sus Dialogos, que no copiadas aqui. No es mi animo infamar la
memoria de un vardén de tan delicada conciencia, que habiendo sido
cronista del emperador Carlos V, y escrito sus cronicas hasta que vino de
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Tanez, mand6é en su testamento que se restituyese &4 su majestad el
salario de un afo, porque en €l no habia escrito cosa alguna;
considerando, como debia, que éste y semejantes salarios no se dan en
remuneracion de servicios pasados, sino en recompensa del trabajo que
se debe poner, satisfaciendo & la obligacién del propio empleo, la cual es
indispensable, porgue se debe a toda la republica, que es lo mismo que
decir que son acreedores legitimos los que son y seran miembros suyos,
esto es, los ciudadanos presentes y venideros. Sélo he referido tan
memorable ejemplo para que se considere lo que puede la costumbre de
las ficciones contrarias a la verdad, si aquélla se extiende, pues aun & los
hombres buenos, naturalmente discretos y muy estudiosos, como fué el
obispo Guevara, llega a pervertir el juicio, y miserablemente pervirtio los de
la mayor parte de los espafioles, sb6lo porque se dejaban llevar del
pernicioso halago de los libros de caballerias.

Acostumbrados, pues, los entendimientos & la maravilla que causaban las
extravagantes hazafias entretejidas en las historias, se atrevieron &
escribir unos libros enteramente fabulosos, lo cual seria mucho mas
tolerable y aun digno de alabanza, si fingiendo con verosimilitud,
representasen la idea de unos grandes héroes en quienes se viese
premiada la virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué
manera se escribiesen aquellos libros, digalo el juicioso autor del Dialogo
de las lenguas: "Cuanto a las cosas—dice—, siendo esto asi, que los que
escriben mentiras las deben escribir de suerte que se alleguen cuanto
fuere posible a la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras
por verdades, nuestro autor de Amadis (que fué el primero y el que mejor
escribié los libros de caballerias), una vez por descuido, y otras no sé por
que, dice cosas tan a la clara mentirosas, que en ninguna manera las
podeéis tener por verdaderas." Lo cual confirma con varios ejemplos. Esto
mismo reprendia el sabio Luis Vives, con aquella gravedad y peso de
razones que le hizo el méas severo critico de su tiempo. "La
erudicion—decia—no se ha de esperar de unos hombres que ni aun vieron
la sombra de la erudicion. Pues cuando cuentan algo, ¢qué gusto puede
haber en unas cosas que fingen tan abierta y neciamente? Este hombre
solo matd & veinte juntos; aquél, a treinta; el otro, traspasado con
seiscientas heridas y dejado ya por muerto, se levanta luego; y al dia
siguiente, restituido ya a su salud y fuerzas, mata en un desafio & dos
gigantes y sale de alli cargado de oro, plata, sedas, piedras preciosas, con
tanta abundancia, que ni una nave de carga las podria llevar. ¢Qué locura
es dejarse llevar y detenerse en semejantes despropositos? Fuera de esto
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no hay cosa dicha con agudeza, sino es que se cuenten como tales
algunas palabras que sacaron de los mas ocultos escondrijos de Venus,
las cuales se dicen muy & proposito, para mover y sacar de sus quicios a
la que dicen que aman, si por ventura en ella hay alguna constancia en
resistirse. Si por esto se leen estos libros, menos mal sera leer aquéllos
que tratan, permitid, lectores, el término, de alcahueteria. Porque en lo
demas, ¢qué discreciones pueden decir unos escritores faltos de toda
buena doctrina y arte? Yo nunca he oido a hombre que dijese agradarle
tales libros, exceptuando sélo a los que nunca tocaron en sus manos libro
bueno; y confieso mi pecado, que también los he leido alguna vez; pero no
hallé rastro alguno 6 de buena intencion 6 de mejor ingenio. A aquéllos,
pues, que los alaban, de los cuales conozco algunos, entonces les daré
crédito, cuando digan eso después de haber gustado a Séneca, 0 &
Ciceron, 6 a San Jerénimo, 6 & la Sagrada Escritura, y cuando sus
costumbres también no sean del todo estragadisimas; porque las mas
veces, la causa de aprobar tales libros es contemplar en ellos sus
costumbres representadas como en un espejo Yy regocijarse de verlas
aprobadas. Finalmente, aunque lo que dicen fuese muy agudo Yy
agradable, yo nunca querria un deleite emponzofiado, y que mi mujer se
ingeniase para hacerme traicion."

A este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte refiere, entre las
causas de la corrupcion de las artes, la leyenda de los libros de
caballerias: "Quieren—dice—leer unos libros manifiestamente mentirosos
y llenos de meras bagatelas, por cierto halago del estilo, como Amadis y
Florian, espafoles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses; Rolando,
italiano; los cuales libros fingieron unos hombres ociosos, y los llenaron de
un género de mentiras, que ni conducen algo para saber, ni para juzgar
bien de las cosas, ni para vivir, sino solamente para hacer cosquillas & la
concupiscencia. Y aun por eso los leen unos hombres de unos ingenios
corrompidos con el ocio y condescendencia de su propio amor: no de otra
suerte que algunos estdmagos delicados que se lisonjean mucho, y sélo
se sustentan con ciertas confituras de azucar y miel, desechando toda
comida sdlida." No era sé6lo Vives el que se quejaba de esto. Pero Megia,
cronista de Carlos V y discreto historiador de aquellos tiempos, se lamentd
de lo mismo con gran sentimiento, tanto que el inca Garcilaso, por solo su
testimonio, nunca quiso leer tan desatinados libros. El maestro Venegas,
con su acostumbrado juicio, dijo: "En nuestros tiempos, con detrimento de
las doncellas recogidas, se escriben los libros desaforados de caballerias,
que no sirven sino de ser unos sermonarios del diablo con que en los
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rincones caza los animos tiernos de las doncellas.” Omitiendo el testimonio
de otros gravisimos autores, uno de los espafoles de mayor juicio y el
mayor teélogo que hubo en el Concilio de Trento, visto es que hablo del
obispo Cano, nos dejo escrito lo siguiente: "Nuestra edad ha visto un
sacerdote que estaba muy persuadido a que cosa que una vez se hubiese
impreso, de ningun modo era falsa. Porque, segun decia, los ministros de
la republica no habian de cometer tan gran maldad, que no solo
permitiesen que se divulgasen mentiras, sino que también las autorizasen
con su privilegio, para que mas seguramente se esparciesen por los
entendimientos de los hombres; y movido de este argumento, llegd a creer
que Amadis y Clarian verdaderamente obraron aquellas cosas que se
cuentan en sus libros patrafieros. Cuanto peso tenga el motivo de aquél
(aunque sencillo sacerdote) contra los ministros de la republica, no es
propio de este lugar y tiempo el disputarlo. Yo, ciertamente, por lo que & mi
me toca, con grande sentimiento y dolor de mi alma, digo que, con gran
dafio y ruina de la Iglesia, s6lo se cautela en la publicacién de los libros
gue no estén rociados de errores contra la fe, sin cuidar que no los haya
dafosos a las costumbres. Y principalmente no me inquieto por esas
novedades, que poco ha nombré, aunque escritas sin erudicion, y tales,
gue nada nada conducen, no digo para vivir bien y dichosamente, pero ni
aun para formar buen juicio de las cosas humanas. Porque ¢qué pueden
aprovechar unas meras y vanas frioleras, fingidas por unos hombres
0ciosos Yy manoseadas de unos ingenios corrompidos con los vicios? Sino
que mi dolor...", etc. Palabras dignas de escribirse en letras de oro, por las
cuales se conoce cuanto apreciaba el obispo Cano los dictamenes de
Vives, & quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez le zahirid
injustamente por las ocultas causas que yo me sé, y que, si Vives viviera,
hubiera sabido vindicar. Pero Vives vivira en la memoria de los hombres, y
algan tiempo habra algun aficionado suyo, que, juntando la autoridad al
saber, deshara el agravio que se hizo y aun hoy se tolera contra tan
piadoso varon.

Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del dafio que
hacian los libros, los cuales estaban tan encastillados en los animos de la
mayor parte de los lectores, que las quejas, invectivas y sermones de los
hombres mas juiciosos, sabios y celosos de la naciébn no bastaban &
desterrarlos. Ni se logré conseguir tan inmortal hazafia hasta que quiso
Dios que Miguel de Cervantes Saavedra escribiese, como él mismo lo dice
en boca de un amigo suyo: "Una invectiva contra los libros de caballerias,
publicando la Historia de Don Quijote de la Mancha, la cual no mira & mas
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que & deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerias.” Consideraba Cervantes que un clavo saca a otro,
y que supuesta la inclinacion de la mayor parte de los ociosos a
semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de tal lectura la
fuerza de la razén, que sélo suele mover & los animos considerados, sino
un libro de semejante inventiva y de honesto entretenimiento, que,
excediendo a todos los demas en lo deleitable de su lectura, atrajese a si &
todo género de gentes, discretos y tontos. Para cuyo fin no era necesario
gran fondo de doctrina, sino tal discrecion y gracia en el decir, que se
llevasen toda la atencion. Por eso Cervantes, en aquel su discretisimo
prélogo, en que tan agudamente satiriz0 la vanidad de los malos
escritores, después de un graciosisimo coloquio entre él y un amigo suyo,
hace que éste le proponga la idea que debe seguir, la cual es ésta: "Si
bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna
cosa de aquéllas que vos decis que le faltan, porque todo él es una
invectiva contra los libros de caballerias, de quien nunca se acordd
Aristoteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzé Ciceron, ni caen debajo de
la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad ni las
observaciones de la astrologia, ni le son de importancia las medidas
geomeétricas, ni la confutacion de los argumentos de quien se sirve la
retérica, ni tiene para predicar & ninguno, mezclando lo humano con lo
divino, que es un género de mezcla de quien no se ha ningun cristiano
entendimiento. Soélo tiene que aprovecharse de la imitacién en lo que fuere
escribiendo, que cuanto ella fuere mas perfecta, tanto mejor sera lo que se
escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira & mas que a deshacer la
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de
caballerias, no hay para que andéis mendigando sentencias de filosofos,
consejos de la divina Escritura, fabulas de poetas, oraciones de retoricos,
milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y
festivo; pintando en todo lo que alcanzaredes y fuere posible, vuestra
intencién, dando & entender vuestros conceptos, sin intrincarlos vy
escurecerlos. Procurad, también, que leyendo vuestra historia, el
melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto no se admire de la invencion, el grave no la desprecie y
el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta & derribar la
maquina mal fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos
y alabados de muchos mas, que si esto alcanzaredes no habriades
alcanzado poco."
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Estando, pues, Cervantes tan bien instruido, veamos ahora, sin pasion, si
fué capaz de ejecutarlo.

En tres cosas consiste la perfecciéon de un libro: en la buena invencion,
debida disposicion y lenguaje proporcionado al asunto que se trata.

La invencidon de Cervantes es conforme al caracter de un hidalgo de harto
buen juicio, que habiéndole ilustrado con la lectura de los libros le perdié
desvelandose en los de caballerias; y dando en la mania de imitar aquellas
locas hazafias que habia leido, eligidé por escudero un labrador sencillo y
gracioso; y por no estar sin dama, se la figuré en su imaginacion segun la
medida de su corazon platonicamente enamorado. Y con el pensamiento
de probar aventuras, él en su caballo, a quien llamé6 Rocinante, y después,
en su segunda y tercera salida, con su escudero Sancho Panza, muy
sobre su asno, llamado Rucio, salié en busca de la buena suerte.

La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido de ella, & lo
gue yo alcanzo, son como se siguen: Alonso Quijada, hidalgo manchego,
se di6 enteramente & la leccion de los libros de caballerias, vicio muy
general en la gente ociosa y mal entretenida. La demasiada aplicacion a
los libros caballerescos le seco6 el cerebro y volvio el juicio, como al otro
famoso rustico conocido por el nombre de Paladin. Lo cual significa que
aquella vana lectura trastornaba los juicios, haciendo & los lectores
atrevidos y temerarios, como si hubiesen de tratar con hombres
meramente fantasticos. El infeliz manchego creyo ser verdaderas aquellas
hazafas prodigiosas que habia leido y le parecié necesaria en el mundo la
profesion de los caballeros andantes para deshacer y enderezar entuertos,
como él decia. Quiso, pues, entrar en tan honrosa cofradia y emplearse en
unos ejercicios tan saludables al género humano. Condicion muy propia de
hombres presumidos de valientes, que con insolente atrevimiento todo lo
quieren remediar, sin ser de su obligacién. Alonso Quijada tomé para si el
renombre de "Don Quijote de la Mancha" y se dej6é armar caballero de un
ventero. Los que salen de su esfera, luego se tienen por unos Guzmanes,
suelen variar los apellidos vy, si se llega a esto alguna exterior marca de
honor, piensan que solo se lee aquel sobrescrito y que en el mundo
politico no hay zahoris que miren, noten y registren lo mas interior.

"Don Quijote" se llam@, con el ribete "de la Mancha", y su dama imaginaria
"Dulcinea del Toboso", lugar de la Mancha; porque, segun he oido decir,
Miguel de Cervantes fué alla con una comision, y por ella le capitularon los
del Toboso, y dieron con él en una carcel. Y en agradecimiento de esto
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(que no le hemos de llamar venganza, habiendo resultado en tanta gloria
de la Mancha) hizo Cervantes manchegos a su caballero andante y a su
dama. Que Cervantes (cual otro Nevio, que escribié en la céarcel sus dos
comedias El Ariolo y Leonte) compusiese esta historia encarcelado
también lo confesé él mismo, diciendo: "¢ Qué podra engendrar el estéril y
mal cultivado ingenio mio sino la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro
alguno? Bien; como quien se engendré en una carcel, donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion."

Veamos ahora qué es lo que hace Don Quijote, el cual ya sale de su casa
en un caballo flaco, simbolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole en
su segunda y tercera salida Sancho Panza en su rucio, jeroglifico de la
simplicidad.

En Don Quijote se nos representa un valiente maniatico, que pareciéndole
muchas cosas de las que ve semejantes a las que leyd, sigue los engafios
de su imaginacion y acomete empresas, en su opinion, hazafosas, en la
de los demas disparatadas, cuales son las que los antiguos libros
caballerescos refieren de sus héroes imaginarios, para cuya imitacion bien
se echa de ver cuanta erudicién caballeresca era necesaria en un autor
gque a cada paso habia de aludir & los hechos de aquella innumerable
caterva de caballeros andantes. La lectura de Cervantes en este género
de historias fabulosas fué sin igual, como lo manifiesta en muchisimas
partes.

Fuera de sus manias, habla Don Quijote como hombre cuerdo, y son sus
discursos muy conformes & razén. Son muy dignos de leerse los que hizo
sobre el siglo de oro, 6 primera edad del mundo, poéticamente descrita,
sobre la manera de vivir de los estudiantes y soldados; sobre las
distinciones que hay de caballeros y linajes; sobre el uso de la poesia; y
las dos instrucciones, una politica y otra econdmica, las cuales di60 a
Sancho Panza, cuando iba & ser gobernador de la insula Barataria, son
tales, que se pueden dar & los gobernadores verdaderos, y ciertamente
deben ponerlas en practica.

En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo, que aunque
conozca los errores, ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad de
Sancho no sea enfadosa a los lectores, la hace Cervantes naturalmente
graciosa. Nadie definid mejor & Sancho Panza que su amo Don Quijote,
cuando hablando con una duquesa, dijo: "Vuestra grandeza imagine que
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no tuvo caballero andante en el mundo escudero mas hablador ni mas
gracioso que yo tengo." Y en otra ocasion: "Quiero que entiendan vuestras
seforias que Sancho Panza es uno de los mas graciosos escuderos que
jamas sirvid a caballero andante. Tiene a veces unas simplicidades tan
agudas, que el pensar si es simple 6 agudo causa ho pequefio contento.
Tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que le confirman
por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando pienso que se va a
despefar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo.
Finalmente, yo no lo trocaria con otro escudero aunque me diesen de
afiadidura una ciudad." En prueba de la sencillez y gracia de Sancho
Panza, léase solo el cuento del rebuzno.

Siendo tales los principales personajes de esta historia, viene a suceder lo
que en ajena persona dijo Cervantes: "Que los sucesos de Don Quijote, 6
se han de celebrar con admiracion 6 con risa"; y que Sancho es tal: "a
cuyas gracias no hay ningunas que se le igualen". Y sin hablarnos por
boca de otros, dijo en el fin de su primer prélogo: "Yo no quiero
encarecerte el servicio que te hago en darte & conocer tan noble y tan
honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que
tendras del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien a mi parecer te
doy cifradas todas las gracias escuderiles, que en la caterva de los libros
vanos de caballerias estan esparcidas.”

Para que la historia de un caballero andante no enfadase a los lectores
con la uniformidad 6 semejanza de los sucesos, lo cual aconteceria si
Gnicamente se tratase de locas aventuras, ingiri6 Cervantes muchos
episodios, donde los sucesos son frecuentes, nuevos y verosimiles; los
razonamientos,  artificiosos, claros y eficaces; los enredos,
maravillosamente enmarafiados; las salidas de ellos, faciles, naturales, v,
sobre todo, tan agradables, que dejan el animo sosegado, quedando muy
quietos y pacificos aquellos afectos, que con singular industria y artificio se
habian alborotado. Y lo que mas admira a los perspicaces lectores, es que
todos estos episodios, menos dos, "Las novelas" digo "del Cautivo y del
Curioso impertinente", estan entretejidos en el principal asunto de la fabula
tan ingeniosamente, que cual hermoso tapiz forman con ella una misma
tela y hacen una labor muy amena y agradable.

Cuando es muy habil el artifice, nadie conoce mejor que él la perfeccion de
sus obras. Por eso decia el mismo Cervantes, hablando de su historia:
"Los cuentos y episodios de ella, en parte, no son menos agradables y
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artificiosos y verdaderos que la misma historia."

Para hacer Cervantes su invencion mucho mas verosimil y plausible, fingié
haber sido el autor de ella Cide Hamete Benengeli, historiador arébigo,
natural de la Mancha. Fingidle manchego para suponerle bien informado
de las cosas de Don Quijote. Es cosa muy graciosa ver como celebra
Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en la relacion de
las cosas aun mas minimas, como cuando hablando de Sancho Panza,
maltratado & garrotazos, dijo: "Despidiendo treinta ayes y sesenta
suspiros, y ciento veinte pestes y reniegos de quien alli le habia traido, se
levantd."” Y cuando dice de otro: "Era uno de los ricos arrieros de Arévalo,
segun lo dice el autor de esta historia, que de este arriero hace particular
mencién, porque le conocia muy bien, y aun quiere decir que era algo
pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete Benengeli fué historiador muy
curioso y muy puntual en todas las cosas; y eéchase bien de ver, pues las
gue quedan referidas, con ser tan minimas y tan rateras, no las quiso
pasar en silencio. De donde podran tomar ejemplo los historiadores
graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que
apenas nos llegan a los labios, dejandose en el tintero, ya por descuido, ya
por malicia 0 ignorancia, lo mas sustancial de la obra. jBien haya mil veces
el autor de Tablante de Ricamonte, y aquél del otro libro donde se cuentan
los hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad lo escriben todo!" No
hablé méas discretamente el mismo Luciano en sus dos libros De la
verdadera historia.

En otra parte, poniendo en practica esta misma puntualidad en referir las
cosas muy por menor, dice Cervantes en boca de Benengeli: "Entraron a
Don Quijote en una sala, desarmole Sancho, quedo en valones y en jubon
de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas: el cuello era valona &
lo estudiantil, sin almidon y sin randas, los borceguies eran datilados y
encerados los zapatos. Cifiése su buena espada, que pendia de un tahali
de lobos marinos, que es opinion que muchos afos fué enfermo de los
rifones; cubridose un herreruelo de buen pafo pardo; pero antes de todo,
con cinco calderos 6 seis de agua, que en la cantidad de los calderos hay
alguna diferencia, se lavo cabeza y rostro." jNimiedad sencilla y graciosa!
iVerosimilitud admirable y sin igual! Exclame, pues, Cervantes, y con
razon: "Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes
historias como ésta, deben mostrarse agradecidos &4 Cide Hamete, su
autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas de
ella, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz
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distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones,
responde & las tacitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos,
finalmente los atomos del mas curioso deseo manifiesto. jOh, autor
celebérrimo! jOh, Don Quijote dichoso! jOh, Dulcinea famosa! jOh,
Sancho Panza gracioso! Todos juntos, y cada uno de por si, vivais siglos
infinitos, para gusto y general pasatiempo de los vivientes."

Fingid Cervantes que el autor de esta historia fué arabigo, aludiendo en
esto & lo que muchos piensan, que los arabes pegaron a los espafioles la
aficion de novelar. Es cierto que Aristoteles, Cornuto y Prisciano, hicieron
mencion de las "fabulas libicas". Luciano afiade que entre los arabes habia
hombres empleados en explicar las fabulas. Locman, & quien celebra el
Koran, de Mahoma, es opinion muy valida que fué Esopo, fabulero insigne.
Tomas Erpenio fué el primero que tradujo sus fabulas en latin, en el afio
1625. Bien cierto es que las de Esopo estan acomodadas al genio de cada
nacion. Aun las que estan en griego no son las mismas que escribid
Esopo. Fedro, que las tradujo en latin, confiesa que las interpol6. Yo las
tengo en espaiol, impresas en Sevilla por Juan Cronberger, afio 1533, y
estan interpoladas y afadidas extrafiamente. No es maravilla, pues, que
los arabes las hayan acomodado a su genio. Y ¢qué mayor fabula que el
Koran, de Mahoma? Este se escribi6 & manera de novela, para que se
aprendiese con mas facilidad y se olvidase menos. Las vidas de los
patriarcas, profetas y apoéstoles, que tienen escritas los mahometanos,
estan llenas de fabulas. Algunos de sus filosofos, que intentaron explicar
los sonados misterios de su doctrina, formaron unos libros & manera de
novelas. De este género es la historia de Hayo, hijo de Yocdan, de quien
contd Avicena grandisimas patrafias. Ledén Africano y Luis del Marmol,
como testigos de vista, dicen que los arabes tienen tanta aficion & las
novelas, que celebran las hazafas de su Buhalul en prosa y verso, como
los nuestros las de Reinaldos de Montalvan y Rolando el Enamorado. Y
sin salir de Espaia, los que llamamos "cuentos de viejas" son unas breves
novelas, cuyos asuntos, de ordinario, son encantamientos y apariciones de
horribilisimos negros, para causar espanto a los nifios, haciéndolos asi
vilmente medrosos; estdn manifestando ser invencion arabiga.

Prueba de esto es también que los primeros libros de caballerias se
escribieron en Espafia en tiempo en que los arabes aun estaban en ella. Y
asi, entiendo que escribia trascordado Lope de Vega cuando dijo:
"Llamaban a las novelas, cuentos. Estos se sabian de memoria, y nunca,
gue yo me acuerde, los vi escritos." Haylos escritos, y los habia leido Lope
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en los mismos libros de caballerias: pero no se acordaba, quiza, porque
los que le habrian contado no serian los mismos. Aunque yo no niego que
muchos estan hoy Unicamente encomendados & la tradicion de los ociosos
habladores.

Tenemos manchego y arabe al autor de esta historia escrita en arabigo.
Anade Cervantes, siguiendo el hilo de su ficcion, que mandoé traducirla de
arabigo en castellano & un morisco aljamiado. Aludiendo a esto, introdujo
al bachiller Sansén Carrasco, que, hablando con Don Quijote, dijo asi:
"Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas
dejo escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir
de arabigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de
las gentes."

Y para que se entendiese que el traductor también hacia sus criticas, en
abono suyo, afadi6 esto Cervantes: "Llegando a escribir el traductor de
esta historia este quinto capitulo, dice que le tiene por apdcrifo, porque en
él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de su
corto ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que él las
supiese; pero no quiso dejar de traducirlo por cumplir con lo que & su oficio
debia, y, asi, prosiguid diciendo:", etc. Gran documento para los
traductores, que no saben que su oficio es como el de los retratistas, que
no hacen su deber si sacan un retrato mas perfecto que el original. Hablo
de las cosas, que en lo tocante al estilo cada cual usa de sus colores, y
éstos deben ser proporcionados a lo que se quiere representar. Siendo
esto asi, no sé como disculpar a Cervantes, el cual hace que en otra parte
falte el traductor & su acostumbrada puntualidad, diciendo asi: "Aqui pinta
el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintandonos en
ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al
traductor de esta historia le parecié pasar éstas y otras semejantes
menudencias en silencio, porque no venian bien con el propdsito principal
de la historia, la cual mas tiene su fuerza en la verdad que en las frias
digresiones." ¢Por ventura diremos que lo que es reprension del traductor
es tacita alabanza de la puntualidad de Cervantes ¢O que con esto quiso
reprobar la enfadosa prolijidad de muchos escritores, que desviandose de
su principal asunto se paran en hacer descripciones de palacios y de
semejantes cosas? Uno y otro es posible. Lo cierto es que la Novela del
verdadero y perfecto amor, atribuida & Athenagoras, es desagradable por
las frecuentes descripciones de palacios, hechas con tan sobresaliente
arte, y ésta vitruviana, que parece que el que las hizo no podia disimular
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ser arquitecto, pues describia los palacios como artifice, no como
novelista. De donde infirid el sagacisimo Huet que el autor de aquella
novela no fué Athenagoras, como se supone, sino Guillermo Filandro,
ilustrador insigne de Marco Vitruvio, el cual quiso en aquella obra lisonjear
el genio de su gran favorecedor el cardenal Gregorio Armanac, muy amigo
de la arquitectura. Ni podia Athenagoras pintar tan al vivo como pinta las
costumbres modernas. Y no fué dificil persuadir & Fumeo, publicador de la
"novela”, que el original griego que le ensefaron era verdadero; pero debia
€l haberle examinado mejor, para que no creyésemos que su traducciéon
es supuesta. Fumeo se port6 muy al contrario de aquéllos que cuando
publican algunos libros que saben ellos ser falsos ponen gran conato en
persuadir su legitimidad, diciendo haberlos sacado de manuscritos muy
antiguos, de letra apenas legible, carcomidos del tiempo y que estaban en
ésta 6 en la otra libreria, donde nadie los vio, que pudieron lograrlos por
medio de uno que ya no vive. Y éstos y semejantes artificios son los que
engafan & los sencillos lectores, y los que nos representa Cervantes
fingiendo que el autor de esta obra fué historiador arabigo y manchego, el
traductor morisco, y la continuacién de la historia, por buena dicha, hallada
y comprada de un muchacho que vendia unos cartapacios y papeles viejos
en el Alcana de Toledo. Pudo ser arbitrario fingir en Toledo tal hallazgo.
Pero a tiempo que Cervantes decia esto corria muy valido entre la gente
crédula haber en Toledo quien tenia una Historia universal donde todos
hallaban lo que buscaban y aun lo que querian. El autor de ella se suponia
gravisimo. Y en efecto, aquella historia que trataba de todas las cosas y
otras muchas mas; esto es, de cuanto querian los que preguntaban algo al
gue suponian tesorero de la erudicion eclesiastica, era una fabula prefiada
de muchas fabulas, que con toda propiedad se llamaria en francés con el
nombre de roman, y en buen romance cuento de cuentos; los cuales

fueron tan bien recibidos, que salieron varias continuaciones, no menos
aplaudidas que las de los libros de Amadis; y lo que es mucho peor, mas
leidas y mas creidas, y aun no desterradas, reservando Dios esta gloria &
quien se digne dar tantas fuerzas € industria, que sea capaz de embestir y
vencer a todo el vulgo de una nacion. Pero éste no es asunto propio de
este lugar. Lo ser& de otro y en otra ocasion, si Dios quiere.

Ultimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que reprendia de la
vanidad de los libros caballerescos, y acordandose del fin que se habia
propuesto de hacer despreciables aquellas patrafias, hizo que Don Quijote
de la Mancha, que como loco habia sido llevado a su casa, encerrado en
una carreta, como si fuese en una jaula, volviese luego en su juicio y
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confesase llana y cristianamente haber sido disparate todo cuanto hizo y
obro por el deseo de imitar & aquellos caballeros andantes, puramente
imaginarios.

Segun lo dicho, ya se ve cuan admirable es la invencion de esta grande
obra. No lo es menos la disposicion de ella, pues las imagenes de las
personas de que se trata tienen la debida proporcion y cada una ocupa el
lugar que le toca; los sucesos estan enlazados con tanto artificio, que los
unos llaman & los otros, y todos llevan suspensa y gustosamente
entretenida la atencion del lector.

En orden al estilo, jojald que el que hoy se usa en los asuntos mas graves
fuese tal'! En él se ven bien distinguidos y apropiados los géneros de
hablar. Solo se valio Cervantes de voces antiguas para representar mejor
las cosas antiguas. Son muy pocas las que introdujo nuevamente,
pidiéndolo la necesidad. Hizo ver que la lengua espafola no necesita de
mendigar voces extranjeras para explicarse cualquiera en el trato comun.
En suma, el estilo de Cervantes en esta historia de Don Quijote es puro,
natural, bien colocado, suave y tan enmendado, que en poquisimos
escritores espafoles se hallara tan exacto. De suerte, que es uno de los
mejores textos de la lengua esparfola. Bien satisfecho de esto estaba el
mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la historia de Don
Quijote al conde de Lemos, don Pedro Fernandez de Castro, con
inimitable gracia, con la cual supo encubrir las propias alabanzas, le dijo
asi: "Enviando a V. E. los dias pasados mis comedias, antes impresas que
representadas, si bien me acuerdo dije que Don Quijote quedaba calzadas
las espuelas para ir a besar las manos a V. E.; y ahora digo que se las ha
calzado y se ha puesto en camino, y si €l alla llega, me parece que habré
hecho algun servicio a V. E., porque es mucha la priesa que de infinitas
partes me dan & que le envie, para quitar el hamago y la nausea que ha
causado otro Don Quijote, que con nombre de segunda parte se ha
disfrazado y corrido por el orbe; y el que mas ha mostrado desearle ha
sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habra un
mes que me escribié una carta con un propio, pidiendome, 6 por mejor
decir, suplicAandome se le enviase, porque queria fundar un colegio donde
se leyese en lengua castellana, y queria que el libro que se leyese fuese el
de la historia de Don Quijote; juntamente con esto me decia que fuese yo
a ser el rector del tal colegio. Preguntéle al portador si su majestad le
habia dado para mi alguna ayuda de costa. Respondiome que ni por
pensamiento. Pues, hermano, le respondi yo: vos os podéis volver &
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vuestra China & las diez, 6 & las veinte, 6 & las que venis despachado,
porque yo no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje; ademas
que sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por
emperador, y monarca por monarca, en Napoles tengo al gran conde de
Lemos, que sin tantos titulillos de colegios ni rectorias me sustenta, me
ampara y hace mas merced que la que yo acierto a desear. Con esto le
despedi, y con esto me despido..., etc. De Madrid, ultimo de Octubre de
mil seiscientos y quince."

Examinada ya por sus partes la perfeccion de esta obra, y vista también la
buena distribucion y enlace de todas ellas, facilmente puede pensarse
cuan bien recibida debié ser esta insigne obra. Pero como sali6 en dos
volimenes, y cada uno de ellos en diferente tiempo, veamos como se
recibieron, qué censuras padecieron y cudl es la que merecen.

El primer tomo salié en Madrid, impreso por Juan de la Cuesta, afio 1605,
en 4.°, dirigido al duque de Béjar, de cuya proteccion se congratuld
Cervantes en unos versos que escribio al liboro de Don Quijote de la
Mancha, Urganda la Desconocida.

Una de las mayores pruebas de la celebridad de algun libro es el facil
despacho de él. Fué tal el que tuvo el primer tomo de esta historia de Don
Quijote, que antes que Cervantes publicase el segundo, dijo en boca de
Sanson Carrasco: "Tengo para mi, que el dia de hoy estan impresos mas
de doce mil libros de la tal historia. Si no, diganlo Portugal, Barcelona y
Valencia, donde se ha impreso. Y aun hay fama que se esta imprimiendo
en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua
donde no se traduzca." Asi ha sucedido, por cierto: de suerte que
solamente de las traducciones se pudiera formar una larga relacion. En
otra parte introduce & Don Quijote, exagerando el namero de los libros
impresos de su historia, de esta suerte: "He merecido andar ya en
estampa en casi todas 0 las mas naciones del mundo. Treinta mil
volimenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse
treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia." En otra parte, la
Duquesa (cuyos Estados hasta ahora no se ha podido averiguar cudles
son), hablando de la historia de Don Quijote, dice: "De pocos dias & esta
parte ha salido & la luz del mundo, con general aplauso de las gentes."
Mucho mejor se explicé el bachiller Sanson Carrasco, hablando de esta
historia con el mismo Don Quijote: "Es tan clara—dijo—, que no hay cosa
que dificultar en ella. Los nifios la manosean, los mozos la leen, los
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hombres la entienden y los viejos la celebran; y finalmente es tan trillada y
tan leida, y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto
algan rocin flaco, cuando dicen: alli va Rocinante. Y los que mas se han
dado a su lectura son los pajes. No hay antecamara de sefior donde no se
halle un Don Quijote. Unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y
aquéllos le piden. Finalmente la tal historia es del mas gustoso y menos
perjudicial entretenimiento que hasta ahora se haya visto; porque en toda
ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un
pensamiento menos que catélico." Mucha razon tuvo Sancho Panza para
hacer esta profecia: "Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho
tiempo no ha de haber bodegon, venta ni mesén 0 tienda de barbero
donde no ande pintada la historia de nuestras hazafas." Asi vemos que
sucede y mucha mas, pues no soélo en los mesones y casas particulares
se hallan los libros de Don Quijote, sino en las mas escogidas librerias,
haciendo sus duefios una grande ostentacion de esta historia, si por
ventura logran tenerla de las primeras impresiones. Los mas diestros
burilistas, pintores, tapiceros y escultores estan empleados en representar
esta historia, para adornar con sus figuras las casas y palacios de los
grandes sefiores y mayores principes. Aun viviendo Cervantes, consiguio
la gloria de que su obra tuviese la aceptacion real. Estaba el rey don
Felipe, tercero de este nombre, en un balcon de su palacio de Madrid, y
espaciando la vista observo que un estudiante, junto al rio de Manzanares,
leia un libro, y de cuando en cuando interrumpia la leccién y se daba en la
frente grandes palmadas, acompafadas de extraordinarios movimientos
de placer y alegria; y dijo el rey: "Aquel estudiante, ¢ esta fuera de si 0 lee
la historia de Don Quijote.” Y luego se supo que la leia; porque los
palaciegos suelen interesarse mucho en ganar las albricias de los aciertos
de sus amos en lo que poco importa. Mas ninguno de ellos solicitd a
Cervantes una moderada pension, para que con ella pudiese entretener su
vida. Y por eso no sé yo como entienda aquella parabola del emperador de
la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras vivio, debi6 mucho & los
extranjeros y muy poco & los espafioles. Aquéllos le alabaron y honraron
sin tasa ni medida. Estos le despreciaron y aun le ajaron con satiras
privadas y publicas.

Por que no quede esta verdad & la mera cortesia de los lectores,
produzcamos las pruebas. El licenciado Marquez Torres, en la aprobacion
qgue dio al segundo tomo de la historia de Don Quijote, después de una
justisima censura contra los perversos libros de su tiempo, dice asi: "Bien
diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes asi nuestra
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nacion como las extrafias; pues como & milagro desean ver el autor de
libros, que con general aplauso, asi por su decoro y decencia como por la
suavidad y blandura de sus discursos, han recibido Espafia, Francia, Italia,
Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en 25 de Febrero de este
afio de 1615, habiendo ido el ilustrisimo sefior don Bernardo de Sandoval
y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi sefior, a pagar la visita que a su
ilustrisima hizo el embajador de Francia, que vino & tratar cosas tocantes a
los casamientos de sus principes y los de Espafia, muchos caballeros
franceses, de los que vinieron acompafando al embajador, tan corteses
como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mi y a otros
capellanes del cardenal, mi sefior, deseosos de saber qué libros de
ingenio andaban mas validos, y tocando acaso en éste, que yo estaba
censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se
comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimacién de que asi en
Francia como en los reinos sus confinantes se tenian sus obras, La
Galatea que alguno dellos tiene casi de memoria, la primera parte de ésta
y las novelas. Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofreci llevarles a
gue viesen el autor de ellas, que estimaron con mil demostraciones de
vivos deseos. Preguntaronme muy por menor su edad, su profesion,
calidad y cantidad. Halléme obligado & decir que era viejo, soldado,
hidalgo y pobre; a que uno respondio estas formales palabras: "¢ Pues a tal
hombre no le tiene Espafia muy rico y sustentado del Erario publico?"
Acudié otro de aquellos caballeros con este pensamiento y con mucha
agudeza, y dijo: "Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que
nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga
rico & todo el mundo."” Bien creo que esta para censura es un poco larga;
alguno dird que toca los limites del lisonjero elogio; mas la verdad de lo
que cortamente digo, deshace en el critico la sospecha y en mi el cuidado;
ademas, que el dia de hoy no se lisonjea & quien no tiene con qué cebar el
pico del adulador, que aunque afectuosa y falsamente dice de burlas,
pretende ser remunerado de veras." Pensara el lector que quien dijo esto
fué el licenciado Francisco Marquez Torres; no fué sino el mismo Miguel
de Cervantes Saavedra, porque el estilo del licenciado Marquez Torres es
metaférico, afectadillo y pedantesco, como lo manifiestan los Discursos
consolatorios que escribio a don Cristobal de Sandoval y Rojas, su hijo,
primer marqués de Belmonte, y al contrario, el estilo de la aprobacion es
puro, natural y cortesano, tan parecido en todo al de Cervantes, que no
hay cosa en él que le distinga. El licenciado Marquez era capellan y
maestro de pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo
de Toledo, inquisidor general; y Cervantes era muy favorecido del mismo.

38



Con que ciertamente eran entrambos amigos.

Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de semejante
libertad. Conténtese, pues, el licenciado Marquez Torres con que
Cervantes le hizo participe de la gloria de su estilo. Y veamos qué movio a
Cervantes a querer hablar, como dicen, por boca de ganso. No fué otro su
designio sino manifestar la idea de su obra, la estimacion de ella y de su
autor en las naciones extrafas, y su desvalimiento en la propia.

Ya hemos visto estas dos Ultimas cosas; veamos ahora cual dice que es el
fin de su obra: como dice que esta escrita y cOmo no esta; que todo esto
contiene la aprobacion de este libro, igual en todo al primero, atendida la
dificultad que tiene la continuacién de una ficcion, tan perfecta, que ya
pudiera tenerse por felizmente acabada. "No hallo—dice—en él cosa
indigna de un cristiano celoso, ni que disuene de la decencia debida &
buen ejemplo, ni virtudes morales, antes mucha erudicion vy
aprovechamiento, asi en la continencia de su bien seguido asunto para
extirpar los vanos y mentirosos libros de caballerias, cuyo contagio habia
cundido mas de lo que fuera justo, como en la lisura del lenguaje
castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectacion (vicio con
razon aborrecido de hombres cuerdos); y en la correccidon de vicios, que
generalmente toca, ocasionado de sus agudos discursos, guarda con tanta
cordura las leyes de reprension cristiana, que aquél que fuere tocado de la
enfermedad que pretende curar, en lo dulce y sabroso de sus medicinas
gustosamente habra bebido, cuando menos lo imagine, sin empacho ni
asco alguno, lo provechoso de la detestaciéon de su vicio, con que se
hallara (que es lo mas dificil de conseguirse) gustoso y reprendido. Ha
habido muchos que, por no haber sabido templar ni mezclar & propésito lo
atil con lo dulce, han dado con todo su molesto trabajo en tierra, pues no
pudiendo imitar a Diégenes en lo fildsofo y docto, atrevida por no decir
licenciosa y desalumbradamente, le pretenden imitar en lo cinico,
entregandose a maldicientes, inventando casos que no pasaron para
hacer capaz al vicio que tocan de su aspera reprension, y por ventura
descubran caminos para seguirle, hasta entonces ignorados, con que
vienen & quedar, si no repulsores, & lo menos maestros dél. Hacense
odiosos a los bien entendidos, con el pueblo pierden el crédito si alguno
tuvieron, para admitir sus escritos, y los vicios que arrojada €
imprudentemente quisieron corregir quedan en muy peor estado que
antes: que no todas las postemas & un mismo tiempo estan dispuestas
para admitir las recetas O cauterios: antes algunos mucho mejor reciben
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las blandas y suaves medicinas, con cuya aplicacion el atentado y docto
meédico consigue el fin de resolverlas: término que muchas veces es mejor,
gue no el que se alcanza con el rigor del hierro." Censura digna por cierto
del buen juicio y de la moderacién de animo de Miguel de Cervantes.

Muy diferentes eran las que le hacian sus contrarios, dejandose llevar de
su dafiada intencion y maledicencia. Unas, como dije, fueron privadas;
otras, publicas. Pero tales, que el mismo contra quien se dirigieron hizo
alarde de contarlas. "Estando yo—dice— en Valladolid, llevaron una carta
4 mi casa para mi, con un real de porte; recibidla y pagé el porte una
sobrina mia, que nunca ella le pagara; pero dibme por disculpa que
muchas veces me habia oido decir que en tres cosas era bien gastado el
dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las
cartas, ora sean de amigos 0 de enemigos; que las de los amigos avisan y
de las de los enemigos se puede tomar algun indicio de sus pensamientos.
Dieronmela, y venia en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni
agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote, y de lo que me peso fué del
real, y propuse desde entonces de no tomar carta con porte."

Mas sentido se manifestd Cervantes con otro enemigo de su Don Quijote;
pues le describio tan al vivo, que bien se echa de ver la fuerza de su
indignacién. Solo se sabe que era fraile, pero no quién ni de qué religion; y
asi bien podemos copiar aqui su pintura. "La duquesa y el duque salieron
a la puerta de la sala & recibirle (& Don Quijote), y con ellos un grave
eclesiastico, de éstos que, como no nacen principes, no aciertan a
ensefiar como lo han de ser los que lo son; de éstos que quieren que la
grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus animos; de
éstos que queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, los
hacen ser miserables. De éstos tales, digo, que debia de ser el grave
religioso que con los duques salid a recibir & Don Quijote.” El recibimiento
del dicho fraile, y sacudimiento de Don Quijote, mejor se leera en el
original. Y dejando nosotros las censuras ocultas, hablemos ahora de las
descubiertas.

Publicado, como queda dicho; tan bien recibido y diversas veces impreso
el primer tomo de la historia de Don Quijote de la Mancha, no faltdo en
Espafia quien, envidioso de la gloria de Miguel de Cervantes Saavedra, y
codicioso de la ganancia de sus libros, aun viviendo él, se atrevio & escribir
y publicar una continuacién de aquella historia inimitable. El titulo que di6 a
su obra fué éste:
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Segundo tomo del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que
contiene su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras,
compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de
la villa de Tordesillas, patria feliz del hidalgo caballero Don Quijote de la
Mancha. Con licencia, en Tarragona, en casa de Felipe Roberto. Afio
1614, en octavo.

Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso Fernandez de Avellaneda, ni
fué natural de Tordesillas, célebre villa de Castilla la Vieja, sino que fué
aragonés; pues Miguel de Cervantes Saavedra, a quien debemos suponer
bien informado, asi le nombr6 en varias ocasiones. En una llamé a esta
continuacion: "Historia del aragonés, recién impresa.” En otra, hablando de
ella, dijo: "Esta es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, no
compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragones, que él
dice ser natural de Tordesillas." Aunque Cervantes, pues, en alguna parte
le llamo "autor tordesillesco”, so6lo fué por hablar en suposicién de la ficciéon
de su patria, y quiza para tratarle con apodo equivoco a rocin tordillo;
como si dijera: "autor arrocinado”. En suposicion, pues, de que la obra se
finge haberse escrito en Tordesillas y de haberse impreso en Tarragona,
como lo manifiestan las "aprobacion” del libro y "licencia” para imprimirle,
se entendera facilmente lo que dijo Cervantes en el principio de su
discretisimo prélogo del segundo tomo, aludiendo a la ficcion de la patria y
realidad de la impresion de Tarragona. Sus palabras son éstas: "Valame
Dios, y con cuanta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre, 6
cualquier plebeyo, este prélogo, creyendo hallar en él venganzas, rifias y
vituperios del autor del segundo Don Quijote: digo de aquél que dicen que
se engendro en Tordesillas y nacié en Tarragona. Pues, en verdad, que no
te he de dar este contento; que puesto que los agravios despiertan la
cOlera en los mas humildes pechos, en el mio ha de padecer excepcion
esta regla. Quisieras tu que le diera del asno, del mentecato y del atrevido;
pero no me pasa por el pensamiento. Castiguele su pecado, con su pan se
lo coma, y alla se lo haya." Y poco mas adelante: "Paréceme que me dices
gue ando muy limitado, y que me contengo mucho en los términos de mi
modestia, sabiendo que no se ha de afiadir afliccion al afligido y que la que
debe tener este "sefior" sin duda es "grande", pues no osa parecer a
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria,
como si hubiera hecho alguna traicion de lesa majestad.” Aquellas
palabras "sefior" y "grande" son misteriosas para mi; y sea lo que fuere, yo
estoy persuadido a que el enemigo de Cervantes era muy poderoso,
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cuando un escritor, soldado, animoso y diestro en el manejo de la pluma 'y
de la espada, no se atrevido & nombrarle. Si ya no es que fuese hombre tan
vil y despreciable, que ni aun quiso que se supiese su nombre, para que
con la misma infamia no lograse alguna fama.

Don Nicolas Antonio juzgd que este autor no tenia genio para continuar tal
obra. Esto es poco. Ni tenia genio ni ingenio para tan dificil empresa. No
tenia genio, porque éste supone ingenio, pues como decia la duquesa,
gue tanto honré a Don Quijote, "las gracias y los donaires no asientan
sobre ingenios torpes". Y tal era el del autor aragonés, cuya leyenda es
indigna de cualquier lector que se tenga por honesto. Escribir, pues, con
gracia pide un natural muy agudo y muy discreto, de que estaba muy ajeno
el dicho aragonés. Ni aun le tenia para inventar con alguna apariencia de
verosimilitud, pues habiendo intentado continuar la historia de Don Quijote,
debia haber imitado el caracter de las personas que fingid Cervantes,
guardando siempre el decoro, que es la mayor perfeccion del arte.
Ultimamente, su doctrina es pedantesca y su estilo lleno de
impropiedades, solecismos y barbarismos, duro y desapacible, y en suma,
digno del desprecio que ha tenido, pues se ha consumido en usos viles, y
unicamente el haber llegado a ser raro pudo darle estimacion, pues
habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento diez y ocho, esto es,
en el de 1732, no hay hombre de buen gusto que haga aprecio de él. El
afo 1704 se imprimio en Paris una que se llama "traduccion" de esta obra
en lengua francesa; pero se observa el orden invertido, muchas cosas
quitadas y muchas mas afadidas, y éstas han podido granjear algun
crédito a su primer autor.

Este supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y codicia, pues se
atrevi6 & hablar en su prologo con tanta insolencia como ésta: "Se
prosigue (esta historia de Don Quijote de la Mancha) con la autoridad que
él (Miguel de Cervantes Saavedra) la comenzd, y con la copia de fieles
relaciones que a su mano llegaron (y digo mano, pues confiesa de si que
tiene solo una; y hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como
soldado tan viejo en aflos cuanto mozo en brios, tiene mas lengua que
manos), pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su
segunda parte." No hagamos caso de la gramatica de este escritorcillo
digno de la ferula. Oigamos otra reprension de la inculpable vejez de
Miguel de Cervantes, de su condicién, pobreza y persecuciones; y tengan
paciencia los lectores en sufrir las necias habladurias de un ridiculo
pedante, que por tal juzgo al que dijo esto: "Y pues Miguel de Cervantes es
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ya de viejo como el castillo de San Cervantes, y por los afios tan mal
contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello estad tan falto de
amigos, que cuando quisiera adornar sus libros con sonetos campanudos,
habia de ahijarlos (como él dice) al preste Juan de las Indias ¢ al
emperador de Trapisonda, por no hallar titulo quizas en Espafia que no se
ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos vayan
los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura, y
plegue & Dios aun deje, ahora que se ha acogido & la Iglesia y sagrado.
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que e€so son las mas de
sus novelas. No nos canse. Santo Tomas en la 2, 2, q. 36, ensefia que la
envidia es tristeza del bien y aumento ajeno, doctrina que la tomé de San
Juan Damasceno. A este vicio da por hijos San Gregorio, en el libro 31,
capitulo XXXI, de la exposicibn moral que hizo a la historia del santo Job,
al odio, susurracién y detraccion del préjimo, gozo de sus pesares y pesar
de sus buenas dichas; y bien se llama este pecado envidia & non videndo,
quia invidus non potest videre bona aliorum: efectos todos tan infernales
como su causa, tan contrarios a los de la caridad cristiana, de quien dijo
San Pablo: 1, Corinth., 13. Charitas patiens est, benigna est non emulatur,
non agit perperam, non inflatur, non est ambitiosa, congaudet veritati,
etcétera. Pero disculpa los hierros de su primera parte en esta materia, el
haberse escrito entre los de una carcel; y asi no pudo dejar de salir tiznada
dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y colérica,
cual lo estan los encarcelados.”

Si preguntamos & este hombre qué le movié & decir tan grandes
desverglienzas, en todo su prélogo no haremos otra causa sino que él y
Lope de Vega fueron reprendidos en la historia de Don Quijote. Sus
palabras son éstas: "No podra por lo menos dejar de confesar tenemos
ambos un fin, que es desterrar la perniciosa licion de los vanos libros de
caballerias, tan ordinaria en gente rustica y ociosa, si bien en los medios
diferenciamos, pues él tomé por tales el ofender & mi, y particularmente &
quien tan justamente celebran las naciones mas extranjeras (éste es Lope
de Vega), y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestisima y
fecundamente tantos afios los teatros de Espafia con estupendas é
innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo, y con la
seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar.”
Fué Lope de Vega familiar del Santo Oficio.

Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprendidos, fundar el agravio
que imaginan habérseles hecho reprendiéndolos, en la censura hecha a
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otros grandes hombres, para que los apasionados & éstos se irriten contra
el censor. Lope de Vega era en su tiempo y aun el dia de hoy, el principe
de la comica espafola. Censurar un escritor tan célebre era como poner
las manos en un hombre sacrosanto.

Pero Lope, que sabia que era de carne y hueso, como los demas
escritores, como cuerdo agradecia las censuras hechas con verdad y
buena intencién, y procuraba aprovecharse del conocimiento de sus
errores. En prueba de esto, basta el mismo suceso que dié ocasion a que
el indiscreto autor aragonés se guejase tan fuera de propdsito y maldijese
tanto.

Reprendieron muchos a Lope de Vega, porgue componia comedias no
ajustadas a los preceptos del arte. Tengo por cierto que Cervantes fué uno
de sus mas fuertes censores. Procuraria Lope disculparse como mejor
podia, quiero decir, atribuyendo muchos de sus descuidos & la
condescendencia del vulgo; y viéndose estrechado, llegd & decir que las
nuevas circunstancias del tiempo pedian nuevo género de comedias;
como si la naturaleza de las cosas fuese mudable por cualesquiera
accidentes. La controversia se puso en términos de que la Academia
Poética de Madrid mandase a Lope de Vega que alegase por su parte lo
gue tuviese que decir. Entonces compuso el razonamiento que intituld
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Como hombre ingenuo,
hubo de confesar sus yerros, dorandolos como mejor pudo, de esta suerte:

Méandanme ingenios nobles, flor de Espafia,
Que un arte de comedias os escriba

Que al estilo del vulgo se reciba.

Facil parece este sujeto, y facil

Fuera para cualquiera de vosotros,

Que ha escrito menos de ellos, y mas sabe
Del arte de escribirlas, y de todo:

Que lo que a mi me dafia en esta parte,

Es haberlas escrito sin el arte.

No porque yo ignorase los preceptos,
Gracias a Dios, gue ya tiron gramatico
Pasé los libros que trataban desto.

Antes que hubiese visto al sol diez veces
Discurrir desde el Aries & los Peces.

Mas porgue en fin hallé que las comedias
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Estaban en Espafia en aquel tiempo,

NO como sus primeros inventores
Pensaron que en el mundo se escribieran,
Mas como las trataron muchos barbaros,
Que ensefiaron al vulgo a sus rudezas.
Y asi se introdujeron de tal modo,

Que quien con arte agora escribe,

Muere sin fama y galardén; que puede
Entre los que carecen de su lumbre,

Mas que razén y fuerza, la costumbre.
Verdad es que yo he escrito algunas veces
Siguiendo el arte, que conocen pocos;
Mas luego que salir por otra parte

Veo los monstruos de apariencias llenos,
Adonde acude el vulgo y las mujeres
Que este triste ejercicio canonizan:

A aquel habito barbaro me vuelvo,

Y cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves,
Saco a Terencio y Plauto de mi estudio
Para que no me den voces; que suele
Dar gritos la verdad en libros muchos.

Y escribo por el arte que inventaron

Los que el vulgar aplauso pretendieron;
Porque, como las paga el vulgo, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

Mas adelante, dice:

Creed que ha sido fuerza que os trujese

A la memoria algunas cosas destas,
Porque veais que me pedis que escriba
Arte de hacer comedias en Espaifia,

Donde cuanto se escribe es contra el arte,
Y qué decir como seran agora,

Contra el antiguo, y que en razon se funda,
Es pedir parecer & mi experiencia,

No al arte, porgque el arte verdad dice,

Que el ignorante vulgo contradice.
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Lo mismo confiesa poco después:

Mas pues del arte vamos tan remotos,
Y en Espafia le hacemos mil agravios,
Cierren los doctos esta vez los labios.

Y éste mismo, que por los mas juiciosos Yy leidos es tenido por principe de
la comica espafola (porque don Pedro Calderén de la Barca, ni en la
invencion ni en el estilo es comparable con él), concluye su arte de este
modo:

Mas ninguno de todos llamar pudo

Mas barbaro que yo, pues contra el arte
Me atrevo a dar preceptos, y me dejo
Llevar de la vulgar corriente adonde

Me llamen ignorante lItalia y Francia.

¢ Pero qué puedo hacer, si tengo escritas,
Con una que he acabado esta semana,
Cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque fuera de seis, las demas todas
Pecaron contra el arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribi, y conozco
Que, aunque fueran mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido;
Porque & veces lo que es contra lo justo
Por la misma razén deleita el gusto.

Tenemos reo confeso & Lope de Vega antes del afio 1602, pues en él se
imprimio este arte, si merece tal nombre un razonamiento académico tan
contrario & él. Reflexionemos ahora cuan justa y cuan moderada fué la
censura de Cervantes dirigida a los malos comicos de su tiempo, no a
Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio, contentandose solo con
reprender (sin nombrarle) lo mismo que él publicamente habia confesado.
El discurso de Cervantes, en mi juicio, es el mas feliz que escribid; y asi
débame el lector que le repita el gusto de volver a leerlo. Supongo que
Miguel de Cervantes Saavedra se revistio de la persona de un canénigo de
Toledo, y en nombre de éste hablo de esta suerte con el célebre cura Pero
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Pérez: "He tenido cierta tentacion de hacer un libro de caballerias,
guardando en él todos los puntos que he significado; y, si he de confesar
la verdad, tengo escritas mas de cien hojas, y para hacer la experiencia de
si correspondian & mi estimacion, las he comunicado con hombres
apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros ignorantes,
que sélo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he hallado una
agradable aprobacion. Pero con todo esto no he proseguido adelante, asi
por parecerme que hago cosa ajena de mi profesién, como por ver que es
mas el niamero de los simples que de los prudentes; y que puesto que es
mejor ser loado de los pocos sabios, que burlado de los muchos necios, no
quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la
mayor parte toca leer semejantes libros. Pero lo que mas me lo quitdé de
las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fué un argumento que hice
conmigo mismo, sacado de las comedias que ahora se representan,
diciendo: "Si éstas que ahora se usan, asi las imaginadas como las de
historia, todas 6 las mas son conocidos disparates y cosas que no llevan
pies ni cabeza; y con todo eso el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las
componen y los actores que las representan dicen que asi han de ser,
porque asi las quiere el vulgo y no de otra manera; y que las que llevan
traza y siguen la fabula, como el arte pide, no sirven sino para cuatro
discretos que las entienden, y todos los demas se quedan ayunos de
entender su artificio, y que a ellos les esta mejor ganar de comer con los
muchos, que no opinidon con los pocos; de este modo vendra & ser un libro,
al cabo de haberme quemado las cejas, por guardar los preceptos
referidos; y vendré a ser el sastre del Campillo. Y aunque algunas veces
he procurado persuadir & los actores que se engafian en tener la opinién
que tienen, y que mas gente atraeran y mas fama cobraran representando
comedias que haga el arte que no con las disparatadas. Estan tan asidos y
encorporados en su parecer, que no hay razén ni evidencia que de él los
saque. Acuérdome que un dia dije 4 uno de estos pertinaces: "Decidme:
¢N0 0s acordais que ha pocos afios que se representaron en Espafa tres
tragedias, que compuso un famoso poeta de estos reinos, las cuales
fueron tales que admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las
oyeron, asi simples como prudentes, asi del vulgo como de los escogidos,
y dieron mas dinero a los representantes ellas tres solas que treinta de las
mejores que después aca se han hecho?" "Sin duda—respondio el autor
gue digo—que debe de decir V. M. por La Isabela, La Filis y La Alejandra."
"Por esas digo—Ile repliqué yo—; y mirad si guardaban bien los preceptos
del arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de agradar &
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todo el mundo. Asi que no esta la falta en el vulgo que pide disparates,
sino en aquéllos que no saben representar otra cosa. Si; que no fué
disparate La ingratitud vengada, ni le tuvo La Numancia, ni se hall6 en la
del Mercader amante, ni menos en La enemiga favorable, ni en otras
algunas, que de algunos entendidos poetas han sido compuestas para
fama y renombre suyo, y para ganancia de los que las han representado."”
Y otras cosas afadi a éstas con que & mi parecer le dejé algo confuso;
pero no satisfecho ni convencido para sacarle de su errado pensamiento.
"En materia ha tocado V. M., sefior candnigo—dijo & esta sazén el cura—,
que ha despertado en mi un antiguo rencor que tengo con las comedias
que ahora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de
caballerias; porque habiendo de ser la comedia, segun le parece a Tulio,
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres é imagen de la
verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos
de necedades é imagenes de lascivia. Porque ¢qué mayor disparate
puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un nifio en mantillas en la
primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre
barbado? Y ¢qué mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo
cobarde, un lacayo retorico, un paje consejero, un rey ganapan y una
princesa fregona? ¢Qué diré, pues, de la observancia que guardan en los
tiempos en que pueden ¢ podian suceder las acciones que representan,
sino que he visto comedia que la primera jornada comenzé en Europa, la
segunda en Asia, la tercera se acabd en Africa, y aun si fuera de cuatro
jornadas, la cuarta acabara en Ameérica, y asi se hubiera hecho en todas
las cuatro partes del mundo? Y si es que la imitacion es lo principal que ha
de tener la comedia, ¢cOmo es posible que satisfaga & ningun mediano
entendimiento, que fingiendo una accidon que pasa en tiempo del rey
Pepino y Carlomagno, al mismo que en ella hace la persona principal le
atribuyan que fué el emperador Eraclio, que entr6 con la Cruz en
Jerusalén, y el que gand la Casa santa, como Godofredo de Buillon,
habiendo infinitos afios de lo uno & lo otro, y fundandose la comedia sobre
cosa fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras,
sucedidas a diferentes personas y tiempos; y esto no con trazas
verosimiles, sino con patentes errores de todo punto inexcusables? Y es lo
malo, que hay ignorantes que digan que esto es lo perfecto y que lo demas
es buscar gollerias. ¢Pues qué si venimos a las comedias divinas? ¢Qué
de milagros falsos fingen en ellas? ¢(Qué de cosas apodcrifas y mal
entendidas, atribuyendo & un santo los milagros de otro? Y aun en los
humanos se atreven a hacer milagros, sin mas respeto ni consideracion
qgue parecerles que alli estara bien el tal milagro y apariencia, como ellos
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llaman, para que gente ignorante se admire y venga a la comedia; que
todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y
aun en oprobio de los ingenios espafioles, porque los extranjeros, que con
mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen por
barbaros € ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que
hacemos. Y no seria bastante disculpa de esto decir que el principal
intento que las republicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se
hagan publicas comedias, es para entretener la comunidad con alguna
honesta recreacion y divertirla a veces de los malos humores que suele
engendrar la ociosidad, y que pues esto se consigue con cualquier
comedia buena 6 mala, no hay para qué poner leyes ni estrechar a los que
las componen y representan a que las hagan como debian hacerse; pues,
como he dicho, con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. A
lo cual responderia yo, que este fin se conseguiria mucho mejor, sin
comparacion alguna, con las comedias buenas que no con las tales.
Porque de haber oido la comedia artificiosa y bien ordenada, saldria el
oyente alegre con las burlas, ensefiado con las veras, admirado de los
sucesos, discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz con
los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud; que todos
estos afectos ha de despertar la buena comedia en el anhimo de quien la
escuchare, por rastico y torpe que sea. Y de toda imposibilidad es
imposible dejar de alegar y entretener, satisfacer y comentar la comedia,
gue todas estas partes tuviere, mucho mas que aquélla que careciere de
ellas: como por la mayor parte carecen éstas que de ordinario ahora se
representan. Y no tienen la culpa de esto los poetas que las componen,
porque algunos hay de ellos que conocen muy bien en lo que yerran, y
saben extremadamente lo que deben hacer. Pero como las comedias se
han hecho mercaderia vendible, dicen, y dicen verdad, que Ilos
representantes no se las comprarian si no fuesen de aquel jaez. Y asi el
poeta procura acomodarse con lo que el representante, que le ha de pagar
su obra, le pide. Y que esto sea verdad, véase por muchas é infinitas
comedias que ha compuesto un felicisimo ingenio de estos reinos, con
tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan graves
sentencias; finalmente, tan llenas de elocucién y alteza de estilo, que tiene
lleno el mundo de su fama. Y por querer acomodarse al gusto de los
representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto
de perfeccién que requieren. Otros las componen tan sin mirar lo que
hacen, que después de representadas tienen necesidad los recitantes de
huirse y ausentarse, temerosos de ser castigados, como lo han sido
muchas veces por haber representado cosas en perjuicio de algunos reyes
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y en deshonra de algunos linajes. Y todos estos inconvenientes cesarian, y
aun otros muchos mas, que no digo, con que hubiese en la Corte una
persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes
gue se representasen: no solo aquéllas que se hiciesen en la Corte, sino
todas las que se quisiesen representar en Espafia, sin la cual aprobacion,
sello y firma, ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia
alguna; y de esta manera los comediantes tendrian cuidado de enviar las
comedias a la Corte, y con seguridad podrian representarlas; y aquéllos
gue las componen mirarian con mas cuidado y estudio lo que hacian,
temerosos de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien
las entiende. Y de esta manera se harian buenas comedias y se
conseguiria felicisimamente lo que en ellas se pretende, asi el
entretenimiento del pueblo, como la opinién de los ingenios de Espania, el
interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de
castigarlos. Y si se diese cargo a otro, 0 & este mismo, que examinase los
libros de caballerias que de nuevo se compusiesen, sin duda podrian salir
algunos con la perfeccion que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo
nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando
ocasion a que los libros viejos se oscureciesen & la luz de los nuevos que
saliesen, para honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de
los mas ocupados. Pues no es posible que esté continuo el arco armado,
ni la condicion y flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna licita
recreacion.”

iSon acaso mas graves, mas discretos y agradables los Dialogos, de
Platon! jFueron mejores sus deseos! ¢Pudo la censura de Cervantes ser
mas justa y modesta? Ella fué tal en lo que toca a Lope de Vega, que éste
no se dio por ofendido; antes bien, cuando se le ofrecido decir algo de
Cervantes, escribié con mucha estimacion.

Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor de agravios
literarios, quiso enderezar el tuerto que imaginaba se habia hecho & Lope
de Vega; y abroquelandose de la autoridad de éste, intentd con ella
reparar los golpes que le dié Cervantes, hiriéndole quiza en alguna de las
censuras particulares, & que aluden este coloquio y la Novela de los
perros, que puede muy bien llamarse "satira lucilio-horaciana", porque
imitando a Lucilio y a Horacio, reprende & muchisimos mordacisima pero
ocultamente. Y siendo quiza uno de los heridos el aragoneés, en lugar de
satisfacer con buenas razones a la censura de Cervantes, como no las
hallaba, ni aun aparentes, se valio de su maledicencia. Pero bien se la
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castigd Cervantes, porque a lo que le opuso de la vejez, manquedad y
genio envidioso, le respondio asi: "Lo que no he podido dejar de sentir, es
gue me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no pasase por mi, 6 si mi manquedad hubiera
nacido en alguna taberna, sino en la mas alta ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no
resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en
la estimacion de los que saben donde se cobraron; que el soldado mas
bien parece muerto en la batalla, que libre en la fuga. Y es esto en mi de
manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera
antes haberme hallado en aquella faccion prodigiosa, que sano ahora de
mis heridas, sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el
rostro y en los pechos, estrellas son que guian & los demas al cielo de la
honra y al de desear la justa alabanza. Y hase de advertir que no se
escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse
con los afnos. He sentido también que me llame envidioso, y que, como a
ignorante, me describa qué cosa sea la envidia, que en realidad de verdad,
de dos que hay, yo no conozco sino a la santa, & la noble y bien
intencionada. Y siendo esto asi, como lo es, no tengo yo de perseguir &
ningun sacerdote, y mas si tiene por afiadidura ser familiar del Santo
Oficio. Y si él lo dijo por quien parece que lo dijo (esto es, por Lope de
Vega), engafose de todo en todo, que del tal adoro el ingenio, admiro las
obras y la ocupacién continua y virtuosa."

Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia & Lope de Vega, se
ve en las alabanzas que le di6 antes y después del discurso que hizo de
las comedias, donde en persona del canénigo de Toledo le censuré tan
moderadamente como hemos visto. En el libro sexto de su Galatea, en
boca de la misma Caliope, dijo:

Muestra en un ingenio la experiencia,
Que en afnos verdes y en edad temprana
Hace su habitacion ansi la ciencia,

Como en la edad madura, antigua y cana.
No entraré con alguno en competencia,
Que contradiga una verdad tan llana:

Y mas si acaso a sus oidos llega,

Que lo digo por vos, Lope de Vega.
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Después, en el Viaje del Parnaso hablé del mismo con la mayor
estimacion:

Llovié otra nube al gran Lope de Vega,
Poeta insigne, & cuyo verso 0 prosa
Ninguno le aventaja, ni aun le llega.

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuacion de la misma
historia de Don Quijote, hablando de Angélica, dijo que "un famoso poeta
andaluz (Luis Barahona de Soto) llor6é y cant6 sus lagrimas, y otro famoso
y Unico poeta castellano (Lope de Vega) cantd su hermosura.” Y en otra
parte aludié con mucha estimacion & la Arcadia, de Lope de Vega. La
censura, pues, que de él hizo Cervantes no nacio de envidia, ya que le
alabo tanto como el que mas y sin medida alguna, sino de su gran
conocimiento, pues fué muy justa. Y la que hizo de Cervantes el
continuador tordesillesco fué hija de su maledicencia, tan abominable
como se ha visto.

De otra manera que Fernandez de Avellaneda, hablé Lope de Vega de
Miguel de Cervantes Saavedra, cuando después de haber sido censurado,
y aun después de la muerte de su censor, cantd y celebr6 asi su gloriosa
manquedad:

En la batalla donde el Rayo austrino,
Hijo inmortal del &guila famosa,

Al rey del Asia en la camparfia undosa.
La fortuna envidiosa

Hirié la mano de Miguel Cervantes:
Pero su ingenio en versos de diamantes
Los del plomo volvio con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes,
Dieron eternidad a su memoria:

Por que se diga que una mano herida
Pudo dar & su duefio eterna vida.

También castigé Cervantes la codicia de su detractor, haciendo desprecio
de sus amenazas, encomendando al lector este recado: "Dile también, que
de la amenaza que me hace, que me ha de quitar la ganancia con su libro,
no se me da un ardite; que acomodandome al entremés famoso de la
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Perendenga, le respondo, que me viva el Veinticuatro mi sefor, y Cristo
con todos. Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad
bien conocida contra todos los golpes de mi corta fortuna, me tiene en pie:
y vivame la suma caridad del ilustrisimo de Toledo, don Bernardo de
Sandoval y Rojas. (Sospecho que porque Cervantes hallé algun consuelo
en la piedad de este prelado, dijo su detractor que se habia acogido a la
Iglesia y sagrado.) Y siquiera no haya imprentas en el mundo; y siquiera se
impriman contra mi mas libros que tienen letras las coplas de Mingo
Revulgo. Estos dos principes, sin que los solicite adulacion mia, ni otro
género de aplauso, por su sola bondad han tomado & su cargo el hacerme
merced y favorecerme, en lo que me tengo por mas dichoso y mas rico
gue si la fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre. La
honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar
a la nobleza, pero no escurecerla del todo; pero como la virtud dé alguna
luz de si, aunque sea por los inconvenientes y requisitos de la estrecheza,
viene a ser estimada de los altos y nobles espiritus, y por el consiguiente
favorecida. Y no le digas mas."

Puede ser que alguno eche de menos la respuesta de Cervantes a lo que
dijo el maldiciente satirico, que se hallaba tan falto de amigos, que si
quisiese adornar sus libros con sonetos, no hallaria titulo quizas en
Espafia que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca. A lo
cual Cervantes no respondié palabra alguna, porque ya no tenia qué
afiadir a lo que habia dicho en boca de aquel amigo suyo, introducido en
su prologo, como consejero del mismo Cervantes, satirizando las
costumbres de los escritores de su tiempo, con tanta discrecidon como ésta:
"Lo primero en que repardis de los sonetos, epigramas 0 elogios, que 0s
faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de titulo, se
puede remediar en que vos mismo toméis algun trabajo en hacerlos, y
después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiereis, ahijandolos
al Preste Juan de las Indias 6 al emperador de Trapisonda, de quienes yo
sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido,
y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrds os muerdan y
murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedis, porque ya que 0S
averiglen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribisteis."
Habia entonces en Espafa la ridicula costumbre de prevenir el animo de
los lectores con muchas alabanzas, la mayor parte de ellas fabricadas por
sus mismos autores; como sucede hoy en los que dan muchas juntas
literarias, que profesan la critica con poca seriedad, fiandose
demasiadamente de juicios ajenos, tal vez ignorantes y tal apasionados.
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Reprendio Lope de Vega aquel abuso cuando dijo que Apolo mandaba en
un edicto varias cosas:

Y que no propusiesen alabanzas
En censuras fingidas,

Con falsas esperanzas

De que seran creidas,

No sin risa escuchadas,

En su soberbia y vanidad fundadas.

Satirizando Cervantes a estos tales, y satisfaciendo al mismo tiempo al
deseo que tenia de ser alabado, puso al principio de su historia de Don
Quijote algunas composiciones poéticas en nombre, no de grandes
sefores (porque en la republica literaria no hay mas grandes sefores que
los que saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de Don Quijote de
la Mancha; de Amadis de Gaula; de Don Belianis de Grecia; de Orlando el
Furioso; del Caballero del Febo y de Solisdan a Don Quijote de la Mancha;
de la sefiora Oriana a Dulcinea del Toboso; de Gandalin, escudero de
Amadis de Gaula, a Sancho Panza, escudero de Don Quijote; del donoso
poeta entreverado, & Sancho Panza y Rocinante, y Ultimamente un dialogo
entre Babieca y Rocinante, queriendo decir con esto que su libro de Don
Quijote de la Mancha era mejor que todos los libros de caballerias, pues
Don Quijote de la Mancha hizo ventaja al célebre Amadis de Gaula, libro
qgue, segun la fama comudn y lo que dijo Cervantes, "fué el primero de
caballerias que se imprimié en Espafa, y todos los demas han tomado
principio y origen de este..... dogmatizador de una secta tan mala..... bien
gue es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto”.

También se aventajd Don Quijote al afamado Don Belianis de Grecia.
"Pues ese—replico el cura (Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio con
el barbero maese Nicolas)—, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen
necesidad de un poco de ruibarbo, para purgar la demasiada célera suya:
y es menester quitarles todo aquello del castillo de la fama y otras
impertinencias de mas importancia.”

Ni son comparables con las graciosas locuras de Don Quijote de la
Mancha los desafueros de Orlando el Furioso, bien que de su autor dijo el
cura, que si hablara en su idioma, le pondria sobre su cabeza.

No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre también hizo
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Cervantes un soneto. Imprimiose este libro con este titulo: "Espejo de
principes y caballeros, en el cual en tres libros se cuentan los inmortales
hechos del caballero Febo y de su hermano Rosicler, hijos del grande
emperador Trebacio, con las altas caballerias y muy extrafios amores de la
muy hermosa y extremada princesa Claridiana, y de otros altos principes y
caballeros, por Diego Ortufiez de Calahorra, de la ciudad de Najera". Sali6é
el Espejo de principes en dos tomos en folio, que contienen la primera y
segunda parte, en Zaragoza, afio 1581, su autor Pedro la Sierra. Después
Marco Martinez de Alcala continué dichas fabulas con este titulo:
Tercera parte del Espejo de principes y caballeros, hechos de las hijas y
nietos del emperador Trebacio. En Alcala, afio 1589. Y Feliciano de Silva
escribio después: La cuarta parte del Caballero del Febo. Sabidos estos
titulos, se entendera mejor el soneto del Caballero del Febo a Don Quijote
de la Mancha, y se podra aplicar la critica que hizo el cura, cuando
tomando el barbero un libro, dijo: "Este es espejo de caballerias." "Ya
conozco a su merced—dijo el cura—. Ahi anda el sefior Reinaldos de
Montalvan, con sus amigos y compaferos, mas ladrones que Caco; y los
doce Pares, con el verdadero historiador Turpin. Y en verdad que estoy
por condenarlos no mas que & destierro perpetuo, siquiera porque tienen
parte de la invencion del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejid
su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto." Del estilo de Feliciano de Silva
hizo gran burla Cervantes en otra parte.

De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron & Don Quijote de
la Mancha, fueron también inferiores sus damas a Dulcinea del Toboso. Y
esto significan los versos quebrados de Urganda la Desconocida, y el
soneto de la sefiora Oriana a Dulcinea del Toboso. Damas que hacen
mucho papel en la historia de Amadis de Gaula. Fuera de que esto
también alude & que en tiempo de Cervantes dieron los escritores en la
ridicula mania de hacer sonetos en nombre de mujeres, para que, puestos
éstos al principio de sus obras, fuesen aquéllas tenidas por poetisas y ellos
se tuviesen por favorecidos de ellas.

El soneto de Gandalin & Sancho Panza, quiere decir que ningun escudero
hubo como Sancho Panza. Y las décimas del poeta entreverado y el
dialogo entre Babieca y Rocinante, que no hubo caballo tan célebre como
Rocinante, pues "aunque tenia mas cuartos que un real, y mas tachas que
el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le parecié que ni el
Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid, con él se igualaban”.
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En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo & Cervantes de que no
tenia de quién valerse para autorizar con varios sonetos la entrada de su
libro, no tenia Cervantes satisfaccion alguna que afadir; pues de lo mismo
gue el otro echaba de menos, habia hecho ya tanta burla, no sélo en el
prélogo de Don Quijote, sino también en el de sus novelas; pues hablando
de aquel abuso, y del amigo en cuya cabeza introdujo los discretisimos
consejos, que el mismo Cervantes tan diestra y felizmente practico;
después de haberse pintado en lo exterior € interior, segun el cuerpo, digo,
y el animo, afadié: "Y cuando a la (memoria) de este amigo de quien me
qguejo, no ocurrieran otras cosas de las dichas, que decir de mi, yo me
levantara & mi mismo dos docenas de testimonios y se los dijera en
secreto, con que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio; porque
pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios, es disparate,
por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios.
En fin, pues ya esta ocasion se paso, y yo he quedado en blanco y sin
figura, sera forzoso valerme por mi pico, que, aunque tartamudo, no lo
sera para decir verdades, que dichas por sefias suelen ser entendidas."
Después prosigue diciendo lo que sentia de sus propias novelas, sin
hablar, como dicen, por boca de ganso.

A lo que dijo el maldiciente de que Cervantes habia escrito su primera
parte de Don Quijote entre los hierros de una carcel, y que por eso habia
cometido tantos. Sobre su encarcelamiento no quiso responder. Quiza por
no ofender & los ministros de justicia; porque, ciertamente, su prision no
seria ignominiosa; pues el mismo Cervantes, voluntariamente, la refirio en
el principio del prologo de su primer tomo. En lo que toca & sus descuidos,
yo no niego que Cervantes haya tenido algunos, los cuales tengo
observados; pero como el aragonés no los especificd, no era razon que
satisfaciéndole Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa 6 razonable
censura. Y asi la confesion de los propios descuidos 60 defensa de los que
los criticos de aquel tiempo censuraron como tales, se reserva para la
debida ocasién; y la censura de otros, que se pudieran hacer reparables,
se omite por la reverencia que se debe a la buena memoria de tan gran
varon.

En lo que Miguel de Cervantes cargd mas la mano a su injuriador, fué en
la reprension de su atrevimiento; pues lo fue, y muy grande, continuar una
obra de pura invencion, siendo ajena y viviendo el autor. Por eso dice al
lector: "Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no me
tengo por agraviado, que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y
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que una de las mayores es ponerle & un hombre en el entendimiento que
puede componer € imprimir un libro, con que gane tanta fama como
dineros, y tantos dineros cuanta fama. Y para confirmacion de esto, quiero
gue con tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento." Prosigue
Cervantes contando el cuento, y después otro, con tan satirica gracia que
no cabe mas.

Pareciéndole a Cervantes que el atrevimiento del aragonés pedia mayor
castigo, para hacerle mas ridiculo, en varias partes del cuerpo de su obra
entremezclé algunas censuras de aquella perversa continuacién, las
cuales es razén que aqui se lean juntas, para que otros no caigan en
tentacion semejante.

En el capitulo LIX del segundo tomo, suponiendo que unos pasajeros
estaban leyendo en un meson la continuacion del aragonés, introduce a un
tal don Juan, diciendo asi: "Por vida de vuesa merced, sefior don
Jerénimo, que en tanto nos traen la cena, leamos otro capitulo de la
segunda parte de Don Quijote de la Mancha." Apenas oy6 su nombre Don
Quijote (el cual estaba en el aposento inmediato, dividido del otro con un
sutil tabique), cuando se puso en pie, y con oido alerta escuché lo que de
él trataban, y oy0, que el tal don Jeronimo referido respondié: "¢ Para qué
guiere vuesa merced, sefior don Juan, que leamos estos disparates, si el
que hubiere leido la primera parte de la historia de Don Quijote de la
Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta segunda?" "Con
todo eso—dijo el don Juan—sera bien leerla, pues no hay libro tan malo
gue no tenga alguna cosa buena. Lo que a mi en éste mas me desplace
es que pinta & Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso."
Oyendo lo cual, Don Quijote, lleno de ira y de sospecho, alzo la voz y dijo:
"Quienquiera que dijere que Don Quijote de la Mancha ha olvidado ni
puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del
Toboso, ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote puede caber olvido. Su
blason es la firmeza y su profesion el guardarla con suavidad y sin hacerse
fuerza alguna." "¢Quién es el que nos responde?"”, respondieron del otro
aposento. "¢Quién ha de ser—respondid Sancho—sino el mismo Don
Quijote de la Mancha, que hara bueno cuanto ha dicho y aun cuanto
dijere?, que al buen pagador no le duelen prendas.” Apenas hubo dicho
esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su aposento dos
caballeros, que tales lo parecian, y uno dellos, echando los brazos al
cuello de Don Quijote, le dijo: "Ni vuestra presencia puede desmentir
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vuestro nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia.
Sin duda, vos, sefior, sois el verdadero Don Quijote de la Mancha, norte y
lucero de la andante caballeria, & despecho y pesar del que ha querido
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafias, como lo ha hecho el
autor de este libro que aqui os entrego." Y poniéndole un libro en las
manos, que traia su compafiero, le tomé Don Quijote, y sin responder
palabra comenzé & hojearle, y de alli & un poco se le volvié, diciendo: "En
esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de
reprension. La primera, es algunas palabras que he leido en el prélogo; las
otras, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin articulos; y
la tercera, que mas le confirma por ignorante, es que yerra y se desvia de
la verdad en lo mas principal de la historia, porque aqui dice que la mujer
de Sancho Panza, mi escudero, se llama Mari Gutiérrez, y no se llama tal,
sino Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podra
temer que yerre en todas las demas de la historia." A esto dijo Sancho:
"Donosa cosa de historiador por cierto; bien debe de estar en el cuento de
nuestros sucesos, pues llama & Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez;
torne a tomar el libro, sefior, y mire si ando yo por ahi, y si me ha mudado
el nombre." "Por lo que os he oido hablar, amigo—dijo don Jer6nimo—, sin
duda debéis de ser Sancho Panza, el escudero del sefior Don Quijote." "Si
soy—respondid Sancho—, y me precio de ello." "Pues a fe—dijo el
caballero—que no os trata este autor moderno con la limpieza que en
vuestra persona se muestra; pintaos comedor y simple, y no nada
gracioso, y muy otro del Sancho que en la primera parte de la historia de
vuestro amo se describe.” "Dios se lo perdone—dijo Sancho—; dejarame
en mi rincén sin acordarse de mi, porque quien las sabe las tafie, y bien se
estd San Pedro en Roma." Los dos caballeros pidieron & Don Quijote se
pasase & su estancia a cenar con ellos, que bien sabian que en aquella
venta no habia cosas pertenecientes para su persona. Don Quijote, que
siempre fué comedido, condescendié con su demanda, y cend con ellos;
gueddse Sancho con la olla, con mero mixto imperio. Sentése en cabecera
de mesa, y con él el ventero, que no menos que Sancho estaba de sus
manos Yy de sus uias aficionado. En el discurso de la cena pregunté don
Juan a Don Quijote qué nuevas tenia de la sefiora Dulcinea del Toboso; si
se habia casado, si estaba parida 0 prefiada, 0 si estando en su entereza
se acordaba, guardando su honestidad y buen decoro, de los amorosos
pensamientos del sefior Don Quijote. A lo que él respondi6: "Dulcinea se
esth entera, y mis pensamientos mas firmes que nunca; las
correspondencias, en su sequedad antigua; su hermosura, en la de una
soez labradora transformada”; y luego les fué contando punto por punto el
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encanto de la sefiora Dulcinea, y lo que le habia sucedido en la cueva de
Montesinos, con la orden que el sabio Merlin le habia dado para
desencantarla, que fué la de los azotes de Sancho. Sumo fué el contento
gue los dos caballeros recibieron de oir contar & Don Quijote los extrafios
sucesos de su historia, y asi guedaron admirados de sus disparates, como
del elegante modo con que los contaba. Aqui le tenian por discreto, y alli
se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado le
darian entre la discrecion y la locura. Acabo de cenar Sancho, y dejando
hecho equis al ventero, se pas6 a la estancia de su amo, y en entrando,
dijo: "Que me maten, sefores, si el autor de este libro que vuesas
mercedes tienen quiere que no comamos buenas migas juntos; yo querria,
gque ya que me llama comilon, como vuesas mercedes dicen, no me
llamase también borracho.” "Si llama—dijo don Jerénimo—; pero no me
acuerdo en qué manera, aunque sé que son malsonantes las razones, y
ademas mentirosas, segun yo echo de ver en la fisonomia del buen
Sancho que esta presente.” "Créanme vuesas mercedes—dijo
Sancho—que el Sancho y el Don Quijote de esa historia deben de ser
otros que los que andan en aquélla que compuso Cide Hamete Benengeli,
gue somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado, y yo, simple,
gracioso y no comedor ni borracho." "Yo asi lo creo—dijo don Juan—, y si
fuera posible, se habia de mandar que ninguno fuera osado & tratar de las
cosas del gran Don Quijote si no fuese Cide Hamete su primer autor. Bien
asi como mandd Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino
Apeles." "Retrateme el que quisiere—dijo Don Quijote—, pero no me
maltrate; que muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de
injurias”. "Ninguna—dijo don Juan—se le puede hacer al sefor Don
Quijote, de quien él no se puede vengar, si no la repara en el escudo de su
paciencia, que a mi parecer, es fuerte y grande." En éstas y otras platicas
se paso gran parte de la noche; y aunque don Juan quisiera que Don
Quijote leyera mas del libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron
acabar con él, diciendo que él lo daba por leido, y lo confirmaba por todo
necio, y que no queria, si acaso llegase a noticia de su autor, que le habia
tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le habia leido, pues de
las cosas obscenas y torpes, los pensamientos se han de apartar, cuanto
mas los ojos. Preguntaronle que adonde llevaba determinado su viaje.
Respondié que & Zaragoza, a hallarse en las justas del arnés, que en
aquella ciudad suelen hacerse todos los afios. Dijole don Juan que aquella
nueva historia contaba como Don Quijote, sea quien se quisiere, se habia
hallado en ella en una sortija, falta de invencion, pobre de letras, pobrisima
de libreas, aunque rica de simplicidades. "Por el mismo caso—respondi6
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Don Quijote—no pondré los pies en Zaragoza, y asi sacaré a la plaza del
mundo la mentira de ese historiador moderno, y echaran de ver las gentes
como yo no soy el Don Quijote que él dice." "Hard muy bien—dijo don
Jer6nimo—, y otras justas hay en Barcelona, donde podra el sefior Don
Quijote mostrar su valor." "Asi lo pienso hacer—dijo Don Quijote—, y
vuesas mercedes me den licencia, pues ya es hora para irme al lecho, y
me tengan y pongan en el nimero de sus mayores amigos y servidores."
"Y & mi también—dijo Sancho—, quiza seré bueno para algo." Con esto se
despidieron, y Don Quijote y Sancho se retiraron a su aposento, dejando a
don Juan y & don Jeronimo admirados de ver la mezcla que habia hecho
de su discrecion y de su locura, y verdaderamente creyeron que éstos
eran los verdaderos Don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor
aragonés." jAdmirable critica! Uno de los preceptos de la fabula es, 6
seguir la fama ¢ fingir las cosas de manera que convengan entre si.
Cervantes habia figurado & Don Quijote como caballero andante, valiente,
discreto y enamorado; y esa fama tenia cuando el llamado Fernandez de
Avellaneda se puso a continuar su historia; y en ella le pinta cobarde,
necio y desenamorado. La dama de Don Quijote, como decia la duquesa,
era "una dama fantastica (dama, en fin, de loco) que Don Quijote engendro
y parid en su entendimiento, y la pintd6 con todas aquellas gracias y
perfecciones que quiso.... hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada; y
finalmente, alta por linaje". Ferndndez de Avellaneda la pinté muy al
contrario. Cervantes ide6 & Sancho Panza simple, gracioso y no comedor
ni borracho. Fernandez de Avellaneda, simple si, pero no nada gracioso,
comedor y borracho. Y asi, ni siguio la fama, ni fingié con uniformidad. Con
razon, pues, hablando Altisidora de una visidon que tuvo (que las mujeres
son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo que vié unos diablos
gue jugaban & la pelota con unas palas de fuego, sirviendoles de pelotas
libros, al parecer, llenos de viento y de borra; de suerte que al primer boleo
no quedaba pelota en pie, ni de provecho para servir otra vez, y asi
menudeaban libros nuevos y viejos, que era una maravilla. "A uno de ellos,
nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo que le
sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo & otro: "¢ Mirad
qué libro es ese?" Y el diablo le respondid: "Esta es la segunda parte de la
historia de Don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su
primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas."
"Quitadmele de ahi—respondio el otro diablo—y metedle en los abismos
del infierno, no le vean mas mis o0jos." "¢ Tan malo es?", respondio el otro.
"Tan malo—replicé el primero—, que si de propdsito yo mismo me pusiera
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a hacerle peor, no acertara." Y poco después afiade Don Quijote: "Esa
historia anda por aca de mano en mano, pero no para en ninguna, porque
todos la dan del pie." De cuyas palabras se colige que luego que sali6 a
luz empezd a despreciarse. Y como Cervantes finge que los diablos
jugaban & la pelota con unas palas de fuego, de ahi debieron tomar
algunos ocasion de adelantarse & decir que los amigos de Cervantes
guemaban los libros del mal continuador, lo cual se dice voluntariamente,
porque no tenia Cervantes amigos que tan a costa suya quisiesen
favorecerle.

Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro dicen Sancho y
Don Quijote: "Yo apostaré—dijo Sancho—que antes de mucho tiempo no
ha de haber bodegon, venta ni mesoén, 6 tienda de barbero, donde no ande
pintada la historia de nuestras hazafas; pero queria yo que la pintasen
manos de otro mejor pintor que el que ha pintado a éstas." "Tienes razon,
Sancho—dijo Don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, un
pintor que estaba en Ubeda, que cuando le preguntaban qué pintaba,
respondia: "Lo que saliere." Y si por ventura pintaba un gallo, escribia
debajo: Este es gallo”, por que no pensasen que era zorra. De esta
manera me parece & mi, Sancho, que debe ser el pintor 6 escritor, que
todo es uno, que saco a luz la historia de este nuevo Don Quijote que ha
salido, que pint6 6 escribid lo que saliere, 6 habra sido como un poeta que
andaba los afios pasados en la Corte, llamado Monleon, el cual respondia
de repente a cuanto le preguntaban. Y preguntandole uno qué queria decir
Deum de Deo, respondio: "Dé donde diere."

El mismo Don Quijote, hablando en otra ocasion con don Alvaro Tarfe (que
en la historia del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio:
"Digame vuesa merced, sefior don Alvaro: ¢parezco yo en algo & ese tal
Don Quijote que vuesa merced dice?" "No, por cierto—respondio el
huésped—; en ninguna manera." "¢Y ese Don Quijote—dijo el
maestro—traia consigo & un escudero llamado Sancho Panza?" "Si
traia—respondié don Alvaro—, y aunque tenia fama de muy gracioso,
nunca le oi decir gracia que la tuviese." "Eso creo yo muy bien—dijo a esta
sazdén Sancho—, porque el decir gracias no es para todos, y ese Sancho
que vuesa merced dice, sefior gentilhombre, debe de ser algin grandisimo
bellaco, frion y ladron juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo,
que tengo mas gracias que llovidas, y si no, haga vuesa merced la
experiencia y andese tras de mi, por lo menos, un afio, y vera que se me
caen a cada paso, Yy tales y tantas que, sin saber yo las mas veces lo que
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me digo, hago reir & cuantos me escuchan; y el verdadero Don Quijote de
la Mancha, el famoso, el valiente y el discreto, el enamorado, el
desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las
viudas, el mantenedor de las doncellas, el que tiene por Unica sefiora a la
sin par Dulcinea del Toboso, es este sefior que esta presente, que es mi
amo. Todo cualquier otro Don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es
burleria y cosa de suefio." "Por Dios, que lo creo—respondié don Alvaro—;
porque mas gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que
habéis hablado, que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oi hablar, que
fueron muchas; mas tenia de comildon que de bienhablado, y mas de tonto
gue de gracioso. Y tengo por sin duda que los encantadores que persiguen
a Don Quijote el bueno han querido perseguirme a mi con Don Quijote el
malo; pero no sé qué me diga, que osaré yo jurar, que le dejo metido en la
casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen, y ahora remanece aqui otro
Don Quijote, aunque bien diferente del mio." "Yo—dijo Don Quijote—no sé
si soy bueno; pero sé decir que no soy el malo, para prueba de lo cual
quiero que sepa vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos
los dias de mi vida he estado en Zaragoza; antes, por haberme dicho que
Don Quijote fantastico se habia hallado en las justas de esa ciudad, no
quise yo entrar en ella, por sacar a las barbas del mundo su mentira. Y asi
me pasé de claro & Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en
belleza Unica. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son
de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo por
haberla visto. Finalmente, sefior don Alvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la
Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado, que ha
querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa
merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una
declaracion ante el alcalde de este lugar de que vuesa merced no me ha
visto en todos los dias de su vida hasta ahora y de que yo no soy el Don
Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza, mi escudero,
es aquél que vuesa merced conocio." "Eso haré yo de muy buena
gana—respondié don Alvaro—, puesto que causa admiracion ver dos Don
Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo, tan conformes en los hombres
como diferentes en las acciones. Y vuelvo a decir, y me afirmo, que no he
visto lo que he visto ni ha pasado por mi lo que ha pasado..." Entré acaso
el alcalde del pueblo en el meson, con un escribano, ante el cual alcalde
pidi6 Don Quijote por una peticion, de que a su derecho convenia, de que
don Alvaro Tarfe, aquel caballero que alli estaba presente, y que no era

62



aquél gue andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de Don
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de "Avellaneda”, natural de
Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyo juridicamente. La declaracion
se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debian hacerse, con lo
gue quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si les importara
mucho semejante declaracion y no mostrara claro la diferencia de los dos
Don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas
cortesias y ofrecimientos pasaron entre don Alvaro y Don Quijote, en las
cuales mostré el gran manchego su discrecion, de modo que desengafio a
don Alvaro Tarfe del error en que estaba, el cual se di6 & entender que
debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios
Don Quijotes.

Ultimamente, el mismo Don Quijote de la Mancha, 6, por mejor decir,
Alonso Quijano el bueno, restituido ya a su entero juicio, en una de las
clausulas de su testamento ordend lo siguiente: "lten suplico & los dichos
sefiores mis albaceas (el sefior cura Pero Pérez y el sefior bachiller
Sanson Carrasco estaban presentes), que si la buena suerte los trajere &
conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahi con
el titulo de Segunda parte de las hazafias de Don Quijote de la Mancha, de
mi parte le pidan cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasion
gue, sin yo pensarlo, le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates
como en ella escribe, porque parto de esta vida con escrupulo de haberle
dado motivo para escribirlos."

Mucha razén, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para juzgar y
decir que la gloria de continuar con felicidad la historia de Don Quijote de
la Mancha solo quedaba reservada a su pluma. Y para que esto no sonase
4 jactancia, puso este discreto razonamiento en boca de Cide Hamete
Benengeli, hablando éste con su propia pluma. Dice, pues, Cervantes: "Y
el prudentisimo Cide Hamete dijo & su pluma: "Aqui quedaras, colgada de
esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si bien cortada 6 mal tajada,
péfiola mia, adonde viviras luengos siglos, si presuntuosos y malandrines
historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti
lleguen, les puedes advertir y decirles en el mejor modo que pudieres:
"Tate, tate, folloncicos; de ninguno sea tocada; porque esta empresa, buen
rey, para mi estaba guardada.” Para mi sola nacié Don Quijote, y yo para
él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a
despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco, que se atrevid 0 se ha
de atrever & escribir con pluma de avestruz, grosera y mal delifada, las
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hazafnas de mi valeroso caballero; porque no es carga de sus hombros ni
asunto de su resfriado ingenio. A quien advertirds (si acaso llegas &
conocerle) que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos
huesos de Don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la
muerte, & Castilla la Vieja, haciéndole salir de la huesa, donde real y
verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer
tercera jornada y salida nueva; que para hacer burla de tantas como
hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo, tan & gusto
y beneplacito de las gentes, a cuya noticia llegaron, asi en éstos como en
los extrafios reinos; y con esto cumpliras con tu cristiana profesion,
aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano
de haber sido el primero que gozo el fruto de sus escritos enteramente
como deseaba; pues no ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los
libros de caballerias, que por las de mi verdadero Don Quijote van ya
tropezando y han de caer del todo sin duda alguna. Vale." En efecto, luego
que salié el primer tomo de la historia de Don Quijote, este caballero
andante empez06 a arrinconar & todos los demas, y después que sali6 el
segundo tomo, en el afio 1615, fué tan grande y tan universal el aplauso
gue merecio esta obra, que muy pocas han logrado en el mundo tanta, tan
general y tan constante aprobacion. Porque hay libros que soélo se estiman
porque su estilo es texto para las lenguas muertas; otros, & quienes
hicieron célebres las circunstancias del tiempo, y pasadas aquéllas, cesé
su aplauso; otros, que siempre se aprecian por la grandeza del asunto. Y
los de Cervantes, teniéndole ridiculo, siendo ahora menos extendido el
dominio espafiol, y estando escritos en lengua viva reducida a ciertos
limites, viven y triunfan & pesar del olvido, y son hoy en el mundo tan
necesarios como cuando salieron & luz la primera vez, porque después
que Francia con la feliz proteccion de Luis XIV llegé a la cumbre del saber,
empez6 a decaer, y faltando letrados semejantes & Sirmondo, Bossuet,
Huet y & otros varones como ellos, de inmortal memoria, comenzé a
prevalecer el espiritu novelero, y ha cundido de manera la aficion & las
fabulas, que sus diarios literatos estan llenos de ellas, y de Francia apenas
nos vienen otros libros. El dafio que causaron en otro tiempo semejantes
fabulas fué tan grande, que se puede llamar universal. Por eso aquel
juiciosisimo censor de la republica literaria, Juan Luis Vives, quejandose
gravisimamente de las corrompidas costumbres de su siglo, decia: "¢ Qué
manera de vivir es ésta, que no se tenga por cancion la que no sea torpe?
Conviene, pues, que las leyes y los magistrados den providencia contra
esto, y también contra los libros pestilenciales, cuales son en Espafa:
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Amadis, Esplandian, Florisando, Tirante, Tristan, & cuyos despropdsitos no
se pone término, cada dia salen de nuevo mas y mas: como Celestina,
alcahuete, madre de maldades, carcel de amores. En Francia: Lanzarote
del Lago, Paris y Viena, Puntho y Sidonia, Pedro Provenzal y Magalona,
Melisendra, duefia inexorable. Aqui en Flandes (escribia Vives en Brujas,
afio 1523): Florian y Blanca Flor, Leonela y Canamor, Curias y Floreta,
Piramo y Tisbe. Hay algunos libros traducidos de latin en lenguas
vulgares, como las desgraciadisimas Gracias de Pogio, Eurialo y Lucrecia,
las cien novelas de Bocaccio. Todos los cuales libros escribieron unos
hombres ociosos, mal empleados, imperitos, entregados a los vicios y a la
porqueria. En los cuales me maravillo que haya cosa que deleite. Pero las
cosas malas nos halagan mucho. Medicina, pues, muy eficaz fué la que
aplico el ingeniosisimo Cervantes, pues purgd los animos de toda Europa
de tan envejecida aficion a semejantes libros tan pegajosos. Vuelva, pues,
a salir Don Quijote de la Mancha, y desengafie un loco & muchos locos
voluntarios; divierta un discreto, como Cervantes, a tantos o0ciosos Yy
melancélicos, con la entretenida y apacible lectura de sus artificiosos y
graciosisimos libros. Sobre los cuales suele haber duda cuél de los dos
tomos es el mejor: ¢el que contiene la primera y segunda salida de Don
Quijote, O la tercera?

Yo quiero que la decision de esta cuestion tan critica no sea mia, sino del
mismo Cervantes, el cual, habiendo oido el juicio que algunos
anticipadamente habian hecho, introdujo este coloquio entre Don Quijote
de la Mancha, el bachiller Sanson Carrasco y Sancho Panza: "¢Por
ventura—dijo Don Quijote—promete el autor (esto es, Cide Hamete
Benengeli) segunda parte?" "Si promete—respondié Sansén—, pero dice
gue no ha hallado, ni sabe quién la tiene; y asi estamos en duda si saldra
0 no. Y asi por esto, como porque algunos dicen: nunca segundas partes
fueron buenas; y otros: de las cosas de Don Quijote bastan las escritas, se
duda que no ha de haber segunda parte. Aunque algunos, que son mas
joviales que Saturninos, dicen: Vengan mas quijotadas. Embista Don
Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere; que con eso nos
contentamos." "¢Y & qué se atiene el autor?", dijo Don Quijote. "¢ A
qué?—respondid  Sansén—. En hallando que halle la historia que va
buscando con extraordinarias diligencias, la dard luego & la estampa,
llevado mas del interés que de darla se le sigue, que de otra alabanza
alguna." A lo que dijo Sancho: "¢Al dinero y al interés mira el autor?
Maravilla sera que acierte, porque no hara sino harbar, harbar, como
sastre en visperas de Pascuas: y las obras que se hacen aprisa, nunca se
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acaban con la perfeccién que requieren. Atienda ese sefior moro, 6 lo que
es, a mirar lo que hace, que yo y mi sefor le daremos tanto ripio a la mano
en materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer, no
s6lo segunda parte, sino ciento. Debe de pensar el buen hombre, sin duda,
gue nos dormimos aqui en las pajas; pues ténganos el pie al errar, y vera
del que cojeamos. Lo que yo sé decir, es, que si mi sefior tomase mi
consejo, ya habiamos de estar en esas campafias deshaciendo agravios y
enderezando tuertos, como es uso y costumbre de los buenos andantes
caballeros.” En cuyo coloquio quiso Cervantes darnos a entender que
tenia ingenio para la invencion, no solo de uno, sino de cien Quijotes. La
del segundo tomo no es menos agradable que la del primero, y la
ensefianza es mucho mayor. Fuera de esto, en la narracion principal no
entremetié novela alguna totalmente separada del asunto, lo cual es muy
contra el arte de fabular, sino que diestramente ingiri®6 muchos episodios
muy bien enlazados con el principal asunto, cosa que pide gran ingenio y
singular habilidad. Oigamos otra vez al mismo Cervantes. "Dicen que en el
propio original de esta historia se lee, que llegando Cide Hamete a escribir
este capitulo, no le tradujo su intérprete como él le habia escrito, que fué
un modo de queja que tuvo el moro de si mismo, por haber tomado entre
manos una historia tan seca y tan limitada como ésta de Don Quijote, por
parecerle que siempre habia de hablar dél y de Sancho, sin osar
extenderse & otras digresiones y episodios mMas graves y mas
entretenidos; y decia que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y
la pluma, a escribir de un solo sujeto, y hablar por las bocas de pocas
personas, era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de
su autor; y que por huir de este inconveniente habia usado en la primera
parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso
impertinente y la del Capitan cautivo, que estan como separadas de la
historia, puesto que las demas que alli se cuentan son casos sucedidos al
mismo Don Quijote, que no podian dejar de escribirse. También
pensé—como €l dice—que muchos, llevados de la atencién que piden las
hazafias de Don Quijote, no la darian a las novelas, y pasarian por ellas, 6
con priesa 6 con enfado, sin advertir la gala y artificio que en si contienen;
el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por si solos, sin arrimarse
a las locuras de Don Quijote, ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz.
Y asi en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas, ni pegadizas,
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos
que la verdad ofrece, y aun éstos limitadamente y con solas las palabras
que bastan & declararlos. Y pues se contiene y cierra en los estrechos
limites de la narracién, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para
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tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir."
Los que dicen, pues, que Cervantes en su segunda parte no se igual6 a si
mismo, sepan que su opinibn nace, 0 de la tradicibn de los que
enamorados de la primera pensaron que no podia tener segunda, 6 de su
poca inteligencia, pues echan menos en ésta lo que el mismo Cervantes
confesd, que en la otra habian sido defectos del arte 0 licencias del
artifice, para desahogo de su imaginacion y divertimiento de la del lector.

En medio de tantas y tan justas alabanzas, asi de la admirable invencién
de Cervantes, como de su prudente disposicion y singular elocuencia,
como el que escribe es uno, y los que leen muchos, y la atencién del autor,
ocupada en inventar, tal vez se deja transportar de la viveza de su
imaginacion, y siendo ésta demasiadamente fecunda, la misma multitud de
circunstancias suele hacer que éstas no se conformen entre si 6 no
convengan al tiempo ¢ al lugar en que se fingen, no es mucho que Miguel
de Cervantes Saavedra tropezase algunas veces con la inverosimilitud y
falsedad, en lo cual tiene Cervantes por comparieros a cuantos han escrito
hasta hoy obras en que la invencion haya sido dilatada, pues en todas
ellas se hallan semejantes descuidos. Bien lo conocio el mismo Cervantes,
pues habiéndole censurado algunas cosas de las que habia escrito en su
tomo primero, confesd sus descuidos en los "capitulos tercero, cuarto y
cuarenta y tres de su tomo segundo”, donde borr6 muchos de sus yerros
con la misma ingenuidad de tenerlos por tales; y procurd dorar algunos de
ellos con tan graciosas disculpas, que la misma defensa es un nuevo y
glorioso género de confesién. Tan generoso, pues, era su genio, que Si
viviese hoy, y le propusieran nuevas censuras, como fuesen justas,
ciertamente se daria por bien advertido.

Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de los mas apasionados,
me atreveré & decir que en algunos casos excedid los limites de la
verosimilitud, y tal vez toco en los de una manifiesta falsedad. Porque en la
célebre pendencia que tuvo con el vizcaino don Sancho de Aspeitia, en
suposicion de que Don Quijote le arremetié con determinacion de quitarle
la vida, es inverosimil que el vizcaino, que tendria ocupada la mano
siniestra con las riendas de su mula, no soélo tuviese tiempo para sacar la
espada con la derecha, sino también para tomar una almohada del coche,
que le sirvi6 de escudo, pues los que iban en el coche, naturalmente,
estarian sentados sobre ella, y cuando asi no fuese, siempre tiene su
dificultad que pudiese el vizcaino tomarla tan aprisa, dando lugar & todo
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esto la furia de un loco.

También me parece inverosimil que Camila, que en la novela del Curioso
impertinente se finge que hablaba & solas y consigo misma, hablase tanto
y de manera que, Anselmo, que estaba escondido, pudiese oir un tan largo
soliloquio. Pues si los comicos de mayor arte introdujeron en sus comedias
algunos soliloquios, fué para que los mirones se instruyesen en los
pensamientos ocultos de las personas de la fabula, pero no para que las
personas introducidas escuchasen tan prolijas arengas.

El razonamiento que hizo Sancho Panza a su amo Don Quijote, referido en
el capitulo VIII del tomo II, ciertamente excede la capacidad de un hombre
tan sencillo como Panza. No haré cargo a Cervantes de la poca
verosimilitud con que escribié lo que sigue: "Este Ginés de Pasamonte, a
quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fué el que hurté a
Sancho Panza el rucio, que por no haberse puesto el como ni el cuando en
la primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en que entender &
muchos, que atribuian & poca memoria del autor la falta de la imprenta.
Pero en resolucion, Ginés le hurto, estando sobre él durmiendo Sancho
Panza, usando de la traza y modo que usO Brunelo, cuando estando
Sacripante sobre Albraca, le sacé el caballo de entre las piernas, y
después le cobré Sancho, como se ha contado." Digo que no haré cargo a
Cervantes de que esta invencion tiene mas de posible que de verosimil,
porque se ve que Cervantes tir6 en esto a reprender a los autores que
suelen disculpar sus errores en los descuidos de los impresores, sin
advertir que los de éstos soélo suelen reducirse & trocar letras 6 palabras, y
a omitir tal vez algunas clausulas. Y en lo que toca a la salida del modo y
tiempo en que Ginesillo de Pasamonte hurté el rucio, parece, si no
conozco mal el genio de Cervantes, que su fin sélo fué reirse de la
invencion del modo de hurtar el caballo de Sacripante.

Pero no sé yo como poder disculpar la ficcion de que en un lugar de
Aragon de mas de mil vecinos durase ocho ¢ diez dias la publicidad de
tener un gobernador de burlas. Si esto es verosimil, los aragoneses lo
digan. Lo que yo sé es que, no habiendo en Aragén caverna alguna que
tenga de largo media legua, es contra toda verdad haber fingido que
Sancho Panza anduvo por ella todo ese trecho, hasta parar en un lugar
donde Don Quijote desde arriba oy6 sus lamentos.

Tampoco sé como poder disculpar el que habiendo dicho Cervantes que la
fama habia guardado en las memorias de la Mancha, que Don Quijote, la
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tercera vez que salio de su casa, fué &4 Zaragoza, donde se hallé en unas
famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y alli le pasaron cosas
dignas de su valor y buen entendimiento; despuées, Cervantes, en su
continuacion dice que Don Quijote no pondria los pies en Zaragoza, por
sacar mentiroso al historiador moderno, siendo asi que, en hacerle ir a las
justas de Zaragoza, hubiera seguido & la fama.

Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes "Juana Gutiérrez" a la
mujer de Sancho Panza, 6 "Juana Panza", que es lo mismo, porgque se usa
en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos, y reprender al
continuador aragonés, porgue no sin alguna razon la llamo "Mari
Gutiérrez", y llamarla después el mismo Cervantes, en todo su segundo
tomo, "Teresa Panza", aungue yo creo que esto pico en historia verdadera.

Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar un diario de
las salidas de Don Quijote, hallard la cuenta de Cervantes muy errada y
nada conforme & los sucesos referidos.

En una cosa debe ser tratado Cervantes con algun rigor, y es en los
anacronismos O retrocedimientos de tiempo, porque habiéndolos
reprendido tan justamente en sus contemporaneos comicos, también en él
deben ser censurados. Sefalaré algunos de estos defectos.

Pero para que se entienda mejor lo que voy a decir es menester suponer
gue ha sido costumbre de muchos que han publicado libros de caballerias,
querer autorizarlos, diciendo que se habian hallado en alguna parte
escritos con letras muy antiguas dificiles de leer. Asi Garci-Ordoifiez de
Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber dicho que
habia corregido "los tres libros de Amadis"”, que por falta de los malos
escritores O componedores se leian muy corruptos Yy Viciosos,
inmediatamente afiadid que publicaba aquellos libros, "trasladando y
enmendando el libro cuarto con las Sergas de Esplandian su hijo que
hasta aqui no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha
parecido en una tumba de piedra que debajo de la tierra en una ermita
cerca de Constantinopla fué hallado y traido por un hingaro mercader a
estas partes de Esparfa, en la letra y pergamino tan antiguo, que con
mucho trabajo se pudo leer por aquéllos que la lengua sabian.” Imitando
en esto Cervantes a Garci-Ordéfiez de Montalvo, dijo: "Que la buena
suerte le deparé un antiguo médico que tenia en su poder una caja de
plomo que, segun él dijo, se habia hallado en los cimientos derribados de
una antigua ermita, que se renovaba, en la cual caja se habian hallado
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unos pergaminos escritos con letras goticas, pero en versos castellanos,
gue contenian muchas de sus hazafias (esto es, de Don Quijote) y daban
noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante,
de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mismo Don Quijote,
con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres." Escribia esto
Cervantes en el afio 1604 y lo imprimid en el siguiente. Dejo al arbitrio del
juicioso lector determinar la edad en que, segun las referidas
circunstancias, se finge que vivié Don Quijote de la Mancha. Referir un
antiguo médico el hallazgo de los pergaminos donde estaban los epitafios
de Don Quijote; haberse hallado en los cimientos derribados de una
antigua ermita y estar escritos en letras goticas, cuyo uso se prohibio en
Espafna en tiempo del rey don Alfonso VI, todas son circunstancias que
arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto mismo supone un discurso de
Don Quijote, tan ocultamente erudito como graciosamente disparatado:
"¢, No han vuestras mercedes leido—respondido Don Quijote—los anales é
historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas hazafias del rey Arturo,
gue continuamente, en nuestro romance castellano, llamamos el rey Artus,
de quien es tradicion antigua y comun en todo aquel reino de la Gran
Bretafia que este rey no murié, sino que por arte de encantamiento se
convirtio en cuervo y que andando los tiempos ha de volver a reinar y a
cobrar su reino y cetro?" A cuya causa no se probara que desde aquel
tiempo a éste haya ningun inglés muerto cuervo alguno. Pues en tiempo
de este buen rey fué instituida aquella famosa Orden de Caballeria de los
caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores
gue alli se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo
medianera de ellos y sabedora aquella tan honrada duefia Quintafiona, de
donde nacié aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra
Espafia, de

Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretafia vino.

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos Yy fuertes
hechos. Pues desde entonces, de mano en mano, fué aquella Orden de
Caballeria extendiéndose y dilatAindose por muchas y diversas partes del
mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos por sus hechos el valiente
Amadis de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generacion,
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y el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca, como se debe, alabado
Tirante el Blanco. Y casi que "en nuestros dias" vimos y comunicamos Yy
oimos al invencible y valeroso caballero don Belianis de Grecia. Esto,
pues, sefiores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la Orden de
su Caballeria." Si Don Quijote, pues, fué tan vecino al tiempo en que se
fingié haber vivido don Belianis de Grecia y la demas caterva de caballeros
andantes, habiéndose referido éstos a los siglos inmediatos al origen del
cristianismo, como lo observo y censuré el erudito autor del Didlogo de las
lenguas, es consiguiente que Don Quijote de la Mancha se finja haber
vivido muchos siglos ha. ¢Como, pues, Cervantes supone introducido ya
en tiempo de Don Quijote el uso de los coches, siendo asi que Gonzalo
Fernandez de Oviedo, en su Adicion 0 Segunda parte a los Oficios de la
casa Real, Titulo del Caballerizo de las Andas, dice que la princesa
Margarita, cuando vino & casar con el principe don Juan, trajo el uso de los
carros de cuatro ruedas, y que habiéndose vuelto viuda a Flandes,
cesaron tales carros y quedaron las literas que antes se usaban? Aun en
Francia, de donde nos vino esta moda, como casi todas las demas, no es
muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de Laval Boisdanfin, de la
casa de Memoransi, fué el primero que & lo ultimo del reinado de
Francisco | se sirvidé de un coche por causa de su corpulencia, que era tal,
gue no le permitia ir a caballo. Debajo del reinado de Enrique Il sélo habia
en la Corte de Francia dos coches, uno para la reina, su mujer, y otro para
Diana, hija natural del rey. En la ciudad de Paris, habiendo sido nombrado
primer presidente Cristobal de Thou, fué el primero que tuvo coche, pero
nunca se sirvié de él para ir a la casa real. Estos ejemplos, que introdujo la
grandeza 6 necesidad, fueron luego tan perniciosos, que llegé la vanidad
al ultimo grado. Por lo que toca & Espafia, escribiendo de esto don
Lorenzo Vander Hansen y Ledn, en el Libro primero de la vida de don Juan
de Austria, dijo estas bien sentidas palabras: "Venia (Charles Pubert,
criado del rey emperador Carlos V) en un coche ¢ carrocilla de las que en
aquellas provincias se usaban. Cosa raras veces vista en estos reinos.
Salian las ciudades enteras a verla con admiracién. Tan corta noticia se
tenia por entonces de este género de deleite. Solo lo que usaban eran
carretas de bueyes, y en ellas andaban las personas mas graves tal vez.
Don Juan (por que no traigamos ejemplos de fuera de casa) fué muchas a
visitar el templo de Nuestra Sefiora de Regla (Loreto de Andalucia) en una
de éstas, en compaiiia de la duquesa de Medina. Esto se usaba en aquel
tiempo. Pero dentro de pocos afios (el de setenta y siete) fué necesario
prohibir los coches por pragmatica. Tan introducido se hallaba ya este vicio
infernal, que tanto dafio ha causado & Castilla." Para pintar este abuso,
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Miguel de Cervantes hizo que Teresa Panza, mujer de un pobre labrador,
manifestase deseos de servirse de coche, sélo por imaginar que su marido
era gobernador de la Insula Barataria, asi como para reirse de algunos
grados de doctor que se daban en su tiempo, y que debian suponer pero
no hacian & los hombres doctos, hizo mencion de algunos licenciados
graduados en las universidades de Siglenza y Osuna en tiempo de Don
Quijote, siendo asi que por consejo del cardenal Jiménez de Cisneros
erigio la de Siguenza don Juan Lopez de Medina, consejero de Enrique IV
y su enviado en Roma, arcediano de Almazan, dignidad de la catedral de
Siguienza y canodnigo de Toledo, y mas adelante, en el afio 1548, fundé la
de Osuna, con aprobacion de Carlos V y Paulo lll, don Juan Téllez Giron,
conde de Urefia. Si Cervantes viviese hoy, sobre este punto de los grados
diria algo mas. Pero sea su comentador don Diego de Saavedra, en su
Republica literaria.

Fué también falta de atencion aludir en el supuesto tiempo de Don Quijote
al Concilio de Trento, que empezé a celebrarse el afo 1545, siendo
Pontifice Paulo Ill, y se acabo en tiempo de Pio IV.

También Cervantes hizo mencién de la América del Cura, antes que
Ameérico Vespucio, florentino, el afio 1497, hubiese puesto los pies en ella
dandole su nombre, siendo en esto mas feliz que Cristobal Colon,
genoves, que fué su primer descubridor en el afio 1492.

Ni debia haber hecho mencion de Hernan Cortés, ni de la destreza de los
jinetes mejicanos, antes que en el mundo hubiese Cortés, conquistador de
Méjico, y que en tal ciudad hubiese habido caballos. Nombré también el
famoso cerro del Potosi, antes que descubriese sus prodigiosas venas de
plata aquel barbaro cazador. Y la voz "cacique”, venida de la isla espafiola,
no debia ponerse en boca de Sancho Panza.

Fuera de esto, siendo tan reciente la impresion, no habia de suponer su
uso en tiempo de Don Quijote; ni hacer mencidn de tantos autores
modernos, asi extranjeros como espafoles. Extranjeros como Ariosto,
Miguel Verino, Jacobo Sannazaro, Antonio de Lostaso, poeta sardo,
Polidoro Virgilio y otros. Espafioles como Garci-Laso de la Vega, & quien
unas veces alaba expresamente, otras alega sus versos, sin nombrarle, y
otras alude a él claramente. De Juan Boscan, poeta contemporaneo y muy
amigo de Garci-Laso, dice Don Quijote: "El antiguo Boscan se llamo
Nemoroso." En lo cual err6 de muchas maneras, llamando antiguo a
Boscan; y aludiendo & la primera égloga de Garci-Laso de la Vega.
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El mismo Don Quijote, hablando muy discretamente de la comun
desgracia de las traducciones, dice: "Fuera de esta cuenta van los dos
famosos traductores, el uno, el doctor Cristébal de Figueroa en su Pastor
Fido; y el otro, don Juan de Jauregui en su Aminta, donde felizmente
ponen en duda cudl es la traduccion 0 cual el original." Y se ha de advertir,
que el doctor Suarez de Figueroa publicé el Pastor Fido, tragicomedia
pastoral de Bautista Guarini, en Valencia, afio 1609, en la oficina de Pedro
Patricio Mey; y don Juan de Jauregui EI Aminta, comedia pastoril de
Torcuato Tasso, en Sevilla, por Francisco Lira, afio 1618, en 4.°

También una pastora, hablando con Don Quijote, nombré con anticipaciéon
de tiempo a Camoens, celebrandole como poeta excelentisimo en su
misma lengua portuguesa. Que fué lo mismo que reprender las
traducciones castellanas de Luis GoOmez de Tapia, de Benito Caldera y de
Enriqgue Garcés, para que se vea la dificultad que tienen las traducciones;
pues dos tan semejantes dialectos de una misma lengua no son iguales en
la expresion y armonia.

En el celebrado capitulo VI del tomo I, suponiéndose el escrutinio en
tiempo de Don Quijote, se hacen criticas de las obras de Jorge de
Montemayor, Gil Polo, Lopez Maldonado, don Alonso de Ercilla, Juan
Rufo, Cristobal de Virués, y aun de La Galatea del mismo Cervantes.

También hace éste mencion de las obras del obispo de Avila, don Alonso
Tostado, natural de Madrigal, de donde quiso llamarse, el cual nacié cerca
de los afnos del Sefior mil cuatrocientos, y murié en Bonilla de la Sierra, a 3
de Septiembre de 1455. Cita el Dioscérides ilustrado por el doctor Laguna,
impreso en Salamanca, aflo 1586, y los refranes del Comendador griego,
publicados en la misma ciudad, afio 1555. También las Sumulas de
Villalpando, siendo asi que el doctor Gaspar Carrillo de Villalpando las
imprimié en Alcala, afio 1599.

Las obras que censur6 Cervantes sin hombrar sus autores, casi todos
coetaneos suyos, son muchisimas. Me contentaré con apuntar algunos
ejemplos.

Hablando de la traduccion que hizo de Ludovico Ariosto, don Jeronimo de
Urrea, la cual sali6é a luz en Leon de Francia, impresa en 4.2, por Guillermo
Roville, afio 1556, dice en nombre del cura: "Le perdonaramos al sefior
Capitan, que no le hubiera traido a Espafia y hecho castellano, que le quité
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mucho de su natural valor. Y lo mismo haran todos aquéllos que los libros
de verso quisieron volver en otra lengua, que por mucho cuidado que
pongan y habilidad que muestren, jamas llegaran al punto que ellos tienen
en su primer nacimiento.”" De donde puede inferirse cuanto mas insipidas
seran las dos traducciones que hicieron en prosa, y publicaron dos
toledanos: el uno, Fernando de Alcocer, afio 1510; el otro, Diego Vazquez
de Contreras, afio 1585. Entrambos tan malos, como fieles intérpretes de
la letra de Ariosto. Mas adelante, hablando el cura de las tres Dianas, es &
saber: de la de Jorge de Montemayor, que tiene primera y segunda parte,
publicada en Madrid por Luis Sanchez, afio de 1545, en 12.° de la de
Alfonso Pérez, doctor en Medicina, conocido por el nombre de
"Salmantino”, la cual salié a luz en Alcala, afio 1564, en 8.°, y la de Gaspar
Gil Polo, impresa en Valencia, afio 1564. Hablando, digo, el cura de las
tres Dianas, dice asi: "Y pues comenzamos por la Diana de Montemayor,
soy de parecer que no se gqueme, sino que se le quite todo aquello que
trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos
mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero
en semejantes libros." "Este que se sigue—dijo el barbero—es la Diana,
llamada Segunda, del "Salmantino”, y este otro, que tiene el mismo
nombre, cuyo autor es Gil Polo." "Pues la del "Salmantino"—respondio el
cura—acompairie y acreciente el numero de los condenados al corral, y la
de Gil Polo se guarde como si fuera del mismo Apolo." Poco mas adelante
prosiguié el barbero, diciendo: "Estos que se siguen son El pastor de
Iberia, Ninfas de Henares y Desengarfios de celos." "Pues no hay mas que
hacer—dijo el cura—sino entregarlos al brazo seglar del ama, y no se me
pregunte el por qué, que seria nunca acabar." El autor de Desengafios de
celos no sé quién fué. De El pastor de Iberia lo fué Bernardo de la Vega,
natural de Madrid, canénigo de Tucuman, en la América meridional, y le
imprimié en el afio 1591, en 8.° Bernardo Pérez de Bobadilla fué el que
escribio la novela Ninfas y pastores de Henares, y la publicé el afio 1587,
en 8.° Aludiendo Cervantes a estas dos censuras, y queriendo dar &
entender que en el Viaje del Parnaso (en el cual fingid que concurrieron
casi todos los poetas de Espafa) habia alabado & muchos segun la fama
popular, introdujo un poeta descontento, haciéndole cargo por la omision
de estos dos poetas y la censura que les hizo. Reprende dicho poeta a
Cervantes de este modo:

Yo te confieso, oh barbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
(Sin que el respeto te forzase, 6 ruego)
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En el debido punto los pusiste.

Pero con los demas, sin duda alguna,
Prédigo de alabanzas anduviste.

Has alzado a los cielos la fortuna

De muchos que en el centro del olvido
(Sin ver la luz del sol, ni de la luna)
Yacian. Ni llamado, ni escogido

Fué el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo,
Que de la Vega tiene el apellido.
Fuiste envidioso, descuidado y tardo,
Y & las Ninfas de Henares y Pastores,
Como & enemigos les tiraste un dardo.

Mas adelante puso Cervantes entre los poetas del Viaje del Parnaso a
Bernardo de la Vega, pero entre los malos poetas, diciendo asi:

Llego el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,
Y derrib6 catorce de los nuestros,
Haciendo de su ingenio y fuerza alarde.

Continuandose el escrutinio de los libros de Don Quijote, dijo el barbero:
"Este que viene es El pastor de Filida." "No es ese pastor—dijo el
cura—sino muy discreto cortesano.” (Habla de Luis Galvez de Montalvo,
qgue publicdé su Pastor de Filida, en Madrid, afio 1582.) "Guardese como
joya preciosa. Este grande, que aqui viene, se intitula—dijo el
barbero—Tesoro de varias poesias.” "Como ellas no fueran tantas—dijo el
cura—fueran mas estimadas. Menester es que este libro se escarde y
limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guardese,
porque su autor es amigo mio, y por respeto de otras mas heroicas y
levantadas obras que ha escrito." Este es Fray Pedro Padilla, natural de
Linares, religioso carmelita, y antes, segun dicen, caballero de la Orden de
Santiago. Entre otras muchas obras poéticas, publico un Cancionero, en el
cual se contienen algunos sucesos de los espafoles en la jornada de
Flandes. Imprimiése en Madrid, en casa de Francisco Sanchez, afio 1583,
en 8.°, y Miguel de Cervantes escribié un soneto en alabanza del autor.

Ultimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: "Cansése el cura
de ver mas libros, y asi, & carga cerrada, quiso que todos los demas se
guemasen; pero ya tenia abierto uno el barbero, que se llamaba: Las
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lagrimas de Angélica." "Lloraralas yo—dijo el cura—en oyendo el nhombre,
si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fué uno de los
famosos poetas del mundo, no sélo de Espafia, y fué felicisimo en la
traduccion de algunas fabulas de Ovidio." Entiendo yo que habla aqui del
capitan Francisco de Aldana, alcaide de San Sebastian, que murid
gloriosamente en Africa peleando con los moros, cuya gloriosa muerte
celebro en octavas rimas su hermano Cosme de Aldana, gentilhombre de
Felipe II, al principio de sus sonetos y octavas, que se imprimieron en
Milan, afio 1587, en 8.° Este Cosme de Aldana imprimi6 todas las obras
que pudo hallar de su hermano Francisco, en Madrid, en la imprenta de
Luis Sanchez, aflo 1593, en 8.° y habiendo recogido después otras
muchas, publicO Segunda parte en Madrid, en la imprenta de Pedro
Madrigal, ano 1591, en 8.° De Francisco de Aldana dice su hermano
Cosme, que tradujo en verso suelto Las epistolas de Ovidio, y que
compuso una obra De Angeélica y Medoro, de innumerables octavas; y si
bien no se imprimieron, porque no se hallaron; porque de estas dos obras
venimos en conocimiento de que Cervantes habl6é de Francisco de Aldana,
y no de Luis Barahona de Soto, de quien tenemos doce cantos de La
Angeélica, prosiguiendo la invencion de Ariosto. De cuyo poema dijo don
Diego Saavedra Fajardo en su admirable Republica literaria: "Ya con mas
luz nacié Luis de Barahona, varén docto y de levantado espiritu. Pero
sucedidle lo que a Ausonio, gque no hallé con quién consultarse. Y asi dejo
correr libre su vena, sin tiento ni arte." Juicio que también arguye ser otro
el poeta & quien alabd sin medida Miguel de Cervantes Saavedra, el cual
afiade en el capitulo siguiente: "Se cree que fueron al fuego, sin ser vistos
ni oidos, La Carolea y Ledn de Espafa, con Los hechos del Emperador,
compuestos por don Luis de Avila, que sin duda debian de estar entre los
que quedaban. Y quiza, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa
sentencia." La Carolea, de que Cervantes hace mencion, puede ser la que
Hierénimo Sempere imprimié en Valencia, afio 1560, en 8.° Pero mas me
inclino & que sea la que publicé en Lisboa, afio 1585, Juan Ochoa de
Lasalde; porque hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la lista de
poetas que le di6 Mercurio, dice asi:

Miré la lista, y vi que era el primero
El licenciado Juan de Ochoa, amigo,
Por poeta, y cristiano verdadero.

El autor de El le6n de Espafia fué Pedro de la Vecilla Castellanos, natural
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de Leodn, el cual publicé su poema y otras obras en Salamanca, afio 1586,
en 8.° Los Comentarios de la guerra de Alemania, hecha por Carlos
Quinto, los escribié don Luis de Avila y Zufiga, comendador mayor de
Alcantara, persona a quien el César estim6 muchisimo, y & quien dieron
grandes elogios los primeros escritores de aquella edad.

Estos anacronismos bastan en orden a las personas de letras. Otros
muchos cometié Cervantes hablando de los que fueron ilustres en las
armas: pues ya supone escrita en tiempo de Don Quijote la Historia del
Gran Capitan Gonzalo Fernandez de Cérdoba, con la Vida de Diego
Garcia de Paredes; siendo asi que aquél muri6 en Granada, dia 2 de
Diciembre del afio 1515, agravado de una cuartana (para él infausta), de
edad de sesenta y dos afos; y éste murid de sesenta y cuatro afios en el
de 1533, y las cronicas de ambos se imprimieron en Alcala de Henares,
por Hernan Ramirez, afio 1584, en folio.

También introduce & un cautivo, refiriendo que el gran dugue de Alba, don
Fernando de Toledo, pasaba a Flandes.

El mismo cautivo dice que le sirvid en las jornadas que hizo; que se hallé
en la muerte de los condes de Egmén y de Hornos; que alcanzd a ser
alférez de un famoso capitan de Guadalajara, llamado Diego de Urbina.
Habla de la pérdida de la famosa isla de Chipre, que gané Selim Il, en el
afio 1571; de la liga del Santo Pontifice Pio V, con Espafia, contra el
enemigo comun; del general de aquella sagrada liga, don Juan de Austria,
hermano natural del rey don Felipe Il. Dice que se hall6 en aquella
felicisima jornada ya hecho capitan de infanteria; que se hallo en la
memorable batalla de Lepanto, la cual dieron y ganaron los cristianos el
dia 7 de Octubre del afio 1572. Alli mismo refiere, cobmo yendo en la
capitana de Juan Andrea de Oria, por haber querido saltar en la galera de
Uchali, rey de Argel, desvidndose ésta, quedd cautivo. Pondera su
desgracia, segun se ha referido en otra parte. Algo mas adelante celebra &
don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, y al invictisimo Carlos V.
Cuenta muy despacio la pérdida de la Goleta, y de un pequefio fuerte 6
torre que estaba en mitad del Estafio, a cargo de don Juan de Zanoguera,
caballero valenciano y famoso soldado. Dice que cautivaron a don Pedro
Puerto-Carrero, general de la Goleta, y & Gabrio Cervellon, general del
fuerte; que murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta,
como Pagan de Oria, hermano del famoso Juan Andrea de Oria, y don
Pedro de Aguilar, caballero andaluz, el cual habia sido alférez en el fuerte,
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soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento, y que especialmente
tenia mucha gracia en la poesia.

En otra parte celebra los pufiales de Ramoén de Hoces el Sevillano.
Acuerda el cuento del licenciado Torralva. Hace también mencion del
fullero Andradilla. Y & este tenor, de otros muchos, cuya memoria era muy
reciente. jHay igual ensarte de anacronismos!

Pues no paran aqui. Dice Cervantes que encontr6 Don Quijote unos
recitantes de la compafia de Angulo el Malo, los cuales habian hecho
aquella manana, que era la octava del Corpus, el auto De las Cortes de la
muerte, y le habian de repetir aquella tarde en otro lugar: donde es digno
de censura que suponga introducidos en Espafa, en tiempo de Don
Quijote, los autos sacramentales, siendo asi que la gente de farsa no se
conocia antes en Espafia, ni era conforme & la gravedad de las antiguas
costumbres.

También supone el uso de enfriar el agua con nieve, siendo cierto que
Pablo Jarquies fué el primero que en tiempo de Felipe Il invento el tributo
de los pozos de nieve, habiendo introducido antes en Espafia el modo de
guardarla y de usar de ella don Luis de Castelvi, gentilhombre de la boca
del emperador Carlos V, de quien Gaspar Escolano, explicandose de la
manera que suele, escribi6 asi: "A este caballero le debe Espafia el uso de
guardar la nieve en casas (por casas entiende los pozos), en las sierras
donde cae, y el modo de enfriar el agua con ella. Porque no conociendo,
generalmente, otro medio para eso que el del salmitre, fué el primero que
puso en practica en la ciudad de Valencia el manejo de la nieve, que ha
sido (de mas de unico regalo) singular ahorro de modorrias, tabardillos,
calenturas pestilentes y de otras gravisimas dolencias que nos daban en
los calores del verano; y como tal, se comunicé poco & poco a lo restante
de Espafa el uso de ella, de donde nos quedoé a los valencianos llamarle a
este caballero don Luis de la Nieve."

San Diego de Alcala y San Salvador de Orta se beatificaron en tiempo de
Felipe 1ll, y aludiendo a esto, dice Sancho a Don Quijote: "Advierta, sefior,
que ayer O antes de ayer, que segun ha poco se puede decir de esta
manera, canonizaron O beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas
cadenas de hierro con que cefiian y atormentaban sus cuerpos se tiene
ahora & gran ventura el besarlas y tocarlas, y estan en mas veneracion
gque est4, segun dije, la espada de Roldan en la armeria del rey, nuestro
sefor."
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En el reinado de Felipe Il fué general de las galeras de la carrera de
Indias don Pedro Vich, caballero valenciano, & quien alab6 Cervantes en la
novela de Las dos doncellas, y sefialando a éste con ocasion de referir
que Don Quijote entr6 en una galera, dice: "Dible la mano el General, que
con este nombre le llamaremos, que era un principal caballero valenciano,
y abraz6 a Don Quijote."

El edicto ultimo de la expulsion de los moriscos de Espafia se publico en el
afio 1611, y Cervantes introduce & un morisco llamado Ricote, alabando &
don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, & quien di6 Felipe Ill cargo
de la expulsion de los moriscos.

Pero ¢qué me detengo yo en amontonar anacronismos, cuando toda la
historia de Don Quijote esta llena de ellos? Baste decir que Sancho Panza
puso la fecha de su carta escrita & Teresa Panza, su mujer, a 20 de Julio
de 1614, que quiza seria el mismo dia que Cervantes la escribié.

Mas con todo esto, quiero disculpar cuanto pueda &4 Miguel de Cervantes
Saavedra, diciendo que como al principio de su historia dijo que Don
Quijote no habia mucho tiempo que vivia en un lugar de la Mancha, sigui6
después el hilo de esta primera ficcion, y olvidado de ella en el fin de su
historia, se propuso imitar & Garci-Ordofiez de Montalvo, en el lugar citado,
y anticipo el tiempo de Don Quijote. Y asi solo incurrié en este descuido. O
para decirlo mejor, Don Quijote es hombre de todos tiempos, y verdadera
idea de los que ha habido, hay y habrd; y asi se acomoda bien a todos
tiempos y lugares. Y cuando los mas severos criticos no admitan esta
disculpa, a lo menos no me negaran que estos descuidos, y los demas que
fuera facil anadir, de falsas alusiones y equivocaciones, que suelen ser
muy frecuentes en una mente algo abstraida por la demasiada atencién al
principal asunto; por otra parte, se recompensan con mil perfecciones,
pudiéndose decir con verdad que toda la obra es una satira la mas feliz
gue hasta hoy se ha escrito contra todo género de gentes.

Porque, si atendemos al asunto, ¢quién habia de pensar que por medio de
unos libros de caballerias se habian de desterrar todos los demas? El caso
fué que, escribiendo con invencion y estilo de todas maneras agradables,
se hizo unico en este género de escritos, como quien tenia bien conocido
en qué habian pecado los demas escritores; y coOmo podrian evitarse
aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo con el gusto de los
lectores; y nunca manifestd mejor su grande idea que cuando en boca del
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canonigo de Toledo hablé de esta manera: "Verdaderamente, sefior cura,
yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la republica éstos que
llaman libros de caballerias. Y aunque he leido, llevado de un ocioso y
falso gusto, casi el principio de todos los mas que hay impresos, jamas me
he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo. Porque me
parece que, cual mas cual menos, todos ellos son una misma cosa, y ho
tiene mas éeste que aquél, ni estotro que el otro. Y segin a mi me parece,
este género de escritura y composicion cae debajo de aquél de las fabulas
gue llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden
solamente a deleitar y no & ensefiar. Al contrario de lo que hacen las
fabulas apologas, que deleitan y ensefian juntamente. Y puesto que el
principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo como
puedan conseguirle yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates.
Que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y
concordancia que ve O contempla en las cosas que la vista 0 la
imaginacion le ponen delante; y toda cosa que tiene en si fealdad y
descompostura no nos puede causar contento alguno. Pues ¢qué
hermosura puede haber, 6 qué proporcién de partes con el todo y del todo
con las partes, en un libro ¢ fabula, donde un mozo de dieciséis afios dé
una cuchillada & un gigante como una torre, y le divide en dos mitades,
como si fuera de alfefiique? Y ¢qué cuando nos quieren pintar una batalla,
después de haber dicho que hay de la parte de los enemigos un millén de
combatientes, como sea contra ellos el sefor del libro, forzosamente, mal
gue nos pese, habernos de entender que el tal caballero alcanzo la victoria
por solo el valor de su fuerte brazo? Pues ¢ qué diremos de la facilidad con
gue una reina 6 emperatriz heredera se conduce en los brazos de un
andante y no conocido caballero? ¢Qué ingenio, si no es del todo barbaro
é inculto, podra contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros
va por la mar adelante, como nave con préspero viento; y hoy anochece
en Lombardia, y mafiiana amanezca en tierras del preste Juan de las
Indias, 0 en otras, que ni las descubrié Tolomeo, ni las vié Marco Polo? Y
si & esto se me respondiese que los que tales libros componen los
escriben como cosas de mentira, y que asi no estan obligados & mirar en
delicadezas ni verdades, responderiales yo que tanto la mentira es mejor
(habla de la mentira parabdlica, que por el fin del que la dice no lo es)
cuanto tiene mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas
mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas vy
suspendiendo los &nimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan,
de modo que anden & un mismo paso la admiracion y la alegria juntas; y
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todas estas cosas no podra hacer el que huyere de la verosimilitud y de la
imitacion, en quien consiste la perfeccion de lo que se escribe. No he visto
ningun libro de caballerias que haga un cuerpo de fabula entero con todos
sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al
principio y al medio; sino que los componen con tantos miembros, que mas
parece que llevan intencion & formar una quimera 6 un monstruo, que a
hacer una figura proporcionada. Fuera de esto, son en el estilo, duros; en
las hazafas, increibles; en los amores, lascivos; en las cortesias, mal
mirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los
vigjes; y finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de
ser desterrados de la republica cristiana como & gente inutil." ¢Se podia
hacer satira mas fuerte y discreta contra los escritores caballerescos?

Pues las criticas particulares que hizo de las obras de ellos fueron
exactisimas y graciosisimas, como se puede ver en el capitulo VI de su
primer tomo y en otros muchos. Con cuanto disimulo reprendi6 el estilo de
los que le habian precedido en este género de composicion, diciendo en
persona de Don Quijote que el sabio que escribiese sus hechos, llegando
a contar su primera salida tan de mafana, pondria de esta manera:
"Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas
los pequefios y pintados pajarillos, con sus arpadas lenguas, habian
saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada aurora, que
dejando la blanda cama del celoso marido por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso
caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi6
sobre su famoso caballo Rocinante y comenz6 a caminar por el antiguo y
conocido campo de Montiel."

También nos pintdé Cervantes tan al vivo los vicios, asi de los &nimos como
de las obras de los demas escritores, que no hay mas que desear. En el
prélogo de su primera parte, que leido muchas veces siempre causa
novedad, con gran disimulo reprende aquéllos que, faltos de doctrina,
afectan erudicion en las margenes de sus libros, reventando por parecer
eruditos, como si la variedad de las citas arguyese otra cosa que una
tumultuaria leccion 6 manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de
proposito, encajan las citas dentro de la obra, pareciéndoles que si alegan
a Platon ¢ Aristoteles seran tan simples los lectores que se persuadan que
los han leido. Otros, habiendo apenas saludado la lengua latina, se
precian mucho de afectar su culta latiniparla. A éstos reprendié Don
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Quijote, pues en una ocasién, en que hablando con Sancho Panza, le dijo:
"Que no tuviese pena del desamparo de aquellos animales, que el que los
llevaria & ellos por tan longincuos caminos y regiones tendria cuenta de
sustentarlos.” "No entiendo eso de longincuos—dijo Sancho—ni he oido tal
vocablo en todos los dias de mi vida." "Longincuos—respondié Don
Quijote—quiere decir apartados. Y no es maravilla que no lo entiendas,
gue no estas tu obligado a saber latin, como algunos que presumen que lo
saben y lo ignoran." Por eso Cervantes, que se preciaba de saber la
lengua castellana, pero no la latina (que esto pide una aplicacién vy
ejercicio de muchos afios), introdujo & Urganda la Desconocida, hablando
con su libro de esta suerte:

Pues al cielo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-
Hablar latines rehu-

Este Juan Latino fué un etiope, primeramente esclavo y condiscipulo en la
gramatica de Gonzalo Fernandez de Cordoba, duque de Sessa, nieto del
Gran Capitan; y después liberto suyo y maestro de lengua latina en la
escuela de la iglesia de Granada.

También reprendio Cervantes las frioleras de los intérpretes, cuando
escribié asi: "Entra Cide Hamete, cronista de esta grande historia, con
estas palabras en este capitulo: Juré como catdlico cristiano, siendo él
moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa, Sino que asi como el
catolico cristiano, cuando jura, jura 0 debe jurar verdad, y decirla en lo que
dijere, asi él la decia, como si jurara como cristiano catoélico, en lo que
gueria escribir de Don Quijote."

En otra parte, tratando de Don Quijote, dice: "Quieren decir que tenia el
sobrenombre de Quijada 6 Quesada, que en esto hay alguna diferencia en
los autores que de este caso escriben: aunque por conjeturas verosimiles
se deja entender que se llamaba Quejana.” En lo cual, & mi juicio, quiso
Cervantes reprender la ociosidad de muchos vanamente solicitos en
amontonar varias lecciones, & fin de manifestarse ingeniosos con frivolas
conjeturas.

Estos, pues, y semejantes escritores son aquellos de quienes hace burla
Cervantes, diciendo en su prologo que solicitan aprobaciones hechas por
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sus amigos 0 por ellos mismos, para satisfacer mejor a la propia ambicion
de granjear aplausos. Bien que algunos escritores cuerdos, que saben lo
gue puede con los necios la autoridad extrinseca, tal vez se dejen llevar, 6
del apetito de gloria 6 condescendiendo en los ruegos y cortesania de sus
amigos, son los propios fabricadores de sus alabanzas, como sospecho yo
que lo practicé el Padre Juan de Mariana en casi todas su obras, y el
mismo Cervantes en su tomo segundo de Don Quijote de la Mancha.

Los lectores no se libraron de la censura de nuestro autor. Entre otras
muchas, me parece muy graciosa aquélla que hizo de los que a las
margenes de los libros ponen notas muy ridiculas, cual era la que dice que
tenia la historia arabiga de Don Quijote, que, traducida en castellano, dice
asi: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la
Mancha."

No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas reprensiones,
sino también los que hablan con poca enmienda. Y & esto me parece que
alude lo que dijo el vizcaino: "Anda, caballero, que mal andes por el Dios
que cribme, que, si no dejas coche, asi te matas, como estas ahi,
vizcaino." Entendiélo muy bien Don Quijote, y con mucho sosiego le
respondié: "Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado
tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura." A lo cual replicé el vizcaino:
"¢ YO no caballero? Juro & Dios tan mientes como cristiano. Si lanza
arrojas y espada sacas, el agua cuan presto veras, que al gato llevas:
vizcaino por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes, que
mira si otra dices cosa." Aqui se ve claramente cuanto desfigura el
lenguaje y trastorna el sentido la colocacion perturbada: vicio de los libros
antiguos escritos en romance, como mas inmediatos al origen latino; y
vicio también del mismo Cervantes en su Galatea, el cual se evita
siguiendo la costumbre de hablar; pero como ésta no esta fundada en una
perfecta analogia, sino que tiene por reglas muchas irregularidades, de
aqui nace que no se puede hablar ni escribir con enmienda sin haber
estudiado bien la graméatica de la propia lengua, como lo practicaron los
griegos y romanos, naciones las que mejor han hablado en todo el mundo.
Y porque en Espafia no se usa esto, han sido poquisimos los que han
escrito con enmienda.

Omito que Cervantes también nos quiso ensefar, en boca de Don Quijote,
gue puede muy bien una provincia ser privilegiada y exenta de tributos, sin
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distincidon de personas; pero que la verdadera nobleza, en opinidon de todas
las gentes, siempre sera aquélla en que los hombres se hagan ilustres por
sus hazafas y empleos, y sean honrados de sus republicas 6 principes.
Sobre lo cual hizo Don Quijote, en otra parte, un excelente razonamiento,
explicando la diferencia de caballeros y de linajes. Y Cide Hamete se rie
de la hidalguia de Maritornes, moza de una venta, diciendo: "Cuéntase de
esta buena moza, que jamas di6 semejantes palabras (como la que habia
dado a un arriero de Arévalo) que no las cumpliese, aunque las diese en
un monte y sin testigo alguno. Porque presumia muy de hidalga, y no tenia
por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta. Porque decia ella,
gue desgracias y malos sucesos la habian traido & aquel estado."

También tuvieron su oculta, pero fuerte reprension, los sefiores del tiempo
de Cervantes, por no apreciar como debian las obras de ingenio. Esta
satira fué agudisima y pide muy particular atencion. Pintd Cervantes
admirablemente a un falso humanista, al cual solemos llamar pedante; y
después de habernos dejado dos graciosisimos retratos suyos, en que
manifestd la ridicula idea de sus obras, hizo que Don Quijote, prosiguiendo
su discretisima conversacion, le dijese esto: "¢ Querria yo saber, ya que
Dios le haga merced de que se le dé licencia para imprimir esos sus libros
(que lo dudo), a quién piensa dirigirlos?" "Sefiores y Grandes hay en
Espafia a quien puedan dirigirse"”, dijo el primo. "No muchos—respondié
Don Quijote—. Y no porque no lo merezcan, sSino que no quieren
admitirlos, por no obligarse a la satisfaccion que parece se debe al trabajo
y cortesia de sus autores. Un principe conozco yo (discreta lisonja & don
Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos), que puede suplir la falta de
los demés, con tantas ventajas, que si me atreviera & decirlas, quiza
despertara la envidia en mas de cuatro generosos pechos." Antigua, pues,
y como heredada, es en Espafa esta falta de conocimiento y aprecio de
los grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera de ella ha buscado
Mecenas. Y preguntado otro por qué se mostraba arrepentido de haber
honrado la memoria de tantos, respondié: "Porque piensan ellos, que el
celebrarlos es deuda; y asi no hacen mérito del obsequio. Creen que
procede de justicia, cuando no es sino muy de gracia. Por lo tanto, anduvo
discretamente donoso aquel autor que, en la segunda impresién de sus
obras, puso entre las erratas la dedicatoria primera.”

No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que pertenecen al trato
civil y politico. En la persona de Sancho Panza nos pinté los habladores
muy al vivo, haciéndole contar un cuento sumamente apropiado, para
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representar la idea de un importuno hablista semejante & los que tratamos
cada dia. Y porgue en el trato civil no hay mayor impertinencia que la de
un ceremonioso, remato6 el cuento contra la mal fundada presunciéon de los
gue ponen el ser en la rigorosa de las leyes de la etiqueta, muy fuera del
caso.

No le parecié bien a Cervantes que algunos frailes mandasen & algunos
sefores, y contra esto hizo un fuerte sermoén.

Reprendi6 el fervor de los farsantes, que entonces iban tomando cuerpo, y
llegob a ser escandalo.

No se libré de su censura la distribucion de los premios de justicia. Y, asi,
en boca de Don Quijote (que tales cosas solamente los locos 0 simples
suelen atreverse a decirlas), hablé de esta manera: "Ya por muchas
experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas
letras para ser uno gobernador, pues hay por ahi ciento que apenas saben
leer y gobiernan como unos gerifaltes. El toque esta en que tengan buena
intencion y deseen acertar en todo, que nunca les faltara quien les
aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores
caballeros y no letrados, que sentencian con asesor. Aconsejariale yo que
ni tome cohecho ni pierda derecho, y otras cosillas que me quedan en el
estbmago, que saldran a su tiempo, para utilidad de Sancho y provecho de
la insula que gobernare." Aludido en esto Don Quijote a las dos
instrucciones que pensaba dar, y did0 después, & Sancho Panza: una,
politica, para el buen gobierno de su insula, y otra, econdmica, entrambas
dignisimas de ser leidas y practicadas de todo buen gobernador y padre
de familias. Al propdésito de los mismos gobernadores, dijo Sancho Panza,
cuando trataba de ir a su gobierno y de llevar su Rucio: "Yo he visto ir mas
de dos asnos & los gobiernos, y que llevase yo el mio no seria cosa
nueva." EI mismo Sancho anduvo sumamente discreto cuando hablando
del uso de la caza respecto de los que tienen por oficio gobernar fué de
contrario dictamen que su amo Don Quijote, alegando su refrancico y
confirmandolo con la razén natural, que fué la que movid a decir al sabio
rey don Alfonso "que non deve (el rey) meter tanta costa que mengue en lo
que ha de complir, nin use tanto dello (esto es, de la caza) que le
embargue los otros fechos".

Seria menester hacer un libro muy crecido si en todo se hubiese de
manifestar el alma verdadera de esta fingida historia, y mas si hubiésemos
de hablar de algunas personas que se creen caracterizadas en las de esta
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misteriosa historia. Pero pues Cervantes anduvo tan cauto que encubrio su
idea con el velo de la ficcion, dejemos estas interpretaciones a la curiosa
observacion de los lectores y sigamos el consejo de Urganda la
Desconocida:

No te metas en dibu-

Ni en saber vidas aje-

Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-.

Solamente en lo que toca & Don Quijote no quiero pasar en silencio que se
engafian mucho los que piensan que Don Quijote de la Mancha es una
representacion de Carlos V, sin mas fundamento que antojarseles asi.
Cervantes apreciaba como debia la memoria de un principe y sefior suyo
de tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas veces le nhombro con la
mayor veneracion. También se engafian los que piensan que pinté en Don
Quijote & don Francisco Gémez de Sandoval y Rojas, entonces duque de
Lerma, después cardenal presbitero, con el titulo de San Sixto, por
eleccion de Paulo V, en 26 de Marzo de 1618. Pero este pensamiento de
ningn modo es creible, porque mandando & Espafa el duque de Lerma
no se atreveria Cervantes a hacerle una burla tan infame, que le podia
salir muy cara, ni dedicaria la continuacion de dicha obra al conde de
Lemos, intimo amigo del duque.

Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la historia de Don
Quijote, seria alargarnos demasiado. Solamente diré, para satisfacer de
algan modo la curiosidad de los lectores, que Lorenzo Franciosini,
florentino, hombre muy amante y benemérito de la lengua espafiola, dentro
de muy pocos afios la tradujo en italiano y la publicé en Venecia, afo
1622, omitiendo los versos; pero habiéndoselos traducido después
Alejandro Adimato, también florentino, publicé por segunda vez la misma
traduccion en Venecia, afio 1625, en 8., siendo el impresor Andrés Baba.
Debo esta noticia a don Nicolas Antonio, y la he leido en sus
Apuntamientos manuscritos, donde dice que asi se lo habia escrito desde
Florencia su amigo Antonio Magliabequi. La misma historia se tradujo en
francés, y se publico en Paris, afio 1678, en dos volumenes en 12.°
Después en inglés y en otras lenguas. Pero hay tanta diferencia del
original & las traducciones, como de lo vivo & lo pintado. Decia Don
Quijote, y no decia mal: "Que el traducir de una lengua en otra, como no
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sea de las reinas de las lenguas griega y latina, es como quien mira los
tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son llenas
de hilos que las oscurecen, y no se ven con lisura y tez de la haz, y el
traducir de lenguas faciles, ni arguye ingenio ni elocucion, como no le
arguye el que traslada, ni el que copia un papel de otro papel." Pero esto
debe entenderse de aquellos libros cuya gran parte de perfeccion no
consiste en el estilo, porque donde tanto reina la gracia de decir, como en
éste de Don Quijote, la traduccion no es posible que corresponda al
original. No sera fuera de propdsito un cuento. Bien notorio es cuan
ingenioso fué Mons. Row, célebre poeta inglés. Procuraba éste obsequiar
al conde de Oxford, gran tesorero de Inglaterra, el cual un dia le pregunté
si entendia bien la lengua espafola. Respondidle que no, Yy
persuadiéndose 4 que pensaria enviarle a Espafia con alguna honrosa
comisiéon, afadid que dentro de poco tiempo esperaba entenderla y
hablarla. Aprobolo el conde; retirose Mons. Row & una quinta, y como era
tan habil, dentro de pocos meses aprendio la lengua espariola, y fué a dar
cuenta de su buena diligencia. ElI conde exclamé: "iDichoso vuestra
merced, que puede tener el gusto de leer y entender el original de la
historia de Don Quijote!" Quedd el poeta tan frio, como honrada la
memoria de Miguel de Cervantes Saavedra.

El cual, mientras estaba trabajando la continuacion de la historia de Don
Quijote, se divertia en escribir algunas novelas, que salieron a luz con este
titulo: Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid,
por Juan de la Cuesta, ano 1613, en 4.°
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Novelas ejemplares

Las novelas son doce, y sus titulos éstos: La gitanilla, El amante liberal,
Rinconete y Cortadillo, La espafiola inglesa, El licenciado Vidriera, La
fuerza de la sangre, El celoso extremefio, La ilustre fregona, Las dos
doncellas, La sefiora Cornelia, El casamiento engafioso, Los perros Cipidn
y Berganza.

Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas Novelas (algunas de
las cuales, como Rinconete y Cortadillo y otras, afios habia que las tenia
compuestas), que dedicandolas al conde de Lemos, llegdb a decirle:
"Advierta vuestra excelencia que le envio, como quien no dice nada, doce
cuentos, que & no haberse labrado en la oficina de mi entendimiento,
presumieran ponerse al lado de los mas pintados." Pero es muy del caso
referir aqui cual fué la idea de Cervantes, para que se haga mejor juicio de
la censura que le hizo el escritor aragonés.

Después de haber dicho Cervantes que si en la historia de Don Quijote
hubiera solicitado ambiciosas alabanzas le hubiera ido mejor, prosigue asi:
"En fin, pues ya esta ocasion se paso, y yo he quedado en blanco y sin
figura, sera forzoso valerme por mi pico que, aunque tartamudo, no lo sera
para decir verdades, que, dichas por sefas, suelen ser entendidas. Y asi
te digo (otra vez, lector amable) que de estas Novelas que te ofrezco, en
ningdn modo podras hacer pepitoria, porque no tienen pies ni cabeza, ni
entrafas, ni cosa que les parezca. Quiero decir, que los requiebros
amorosos que en algunas hallaras son tan honestos y tan medidos con la
razon y discurso cristiano, que no podran mover a mal pensamiento al
descuidado O cuidadoso que las leyere. Heles dado el nombre de
ejemplares; y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar
algun ejemplo provechoso. Y si no fuera por no alargar este sujeto, quiza
te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podria sacar, asi de todas
juntas, como de cada una de por si. Mi intento ha sido poner en la plaza de
nuestra republica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar &
entretenerse sin dafo de barras, digo sin dafio del alma ni del cuerpo,
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian.
Si, que no siempre se esta en los templos. No siempre se ocupan los
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oratorios. No siempre se asiste & los negocios, por calificados que sean.
Horas que hay de recreacion, donde el afligido espiritu descanse. Para
este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las
cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré a
decirte, que si por algin modo alcanzara que la leccion de estas novelas
pudiera inducir & quien las leyere algun mal deseo 6 pensamiento, antes
me cortara la mano con que las escribi que sacarlas en publico. Mi edad
no estd ya para burlarse con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los
afios, gano por nueve mas, y por la mano. A esto se aplico mi ingenio, por
aqui me lleva mi inclinacién, y mas que me doy & entender (y es asi) que
soy el primero que ha novelado en lengua castellana; que las muchas
novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas
extranjeras; y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio
las engendro y las parid6 mi pluma y van creciendo en los brazos de la
estampa... Solo esto quiero que consideres, que pues yo he tenido osadia
de dirigir estas novelas al gran conde de Lemos, algin misterio tienen
escondido que las levanta." Este misterio lo es para mi. Declarelo quien lo
entienda. En lo demds, claramente entendemos el motivo que tuvo
Cervantes para llamar ejemplares & sus Novelas. Con todo esto el
maldiciente aragonés empezo6 su prologo de esta manera: "Como casi es
comedia toda la historia de Don Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir
sin prélogo, y asi sale al principio de esta segunda parte de sus hazafas
éste, menos cacareado y agresor de sus lectores que el que a su primera
parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y mas humilde que el que
segundd en sus novelas, mas satiricas que ejemplares, si bien no poco
ingeniosas."

No hagamos caso de que por burla llama "cacareado" a un "prélogo" tan
justamente celebrado, queriendo parear sus necedades con aquellas
incomparables discreciones. Ni nos detengamos en que llame "agresor de
los lectores™ & un "prélogo" en el cual nada se dice contra éstos. Lo que &
este satirico, como a envidioso, le dolia, era el que Cervantes hubiese
dicho haber sido el primero que, valiéndose de su propia invencion, noveld
en lengua castellana. Oigamos a Luis Gaitan de Vozmediano, el cual en el
prélogo de la traduccidén que hizo de la Primera parte de las cien novelas
de Mons. Juan Bautista Giraldo Cinthio, impresa en Toledo por Pedro
Rodriguez, afio 1590, en 4.°, hablando de las novelas rigorosamente tales,
y entendiendo por ellas, a mi ver, "unas ficciones de sucesos amorosos,
escritas en prosa artificiosamente para divertir € instruir & los lectores"
(segun las definié el eruditisimo Huet), dice asi: "Ya que hasta ahora se ha
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usado poco en Esparfia este género de libros, por no haber comenzado &
traducirlos de Italia y Francia, no s6lo habra de aqui adelante quien por su
gusto los traduzca, pero sera por ventura parte el ver que se estima esto
tanto en los extranjeros, para que los naturales hagan lo que nunca han
hecho, que es componer novelas. Lo cual entendido haran mejor que
todos ellos, y mas en tan venturosa edad cual la presente." Asi sucedio:
porque Cervantes escribid algunas novelas con tanto ingenio, discrecion y
elegancia, que pueden competir con las mejores, no coartando el nombre
de novela a las fabulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella cualquier
asunto capaz de divertir honestamente a los lectores. Lope de Vega
estuvo tan ajeno de contradecirlo, que antes bien alabd la invencion,
gracia y estilo de Cervantes, cuando en la dedicatoria de su primera
novela dijo: "También hay (en Espafia) libros de novelas: de ellas
traducidas de italianos, y de ellas, propias, en que no falté gracia y estilo a
Miguel de Cervantes." Pero porque esto mismo dicho con sencillez por
Cervantes caus6 envidia al detractor, notd0 éste su prologo de poco
humilde, y & sus Novelas, de mas satiricas que ejemplares, aludiendo sin
duda a las dos novelas del Licenciado Vidriera y de los Perros Cipidon y
Berganza: de las cuales ésta merecidé la aprobacion de Pedro Daniel
Huecio, hombre el mas erudito que ha tenido la Francia; y aquélla juzgo yo
que es el texto donde Quevedo tomaba puntos para formar después sus
lecciones satiricas contra todo género de gentes.

Ultimamente, por lo que toca & intitular ejemplares a las Novelas, yo,
hablando con ingenuidad, no las hubiera llamado asi; y en esto no me
aparto del juicio de Lope de Vega, el cual, acabando de alabar las novelas
de Cervantes, afiade "Confieso que son libros de grande entretenimiento, y
gue podrian ser ejemplares como algunas de las historias de Valdelo; pero
habian de escribirlos hombres cientificos, ¢ por lo menos grandes
cortesanos, gente que halla en los desengafos notables sentencias y
aforismos." Pero para censurar el titulo que di6 Cervantes a sus Novelas,
era menester probar que no le convenia. Mas ésta no era empresa para el
censurador aragoneés, el cual debia haber observado la explicacion de
Cervantes, y tomado esta breve leccion del maestro Alexio Venegas:
"Resumiendo (dice) todas estas tres especies de fabulas, digo que la
fabula mitolégica es una habla que con palabras de admiracion significa
algun secreto natural 6 cuento de historia. La apologica es una ejemplar
figura de habla, de cuya certeza se entiende la intencion del fabulador, que
es componer las buenas costumbres. La fabula milesia es un desvario
vano, sin meollo de virtud ni ciencia, urdido para embravecer a los
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simples.” Dejando, pues, Cervantes la fabula mitologica & los poetas
antiguos, y la milesia a los escritores desvergonzados, antiguos y
modernos, escogié para si la apolégica 6 ejemplar. Y para que esto se
acabe de entender, oigamos de nuevo & aquel necio reprensor, que por
ventura nos dara ocasion para defender a Cervantes con alguna novedad.
"Conténtese (dice) con su Galatea y comedias en prosa; que eso son las
mas de sus novelas. No nos canse.”" Que las comedias sean escritas en
prosa, no es maravilla, pues las griegas y latinas casi todas estan
compuestas en versos, y ambos tan semejantes a la prosa, que muchas
veces apenas se distinguen de ella. Y las mejores comedias que tenemos
en espafiol, que son La Celestina y Eufrosina, estan escritas en prosa. De
La Celestina dijo el docto autor del Didlogo de las lenguas, que quitandole
algunos vocablos fuera de propdsito y algunos otros latinos, era de opinién
"que ningun libro hay escrito en castellano adonde la lengua esté mas
natural, mas propia, ni mas elegante". Y después de él, dijo Cervantes,
que era "libro en su opinién divino, si encubriera mas lo humano”; juicios
gue, segun el mio, totalmente cuadran también a La Eufrosina. Pero no
puedo disimular, que en medio de la pureza de estilo de ésta, hay
frecuentisimas alusiones pedantescas, las cuales empalagan mucho el
delicado gusto de los lectores.

Que las novelas sean comedias, no es mucho; pues siendo la novela una
fabula, es necesario que sea alguna de las especies de la fabula, y en mi
juicio puede ser cualquiera de ellas, como se puede observar en esta
induccion, en la cual me valdré de los ejemplos de Cervantes en cuanto
ellas alcancen, para que se vea que fué diestrisimo en casi todas las
especies de composicion fabulosa.

Toda "fabula" es ficcion, y toda ficcibn es narracion, 6 de cosas que no
sucedieron, pero fueron posibles, 6 de cosas que ni sucedieron ni fueron
posibles. Si la narracion es de cosas meramente posibles, y se atiende la
semejanza y proporcion que tiene lo fingido con lo que se quiere persuadir,
se llama "parabola", de que estan llenos los sagrados libros, y el que
compuso el infante don Juan Manuel en su discretisimo Conde Lucanor. Y
si atendemos la invencion se llama novela, nombre que en este significado
no es muy antiguo en Espafa. Pero si la narracion es de cosas imposibles,
se llama "apdlogo”, como las fabulas de Esopo y de Fedro. En cuyo
género de composicién se debe observar que, aunque sea la hipotesis
imposible, una vez que sus partes se suponen existentes, se deben
guardar con verosimilitud la propiedad y costumbres de las personas
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fingidas, siguiendo en todo la naturaleza de las cosas. Es de tanto
provecho esta invencion, que se halla practicada en las divinas letras,
pues en el Libro de los Jueces leemos, que los arboles de la montaia
tuvieron sus cortes para alzar por rey uno de ellos. Algunos de los cuales
no quisieron aceptar el reinado. La oliva, por no dejar su grosura; la
higuera, la dulzura de sus frutos; la vid, el vino regocijador; y viniendo a la
cambronera, no solo acepto el cetro, sino que a no darselo, amenazo con
pena de fuego & los cedros del Libano. También leemos en el Libro cuarto
de los Reyes, que Joaz, rey de Israel, envié & decir & Amasias, rey de
Juda, que se contentase con las victorias que habia alcanzado, sin querer
haberlas consigo, guardandose no le aconteciese lo que al cepacaballo
(que es el que dicen cardo corredor), el cual envido a decir al cedro del
monte Libano que diese su hija para casarla con su hijo, y al tiempo que
hacia esta propuesta, pasaron los bestias del Libano y atropellaron vy
maltrataron al cardo, cuando con tanta arrogancia aspiraba a ser
consuegro del cedro. Esto supuesto, se debe tener por apdlogo La novela
de los perros, donde introdujo Cervantes un agradable coloquio entre
Cipion y Berganza, perros del hospital de la Resurreccién de Valladolid.

En lo que toca a las novelas, dichas asi especialmente, su ficcion se
compone, 6 de partes meramente posibles, como casi todas las que hay
escritas, 0 de sucesos verdaderos, pero que no tuvieron el enlace y
consecuencia que dice el autor, porgue si no, seria historia 6 relacion
verdadera, como lo es en gran parte la Novela del cautivo, advirtiéndolo el
mismo Cervantes, pero no lo es el enredo y desenredo en que consiste la
"novela" ¢ "fabula”.

La ficcion de cosas posibles, 6 propone la imitacion de una idea perfecta,
la mejor que pueda imaginarse segun las acciones ilustres que se han de
engrandecer, 6 una idea de la vida civil qgue sea mas practicable, 6 los
defectos de la naturaleza 6 del animo, ahora sea para reprenderlos, ahora
para incitar & su burla ¢ imitacion, que a tanto como esto llega la
malignidad del entendimiento humanao.

Si la "fabula" propone una idea muy perfecta, se llama "epopeya”, la cual
representa con gallardia las acciones ilustres de personas insignes en las
artes de la paz 6 de la guerra, con el fin de excitar los animos de los
lectores & la admiracion y de moverlos a la imitacion de tan heroicas
virtudes. Tales son la lliada y Odisea, de Homero.

Antonio Didgenes, que, segun conjetura Focio, Patriarca de
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Constantinopla, vivi6 poco después de Alejandro Magno, escribié una
Novela de las peregrinaciones y amores de Dinias y Dercilis, donde se ve
una manifiesta imitacion de las peregrinaciones de Ulises y amores de
Calipso. La "novela" que compuso "de las cosas de Etiopia" Heliodoro,
obispo de Trica en Tesalia, también esta escrita & imitacion de la Odisea,
de Homero; asimismo la de los amores de Clitofon y Lencippes, menos
honesta que la otra; su autor, Aquiles Tacio, que si creemos & Snides
también fué obispo. Y para que a nuestra edad no faltase otro, también
novelista a lo de Homero, Mons. Fenelén, arzobispo de Cambray,
ingeniosamente escribié con estilo poético Las aventuras de Telémaco.
Ultimamente (por no apartarme de Cervantes), Los trabajos de Persiles y
Sigismunda son una clara imitacion de la Odisea, de Homero, y Eti0pica,
de Heliodoro, con quien Cervantes intentd competir; y en mi juicio, le
hubiera aventajado, si con la fecundidad de su ingenio no hubiera
entremezclado tantos episodios, que desfiguran y desaparecen la
constitucion y proporcion de los miembros de la fabula principal. Pero este
mismo descuido tiene una singular prerrogativa, y es, que muchos de
estos episodios son otras tantas "tragedias”, donde la accion es una, y de
persona ilustre, y el estilo correspondiente a la grandeza de la accién, sin
que falte otra cosa para la composicion de una perfecta tragedia, sino la
disposicion dramatica, coro y aparato escénico.

La "fabula” de Don Quijote de la Mancha imita la lliada. Quiero decir, que
si la ira es una especie de furor, yo no diferencio & Aquiles airado de Don
Quijote loco. Si la lliada es una fabula heroica escrita en verso, la novela
de Don Quijote lo es en prosa: "que la épica (como dijo el mismo
Cervantes), también puede escribirse en prosa como en verso",

Si la "novela" propone una idea de la vida civil con su artificioso enredo é
ingeniosa solucion, es "comedia”. Y por tales tengo yo casi todas las
novelas de Cervantes, y como comedias se han representado muchas de
ellas, s6lo con haberlas dispuesto en forma dramatica.

Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamara "égloga" con
toda la propiedad. Y asi llamo6 Cervantes & su Galatea. Veamos, pues,
ahora, cuan bien cuadra lo que dijo el ignorante aragonés. "Conténtese
con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mas de sus novelas.
No nos canse." A fe que no diria esto Lope de Vega, su oraculo, pues en
su Novela del desdichado por la honra, dijo: "Yo he pensado que tienen las
"novelas" los mismos preceptos que las "comedias".

93



Si las costumbres se reprenden con acrimonia descubierta y severidad del
animo, la "novela" sera "satira", como La gitanilla, Rinconete y Cortadillo,
El licenciado Vidriera y Los perros Cipién y Berganza, que son cuatro
ingeniosisimas satiras, semejantes, segun podemos conjeturar, a las que
compuso Marco Varron, intitulandolas "menipeas”, aludiendo & que
Menipo, fildsofo cinico, trat6 cosas muy graves con estilo gracioso. La
gitanilla es una reprension de las costumbres de los gitanos, salteadores,
siempre perseguidos y nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una
satirica representacion de la vida ladronesca, y especialmente de la de los
cortabolsas, que llamamos "gatuna”. El licenciado Vidriera es una censura
general de todos los vicios. La novela de los perros es una invectiva contra
los abusos que hay en la profesidon de varios ejercicios y empleos.

Si las costumbres & acciones se representan ridiculas, la novela es
"entremés”, de cuya composicién, como diré en su lugar y tiempo, nos dejo
Cervantes ocho ideas, y en las cuatro novelas recién alabadas hay mucho
de eso y aun en la de Don Quijote.

De las ideas torpes de los vicios, representandolos agradables, como
dicen que lo hacian las antiguas y bien perdidas "novelas sibariticas", y se
ve hoy en las "milesias”, no quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no darle
malo.

Pero para que no nos faltase alguna idea de la "fabula saltica", si es que
debe llamarse asi la que se dice que inventd 6 a lo menos compuso
nuestro espafol Luciano, nos la dejé en La gitanilla y en La ilustre fregona,
como también de la "psaltica”, que podemos llamar "cantar" ¢ "romance",
de cuya especie compuso, segun él dice, infinitos, entre los cuales habria
muchos ciertamente correspondientes a la grandeza de su ingenio, y yo
(aunque por conjetura) pudiera aqui sefialar algunos, y especialmente el
gue empieza: "En la corte esta Cortés", que me agrada mucho.

El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una agradable mezcla de
todas estas especies de fabulas, asi en lo que toca & los caracteres de las
personas y costumbres, como al estilo, apropiandole al sujeto de que se
trata. Y & esto aludio el canénigo de Toledo, esto es, el mismo Cervantes,
cuando dijo: "Que con todo cuanto mal habia dicho de tales libros (esto es,
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de los "noveleros") hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que
ofrecian, para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos,
porque daban largo y espacioso campo, por donde, sin empacho alguno,
pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormentas, reencuentros
y batallas; pintando un capitan valeroso, con todas las partes que para ser
tal se requieren, mostrandose prudente, previniendo las astucias de sus
enemigos, y elocuente orador, persuadiendo ¢ disuadiendo & sus
soldados; maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en
el esperar como en el acometer; pintando, ahora un lamentable y tragico
suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; alli una
hermosisima dama, honesta, discreta y recatada; aqui un caballero
cristiano, valiente y comedido; aculla un desaforado barbaro fanfarron; aca
un principe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad
de vasallos, grandezas y mercedes de seifores. Ya puede mostrarse
astrélogo, ya cosmografo excelente, ya musico, ya inteligente en las
materias de Estado. Y tal vez le vendra ocasion de mostrarse nigromante,
si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la
valentia de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinén, la
amistad de Eurialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la
clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de
Caton, y finalmente todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a
un varon ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en
muchos; y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa
invencion, que tire lo mas que fuere posible &4 la verdad, sin duda
compondra una tela de varios y hermosos lazos tejida, que después de
acabada tal perfeccion y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que
se pretende en los escritos, que es ensefar y deleitar juntamente, como ya
tengo dicho. Porgue la escritura desatada de estos libros da lugar a que el
autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico y comico con todas aquellas
partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la
poesia y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa
como en verso." "Asi es como vuesa merced dice, sefior canonigo—dijo el
cura—, y por esta causa son mas dignos de reprension los que hasta aqui
han compuesto semejantes libros, sin tener advertencia & ningun buen
discurso, ni el arte y reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos
en prosa, como lo son en verso, los dos principes de la poesia griega y
latina." "Yo & lo menos—replicd el candnigo (el cual ya he dicho que es
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Cervantes)—he tenido cierta tentacion de hacer un libro de caballerias,
guardando en él todos los puntos que he significado, y si he de confesar la
verdad, tengo escritas mas de cien hojas; y para hacer la experiencia de si
correspondian a mi estimacion, las he comunicado con hombres
apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros ignorantes,
que sélo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he hallado una
agradable aprobacion.” Entre estos ignorantes no debiéo consultar al
censurador aragones, el cual debia haber hecho reflexion de que quien asi
sabia los preceptos del arte de novelar, tomando la pluma procuraria
ajustarse & ellos. En mi juicio, las novelas de Cervantes son las mejores
que se han escrito en Espafia, asi por la agudeza de su invencion y
honestidad de costumbres, como por el arte con que se dispusieron y la
propiedad y dulzura de estilo con que estan escritas.
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Viaje del Parnaso

Un afio después que publicé las Novelas dié a luz un librito que intituld
Viaje del Parnaso, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, dirigido
a don Rodrigo de Tapia, caballero del habito de Santiago, hijo del sefior
Pedro de Tapia, oidor del Concejo real y consultor del Santo Oficio de la
Inquisicién suprema. En Madrid, por la viuda de Alonso Martin, afio 1614,
en 8.°.

Cervantes se precié mucho de la invenciéon de este libro. Yo juzgo que es
mas ingeniosa que agradable. Pero no por eso me atreveré a llamar a su
autor mal poeta, como don Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era,
escribiendo al doctor Bartolomé Leonardo de Argensola:

Iras del Helicdn a la conquista
Mejor que el mal poeta de Cervantes,
Donde no le valdra ser quijotista.

En cuyo terceto aludié a lo que habia dicho Cervantes, que los dos
hermanos Leonardo, Lupercio y Bartolomé, no habian ido al Parnaso a dar
la batalla & los malos poetas porque estaban ocupados en Napoles en el
obsequio debido al conde de Lemos. Villegas, pues, torcio el sentido de
Cervantes, convirtiendo en satira de aquellos grandes ingenios el no haber
ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarian de que cediese eso en gloria del
conde, su protector, y mas sabiendo que Cervantes hacia de si el justo
aprecio, pues aun siendo mozos los alabé muchisimo en su Galatea y
después en el mismo Viaje del Parnaso, llegando & decir en el lance mas
apretado de la batalla:

Quiso Apolo indignado echar el resto
De su poder y de su fuerza sola,

Y dar al enemigo fin molesto.

Y una sacra cancion, donde acrisola
Su ingenio, gala, estilo y bizarria
Bartolomé Leonardo de Argensola,
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Cual si fuera un petrarte Apolo envia
Adonde esta el tesén mas apretado,

Mas dura y mas furiosa la porfia.

Cuando me paro & contemplar mi estado,
Comienza la cancion, que Apolo pone

En el lugar mas noble y levantado.

Y lo que mas es de admirar (en prueba de la rectitud del juicio de
Cervantes), es que alababa a los Leonardo, hallandose quejoso de ellos
porque no hacian con el conde de Lemos los buenos oficios que le habian
prometido. Don Esteban Manuel de Villegas, que sabia esto, por lisonjear
a Bartolomé Leonardo torcié el pensamiento de Cervantes, y haciendo
comparacion de uno y otro, prefiri6 & Bartolomé. De cuya censura no se
puede hacer buen juicio, si no se habla con distincion, segun las especies
de poesias. Porque en las coplas de arte menor es maravilloso el juicio y
gravedad de Hernan Pérez de Guzméan y de don Jorge Manrique: como
también el ingenio, discrecion y gracia de don Juan Manuel, Hernan
Megia, Gomez Manrique, Luis Bivero, Suarez, el Comendador Avila, don
Diego de Mendoza y de otros muchisimos, cuyos pensamientos fueron
agudisimos y sus expresiones tan graciosas como nobles. Es admirable la
festividad de Castillejo; la urbanidad de Luis Galvez de Montalvo; el natural
decir de todos éstos, castizo, inteligible y de todas maneras agradable.
Garcilaso de la Vega es el unico maestro de las églogas. De la comedia y
tragedia hablo yo en otra parte. De la poesia lirica es principe el que lo fué
de Esquilache, don Francisco de Borja, a quien aventajé en erudicion don
Luis de Gdngora, pero aunque hizo versos felicisimos € inimitables, no
supo igualarle en la observacion del arte y pureza del estilo. La satira y
poesia heroica empezaron tarde en Espafa. El doctor Bartolomé Leonardo
de Argensola guarddé en aquélla el rigor del arte, como hombre
versadisimo en los tres satiricos latinos, Horacio, Juvenal y Persio, a
quienes mas copié que imitdé. Don Francisco de Quevedo observd menos
el arte y fué mas libre en la reprension. En todo manifesté su gran ingenio,
pero en la Epistola satirica y censoria contra las costumbres presentes de
los castellanos, escrita a don Gaspar de Guzman, conde de Olivares, en
su valimiento, nos dié & entender que si nho hubiera querido dejarse llevar
de su genio, hubiera excedido a los mayores satiricos que ha tenido el
mundo. Respecto de la poesia heroica, mas quiero que se lea el juicio de
Cervantes que el mio. Introduce al bachiller Sanson Carrasco, hablando de
los famosos poetas que habia en Espafa, y refiere "que decian, que no
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eran sino tres y medio". EI mismo Cervantes nos dir4 cuales son éstos.
Haciendo el cura y el barbero el escrutinio de los libros, dijo el barbero:
"Aqui vienen tres todos juntos: La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La
Austriada, de Juan Rufo, jurado de Cordoba, y El Monserrate, de Cristébal
de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros—dijo el cura—son los
mejores que en verso heroico en lengua castellana estan escritos, y
pueden competir con los mas famosos de Italia. Guardense como las mas
ricas prendas de poesia que tiene Espafia." EI medio poeta entiendo yo
qgue era el mismo Cervantes, pues en boca de Don Quijote dijo de si
mismo: "A fe que debe de ser razonable poeta, 6 yo sé poco del arte." Y
con razon; porque segun el testimonio del mismo Mercurio, fué raro
inventor, y la invencion es la parte que anima la poesia. En aquello mismo
gue inventa suele guardar la debida puntualidad y el comun decoro. Pero
como no tenia ni la profunda erudicidon que requiere la poesia heroica, ni
su genio festivo podia atarse a los rigorosos preceptos de una arte tan
seria, con cuerda modestia no se atrevié & llamarse poeta entero. Y en
efecto no di6 muestras de serlo, ni en el Canto de Caliope ni en el Viaje
del Parnaso.

Este dltimo libro (escrito & imitacion de César Caporal), a primera vista,
parece una laudatoria de los poetas de su tiempo; pero, realmente, es una
sétira contra ellos. Y por eso esta escrito en tercetos. El intento del autor
se descubre en varias partes. En una, dice:

Desta manera andaba la poesia
De uno en otro, haciendo que hablase,
Este, latin, aquél, algarabia.

En otra parte introduce a un poeta mal contento reprendiendo al nuestro
porque sin mérito habia canonizado a tantos. Las palabras del poetastro
son éestas:

Oh ta (dijo) traidor, que los poetas
Canonizaste de la larga lista

Por causas y por vias indirectas:

¢, Dbénde tenias, Magances, la vista

Aguda de tu ingenio, que asi ciego

Fuiste tan mentiroso coronista?

Yo te confieso, oh barbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
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(Sin que el respeto te forzase 6 ruego)
En el debido punto los pusiste;

Pero con los demas, sin duda alguna
Prédigo de alabanzas anduviste.

A cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le habia dado aquella lista y
gue tocaba & Apolo, como & dios de la Poesia, darles los puestos que
pedian sus ingenios y habilidad.

También es este Viaje un "memorial" de Miguel de Cervantes Saavedra; y
como los hombres desvalidos, aunque modestos, se ven obligados &
referir sus méritos, porque no tienen otros que los cuenten, introduce dos
coloquios suyos, uno con Mercurio, & quien fingio la mitologia mensajero
de los dioses, y otro con Apolo, soberano protector de las ciencias, y en
uno y otro dijo Cervantes lo que convenia que supiese y premiase el rey
de Esparfia por medio de su privado, que los que lo son tienen obligacién
de referir & sus amos los que merecen premio 6 castigo, so pena de
condenarse & si propios & una infamia perpetua. El primer coloquio, con
Mercurio, dice asi:

Mandome el dios parlero luego alzarme,
Y con medidos versos y sonantes,

Desta manera comenzé & hablarme:
"iOh Adan de los poetas! joh Cervantes!
¢, Qué alforjas, y qué traje es éste, amigo,
Que asi muestra discursos ignorantes?"
Yo, respondiendo a su demanda, digo:
"Senfor, voy al Parnaso, y como pobre
Con este alifilo mi jornada sigo."

Y él & mi dijo: "jOh sobrehumano, y sobre
Espiritu cilenio levantado!

Toda abundancia y todo honor te sobre.
Que en fin has respondido a ser soldado
Antiguo y valeroso, cual lo muestra

La mano de que estas estropeado.

Bien sé que en la naval, dura palestra,
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Perdiste el movimiento de la mano
lzquierda, para gloria de la diestra.

Y sé que aquel instinto sobrehumano
Que de sano inventor tu pecho encierra
No te le ha dado el padre Apolo en vano.
Tus obras los rincones de la tierra
(Llevandolas en grupa Rocinante)
Descubren, y & la envidia mueven guerra.
Pasa, raro inventor, pasa adelante

Con tu sotil designio, y presta ayuda

A Apolo, que la tuya es importante.

Antes que el escuadrén vulgar acuda

De mas de siete mil sietemesinos
Poetas, que de serlo estan en duda.
Llenas van las sendas y caminos

Desta canalla inutil contra el monte,

Que aun de estar a su sombra no son dinos.
Armate de tus versos luego, y ponte

A punto de seguir este viaje

Conmigo y a la gran obra disponte.
Conmigo segurisimo pasaje

Tendras, sin que te empaches, ni procures
Lo que suelen llamar matalotaje."
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Su retrato

El razonamiento que Cervantes hizo & Apolo fué con ocasion de verse en
el Parnaso, siendo el Unico que no tenia asiento en él, aludiendo a la
desestimacién que se hacia de su ingenio, habiendo sido el que en su
tiempo empezo a levantar la Poesia. Como en este razonamiento dijo
Cervantes de si propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice asi:

Suele la indignaciébn componer versos;
Pero si el indignado es algun tonto,
Ellos tendran su todo de perversos.

De mi yo no sé mas, sino que pronto
Me hallé para decir en tercia rima

Lo que no dijo el desterrado al Ponto.
Y asi le dije & Delio: "No se estima.
Senfor, del vulgo vano el que te sigue

Y al arbol sacro del laurel se arrima.

La envidia y la ignorancia le persigue,
Y asi envidiado siempre y perseguido,
El bien que espera por jamas consigue.
Yo corté con mi ingenio aquel vestido
Con que al mundo la hermosa Galatea
Sali6 para librarse del olvido.

Soy por quien La Confusa nada fea
Parecid en los teatros admirable,

Si esto a su fama es justo se le crea,
Yo con estilo en parte razonable

He compuesto "comedias”, que en su tiempo
Tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancolico y mohino

En cualquiera sazon, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
Por do la lengua castellana puede
Mostrar con propiedad un desatino.
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Yo soy aquél que en la invencion excede
A muchos, y al que falta en esta parte,

Es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos afios amé el arte
Dulce de la agradable poesia.

Y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca volo la pluma humilde mia

Por la region satirica, bajeza

Que & infames premios y desgracias guia.
Yo el "soneto" compuse que asi empieza,
Por honra principal de mis escritos:

"Voto & Dios, que me espanta esta grandeza."
Yo he compuesto "romances" infinitos,

Y el de los Celos es aquél que estimo,
Entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo

De verme solo en pie, sin que se aplique
Arbol que me conceda algutn arrimo.

Ya estoy, cual decir suelen, puesto a pique
Para dar a la estampa al gran Persiles,
Con que mi nombre y obras multiplique.
Yo en pensamientos castos y sotiles,
Dispuestos en soneto de a docena,

He honrado tres sujetos fregoniles.
También al par de Filis mi Filena

Resond por las selvas, que escucharon
Mas de unay otra alegre cantilena.

Y en dulces varias rimas se llevaron

Mis esperanzas los ligeros vientos,

Que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
Merced al cielo que a tal bien me inclina,
De toda adulacion libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina

La mentira, la fraude y el engaiio,

De la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensafio,
Aungue por verme en pie, COmo me Vveo,
Y en tal lugar, pondero asi mi dafio.

Con poco me contento, aunque deseo
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Mucho." A cuyas razones enojadas,
Con estas blandas respondio Timbreo:
"Vienen las malas suertes atrasadas,

Y toman tan de lejos la corriente,

Que son temidas, pero no excusadas.
El bien les viene a algunos de repente,
A otros poco & poco y sin pensallo,

Y el mal no guarda estilo diferente.

El bien que esta adquirido, conservallo
Con mainia, diligencia y con cordura,

Es no menor virtud que el granjeallo.
Ta mismo te has forjado tu ventura,

Y yo te he visto alguna vez con ella,
Pero en el imprudente poco dura.

Mas si quieres salir de tu querella,
Alegre, y no confuso, y consolado,
Dobla tu capa, y siéntate sobre ella.
Que tal vez suele un venturoso estado,
Cuando le niega sin razén la suerte,
Honrar mas merecido, que alcanzado."
"Bien parece, sefior, que no se advierte,
(Le respondi), que yo no tengo capa.”
El dijo: "Aunque sea asi, gusto de verte.
La virtud es un manto con que tapa

y cubre su indecencia la estrecheza
Que exenta y libre de la envidia escapa.”
Incliné al gran consejo la cabeza,
Quedéme en pie; que no hay asiento bueno,
Si el favor no le labra, 6 la riqueza.
Alguno murmuro, viendome ajeno

Del honor que penso se me debia,

Del planeta de luz y virtud lleno.

Miguel de Cervantes Saavedra dice en este "memorial" que su pluma
nunca volé por la region satirica, queriendo decir que nunca hizo libelos
infamatorios. Pero ésta es una "satira" muy penetrante, que en cualquiera
pecho que no sea inhumano excita la misericordia de ver desvalido un
ingenio, de quien hizo juicio el sabio critico Pedro Daniel Huet, que debe
contarse entre los ingenios mas aventajados que ha tenido Espafia, y
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conmueve al mismo tiempo la indignacion contra los que, teniendo & vista
su meérito, no le premiaron segun debian. Yo no lo extrafo, porque el P.
Juan de Mariana, honra inmortal de la Compafia de Jesus, escribiendo a
Miguel Juan Vimbodi, natural de la villa de Onteniente en el reino de
Valencia, que a la sazon se hallaba en corte romana sirviendo de
secretario al cardenal P. Agustin de Espinola, arzobispo de Santiago, le
dice: "Aqui se echa menos & cada paso la cultura de las letras humanas.
Como no se ofrecen por ellas premios algunos, ni tampoco honra, estan
abatidas miserablemente. Las que dan que ganar, se estiman. Esto es lo
gque pasa entre nosotros. Y es que, como casi todos valoran las artes por
la utilidad y ganancia, tienen por inutiles las que no reditdan.” No era el P.
Mariana uno de aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes, que
s6lo secreteando y con grandes misterios dicen las verdades. Quejandose
de lo mismo no menos que con Felipe lll, le dijo a vista de todo el mundo:
"¢ Mas qué maravilla, pues ninguno por este camino se adelanta? Ningun
premio hay en el reino para estas letras. Ninguna honra, que es la madre
de las artes." Algunos animos viles, que reconociendo las virtudes ajenas
se atormentan envidiandolas y se enfurecen de que los mismos que las
tienen las acuerden para ser remunerados, interpretaran como arrogancia
aguellas justisimas quejas en que prorrumpidé Cervantes. Pero él pudiera
decir lo que en ocasion semejante el igualmente desfavorecido que erudito
don José Pullicer: "Y no sin justificacion. Porque no se debe negar al
estudioso lo que es licito al militar. A cualquier soldado le es permitido
recapitular con verdad los servicios, ocasiones y trances en gue intervino;
y ésta fué virtud, no soberbia, cuando en Roma se merecian los anillos
militares y las guirnaldas, murales y civicas, los trofeos y triunfos publicos.
Asi no se debe atribuir & adulacién, que yo haga alarde de operaciones y
de honores, cuando la ignorancia y la maledicencia dan motivo a ello con
injurias y calumnias, también publicas. Si yo mintiese en ello, fuera crimen.
Pero, por mi verdad, seria ligereza, siendo yo vivo, permitir la relacion de
lo que he llegado a obtener & otra pluma.” Asi lo practicaron los mayores
hombres de Espafia, don Antonio Agustin, Jeronimo de Zurita, el doctor
Benito Arias Montano, el maestro fray Luis de Leodn, el padre Juan de
Mariana, don Nicolas Antonio, don Juan Lucas Cortés. Y por decirlo en
una palabra, ¢qué hombre grande no lo ha practicado asi en su caso y
lugar? Mengua del saber llam6 San Pablo a las alabanzas de si propio,
pero mengua & que tal vez suele obligar la injusticia ajena. En Cervantes
eran desahogo del justo sentimiento de su desfavor, y muy tolerables
atendiendo su genio, pues como dijo €l mismo:
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Jamas me contenté, ni satisfice
De hipécritas melindres. Llanamente
Quise alabanzas de lo que bien hice.

Pero como no las encontraba en otros, por la envidia que le tenian, les di6
ocasion de tenerla mayor, no con fin de aumentarsela, sino de manifestar
la satisfaccion de su propia conciencia, refrescando la memoria de lo que
habia trabajado en beneficio publico. Por eso en el gracioso coloquio que
tuvo con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir de comento al
razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo al dicho Pancracio, figura
de un remislado poeta de aquellos tiempos, preguntandole: "Y vuesa
merced, sefior Cervantes—dijo él—, ¢ha sido aficionado a la caratula?
¢Ha compuesto alguna comedia?" "Si—dije yo—, muchas; y, & no ser
mias, que parecieran dignas de alabanza, como lo fueron los Tratos de
Argel, La Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, La Jerusalén, La
Amarante 0 la del Mayo, El bosque amoroso, La Unica y la bizarra Arsinda
y otras muchas de que no me acuerdo; mas la que yo mas estimo, y de la
gue mas me precio, fué y es de una llamada La Confusa, la cual (con paz
sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han
representado) bien puede tener lugar sefialado por buena entre las
mejores." Pancracio. "¢Y agora tiene vuesa merced algunas?" Miguel:
"Seis tengo, con otros seis entremeses." Pancracio: "Pues ¢ por qué no se
representan?" Miguel: "Porque ni los actores me buscan, ni yo los voy a
buscar & ellos." Pancracio: "No deben de saber que vuesa merced las
tiene." Miguel: "Si saben, pero como tienen sus poetas paniaguados y les
va bien con ellos, no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas & la
estampa para que se vea despacio lo que pasa apriesa, y se disimula 6 no
se entiende cuando la representan. Y las comedias tienen sus razones y
tiempos, como los cantares.” Hasta aqui Cervantes, cuyo coloquio fué un
como prélogo echadizo, que anticipdé al libro que publicé el afio siguiente
con este titulo: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca
representados, compuestos por Miguel de Cervantes Saavedra. En
Madrid, por la viuda de Alonso Martin. Afio 1615, en 4.°.

Llegé Cervantes & tan miserable estado de pobreza, que por no tener
caudal para imprimir este libro, le vendié & Juan Villarroel, a cuyas costas
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se imprimi6. Los nombres de estas comedias son los siguientes: El
gallardo espafol, La casa de los celos, Los bafios de Argel, El rufian
dichoso, La gran sultana, El laberinto de amor, La entretenida y Pedro de
Urdemalas. Entremeses: El juez de los divorcios, El rufian viudo, Eleccién
de los Alcaldes de Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcaino fingido, El
retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso. El
entremés segundo y tercero estan escritos en verso, los demas en prosa.
Como esta especie de composicion es una viva representacion de
cualesquiera acciones remedadas de suerte que parezcan ridiculas,
siempre los entremeses parecen mejor representados que leidos. Y asi
Lope de Rueda, que viviendo embelesaba a los mirones, leido en los
"entremeses" que publico Juan de Timoneda, famoso valenciano y escritor
plausible en su tiempo, da poquisimo gusto.
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Ocho comedias

Las comedias de Cervantes, comparadas con otras mas antiguas, son
mucho mejores, exceptuando siempre la de Calisto y Melibea, conocida
por el nombre de Celestina, alcahueta tan infame como famosa por el
incierto autor que primero la ided y empezo6 & dibujar y colorir, porque el
bachiller Fernando de Rojas, que la di6 fin, no pudo igualar al primer
inventor. Después de Cervantes se han compuesto comedias de mayor
invencion que las griegas (porgue los comicos latinos Plauto y Terencio
s6lo imitaron), pero de arte mucho inferior. El que dudare esto, informese
primero de la suma dificultad que tiene el arte cémico, leyendo &
Aristételes en su Poética, y si ho puede entenderla, a don Jusepe Antonio
Gonzalez de Salas, en su eruditisima llustracion a la Poética de
Aristoteles. Pero para que el lector quede mas bien informado de lo que
deben & Cervantes los teatros de Espafia, oigamosle a €l como & cronista
en estos reinos. En el prélogo que hizo & sus Comedias, dice asi: "No
puedo dejar, lector carisimo, de suplicarte me perdones si vieres que en
este prologo salgo algun tanto de mi acostumbrada modestia. Los dias
pasados me hallé en una conversacion de amigos, donde se tratdo de
comedias y de las cosas a ellas concernientes, y de tal manera las
sutilizaron y atildaron, que & mi parecer vinieron a quedar en punto de toda
perfeccion. Tratose también de quién fué el primero que en Espafa las
saco de mantillas y las puso en toldo, y vistio de gala y apariencia. Yo,
como el mas viejo que alli estaba, dije que me acordaba de haber visto
representar al gran Lope de Rueda. Varon insigne en la representacion y
en el entendimiento. Fué natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere
decir de los que hacen panes de oro. Fué admirable en la poesia pastoril,
y en este modo, ni entonces, ni después acd, ninguno le ha llevado
ventaja; y aunque por ser muchacho yo entonces no podia hacer juicio
firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la
memoria, vistos ahora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo
qgue he dicho. Y si no fuera por no salir del propdsito de prélogo, pusiera
aqui algunos que acreditaran esta verdad. En el tiempo de este célebre
espafol, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un
costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos, guarnecidos de guadameci
dorado, y en cuatro barbas y cabelleras, y cuatro cayados, poco mas 0
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menos. Las comedias eran unos coloquios como églogas entre dos 6 tres
pastores y alguna pastora. Aderezabanlas y dilatabanlas con dos 6 tres
entremeses, ya de negra, ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino, que
todas estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No habia en aquel tiempo
tramoyas, ni desafios de moros y cristianos, a pie ni & caballo. No habia
figura que saliese 6 pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del
teatro, al cual componian cuatro bancos en cuadro y cuatro 0 seis tablas
encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos bajaban
del cielo nubes con angeles 6 con almas. El adorno del teatro era una
manta vieja tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacia lo que
llaman vestuario; detrds de la cual estaban los musicos cantando, sin
guitarra, algdn romance antiguo. Murié Lope de Rueda, y por hombre
excelente y famoso le enterraron en la Iglesia Mayor de Coérdoba (donde
muri®) entre los dos coros, donde también esta enterrado aquel famoso
loco Luis LOpez. Sucedio a Lope de Rueda, Naharro, natural de Toledo, el
cual fué famoso en hacer la figura de rufian cobarde. Este levantd algun
tanto mas el adorno de las comedias, y mudd el costal de vestidos en
cofres y en baules. Sacé la musica, que antes cantaba detras de la manta,
al teatro publico; quitdé las barbas de los farsantes, que hasta entonces
ninguno representaba sin barba postiza; é hizo que todos representasen &
curefa rasa, si ho era los que habian de representar los viejos U otras
figuras, que pidiesen mudanza de rostro. Inventé tramoyas, nubes, truenos
y relampagos, desafios y batallas, pero esto no llegé al sublime punto en
que esta ahora; y esto es verdad que no se me puede contradecir (y aqui
entra el salir yo de los limites de mi llaneza), que se vieron en los teatros
de Madrid representar los Tratos de Argel, que yo compuse, La
destrucciéon de Numancia y La batalla naval, donde me atrevi a reducir las
comedias & tres jornadas, de cinco que tenian. Mostré (6 por mejor decir)
fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos
escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y
gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte
comedias 0 treinta, que todas ellas se recitaron, sin que se les ofreciese
ofrenda de pepinos, ni de otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin
silvos, gritas ni barahundas. Tuve otras cosas en que ocuparme. Dejé la
pluma y las comedias. Y entrd luego el Monstruo de la naturaleza, el gran
Lope de Vega, y alzése con la monarquia coémica; avasalldé y puso debajo
de su jurisdiccion & todos los farsantes; llend6 el mundo de comedias
propias, felices y bien razonadas; y tantas, que pasan de diez mil pliegos
los que tiene escritos; y todas (que es una de las mayores cosas que
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puede decirse) las ha visto representar, U oido decir (por lo menos) que se
han representado. Y si algunos (que hay muchos) han querido entrar & la
parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito
a la mitad de lo que él solo. Pero no por esto (pues no lo concede Dios
todo & todos) dejen de tenerse en precio los trabajos del doctor Ramén,
que fueron los méas después de los del gran Lope. Estimense las trazas
artificiosas en todo extremo del licenciado Miguel Sanchez; la gravedad del
doctor Mira de Mescua, hombre singular de nuestra nacién; la discreciéon é
innumerables conceptos del candénigo Tarraga; la suavidad y dulzura de
don Guillem de Castro; la agudeza de Aguilar; el tropel, el boato, la
grandeza de las comedias de Luis Vélez de Guevara; y las que ahora
estan en jerga del agudo ingenio de don Antonio de Galarza; y las que
prometen las fullerias de amor de Gaspar de Avila; que todos éstos, y
otros algunos, han ayudado a llevar esta gran maquina al gran Lope.
Algunos afos ha que volvi yo a mi antigua ociosidad, y pensando que aun
duraban los siglos donde corrian mis alabanzas, volvi & componer algunas
comedias, pero no hallé pajaros en los nidos de antafio. Quiero decir, que
no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabian que las tenia. Y asi
las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En
esta sazon me dijo un librero que él me las comprara si un autor de titulo
no le hubiera dicho que de mi prosa se podia esperar mucho, pero que del
verso nada. Y si va a decir la verdad, cierto que me di6 pesadumbre el
oirlo, y dije entre mi: O yo me he mudado en otro, 6 los tiempos se han
mejorado mucho, sucediendo siempre al reves, pues siempre se alaban
los pasados tiempos. Torné a pasar los ojos por mis comedias y por
algunos entremeses mios, que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser
tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio
de aquel autor, & la luz de otros autores menos escrupulosos y mas
entendidos. Aburrime, y vendiselas al tal librero, que las ha puesto en
estampa, como aqui te las ofrece. El me las pago6 razonablemente. Yo cogi
mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de
recitantes. Querria que fuesen las mejores del mundo, 6 & lo menos,
razonables. Tu lo veras, lector mio, y si hallares que tienen alguna cosa
buena, en topando a aquel mi maldiciente autor, dile que se enmiende,
pues yo no ofendo a nadie; y que advierta, que no tienen necedades
patentes y descubiertas; y que el verso es el mismo que piden las
comedias, que ha de ser de los tres estilos el infimo; y que el lenguaje de
los entremeses es propio de las figuras que en ellos se introducen; y que
para enmienda de todo esto, le ofrezco una comedia que estoy
componiendo, y la intitulo: El engafio a los ojos, que (si no me engafio) le
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ha de dar contento. Y con esto, Dios te dé salud, y & mi paciencia.”

Esta es la historia de los progresos de la comica espafiola. Habia sido
Cervantes el que mas la habia adelantado; y, para perfeccionarla mas,
quiso darnos un ejemplo de una gran “tragicomedia" escrita en prosa.
Muchos afos habia que estaba meditando y escribiendo Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Habialos ofrecido en varias ocasiones. En el
prélogo de sus Novelas, hablando de éstas, dijo: "Tras ellas, si la vida no
me deja, te ofrezco Los trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir
con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y
primero veras, y con brevedad, dilatadas las hazafias de Don Quijote y
donaires de Sancho Panza. Y luego Las semanas del jardin. Mucho
prometo con fuerzas tan pocas como las mias. Pero ¢quién pondra rienda
a los deseos?" La continuacion de la historia de Don Quijote salié, como
vimos, el afio 1616. En su dedicatoria al conde de Lemos, fecha en Madrid
el dltimo de Octubre de 1615, llegd Cervantes & decir esto: "Con esto me
despido, ofreciendo a V. E. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro &
quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de ser ¢ el
mas malo 0 el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero
decir de los de entretenimiento. Y digo que me arrepiento de haber dicho
el mas malo, porque, segun la opinibn de mis amigos, ha de llegar al
extremo de bondad posible. Venga V. E. con la salud que es deseado, que
ya estara Persiles para besarle las manos y yo los pies, como criado que
soy de V. E." En efecto, Cervantes acabd de escribir Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, pero antes que salieran a luz acabo la muerte con
él.
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Otras obras suyas

Su enfermedad fué tal, que él mismo pudo ser y fué su historiador. Y
porque no tenemos otro, y refiere todas las cosas con tanta gracia,
veamos lo que dej6 escrito en el fin del prélogo que pensaba hacer, 0 sea
prélogo entero, empezado ex abrupto, donde dice asi: "Sucedio, pues,
lector amantisimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de
Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por
sus ilustrisimos vinos, senti que a mis espaldas venia picando con gran
priesa uno que al parecer traia deseo de alcanzarnos, y aun lo mostré
dandonos voces, que no picasemos tanto. Esperamosle y llegé sobre una
borrica un estudiante pardal, porque todo venia vestido de pardo,
antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona brufiida y con
trenzas iguales. Verdad es, no traia mas de dos, porque se le venia a un
lado la valona por momentos, y él traia sumo trabajo y cuenta de
enderezarla. Llegando & nosotros, dijo: "¢ Vuesas mercedes van a alcanzar
algun oficio 6 prebenda a la Corte? pues alla esta su llustrisima de Toledo,
y su Majestad ni mas ni menos, segun la priesa con que caminan, que en
verdad que & mi burra se le ha cantado el vitor de caminante mas de una
vez." A lo cual respondié6 uno de mis compafieros: "El rocin del sefior
Miguel de Cervantes tiene la culpa de esto, porque es algo que pasilargo.”
Apenas hubo oido el estudiante el nombre de Cervantes, cuando
apeandose de su cabalgadura, cayéndosele aqui el cojin y alli el
portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba), arremetio & mi, y
acudiendo & asirme de la mano izquierda, dijo: "iSi, si, éste es el manco
sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las
musas!" Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis
alabanzas, pareciome ser descortesia no corresponder a ellas; y asi,
abrazandole por el cuello, de donde le eché & perder de todo punto la
valona, le dije: "Ese es un error donde han caido muchos aficionados
ignorantes. Yo, sefior, soy Cervantes; pero no el regocijo de las musas ni
ninguna de las demas baratijas que ha dicho vuesa merced. Vuelva a
cobrar su burra y suba, y caminemos en buena conversacion lo poco que
nos falta de camino."” Hizolo asi el comedido estudiante. Tuvimos algun
tanto mas las riendas, y con paso asentado, seguimos nuestro camino, en
el cual se trat6 de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahucié al

112



momento, diciendo: "Esta enfermedad es de hidropesia, que no la sanara
toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced,
sefior Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidandose de comer, que con
esto sanara, sin otra medicina alguna." "Eso me han dicho
muchos—respondi yo—. Pero asi puedo dejar de beber a todo mi
beneplacito, como si para so6lo eso hubiera nacido. Mi vida se va
acabando, y al paso de las efeméridas de mis pulsos, que, & mas tardar,
acabaran su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida." "En fuerte
punto ha llegado vuesa merced a conocerme; pues no me queda espacio
para mostrarme agradecido & la voluntad que vuesa merced me ha
mostrado.” "En esto llegamos & la puente de Toledo, y yo entré por ella y
él se apartd a entrar por la de Segovia. Lo que se dira de mi suceso tendra
la fama cuidado, mis amigos gana de decirlo, y yo mayor gana de
escucharlo. Tornéle a abrazar. Volvibseme a ofrecer. Picé a su burra y
dejome tan mal dispuesto, como él iba caballero en su burra, quien habia
dado gran ocasiéon & mi pluma para escribir donaires. Adids, regocijados
amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la
otra vida." La de Cervantes estaba ya en el confin de la muerte. La
hidropesia se le agravd. Pero cuanto mas le debilitaba el cuerpo, tanto
mas procuraba él fortalecer su animo; y habiendo recibido Ila
Extremauncion para salir victorioso, como atleta cristiano, en la ultima
lucha, esperaba la muerte con animo tan sereno, que parece no la temia; y
lo que es mas de admirar, aln estaba para decir y escribir donaires; de
suerte que, habiendo recibido el dltimo Sacramento el dia 18 de Abril del
afio 1616, el dia siguiente escribié 6 dict6 la dedicatoria de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, citando coplas & su patrén el conde de Lemos, para
quien dej6 escrita la siguiente dedicatoria: "Aquellas coplas antiguas, que
fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: "Puesto ya el pie en el
estribo"”, quisiera yo no vinieran tan a pelo en mi epistola, porque casi con
las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran sefor, ésta te escribo.

"Ayer me dieron la Extremauncion y hoy escribo ésta. El tiempo es breve,
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las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar
los pies a V. E., que podria ser fuese tanto el contento de ver a V. E.
bueno en Espafia, que me volviese & dar la vida; pero si esta decretado
gue la haya de perder, cimplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos,
sepa V. E. este mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado
de servirle que quiso pasar aun mas alla de la muerte mostrando su
intencion. Con todo esto, como en profecia, me alegro de la llegada de V.
E. Regocijome de verle sefalar con el dedo y realégrome de que salieron
verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de V. E.
Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas
del jardin y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mia, que
ya no seria ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las vera, y con
ellas fin de La Galatea, de quien se esta aficionado V. E. Y con estas
obras, continuando mi deseo, guarde Dios & V. E. como puede. De Madrid,
a 19 de Abril de 1616 afos. Criado de V. E., Miguel de Cervantes."”
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Los trabajos de Persiles y Segismunda

Don Tomas Tamayo de Bargas, movido de la fecha de esta carta, escribid
en la Continuaciéon del Euquiridion de los tiempos, de fray Alonso Venero,
gue Miguel de Cervantes Saavedra murié el mismo dia diez y nueve; pero
de un libro de entierros que se conserva en Madrid, en la iglesia parroquial
de San Sebastian, consta que murié en la calle de Ledn, el dia veintitrés
de Abril del referido afio 1616, habiendo mandado que le enterrasen en el
convento de las monjas Trinitarias y dejado por testamentaria suya a su
mujer, dofia Catalina de Salazar, a la cual, en el dia 24 de Septiembre de
dicho afo, se concedi6 licencia para imprimir Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, que salieron a luz con este titulo: Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, historia setentrional, por Miguel de Cervantes Saavedra. En
Madrid, por Juan de la Cuesta. Afio 1617. En 4.° Dentro de pocos afios los
tradujo en italiano Francisco Elio, milanés, y salieron impresos en Venecia
de la oficina de Bartolomé Fontana. Afio 1626, en 8.°

En la primera impresion hay dos epitafios, tales, que para su duracion
merecian grabarse en bien ligero corcho. El uno es un soneto de Luis
Francisco Calderdon, que no contiene cosa particular. EI otro es una
décima, que por el raro pensamiento de quien la hizo se trasladara aqui al
pie de la letra.

"De don Francisco de Urbina & Miguel de Cervantes, insigne y cristiano
ingenio de nuestros tiempos, a quien llevaron los Terceros de San
Francisco & enterrar con la cara descubierta, como a Tercero que era.

EPITAFIO

Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra.
Su cuerpo cubre la tierra;

No su nombre, que es divino.
En fin hizo su camino:

Pero su fama no es muerta,
Ni sus obras. Prenda cierta
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De que pudo a la partida
Desde ésta a la eterna vida
Ir la cara descubierta."

Este epitafio dido ocasion al autor de la Biblioteca Franciscana para poner
en ella & Cervantes como uno de los escritores que fueron Hermanos de la
Cofradia de la Tercera Orden; Biblioteca que si los ha de comprender a
todos, sera ciertamente la mas copiosa de todas.

Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda se atrevia a competir con
Heliodoro. La mayor alabanza que podemos darle, es decir que es cierto.
Los amores que refiere son castisimos; la fecundidad de la invencion,
maravillosa; en tanto grado, que, prédigo su ingenio, excedio en la multitud
de los episodios. Los sucesos son muchos y muy varios. En unos se
descubre la imitacion de Heliodoro, y de otros, muy mejorada; en los
demés campea la novedad. Todos estan dispuestos con arte, y bien
explicados, con circunstancias casi siempre verosimiles. Cuanto mas se
interna el lector en esta obra, tanto es mayor el gusto de leerla, siendo el
tercero y cuarto liboro mucho mejores que el primero y segundo. Los
continuos Trabajos llevados en paciencia, acaban en descanso, sin
maquina alguna; porque un hombre como Cervantes seria milagro que
acabase con algun milagro, para manifestar la felicidad de su raro ingenio.
En las descripciones excedié a Heliodoro. Las de éste suelen ser sobrado
frecuentes y muy pomposas. Las de Cervantes a su tiempo y muy
naturales. Aventajole también en el estilo, porque aunque el de Heliodoro
es elegantisimo, es algo afectado, demasiadamente figurado y mas
poético de lo que permite la prosa. Defecto en que cayd también el
discreto Feneldén. Pero el de Cervantes es propio, proporcionadamente
sublime, modestamente figurado y templadamente poético en tal cual
descripcion. En suma, esta obra es de mayor invencion y artificio, y de
estilo mas sublime que la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido
igual aceptacion; porque la invencion de la historia de Don Quijote es mas
popular y contiene personas mas graciosas; y cCcomo Son menos en
namero, el lector retiene mejor la memoria de las costumbres, hechos vy
caracteres de cada una. Fuera de eso, el estilo es mas natural y tanto mas
descansado cuanto menos sublime. Sepan, pues, los que escriben, que
poner término & la invencion y levantar la mano de la obra, si es & su
tiempo, es la ultima diligencia, y mano. Y esto mismo me amonesta de que
ya es hora de que yo no moleste mas & mi lector, a quien suplico me
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perdone muchas impertinencias que aqui ha leido, pues mi fin s6lo ha sido
obedecer a quien debia el obsequio de recoger algunos apuntamientos,
para que otro los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece el
sujeto de que tratan. Entretanto, yo daré ahora una fidelisima copia del
mismo original, procurando acabar con aquellas mismas palabras con que
Miguel de Cervantes Saavedra di6 principio al prélogo de sus Novelas.

"Quisiera yo, si fuera posible, lector amantisimo, excusarme de escribir
este prélogo, porqgue no me fué tan bien con el que puse en mi Don
Quijote, que quedase con gana de segundar con éste. De esto tiene la
culpa algun amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he
granjeado, antes con mi condiciébn que con mi ingenio, el cual amigo bien
pudiera, como es uso Yy costumbre, grabarme y esculpirme en la primera
hoja de este libro; pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jauregui,
y con esto quedara mi ambicion satisfecha y el deseo de algunos que
querrian saber qué rostro y talle tiene quien se atreve & salir con tantas
invenciones en la plaza del mundo a los ojos de las gentes, poniendo bajo
del retrato: "Este que veis aqui de rostro aguilefio, de cabello castafio,
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de
oro, los bigotes grandes, la boca pequefa, los dientes, ni menudos ni
crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color viva, antes
blanca que morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies."
Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la
Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, & imitacion del de César
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahi descarriadas y quiza
sin el nombre de su duefio. Llamase comunmente Miguel de Cervantes
Saavedra. Fué soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde
aprendio a tener paciencia en las adversidades. Perdié en la batalla naval
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas
memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del Hijo del rayo
de la guerra, Carlos V, de felice memoria."
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