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Dedicatoria

Al excelentísimo señor Don Juan,
Barón de Carteret, etc., etc.
 

Excelentísimo señor:

Un tan insigne escritor como Miguel de Cervantes Saavedra, que supo 
honrar la memoria de tantos españoles y hacer inmortales en la de los 
hombres á los que nunca vivieron, no tenía hasta hoy, escrita en su 
lengua, vida propia. Deseoso V. E. de que la hubiese, me mandó recoger 
las noticias pertenecientes á los hechos y escritos de tan gran varón. He 
procurado poner la diligencia á que me obligó tan honroso precepto, y he 
hallado que la materia que ofrecen las acciones de Cervantes es tan poca, 
y la de sus escritos tan dilatada, que ha sido menester valerme de las 
hojas de éstos para encubrir de alguna manera con tan rico y vistoso 
ropaje la pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de mejor siglo, 
porque aunque dicen que la edad en que vivió era de oro, yo sé que para 
él y algunos otros beneméritos fué de hierro. Los envidiosos de su ingenio 
y elocuencia le murmuraron y satirizaron. Los hombres de escuela, 
incapaces de igualarle en la invención y arte, le desdeñaron como á 
escritor no científico. Muchos señores, que si hoy se nombran es por él, 
desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores y bufones, sin querer 
favorecer al mayor ingenio de su tiempo. Los escritores de aquella edad 
(habiendo sido tantos), ó no hablaron de él, ó le alabaron tan fríamente, 
que su silencio y sus mismas alabanzas son indicios ciertos, ó de su 
mucha envidia, ó de su poco conocimiento. V. E. le tiene tan justo de sus 
obras, que ha manifestado ser el más liberal mantenedor y propagador de 
su memoria; y es por quien CERVANTES y su INGENIOSO HIDALGO 
logran hoy el mayor aprecio y estimación. Salga, pues, nuevamente á la 
luz del mundo el gran Don Quijote de la Mancha, si hasta hoy caballero 
desgraciadamente aventurero, en adelante por V. E. felizmente venturoso. 
Viva la memoria del incomparable escritor Miguel de Cervantes Saavedra. 
Y reciba V. E. estos apuntamientos como cierta y perpetua señal de la 
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gustosa y pronta obediencia que profeso á V. E. Y cuando yo en ello no 
haya conseguido el acierto que merecen los preceptos de V. E. (que no 
vivo tan satisfecho de mí, ni soy tan ambicioso que presuma y espere 
tanto), á lo menos quedaré contento con la gloria de mi obsequio.

Don Gregorio Mayáns y Siscar
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Su vida

Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fué un valiente soldado, 
aunque muy desvalido, y escritor muy célebre, pero sin favor alguno, 
después de muerto es prohijado á porfía de muchas patrias. Esquivias dice 
ser suyo, Sevilla le niega esta gloria, y la quiere para sí. Lucena tiene la 
misma pretensión. Cada una alega su derecho, y ninguna le tiene.

Defiende la parte de Esquivias don Tomás Tamayo de Vargas, varón 
eruditísimo: quizá porque Cervantes llamó "famoso" á este Lugar; pero el 
mismo Cervantes se explicó diciendo: "Por mil causas famoso: una por sus 
ilustres linajes, y otra por sus ilustrísimos vinos."

El grande émulo de Tamayo, don Nicolás Antonio, patrocina la causa de 
Sevilla, y para probarla, alega dos razones ó conjeturas. Dice que 
Cervantes, siendo niño, vió representar en Sevilla á Lope de Rueda; y 
añade que los apellidos "Cervantes" y "Saavedra" son sevillanos. La 
primera conjetura prueba poco. Yo, siendo niño, vi representar en el teatro 
de Valencia un gran comedión (que es el único que he visto), y no soy de 
Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que "Lope de 
Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento, fué 
natural de Sevilla", era natural también llamarla su patria; y ni en ese ni en 
otros lugares donde nombró á Sevilla la reconoció como tal. La segunda 
conjetura aún prueba menos, porque si Miguel de Cervantes Saavedra 
hubiera sido de los Cervantes y Saavedras de Sevilla, siendo nobles estas 
familias, lo hubiera él apuntado en alguna parte, hablando en tantas de sí; 
y lo más que dijo fué ser hidalgo, sin añadir circunstancia que indicase su 
solar; y á ser natural de Sevilla, en las mismas familias sevillanas de 
Cervantes y Saavedras se hubiera conservado desde aquel tiempo la 
gloriosa memoria de haber dado á España tan ilustre varón. Prueba que 
hubiera alegado don Nicolás Antonio, siendo de esta opinión y natural de 
Sevilla.

En Lucena dicen que hay tradición de haber nacido allí. Cuando se pruebe 
la tradición, ó se exhiba la fe de su bautismo, deberemos creerlo.
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Entretanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fué Madrid, pues él 
mismo, en el Viaje del Parnaso, despidiéndose de esta grande villa, le dice 
así:

Adiós, dile á la humilde choza mía.
Adiós, Madrid, adiós, tu Prado y fuentes.
Que manan néctar, llueven ambrosía.
Adiós, conversaciones suficientes
Á entretener un pecho cuidadoso.
Y á dos mil desvalidos pretendientes.
Adiós, sitio agradable y mentiroso.
Do fueron dos gigantes abrasados
Con el rayo de Júpiter fogoso.
Adiós, teatros públicos, honrados
Por la ignorancia que ensalzada veo
En cien mil disparates recitados.
Adiós, de San Felipe el gran paseo;
Donde si baja ó sube el turco galgo
Como en Gaceta de Venecia leo.
Adiós, hombre sotil de algún hidalgo,
Que por no verme ante tus puertas muerto,
Hoy de mi "Patria" y de mí mismo salgo.
 

Hecha esta observación, he recurrido á los "Apuntamientos" que hizo don 
Nicolás Antonio para formar su "Biblioteca", y en la margen de ellos he 
hallado añadida esta misma prueba de la patria de Cervantes; pero 
deseoso don Nicolás de mantener su antigua opinión, concluye así; "Si 
bien mi patria se puede entender por España toda". Cualquiera que lea 
atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes, juzgará que esta 
interpretación de don Nicolás Antonio es violenta y aun contraria á la 
mente de Cervantes, porque los cinco primeros tercetos son una definición 
descriptiva de "Madrid"; los dos primeros versos del sexto terceto, una 
apóstrofe ó razonamiento dirigido á su hambre; y el último verso un retorno 
á la villa de Madrid, donde ya había dicho que tenía la "humilde choza 
suya", de la cual salía para ir al Parnaso: viaje cuya descripción le sacaba 
de tino.

Hoy de mi patria y de mí mismo salgo.

Fuera de esto, en el terceto inmediato, dice así:
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Con esto poco á poco llegué al puerto
Á quien los de Cartago dieron nombre,
Cerrado á todos vientos y encubierto.
Á cuyo claro y singular renombre
Se postran cuantos puertos el mar baña,
Descubre el sol, y ha navegado el hombre.
 

Si Cervantes entendiera por "patria suya" á toda España (cosa muy 
impropia y que no cabía en su pluma), al salir de ella sería cuando la 
llamaría "patria"; pero no hablando con Madrid, y al salir de esta villa para 
Cartagena, y más caminando "poco á poco" para llegar á aquel famoso 
puerto, donde se había de embarcar para hacer con Mercurio el viaje al 
Parnaso.

Quede, pues, por asentado que Madrid fué la patria de Miguel de 
Cervantes Saavedra, y también el lugar de su habitación. El mismo Apolo 
dió las señas de ésta en el sobrescrito de una graciosa carta, que dice así: 
"Á Miguel de Cervantes Saavedra, en la calle de las Huertas, frontero de 
las casas donde solía vivir el Príncipe de Marruecos, en Madrid. Al porte 
medio real, digo diez y siete maravedís." Y parece que su habitación no 
era muy acomodada, pues en el fin de la descripción de su viaje dijo:

Fuime con esto, y lleno de despecho
Busqué mi antigua y lóbrega posada.
 

Nació Miguel de Cervantes Saavedra el año 1549, según se colige de esto 
que escribió el día 14 de Julio del año 1613: "Mi edad no está ya para 
burlarse con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los años, gano por 
nueve más, y por la mano." "Por la mano" entiendo yo la anticipación de 
algunos días; de manera que, en mi sentir, nació en el mes de Julio; y 
cuando escribía eso tenía sesenta y cuatro años y algunos días.
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Sus estudios

Desde sus primeros años tuvo grande afición á los libros; de suerte que, 
hablando de sí, dijo: "Yo soy aficionado á leer aunque sean los papeles 
rotos de las calles." Amó muchísimo las buenas letras, y totalmente se 
aplicó á los libros de entretenimiento, como son las novelas y todo género 
de poesía, especialmente de autores españoles é italianos. En estos 
géneros de letras fué su erudición consumadísima, como lo manifiesta el 
donoso y grande escrutinio de la librería de Don Quijote; las frecuentes 
alusiones á las historias fabulosas; los exactísimos juicios de tantos poetas 
y su Viaje del Parnaso.
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Su empleo

De España pasó á Italia, ó bien para servir en Roma al cardenal Aquaviva, 
de quien fué camarero, ó bien para militar, como militó algunos años, 
siguiendo las vencedoras banderas de aquel sol de la milicia, Marco 
Antonio Colonna.
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Su profesión

Fué uno de los que se hallaron en la célebre batalla de Lepanto, donde 
perdió la mano izquierda de un arcabuzazo, ó á lo menos herida de él le 
quedó inhábil. Peleó como debía un tan buen cristiano y soldado tan 
valiente. De lo cual él mismo se gloría no sin razón, diciendo muchos años 
después:

Arrojóse mi vista á la campaña
Rasa del mar, que trujo á mi memoria
Del heroico don Juan la heroica hazaña.
Donde con alta de soldados gloria.
Y con propio valor y airado pecho.
Tuve (aunque humilde) parte en la victoria.
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Su cautiverio

Después, no sé cómo ni cuándo, le apresaron los moros y le llevaron á 
Argel. De aquí coligen algunos que la Novela del cautivo es una relación 
de las cosas de Cervantes. Y por eso añaden que sirvió en Flandes al 
duque de Alba, que alcanzó á ser alférez de un famoso capitán de 
Guadalajara, llamado Diego de Urbina, y después, hecho ya capitán de 
Infantería, se halló en la batalla naval, yendo con su compañía en la 
capitana de Juan Andrea, de la cual saltó á la galera de Uchali, rey de 
Argel, y desviándose ésta de la que había embestido, estorbó que con sus 
soldados le siguiesen, y así se halló solo entre sus enemigos, herido, sin 
poder resistir; y en fin, de tantos cristianos victoriosos, sólo él 
gloriosamente cautivo. Todo esto, y mucho más, refiere de sí el "Cautivo", 
que es el principal sujeto de la dicha "Novela", el cual, después de la 
muerte de Uchali Fartax, que quiere decir "el Renegado tiñoso" (porque 
había sido uno y otro), recayó en el dominio de Azanaga, rey cruelísimo de 
Argel, el cual le tenía encerrado en una prisión ó casa, que los turcos 
llaman "Baño", donde encierran los cautivos cristianos, así los que son del 
rey como de algunos particulares, y los llaman de "almacén", que es como 
decir cautivos del Concejo, que sirven á la ciudad en las obras públicas 
que hace y en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su 
libertad, que como son del común y no tienen amo particular, no hay con 
quien tratar su rescate. Uno de los cautivos que por aquellos tiempos 
había en Argel, juzgo yo que fué Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo 
para esto una prueba manifiesta en lo que de él dijo el "Cautivo" hablando 
de las crueldades de Azanaga: "Cada día ahorcaba el suyo, empalaba á 
éste, desorejaba á aquél, y esto por tan poca ocasión, y tan sin ella, que 
los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser natural 
condición suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con 
él un soldado español, llamado tal de SAAVEDRA, el cual, con haber 
hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos 
años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dió palo, ni se lo mandó dar, 
ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos 
todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez, y si no 
fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este 
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"soldado" hizo, que fuera parte entreteneros y admiraros harto mejor, que 
con el cuento de mi historia." Hasta aquí, Cervantes, hablando de sí mismo 
en boca del otro "cautivo"; de cuyo testimonio consta que sólo fué soldado, 
y así se llamó en otras ocasiones, y no alférez y capitán, títulos con que se 
hubiera honrado, á lo menos en el frontispicio de sus obras, si los hubiera 
tenido. Cinco años y medio fué cautivo, donde aprendió á tener paciencia 
en las adversidades. Volvió á España, y se aplicó á la cómica. Compuso 
varias comedias, que se representaron con aplauso, por la novedad del 
arte y adorno de las tablas, el cual debieron al ingenio y buen gusto de 
Cervantes los teatros de Madrid. Tales fueron, los Tratos de Argel, La 
Numancia, La batalla naval, y otras muchas, manejando Cervantes el 
primero y último asunto como testigo de vista. También compuso algunas 
tragedias, que fueron bien recibidas. Su buen amigo Vicente Espinel, 
inventor de las décimas, que por él se llamaron "espinelas", le juzgó digno 
de ponerle en su ingeniosa Casa de la memoria, quejándose de la 
desgracia de su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético, en 
esta octava:

No pudo el hado inexorable avaro,
Por más que usó de condición proterva,
Arrojándote al mar, sin propio amparo
Entre la mora desleal caterva
Hacer, Cervantes, que tu ingenio raro,
Del furor inspirado de Minerva,
Dejase de subir á la alta cumbre,
Dando altas muestras de divina lumbre.
 

Antes que Espinel, explicó estos mismos pensamientos Luis Gálvez de 
Montalvo, en uno de los sonetos que preceden á La Galatea, que dice así:

Mientras del yugo sarraceno anduvo
Tu cuello preso, y tu cerviz domada,
Y allí tu alma al de la fe amarrada
Á más vigor, mayor firmeza tuvo.
Gózase el cielo, mas la tierra estuvo
Casi viuda sin ti, y desamparada
De nuestras musas la real morada,
Tristeza, llanto, soledad mantuvo.
Pero después que diste al patrio suelo
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Tu alma sana, y tu garganta suelta
Dentre las fuerzas bárbaras confusas,
Descubre claro tu valor el cielo,
Gózase el mundo en tu felice vuelta,
Y cobra España las perdidas musas.
 

La conclusión de este soneto prueba que Miguel de Cervantes Saavedra, 
aun antes de ser cautivo, era ya tenido en España por uno de los más 
ilustres poetas de su tiempo.
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Sus obras
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Los seis libros de la Galatea

Pero como el informe que se tiene por los oídos no suele ser el más 
exacto, quiso Cervantes sujetarse al riguroso examen que hacen los 
juicios de los lectores en vista de las obras. En el año 1584, publicó LOS 
SEIS LIBROS DE La Galatea, los cuales ofreció, como primicias de su 
ingenio, á Ascanio Colona, entonces abad de Santa Sofía, y después 
presbítero cardenal, con el título de la Santa Cruz de Jerusalén. Don Luis 
de Vargas Manrique celebró esta obra de Cervantes con un soneto, que 
por ser mucho mejor que los que suelen hacerse, le pondré aquí:

Hicieron muestra en Vos de su grandeza,
Gran Cervantes, los dioses soberanos:
Y, cual primera, dones inmortales
Sin tasa os repartió Naturaleza.
Jove su rayo os dió, que es la viveza
De palabras que mueven pedernales.
Diana, el exceder á los mortales
En cantidad de estilo con presteza.
Mercurio, las historias marañadas.
Marte, el fuerte vigor que el brazo os mueve.
Cupido y Venus, todos sus amores.
Apolo, las canciones concertadas.
Su ciencia las hermanas todas nueve,
y al fin, el dios silvestre, sus pastores.
 

Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa descripción de La 
Galatea, novela en que Cervantes manifestó la penetración de su ingenio 
en la invención, su fecundidad en la abundancia de hermosas 
descripciones y entretenidos episodios, su rara habilidad en desatar unos 
nudos al parecer indisolubles y el feliz uso de las voces acomodadas á las 
personas y materia de que se trata. Pero lo que merece mayor alabanza 
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es, que trató de amores honestamente, imitando en esto á Heliodoro y 
Athenágoras, de los cuales, aquél nació en Emisa, ciudad de Fenicia, y 
escribió Los amores de Theágenes y Clariquea, y éste no se sabe si vivió 
jamás, porque, si son verdaderas las conjeturas del sabio obispo de 
Avranches, Pedro Daniel Huet, Guillermo Filandro fué el que compuso La 
novela del perfecto amor, y la prohijó á Athenágoras. Como quiera que 
sea, nuestro Cervantes escribió las cosas de amor tan aguda y 
filosóficamente, que no tenemos que envidiar á la voracidad del tiempo las 
Eróticas, ó libros amorosos, de Aristóteles, de sus dos discípulos Clearco y 
Theofrasto, y de Aristón Ceo, también peripatético. Pero esta misma 
delicadeza con que trató Cervantes del amor temió que había de ser 
reprehendida; y así procuró anticipar la disculpa. "Bien sé—dice—lo que 
suele condenarse exceder nadie en la materia del estilo que debe 
guardarse en ella, pues el Príncipe de la poesía latina fué calumniado en 
alguna de sus églogas, por haberse levantado más que en las otras. Y así 
no temeré mucho que alguno condene haber mezclado razones de 
filosofía entre algunas amorosas pastoras, que pocas veces se levantan á 
más que tratar cosas de campo, y esto con su acostumbrada llaneza. Mas 
advirtiendo que muchos de los disfrazados pastores de ella lo eran sólo en 
el hábito, queda llana esta objeción." No tuvo Cervantes igual disculpa que 
alegar en satisfacción de otra censura, que viene á parar en una nota de la 
fecundidad de su ingenio; y es, que entretejió en esta su novela tantos 
episodios, que su multitud confunde la imaginación de los lectores, por 
atenta que sea; porque enlazados unos con otros, aunque con gran 
artificio, este mismo no da lugar á seguir el hilo de la narración, 
frecuentemente interrumpida con nuevos sucesos. Bien lo conoció él, y 
aun lo confesó, cuando en boca del cura Pero Pérez (que era hombre 
docto, graduado en Sigüenza) y del barbero Maese Nicolás, introdujo este 
coloquio: "¿Pero qué libro es—preguntó el cura—ese que está junto á él? 
(Habla del Cancionero, de Lope Maldonado.) La Galatea, de 
Cervantes—dijo el barbero—. Muchos años ha—respondió el cura—que 
es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en 
desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone 
algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte que 
promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que 
ahora se le niega; y entretanto que éste se ve, tenedle recluso en vuestra 
posada." No llegó el caso de publicar la segunda parte de La Galatea, 
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aunque la prometió muchas veces. Una cosa noté algunos años ha y lo 
repito ahora por ser propia del asunto, y es que el estilo de La Galatea 
tiene la colocación perturbada y por eso es algo afectado. Las voces de 
que usa son muy propias; su construcción violenta, por ser desordenada y 
contraria al común estilo de hablar. Imitó en esto los antiguos libros de 
caballerías, se conoce que de industria y por el deseo que tenía de la 
novedad; pues su dedicatoria y prólogo tienen la colocación más natural, y 
las obras que publicó después, mucho más, de suerte que son una 
manifiesta retractación de su antiguo error. En La Galatea hay coplas de 
arte menor, de suma discreción y dulzura, por la delicadeza de los 
pensamientos y suavidad del estilo. Sus composiciones de arte mayor son 
inferiores, pero hay en ellas muchos versos que pueden competir con los 
mejores de cualquier poeta.
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Don Quijote de la Mancha

Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza del ingenio, 
maravillosa invención, pureza y suavidad de estilo de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Todo esto se admira más en los libros que compuso del 
Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Este fué su principal asunto; 
y el desapasionado examen de esta obra lo será también de mi pluma en 
estos mis apuntamientos de su vida, la cual escribo con mucho gusto, por 
obedecer á los preceptos de un gran honrador de la buena y feliz memoria 
de Miguel de Cervantes Saavedra, que cuando no tuviera, como tiene, una 
fama universal, la conseguiría ahora por el favor de tan ilustre protector.

Es la lectura de los libros malos una de las cosas que corrompen más las 
costumbres y de todo punto destruyen las repúblicas. Y si tanto daño 
causan los libros que solamente refieren los malos ejemplos, ¿qué no 
harán los que se fingen de propósito para introducir en los ánimos incautos 
el veneno almibarado con la dulzura del estilo? Tales son las "fábulas 
milesias", llamadas así porque se introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia, 
provincia infamemente aplicada á todo género de delicias; como también 
los sibaritas en Italia, de donde tomaron nombre las "fábulas sibaríticas". 
El asunto de estas fábulas (hablo ahora solamente de las malas) suele ser: 
destruir la religión, embravecer los ánimos, afeminarlos ó instruirlos en 
todo género de maldades.

Escribieron los hebreos las desvariadas fábulas de la Cábala y el Thalmud, 
para sostener los desatinos de su incredulidad con la crédula persuasión 
de las mentiras más ridículas, enormes y despreciables que se pueden 
imaginar, y para no dar asenso á la verdad de la religión cristiana, más 
visible al mundo que á la luz del sol; y es tal su afición á las patrañas, que 
en la misma verdad desconocieron la verdad, llegando á persuadirse, sin 
otro fundamento que su afición á las fábulas, que el libro de Job es una 
mera parábola. Diéronles fe los anabaptistas, y arrojada y temerariamente 
dijeron que la historia de Esther y de Judith también eran parábolas, 
compuestas por los hebreos para diversión del pueblo. Así abusan ellos de 
sus fábulas para confirmar su secta, y de sus propias invenciones para 
destruir la verdad de las historias más auténticas que tiene el mundo, y 
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como tales nos las conservaron sus propios mayores.

Con este mismo intento de destruir la verdadera religión está escrito 
también el Korán, de Mahoma, el cual, según observó el doctísimo 
maestro Alexico Venega, "contiene una secta cuarteada, cuyo principal 
cuarto es la vida porcuna, que dicen epicúrea. El segundo, es tejido de 
ceremonias judaicas, vacías del significado que solían tener antes del 
advenimiento de Cristo. El tercero cuarto, de las herejías arriana y 
nestorea. El cuarto cuarto es la letra del Evangelio, torcida y mal 
entendida, conforme á su desvariado propósito. También son fábulas á 
este jaez la Cuna y Jara, que urdieron los moros en su iglesia de 
malignantes".

El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar los ánimos, 
representando con viveza las cosas del amor y excitando con las 
imágenes pensamientos y deseos amorosos. En este género de escritos 
mucho mejor es no citar ejemplos, y cuando se alegue alguno, sea El asno 
de Apuleyo, para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la torpeza 
transforma los hombres en bestias.

Afeminan los ánimos por una parte, y por otra los embravecen, ciertos 
libros que llamamos de "caballerías", porque en ellos se describen las 
monstruosas hazañas de unos caballeros imaginarios, que tenían sus 
damas, y por ellas hacían mil locuras, hasta llegar á hacerles oración, 
invocándolas en sus peligros con ciertas fórmulas, como si fuesen 
abogadas de las lides y peleas, y por su respeto emprendían y hacían mil 
locuras. La lectura, pues, de estos libros incitaba los ánimos á unas 
acciones bárbaras por el imaginario punto de defender las mujeres, aun 
por causas deshonestas. Y esto llegó á tal extremo, que las mismas leyes 
los juzgaron dignos de reprensión, y como tal lo refieren entre los abusos, 
diciendo: "E aún porque esforzasen más, tenían por cosa guisada que los 
que oviesen amigas que las nombrasen en las lides, porque les creciesen 
más los corazones é oviesen mayor vergüenza de errar."

El último género de perniciosas novelas es el que, con pretexto de cautelar 
de la vida pícara, la enseña. De cuya composición tenemos en España 
tanto número de ejemplos, que sería cosa ociosa citar algunos.

De todos estos libros, los que malearon más las costumbres públicas 
fueron los "caballerescos". Las causas de su introducción fueron éstas:
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Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. Los 
habitadores de ellas arrojaron las plumas y empuñaron las armas. El que 
más podía, más valía. Pudo más la barbarie, y salió vencedora y 
triunfante; quedaron abatidas las letras, perdido el conocimiento de la 
antigüedad y aniquilado el buen gusto. Pero como donde no se hallan 
estas cosas la necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa 
doctrina y depravado gusto. Escribieron historias que fueron fabulosas, 
porque se perdió ó no sabía buscarse la memoria de los sucesos pasados. 
Unos hombres que de repente querían ser los maestros de la vida, mal 
podían enseñar á los lectores lo que nunca habían aprendido. Tal fué 
Telesino Helio, escritor inglés, que cerca del año 640, reinando Artús en 
Bretaña, escribió los hechos de este rey fabulosamente. Imitóle Melquino 
Avalonio, que en tiempo del rey Vortiporio, cerca del año 650, escribió la 
historia de Bretaña, mezclando los cuentos del rey Artús y de la Tabla 
Redonda. La historia publicada en nombre de Gildas, por renombre "el 
Sabio", monje que fué de Gales, es del mismo jaez. Refiere las 
maravillosas hazañas del rey Artús, de Porcebal y Lanzarote. El libro de 
Hunibaldo Franco, reducido á compendio por el abad Trichemio, es un 
montón de mentiras neciamente fingidas. El otro libro, falsamente atribuído 
al arzobispo Turpín, siendo posterior á él más de doscientos años, trata de 
las hazañas de Carlomagno, llenas de patrañas, y se fingió en Francia, no 
en España, como alguno dijo sólo porque quiso. Con esos libros se deben 
adocenar las fabulosas historias falsamente prohijadas á Hancón 
Fortemán y Salcón Fortemán, á Sivardo el Sabio, á Juan Abgil-lo, hijo de 
un rey de Frisia, y á Adel-Adelingo, descendiente de los reyes de la misma 
nación, todos los cuales se dice que fueron frisios y se finge que vivieron 
en tiempo de Carlomagno, cuyas cosas escribieron.

También fué fabulosa la Historia de los orígenes de Frisia, atribuída á 
Occón Escarlense, nieto, según fingen, de una hermana de Salcón 
Fortemán, y coetáneo de Othón el Grande. Ni merece mayor crédito la 
Historia de Ganfredo Monumetense, bretón, donde están escritas las 
hazañas del rey Artús y del sabio Merlín, por más que se diga que las sacó 
de memorias antiguas.

Estas eran las historias que tanto se aplaudían entre las naciones que 
entonces eran menos rudas. Había hombres neciamente ocupados en 
fingir y publicar tan extravagantes caprichos, porque había lectores más 
necios que ellos, que los leían y aplaudían y tal vez los creían.
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Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en tiempo de 
Ludovico Pío empezaron á cultivar "La Gaya Ciencia", esto es, la poesía, 
como si dijésemos "La Ciencia festiva", se aplicaron á reducir al metro 
aquellas mismas patrañas, y cantándolas todos se hicieron vulgares.

En España, el uso de la poesía es mucho más antiguo. No trato de los 
tiempos más apartados del nuestro, y por esto no me valgo del testimonio 
de Estrabón. Hablo sólo de la poesía vulgar, que llamamos "rítmica". No 
hay memoria de ella en toda Europa antes de la entrada de los árabes en 
España. Ellos solos tienen mayor número de poetas y poesías que todos 
los europeos. Pegaron esta afición ó confirmaron más en la que ya tenían 
á los españoles, los cuales componían rimas con todo el primor que 
requiere el arte, como lo refiere con prolija curiosidad Álvaro Cordobés, 
quejándose de ello ciento treinta años después de la pérdida de España. 
Si algunas ó muchas de aquellas poesías árabes que refiere Álvaro eran 
especie de novelas, no me atreveré á afirmarlo. Las hazañas de su 
Buhalul, tan celebradas de ellos, en prosa y verso, sin duda lo son. Lo 
cierto es que la tradición aún hoy conserva en España ciertas hablillas, 
que llamamos "cuentos de viejas", llenos de encantamientos, de donde 
viene á tantos la credulidad de éstos. Por eso Cervantes, hablando con la 
propiedad que suele, llamó "cuentos" á sus novelas. Bien que Lope de 
Vega quiso distinguir los cuentos de las novelas cuando, escribiendo á la 
señora Marcia Leonarda, dijo así: "Mándame V. m. escriba una novela. Ha 
sido novedad para mí, que aunque es verdad que en La Arcadia y 
Peregrino hay alguna parte de este género y estilo, más usado de italianos 
y franceses que de españoles, con todo es grande la diferencia y más 
humilde el modo. En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de 
más hombres sabios, llamaban á las "Novelas", "Cuentos". Estos se 
sabían de memoria, y nunca, que yo me acuerde, los vi escritos." Yo soy 
de sentir, que entre cuento y novela no hay más diferencia, si es que hay 
alguna, que lo dudo, que ser aquél más breve. Como quiera que sea, los 
cuentos suelen llamarse novelas, y las novelas, cuentos; y éstos y 
aquéllos, fábulas. Los que pretenden hablar con distinción, aún añaden 
otra especie de fábulas, que llaman "caballerías". Por eso Lope de Vega, 
continuando en referir las costumbres de los españoles en lo que toca á la 
afición de relaciones fingidas, inmediatamente añadió: "Porque se 
reducían sus fábulas á una manera de libros que parecían historias, y se 
llamaban en lenguaje castellano "caballerías", como si dijésemos hechos 
grandes de caballeros valerosos. Fueron en esto los españoles 
ingeniosísimos, porque en la invención ninguna nación del mundo les ha 
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hecho ventaja, como se ve en tantos Esplandianes, Febos, Palmerines, 
Lisnartes, Floranhelos, Esferamundos, y el celebrado Amadís, padre de 
toda esta máquina, que compuso una dama portuguesa." Al leer esto 
último, me detuvo la novedad, porque en el tiempo que se publicó la 
fingida historia de Amadís, no sé yo que hubiese en el reino de Portugal 
dama capaz de escribir libro de tanta invención y novedad.

El erudito y juicioso autor del Diálogo de las lenguas, que escribió en 
tiempo de Carlos V y examinó esta obra muy de propósito, siempre habla 
suponiendo que el autor fué hombre y no mujer. El sabio arzobispo de 
Tarragona, don Antonio Agustín, dice, hablando de Amadís de Gaula: "El 
cual dicen los portugueses que lo compuso Vasco Lobera." Y uno de los 
interlocutores añade luego: "Ese es otro secreto que pocos lo saben." 
Manuel de Faria y Sousa, en el erudito prólogo que hizo á su Fuente de 
Aganipe, publicó un soneto que dice que escribió el infante don Pedro de 
Portugal, hijo del rey don Juan el Primero, en alabanza de Vasco Lobera, 
por haber escrito el Amadís. Yo he observado que Amadís de Gaula es 
anagrama puro de la Vida de Gama. De donde mis amigos los 
portugueses podrán inferir otras muchas y muy probables conjeturas.

Como quiera que sea (que semejantes cosas después de tanto tiempo no 
son fáciles de averiguar), siendo nuestro libro de caballerías más antiguo, 
cerca de cien años posterior á los que tratan de Tristán y Lanzarote; esto 
dió motivo á que el eruditísimo Huet, siguiendo á Juan Bautista Giraldo, 
dijese que los españoles recibieron de los franceses el arte de novelas. En 
lo que toca al asunto de caballerías, lo creeré sin repugnancia. Pero la 
misma arte que recibieron los españoles, ruda y desaliñada, la pulieron y 
hermosearon tanto, que pasó el atavío á descompostura. Empezaron los 
españoles de la misma suerte que los extranjeros. La ignorancia de las 
historias verdaderas, puestos en ocasión de haber de escribirlas, les obligó 
á llenarlas de mentiras, particularmente tratando de cosas pasadas, que 
raras veces fué tan grande el atrevimiento y descaro, que se atreviesen á 
mentir á las claras escribiendo de las presentes. Pero como el tiempo 
presente se hace pasado, la libertad de fingir confundía de tal suerte la 
verdad con la mentira, que no se podía distinguir la una de la otra. Así 
vemos que los cantares fabulosos, ó por hablar más claro, los "romances", 
en mi opinión así llamados de roman, palabra francesa, que significa 
novela, vemos, digo, que los cantares ó romances mentirosos, que al 
principio sólo eran entretenimientos del vulgo ignorante, después llegaron 
á autorizarse tanto, repitiéndose en boca de los demás, que con facilidad 
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pasaron á ser texto, entretejidas sus ficciones en la Crónica general de 
España, que fué copilada por autoridad real. Pernicioso ejemplo, cuya 
imitación llegó á poner nuestras historias en tan infeliz estado, que se 
atrevió á decir un historiador nuestro, reputado por uno de los más 
discretos de su tiempo, que "fuera de las letras divinas, no hay que afirmar 
ni que negar en ninguna de ellas". ¿Y quién era este hombre que 
desterraba la "verdad" de la Historia, siendo ésta el testigo más abonado y 
casi único de los tiempos pasados? Dígalo el mismo que derechamente se 
lo reprendió el eruditísimo bachiller Pedro Rhua, profesor de letras 
humanas, el cual, escribiéndole, le dice así: "Es vuestra señoría en sangre, 
Guevara; es en oficio, coronista; es en profesión, teólogo; es en dignidad y 
méritos, obispo; de todos estos renombres es amar la verdad; escribir 
verdad; predicar verdad; vivir en la verdad, y morir por ella." Y más 
adelante: "Escribí á vuestra señoría, que entre otras cosas que en sus 
obras culpan los lectores, es una la más fea é intolerable que puede caer 
en escritor de autoridad, como vuestra señoría lo es; y es, que da fábulas 
por historias, y ficciones propias por narraciones ajenas; y alegra autores 
que no lo dicen, ó lo dicen de otra manera, ó son tales que no los hallarán 
sino in Aphanis, como dijeron los crotoniatas á los sibaritas; en lo cual 
vuestra señoría pierde su autoridad, y el lector, si es idiota, es engañado, y 
si es diligente, pierde el tiempo, cuando busca á do cantan los gallos de 
Nibas, como dice el refrán griego." De esta falsa opinión que tenía el 
obispo de Mondoñedo de la libertad de fingir historias nació el persuadirse 
que, pues otros muchos habían escrito lo que se les había antojado, podía 
él imitarlos; licencia que se tomó tan atrevidamente, que no sólo fingió 
sucesos y autores, en cuyos nombres lo confirmaba, sino también leyes. Y 
aludiendo á esto Rodrigo Dosma en el Catálogo de los obispos de esta 
ciudad, que se halla al fin de sus Discursos patrios, hablando del rey Don 
Alfonso IX de León, dijo: "Pobló la ciudad y le dió fueros, llamados de 
Badajoz, que yo tengo ciertos, no los fingidos de Guevara." Como tales los 
tenía el doctísimo Aldrete, pero por su gran modestia no se atrevió á 
manifestar del todo su juicio. "Lo mismo es—dice—en los Fueros de 
Badajoz, si son ciertos, que yo en esto no quiero determinar. Por el autor 
que los puso, corre riesgo su certidumbre, por la poca que tienen otras 
cosas que escribe." Harto hizo señalando con el dedo al obispo de 
Mondoñedo. De quien dijo tales cosas don Antonio Agustín, aunque tan 
modesto, que por la autoridad de quien las refiere, más quiero yo que se 
lean en sus Diálogos, que no copiadas aquí. No es mi ánimo infamar la 
memoria de un varón de tan delicada conciencia, que habiendo sido 
cronista del emperador Carlos V, y escrito sus crónicas hasta que vino de 
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Túnez, mandó en su testamento que se restituyese á su majestad el 
salario de un año, porque en él no había escrito cosa alguna; 
considerando, como debía, que éste y semejantes salarios no se dan en 
remuneración de servicios pasados, sino en recompensa del trabajo que 
se debe poner, satisfaciendo á la obligación del propio empleo, la cual es 
indispensable, porque se debe á toda la república, que es lo mismo que 
decir que son acreedores legítimos los que son y serán miembros suyos, 
esto es, los ciudadanos presentes y venideros. Sólo he referido tan 
memorable ejemplo para que se considere lo que puede la costumbre de 
las ficciones contrarias á la verdad, si aquélla se extiende, pues aun á los 
hombres buenos, naturalmente discretos y muy estudiosos, como fué el 
obispo Guevara, llega á pervertir el juicio, y miserablemente pervirtió los de 
la mayor parte de los españoles, sólo porque se dejaban llevar del 
pernicioso halago de los libros de caballerías.

Acostumbrados, pues, los entendimientos á la maravilla que causaban las 
extravagantes hazañas entretejidas en las historias, se atrevieron á 
escribir unos libros enteramente fabulosos, lo cual sería mucho más 
tolerable y aun digno de alabanza, si fingiendo con verosimilitud, 
representasen la idea de unos grandes héroes en quienes se viese 
premiada la virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué 
manera se escribiesen aquellos libros, dígalo el juicioso autor del Diálogo 
de las lenguas: "Cuanto á las cosas—dice—, siendo esto así, que los que 
escriben mentiras las deben escribir de suerte que se alleguen cuanto 
fuere posible á la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras 
por verdades, nuestro autor de Amadís (que fué el primero y el que mejor 
escribió los libros de caballerías), una vez por descuido, y otras no sé por 
qué, dice cosas tan á la clara mentirosas, que en ninguna manera las 
podéis tener por verdaderas." Lo cual confirma con varios ejemplos. Esto 
mismo reprendía el sabio Luis Vives, con aquella gravedad y peso de 
razones que le hizo el más severo crítico de su tiempo. "La 
erudición—decía—no se ha de esperar de unos hombres que ni aun vieron 
la sombra de la erudición. Pues cuando cuentan algo, ¿qué gusto puede 
haber en unas cosas que fingen tan abierta y neciamente? Este hombre 
solo mató á veinte juntos; aquél, á treinta; el otro, traspasado con 
seiscientas heridas y dejado ya por muerto, se levanta luego; y al día 
siguiente, restituído ya á su salud y fuerzas, mata en un desafío á dos 
gigantes y sale de allí cargado de oro, plata, sedas, piedras preciosas, con 
tanta abundancia, que ni una nave de carga las podría llevar. ¿Qué locura 
es dejarse llevar y detenerse en semejantes despropósitos? Fuera de esto 
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no hay cosa dicha con agudeza, sino es que se cuenten como tales 
algunas palabras que sacaron de los más ocultos escondrijos de Venus, 
las cuales se dicen muy á propósito, para mover y sacar de sus quicios á 
la que dicen que aman, si por ventura en ella hay alguna constancia en 
resistirse. Si por esto se leen estos libros, menos mal será leer aquéllos 
que tratan, permitid, lectores, el término, de alcahuetería. Porque en lo 
demás, ¿qué discreciones pueden decir unos escritores faltos de toda 
buena doctrina y arte? Yo nunca he oído á hombre que dijese agradarle 
tales libros, exceptuando sólo á los que nunca tocaron en sus manos libro 
bueno; y confieso mi pecado, que también los he leído alguna vez; pero no 
hallé rastro alguno ó de buena intención ó de mejor ingenio. Á aquéllos, 
pues, que los alaban, de los cuales conozco algunos, entonces les daré 
crédito, cuando digan eso después de haber gustado á Séneca, ó á 
Cicerón, ó á San Jerónimo, ó á la Sagrada Escritura, y cuando sus 
costumbres también no sean del todo estragadísimas; porque las más 
veces, la causa de aprobar tales libros es contemplar en ellos sus 
costumbres representadas como en un espejo y regocijarse de verlas 
aprobadas. Finalmente, aunque lo que dicen fuese muy agudo y 
agradable, yo nunca querría un deleite emponzoñado, y que mi mujer se 
ingeniase para hacerme traición."

Á este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte refiere, entre las 
causas de la corrupción de las artes, la leyenda de los libros de 
caballerías: "Quieren—dice—leer unos libros manifiestamente mentirosos 
y llenos de meras bagatelas, por cierto halago del estilo, como Amadís y 
Florián, españoles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses; Rolando, 
italiano; los cuales libros fingieron unos hombres ociosos, y los llenaron de 
un género de mentiras, que ni conducen algo para saber, ni para juzgar 
bien de las cosas, ni para vivir, sino solamente para hacer cosquillas á la 
concupiscencia. Y aun por eso los leen unos hombres de unos ingenios 
corrompidos con el ocio y condescendencia de su propio amor: no de otra 
suerte que algunos estómagos delicados que se lisonjean mucho, y sólo 
se sustentan con ciertas confituras de azúcar y miel, desechando toda 
comida sólida." No era sólo Vives el que se quejaba de esto. Pero Megía, 
cronista de Carlos V y discreto historiador de aquellos tiempos, se lamentó 
de lo mismo con gran sentimiento, tanto que el inca Garcilaso, por sólo su 
testimonio, nunca quiso leer tan desatinados libros. El maestro Venegas, 
con su acostumbrado juicio, dijo: "En nuestros tiempos, con detrimento de 
las doncellas recogidas, se escriben los libros desaforados de caballerías, 
que no sirven sino de ser unos sermonarios del diablo con que en los 
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rincones caza los ánimos tiernos de las doncellas." Omitiendo el testimonio 
de otros gravísimos autores, uno de los españoles de mayor juicio y el 
mayor teólogo que hubo en el Concilio de Trento, visto es que hablo del 
obispo Cano, nos dejó escrito lo siguiente: "Nuestra edad ha visto un 
sacerdote que estaba muy persuadido á que cosa que una vez se hubiese 
impreso, de ningún modo era falsa. Porque, según decía, los ministros de 
la república no habían de cometer tan gran maldad, que no sólo 
permitiesen que se divulgasen mentiras, sino que también las autorizasen 
con su privilegio, para que más seguramente se esparciesen por los 
entendimientos de los hombres; y movido de este argumento, llegó á creer 
que Amadís y Clarián verdaderamente obraron aquellas cosas que se 
cuentan en sus libros patrañeros. Cuanto peso tenga el motivo de aquél 
(aunque sencillo sacerdote) contra los ministros de la república, no es 
propio de este lugar y tiempo el disputarlo. Yo, ciertamente, por lo que á mí 
me toca, con grande sentimiento y dolor de mi alma, digo que, con gran 
daño y ruina de la Iglesia, sólo se cautela en la publicación de los libros 
que no estén rociados de errores contra la fe, sin cuidar que no los haya 
dañosos á las costumbres. Y principalmente no me inquieto por esas 
novedades, que poco ha nombré, aunque escritas sin erudición, y tales, 
que nada nada conducen, no digo para vivir bien y dichosamente, pero ni 
aun para formar buen juicio de las cosas humanas. Porque ¿qué pueden 
aprovechar unas meras y vanas frioleras, fingidas por unos hombres 
ociosos y manoseadas de unos ingenios corrompidos con los vicios? Sino 
que mi dolor...", etc. Palabras dignas de escribirse en letras de oro, por las 
cuales se conoce cuánto apreciaba el obispo Cano los dictámenes de 
Vives, á quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez le zahirió 
injustamente por las ocultas causas que yo me sé, y que, si Vives viviera, 
hubiera sabido vindicar. Pero Vives vivirá en la memoria de los hombres, y 
algún tiempo habrá algún aficionado suyo, que, juntando la autoridad al 
saber, deshará el agravio que se hizo y aún hoy se tolera contra tan 
piadoso varón.

Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del daño que 
hacían los libros, los cuales estaban tan encastillados en los ánimos de la 
mayor parte de los lectores, que las quejas, invectivas y sermones de los 
hombres más juiciosos, sabios y celosos de la nación no bastaban á 
desterrarlos. Ni se logró conseguir tan inmortal hazaña hasta que quiso 
Dios que Miguel de Cervantes Saavedra escribiese, como él mismo lo dice 
en boca de un amigo suyo: "Una invectiva contra los libros de caballerías, 
publicando la Historia de Don Quijote de la Mancha, la cual no mira á más 
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que á deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen 
los libros de caballerías." Consideraba Cervantes que un clavo saca á otro, 
y que supuesta la inclinación de la mayor parte de los ociosos á 
semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de tal lectura la 
fuerza de la razón, que sólo suele mover á los ánimos considerados, sino 
un libro de semejante inventiva y de honesto entretenimiento, que, 
excediendo á todos los demás en lo deleitable de su lectura, atrajese á sí á 
todo género de gentes, discretos y tontos. Para cuyo fin no era necesario 
gran fondo de doctrina, sino tal discreción y gracia en el decir, que se 
llevasen toda la atención. Por eso Cervantes, en aquel su discretísimo 
prólogo, en que tan agudamente satirizó la vanidad de los malos 
escritores, después de un graciosísimo coloquio entre él y un amigo suyo, 
hace que éste le proponga la idea que debe seguir, la cual es ésta: "Si 
bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna 
cosa de aquéllas que vos decís que le faltan, porque todo él es una 
invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó 
Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de 
la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad ni las 
observaciones de la astrología, ni le son de importancia las medidas 
geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la 
retórica, ni tiene para predicar á ninguno, mezclando lo humano con lo 
divino, que es un género de mezcla de quien no se ha ningún cristiano 
entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere 
escribiendo, que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se 
escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira á más que á deshacer la 
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 
caballerías, no hay para que andéis mendigando sentencias de filósofos, 
consejos de la divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, 
milagros de santos, sino procurar que á la llana, con palabras significantes, 
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y 
festivo; pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra 
intención, dando á entender vuestros conceptos, sin intrincarlos y 
escurecerlos. Procurad, también, que leyendo vuestra historia, el 
melancólico se mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no se 
enfade, el discreto no se admire de la invención, el grave no la desprecie y 
el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta á derribar la 
máquina mal fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos 
y alabados de muchos más, que si esto alcanzáredes no habríades 
alcanzado poco."
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Estando, pues, Cervantes tan bien instruído, veamos ahora, sin pasión, si 
fué capaz de ejecutarlo.

En tres cosas consiste la perfección de un libro: en la buena invención, 
debida disposición y lenguaje proporcionado al asunto que se trata.

La invención de Cervantes es conforme al carácter de un hidalgo de harto 
buen juicio, que habiéndole ilustrado con la lectura de los libros le perdió 
desvelándose en los de caballerías; y dando en la manía de imitar aquellas 
locas hazañas que había leído, eligió por escudero un labrador sencillo y 
gracioso; y por no estar sin dama, se la figuró en su imaginación según la 
medida de su corazón platónicamente enamorado. Y con el pensamiento 
de probar aventuras, él en su caballo, á quien llamó Rocinante, y después, 
en su segunda y tercera salida, con su escudero Sancho Panza, muy 
sobre su asno, llamado Rucio, salió en busca de la buena suerte.

La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido de ella, á lo 
que yo alcanzo, son como se siguen: Alonso Quijada, hidalgo manchego, 
se dió enteramente á la lección de los libros de caballerías, vicio muy 
general en la gente ociosa y mal entretenida. La demasiada aplicación á 
los libros caballerescos le secó el cerebro y volvió el juicio, como al otro 
famoso rústico conocido por el nombre de Paladín. Lo cual significa que 
aquella vana lectura trastornaba los juicios, haciendo á los lectores 
atrevidos y temerarios, como si hubiesen de tratar con hombres 
meramente fantásticos. El infeliz manchego creyó ser verdaderas aquellas 
hazañas prodigiosas que había leído y le pareció necesaria en el mundo la 
profesión de los caballeros andantes para deshacer y enderezar entuertos, 
como él decía. Quiso, pues, entrar en tan honrosa cofradía y emplearse en 
unos ejercicios tan saludables al género humano. Condición muy propia de 
hombres presumidos de valientes, que con insolente atrevimiento todo lo 
quieren remediar, sin ser de su obligación. Alonso Quijada tomó para sí el 
renombre de "Don Quijote de la Mancha" y se dejó armar caballero de un 
ventero. Los que salen de su esfera, luego se tienen por unos Guzmanes, 
suelen variar los apellidos y, si se llega á esto alguna exterior marca de 
honor, piensan que sólo se lee aquel sobrescrito y que en el mundo 
político no hay zahorís que miren, noten y registren lo más interior.

"Don Quijote" se llamó, con el ribete "de la Mancha", y su dama imaginaria 
"Dulcinea del Toboso", lugar de la Mancha; porque, según he oído decir, 
Miguel de Cervantes fué allá con una comisión, y por ella le capitularon los 
del Toboso, y dieron con él en una cárcel. Y en agradecimiento de esto 
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(que no le hemos de llamar venganza, habiendo resultado en tanta gloria 
de la Mancha) hizo Cervantes manchegos á su caballero andante y á su 
dama. Que Cervantes (cual otro Nevio, que escribió en la cárcel sus dos 
comedias El Ariolo y Leonte) compusiese esta historia encarcelado 
también lo confesó él mismo, diciendo: "¿Qué podrá engendrar el estéril y 
mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, 
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno? Bien; como quien se engendró en una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación."

Veamos ahora qué es lo que hace Don Quijote, el cual ya sale de su casa 
en un caballo flaco, símbolo de la debilidad de su empresa, siguiéndole en 
su segunda y tercera salida Sancho Panza en su rucio, jeroglífico de la 
simplicidad.

En Don Quijote se nos representa un valiente maniático, que pareciéndole 
muchas cosas de las que ve semejantes á las que leyó, sigue los engaños 
de su imaginación y acomete empresas, en su opinión, hazañosas, en la 
de los demás disparatadas, cuales son las que los antiguos libros 
caballerescos refieren de sus héroes imaginarios, para cuya imitación bien 
se echa de ver cuánta erudición caballeresca era necesaria en un autor 
que á cada paso había de aludir á los hechos de aquella innumerable 
caterva de caballeros andantes. La lectura de Cervantes en este género 
de historias fabulosas fué sin igual, como lo manifiesta en muchísimas 
partes.

Fuera de sus manías, habla Don Quijote como hombre cuerdo, y son sus 
discursos muy conformes á razón. Son muy dignos de leerse los que hizo 
sobre el siglo de oro, ó primera edad del mundo, poéticamente descrita, 
sobre la manera de vivir de los estudiantes y soldados; sobre las 
distinciones que hay de caballeros y linajes; sobre el uso de la poesía; y 
las dos instrucciones, una política y otra económica, las cuales dió á 
Sancho Panza, cuando iba á ser gobernador de la Ínsula Barataria, son 
tales, que se pueden dar á los gobernadores verdaderos, y ciertamente 
deben ponerlas en práctica.

En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo, que aunque 
conozca los errores, ciegamente los sigue. Pero para que la simplicidad de 
Sancho no sea enfadosa á los lectores, la hace Cervantes naturalmente 
graciosa. Nadie definió mejor á Sancho Panza que su amo Don Quijote, 
cuando hablando con una duquesa, dijo: "Vuestra grandeza imagine que 

29



no tuvo caballero andante en el mundo escudero más hablador ni más 
gracioso que yo tengo." Y en otra ocasión: "Quiero que entiendan vuestras 
señorías que Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos que 
jamás sirvió á caballero andante. Tiene á veces unas simplicidades tan 
agudas, que el pensar si es simple ó agudo causa no pequeño contento. 
Tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que le confirman 
por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando pienso que se va á 
despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo. 
Finalmente, yo no lo trocaría con otro escudero aunque me diesen de 
añadidura una ciudad." En prueba de la sencillez y gracia de Sancho 
Panza, léase sólo el cuento del rebuzno.

Siendo tales los principales personajes de esta historia, viene á suceder lo 
que en ajena persona dijo Cervantes: "Que los sucesos de Don Quijote, ó 
se han de celebrar con admiración ó con risa"; y que Sancho es tal: "á 
cuyas gracias no hay ningunas que se le igualen". Y sin hablarnos por 
boca de otros, dijo en el fin de su primer prólogo: "Yo no quiero 
encarecerte el servicio que te hago en darte á conocer tan noble y tan 
honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que 
tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien á mi parecer te 
doy cifradas todas las gracias escuderiles, que en la caterva de los libros 
vanos de caballerías están esparcidas."

Para que la historia de un caballero andante no enfadase á los lectores 
con la uniformidad ó semejanza de los sucesos, lo cual acontecería si 
únicamente se tratase de locas aventuras, ingirió Cervantes muchos 
episodios, donde los sucesos son frecuentes, nuevos y verosímiles; los 
razonamientos, artificiosos, claros y eficaces; los enredos, 
maravillosamente enmarañados; las salidas de ellos, fáciles, naturales, y, 
sobre todo, tan agradables, que dejan el ánimo sosegado, quedando muy 
quietos y pacíficos aquellos afectos, que con singular industria y artificio se 
habían alborotado. Y lo que más admira á los perspicaces lectores, es que 
todos estos episodios, menos dos, "Las novelas" digo "del Cautivo y del 
Curioso impertinente", están entretejidos en el principal asunto de la fábula 
tan ingeniosamente, que cual hermoso tapiz forman con ella una misma 
tela y hacen una labor muy amena y agradable.

Cuando es muy hábil el artífice, nadie conoce mejor que él la perfección de 
sus obras. Por eso decía el mismo Cervantes, hablando de su historia: 
"Los cuentos y episodios de ella, en parte, no son menos agradables y 
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artificiosos y verdaderos que la misma historia."

Para hacer Cervantes su invención mucho más verosímil y plausible, fingió 
haber sido el autor de ella Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo, 
natural de la Mancha. Fingióle manchego para suponerle bien informado 
de las cosas de Don Quijote. Es cosa muy graciosa ver cómo celebra 
Cervantes la escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en la relación de 
las cosas aún más mínimas, como cuando hablando de Sancho Panza, 
maltratado á garrotazos, dijo: "Despidiendo treinta ayes y sesenta 
suspiros, y ciento veinte pestes y reniegos de quien allí le había traído, se 
levantó." Y cuando dice de otro: "Era uno de los ricos arrieros de Arévalo, 
según lo dice el autor de esta historia, que de este arriero hace particular 
mención, porque le conocía muy bien, y aún quiere decir que era algo 
pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete Benengeli fué historiador muy 
curioso y muy puntual en todas las cosas; y échase bien de ver, pues las 
que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso 
pasar en silencio. De donde podrán tomar ejemplo los historiadores 
graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que 
apenas nos llegan á los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, ya 
por malicia ó ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil veces 
el autor de Tablante de Ricamonte, y aquél del otro libro donde se cuentan 
los hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad lo escriben todo!" No 
habló más discretamente el mismo Luciano en sus dos libros De la 
verdadera historia.

En otra parte, poniendo en práctica esta misma puntualidad en referir las 
cosas muy por menor, dice Cervantes en boca de Benengeli: "Entraron á 
Don Quijote en una sala, desarmóle Sancho, quedó en valones y en jubón 
de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas: el cuello era valona á 
lo estudiantil, sin almidón y sin randas, los borceguíes eran datilados y 
encerados los zapatos. Ciñóse su buena espada, que pendía de un tahalí 
de lobos marinos, que es opinión que muchos años fué enfermo de los 
riñones; cubrióse un herreruelo de buen paño pardo; pero antes de todo, 
con cinco calderos ó seis de agua, que en la cantidad de los calderos hay 
alguna diferencia, se lavó cabeza y rostro." ¡Nimiedad sencilla y graciosa! 
¡Verosimilitud admirable y sin igual! Exclame, pues, Cervantes, y con 
razón: "Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes 
historias como ésta, deben mostrarse agradecidos á Cide Hamete, su 
autor primero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas de 
ella, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase á luz 
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distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, 
responde á las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos, 
finalmente los átomos del más curioso deseo manifiesto. ¡Oh, autor 
celebérrimo! ¡Oh, Don Quijote dichoso! ¡Oh, Dulcinea famosa! ¡Oh, 
Sancho Panza gracioso! Todos juntos, y cada uno de por sí, viváis siglos 
infinitos, para gusto y general pasatiempo de los vivientes."

Fingió Cervantes que el autor de esta historia fué arábigo, aludiendo en 
esto á lo que muchos piensan, que los árabes pegaron á los españoles la 
afición de novelar. Es cierto que Aristóteles, Cornuto y Prisciano, hicieron 
mención de las "fábulas líbicas". Luciano añade que entre los árabes había 
hombres empleados en explicar las fábulas. Locman, á quien celebra el 
Korán, de Mahoma, es opinión muy válida que fué Esopo, fabulero insigne. 
Tomás Erpenio fué el primero que tradujo sus fábulas en latín, en el año 
1625. Bien cierto es que las de Esopo están acomodadas al genio de cada 
nación. Aun las que están en griego no son las mismas que escribió 
Esopo. Fedro, que las tradujo en latín, confiesa que las interpoló. Yo las 
tengo en español, impresas en Sevilla por Juan Cronberger, año 1533, y 
están interpoladas y añadidas extrañamente. No es maravilla, pues, que 
los árabes las hayan acomodado á su genio. Y ¿qué mayor fábula que el 
Korán, de Mahoma? Este se escribió á manera de novela, para que se 
aprendiese con más facilidad y se olvidase menos. Las vidas de los 
patriarcas, profetas y apóstoles, que tienen escritas los mahometanos, 
están llenas de fábulas. Algunos de sus filósofos, que intentaron explicar 
los sonados misterios de su doctrina, formaron unos libros á manera de 
novelas. De este género es la historia de Hayo, hijo de Yocdán, de quien 
contó Avicena grandísimas patrañas. León Africano y Luis del Mármol, 
como testigos de vista, dicen que los árabes tienen tanta afición á las 
novelas, que celebran las hazañas de su Buhalul en prosa y verso, como 
los nuestros las de Reinaldos de Montalván y Rolando el Enamorado. Y 
sin salir de España, los que llamamos "cuentos de viejas" son unas breves 
novelas, cuyos asuntos, de ordinario, son encantamientos y apariciones de 
horribilísimos negros, para causar espanto á los niños, haciéndolos así 
vilmente medrosos; están manifestando ser invención arábiga.

Prueba de esto es también que los primeros libros de caballerías se 
escribieron en España en tiempo en que los árabes aún estaban en ella. Y 
así, entiendo que escribía trascordado Lope de Vega cuando dijo: 
"Llamaban á las novelas, cuentos. Estos se sabían de memoria, y nunca, 
que yo me acuerde, los vi escritos." Haylos escritos, y los había leído Lope 
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en los mismos libros de caballerías: pero no se acordaba, quizá, porque 
los que le habrían contado no serían los mismos. Aunque yo no niego que 
muchos están hoy únicamente encomendados á la tradición de los ociosos 
habladores.

Tenemos manchego y árabe al autor de esta historia escrita en arábigo. 
Añade Cervantes, siguiendo el hilo de su ficción, que mandó traducirla de 
arábigo en castellano á un morisco aljamiado. Aludiendo á esto, introdujo 
al bachiller Sansón Carrasco, que, hablando con Don Quijote, dijo así: 
"Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas 
dejó escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas traducir 
de arábigo en nuestro vulgar castellano, para universal entretenimiento de 
las gentes."

Y para que se entendiese que el traductor también hacía sus críticas, en 
abono suyo, añadió esto Cervantes: "Llegando á escribir el traductor de 
esta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por apócrifo, porque en 
él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su 
corto ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que él las 
supiese; pero no quiso dejar de traducirlo por cumplir con lo que á su oficio 
debía, y, así, prosiguió diciendo:", etc. Gran documento para los 
traductores, que no saben que su oficio es como el de los retratistas, que 
no hacen su deber si sacan un retrato más perfecto que el original. Hablo 
de las cosas, que en lo tocante al estilo cada cual usa de sus colores, y 
éstos deben ser proporcionados á lo que se quiere representar. Siendo 
esto así, no sé cómo disculpar á Cervantes, el cual hace que en otra parte 
falte el traductor á su acostumbrada puntualidad, diciendo así: "Aquí pinta 
el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en 
ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; pero al 
traductor de esta historia le pareció pasar éstas y otras semejantes 
menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito principal 
de la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías 
digresiones." ¿Por ventura diremos que lo que es reprensión del traductor 
es tácita alabanza de la puntualidad de Cervantes ¿Ó que con esto quiso 
reprobar la enfadosa prolijidad de muchos escritores, que desviándose de 
su principal asunto se paran en hacer descripciones de palacios y de 
semejantes cosas? Uno y otro es posible. Lo cierto es que la Novela del 
verdadero y perfecto amor, atribuída á Athenágoras, es desagradable por 
las frecuentes descripciones de palacios, hechas con tan sobresaliente 
arte, y ésta vitruviana, que parece que el que las hizo no podía disimular 
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ser arquitecto, pues describía los palacios como artífice, no como 
novelista. De donde infirió el sagacísimo Huet que el autor de aquella 
novela no fué Athenágoras, como se supone, sino Guillermo Filandro, 
ilustrador insigne de Marco Vitruvio, el cual quiso en aquella obra lisonjear 
el genio de su gran favorecedor el cardenal Gregorio Armanac, muy amigo 
de la arquitectura. Ni podía Athenágoras pintar tan al vivo como pinta las 
costumbres modernas. Y no fué difícil persuadir á Fumeo, publicador de la 
"novela", que el original griego que le enseñaron era verdadero; pero debía 
él haberle examinado mejor, para que no creyésemos que su traducción 
es supuesta. Fumeo se portó muy al contrario de aquéllos que cuando 
publican algunos libros que saben ellos ser falsos ponen gran conato en 
persuadir su legitimidad, diciendo haberlos sacado de manuscritos muy 
antiguos, de letra apenas legible, carcomidos del tiempo y que estaban en 
ésta ó en la otra librería, donde nadie los vió, que pudieron lograrlos por 
medio de uno que ya no vive. Y éstos y semejantes artificios son los que 
engañan á los sencillos lectores, y los que nos representa Cervantes 
fingiendo que el autor de esta obra fué historiador arábigo y manchego, el 
traductor morisco, y la continuación de la historia, por buena dicha, hallada 
y comprada de un muchacho que vendía unos cartapacios y papeles viejos 
en el Alcana de Toledo. Pudo ser arbitrario fingir en Toledo tal hallazgo. 
Pero á tiempo que Cervantes decía esto corría muy valido entre la gente 
crédula haber en Toledo quien tenía una Historia universal donde todos 
hallaban lo que buscaban y aun lo que querían. El autor de ella se suponía 
gravísimo. Y en efecto, aquella historia que trataba de todas las cosas y 
otras muchas más; esto es, de cuanto querían los que preguntaban algo al 
que suponían tesorero de la erudición eclesiástica, era una fábula preñada 
de muchas fábulas, que con toda propiedad se llamaría en francés con el 
nombre de roman, y en buen romance cuento de cuentos; los cuales 
fueron tan bien recibidos, que salieron varias continuaciones, no menos 
aplaudidas que las de los libros de Amadís; y lo que es mucho peor, más 
leídas y más creídas, y aún no desterradas, reservando Dios esta gloria á 
quien se digne dar tantas fuerzas é industria, que sea capaz de embestir y 
vencer á todo el vulgo de una nación. Pero éste no es asunto propio de 
este lugar. Lo será de otro y en otra ocasión, si Dios quiere.

Últimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que reprendía de la 
vanidad de los libros caballerescos, y acordándose del fin que se había 
propuesto de hacer despreciables aquellas patrañas, hizo que Don Quijote 
de la Mancha, que como loco había sido llevado á su casa, encerrado en 
una carreta, como si fuese en una jaula, volviese luego en su juicio y 
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confesase llana y cristianamente haber sido disparate todo cuanto hizo y 
obró por el deseo de imitar á aquellos caballeros andantes, puramente 
imaginarios.

Según lo dicho, ya se ve cuán admirable es la invención de esta grande 
obra. No lo es menos la disposición de ella, pues las imágenes de las 
personas de que se trata tienen la debida proporción y cada una ocupa el 
lugar que le toca; los sucesos están enlazados con tanto artificio, que los 
unos llaman á los otros, y todos llevan suspensa y gustosamente 
entretenida la atención del lector.

En orden al estilo, ¡ojalá que el que hoy se usa en los asuntos más graves 
fuese tal! En él se ven bien distinguidos y apropiados los géneros de 
hablar. Sólo se valió Cervantes de voces antiguas para representar mejor 
las cosas antiguas. Son muy pocas las que introdujo nuevamente, 
pidiéndolo la necesidad. Hizo ver que la lengua española no necesita de 
mendigar voces extranjeras para explicarse cualquiera en el trato común. 
En suma, el estilo de Cervantes en esta historia de Don Quijote es puro, 
natural, bien colocado, suave y tan enmendado, que en poquísimos 
escritores españoles se hallará tan exacto. De suerte, que es uno de los 
mejores textos de la lengua española. Bien satisfecho de esto estaba el 
mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la historia de Don 
Quijote al conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro, con 
inimitable gracia, con la cual supo encubrir las propias alabanzas, le dijo 
así: "Enviando á V. E. los días pasados mis comedias, antes impresas que 
representadas, si bien me acuerdo dije que Don Quijote quedaba calzadas 
las espuelas para ir á besar las manos á V. E.; y ahora digo que se las ha 
calzado y se ha puesto en camino, y si él allá llega, me parece que habré 
hecho algún servicio á V. E., porque es mucha la priesa que de infinitas 
partes me dan á que le envíe, para quitar el hamago y la náusea que ha 
causado otro Don Quijote, que con nombre de segunda parte se ha 
disfrazado y corrido por el orbe; y el que más ha mostrado desearle ha 
sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un 
mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome, ó por mejor 
decir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde 
se leyese en lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el 
de la historia de Don Quijote; juntamente con esto me decía que fuese yo 
á ser el rector del tal colegio. Preguntéle al portador si su majestad le 
había dado para mí alguna ayuda de costa. Respondióme que ni por 
pensamiento. Pues, hermano, le respondí yo: vos os podéis volver á 
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vuestra China á las diez, ó á las veinte, ó á las que venís despachado, 
porque yo no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje; además 
que sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por 
emperador, y monarca por monarca, en Nápoles tengo al gran conde de 
Lemos, que sin tantos titulillos de colegios ni rectorías me sustenta, me 
ampara y hace más merced que la que yo acierto á desear. Con esto le 
despedí, y con esto me despido..., etc. De Madrid, último de Octubre de 
mil seiscientos y quince."

Examinada ya por sus partes la perfección de esta obra, y vista también la 
buena distribución y enlace de todas ellas, fácilmente puede pensarse 
cuán bien recibida debió ser esta insigne obra. Pero como salió en dos 
volúmenes, y cada uno de ellos en diferente tiempo, veamos cómo se 
recibieron, qué censuras padecieron y cuál es la que merecen.

El primer tomo salió en Madrid, impreso por Juan de la Cuesta, año 1605, 
en 4.º, dirigido al duque de Béjar, de cuya protección se congratuló 
Cervantes en unos versos que escribió al libro de Don Quijote de la 
Mancha, Urganda la Desconocida.

Una de las mayores pruebas de la celebridad de algún libro es el fácil 
despacho de él. Fué tal el que tuvo el primer tomo de esta historia de Don 
Quijote, que antes que Cervantes publicase el segundo, dijo en boca de 
Sansón Carrasco: "Tengo para mí, que el día de hoy están impresos más 
de doce mil libros de la tal historia. Si no, díganlo Portugal, Barcelona y 
Valencia, donde se ha impreso. Y aún hay fama que se está imprimiendo 
en Amberes, y á mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua 
donde no se traduzca." Así ha sucedido, por cierto: de suerte que 
solamente de las traducciones se pudiera formar una larga relación. En 
otra parte introduce á Don Quijote, exagerando el número de los libros 
impresos de su historia, de esta suerte: "He merecido andar ya en 
estampa en casi todas ó las más naciones del mundo. Treinta mil 
volúmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse 
treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia." En otra parte, la 
Duquesa (cuyos Estados hasta ahora no se ha podido averiguar cuáles 
son), hablando de la historia de Don Quijote, dice: "De pocos días á esta 
parte ha salido á la luz del mundo, con general aplauso de las gentes." 
Mucho mejor se explicó el bachiller Sansón Carrasco, hablando de esta 
historia con el mismo Don Quijote: "Es tan clara—dijo—, que no hay cosa 
que dificultar en ella. Los niños la manosean, los mozos la leen, los 
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hombres la entienden y los viejos la celebran; y finalmente es tan trillada y 
tan leída, y tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto 
algún rocín flaco, cuando dicen: allí va Rocinante. Y los que más se han 
dado á su lectura son los pajes. No hay antecámara de señor donde no se 
halle un Don Quijote. Unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y 
aquéllos le piden. Finalmente la tal historia es del más gustoso y menos 
perjudicial entretenimiento que hasta ahora se haya visto; porque en toda 
ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un 
pensamiento menos que católico." Mucha razón tuvo Sancho Panza para 
hacer esta profecía: "Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de mucho 
tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón ó tienda de barbero 
donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas." Así vemos que 
sucede y mucha más, pues no sólo en los mesones y casas particulares 
se hallan los libros de Don Quijote, sino en las más escogidas librerías, 
haciendo sus dueños una grande ostentación de esta historia, si por 
ventura logran tenerla de las primeras impresiones. Los más diestros 
burilistas, pintores, tapiceros y escultores están empleados en representar 
esta historia, para adornar con sus figuras las casas y palacios de los 
grandes señores y mayores príncipes. Aún viviendo Cervantes, consiguió 
la gloria de que su obra tuviese la aceptación real. Estaba el rey don 
Felipe, tercero de este nombre, en un balcón de su palacio de Madrid, y 
espaciando la vista observó que un estudiante, junto al río de Manzanares, 
leía un libro, y de cuando en cuando interrumpía la lección y se daba en la 
frente grandes palmadas, acompañadas de extraordinarios movimientos 
de placer y alegría; y dijo el rey: "Aquel estudiante, ó está fuera de sí ó lee 
la historia de Don Quijote." Y luego se supo que la leía; porque los 
palaciegos suelen interesarse mucho en ganar las albricias de los aciertos 
de sus amos en lo que poco importa. Mas ninguno de ellos solicitó á 
Cervantes una moderada pensión, para que con ella pudiese entretener su 
vida. Y por eso no sé yo cómo entienda aquella parábola del emperador de 
la China. Lo cierto es que Cervantes, mientras vivió, debió mucho á los 
extranjeros y muy poco á los españoles. Aquéllos le alabaron y honraron 
sin tasa ni medida. Éstos le despreciaron y aun le ajaron con sátiras 
privadas y públicas.

Por que no quede esta verdad á la mera cortesía de los lectores, 
produzcamos las pruebas. El licenciado Márquez Torres, en la aprobación 
que dió al segundo tomo de la historia de Don Quijote, después de una 
justísima censura contra los perversos libros de su tiempo, dice así: "Bien 
diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes así nuestra 

37



nación como las extrañas; pues como á milagro desean ver el autor de 
libros, que con general aplauso, así por su decoro y decencia como por la 
suavidad y blandura de sus discursos, han recibido España, Francia, Italia, 
Alemania y Flandes. Certifico con verdad que en 25 de Febrero de este 
año de 1615, habiendo ido el ilustrísimo señor don Bernardo de Sandoval 
y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi señor, á pagar la visita que á su 
ilustrísima hizo el embajador de Francia, que vino á tratar cosas tocantes á 
los casamientos de sus príncipes y los de España, muchos caballeros 
franceses, de los que vinieron acompañando al embajador, tan corteses 
como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron á mí y á otros 
capellanes del cardenal, mi señor, deseosos de saber qué libros de 
ingenio andaban más validos, y tocando acaso en éste, que yo estaba 
censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se 
comenzaron á hacer lenguas, encareciendo la estimación de que así en 
Francia como en los reinos sus confinantes se tenían sus obras, La 
Galatea que alguno dellos tiene casi de memoria, la primera parte de ésta 
y las novelas. Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles á 
que viesen el autor de ellas, que estimaron con mil demostraciones de 
vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, 
calidad y cantidad. Halléme obligado á decir que era viejo, soldado, 
hidalgo y pobre; á que uno respondió estas formales palabras: "¿Pues á tal 
hombre no le tiene España muy rico y sustentado del Erario público?" 
Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento y con mucha 
agudeza, y dijo: "Si necesidad le ha de obligar á escribir, plega á Dios que 
nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga 
rico á todo el mundo." Bien creo que esta para censura es un poco larga; 
alguno dirá que toca los límites del lisonjero elogio; mas la verdad de lo 
que cortamente digo, deshace en el crítico la sospecha y en mí el cuidado; 
además, que el día de hoy no se lisonjea á quien no tiene con qué cebar el 
pico del adulador, que aunque afectuosa y falsamente dice de burlas, 
pretende ser remunerado de veras." Pensará el lector que quien dijo esto 
fué el licenciado Francisco Márquez Torres; no fué sino el mismo Miguel 
de Cervantes Saavedra, porque el estilo del licenciado Márquez Torres es 
metafórico, afectadillo y pedantesco, como lo manifiestan los Discursos 
consolatorios que escribió á don Cristóbal de Sandoval y Rojas, su hijo, 
primer marqués de Belmonte, y al contrario, el estilo de la aprobación es 
puro, natural y cortesano, tan parecido en todo al de Cervantes, que no 
hay cosa en él que le distinga. El licenciado Márquez era capellán y 
maestro de pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo 
de Toledo, inquisidor general; y Cervantes era muy favorecido del mismo. 
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Con que ciertamente eran entrambos amigos.

Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de semejante 
libertad. Conténtese, pues, el licenciado Márquez Torres con que 
Cervantes le hizo partícipe de la gloria de su estilo. Y veamos qué movió á 
Cervantes á querer hablar, como dicen, por boca de ganso. No fué otro su 
designio sino manifestar la idea de su obra, la estimación de ella y de su 
autor en las naciones extrañas, y su desvalimiento en la propia.

Ya hemos visto estas dos últimas cosas; veamos ahora cuál dice que es el 
fin de su obra: cómo dice que está escrita y cómo no está; que todo esto 
contiene la aprobación de este libro, igual en todo al primero, atendida la 
dificultad que tiene la continuación de una ficción, tan perfecta, que ya 
pudiera tenerse por felizmente acabada. "No hallo—dice—en él cosa 
indigna de un cristiano celoso, ni que disuene de la decencia debida á 
buen ejemplo, ni virtudes morales, antes mucha erudición y 
aprovechamiento, así en la continencia de su bien seguido asunto para 
extirpar los vanos y mentirosos libros de caballerías, cuyo contagio había 
cundido más de lo que fuera justo, como en la lisura del lenguaje 
castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectación (vicio con 
razón aborrecido de hombres cuerdos); y en la corrección de vicios, que 
generalmente toca, ocasionado de sus agudos discursos, guarda con tanta 
cordura las leyes de reprensión cristiana, que aquél que fuere tocado de la 
enfermedad que pretende curar, en lo dulce y sabroso de sus medicinas 
gustosamente habrá bebido, cuando menos lo imagine, sin empacho ni 
asco alguno, lo provechoso de la detestación de su vicio, con que se 
hallará (que es lo más difícil de conseguirse) gustoso y reprendido. Ha 
habido muchos que, por no haber sabido templar ni mezclar á propósito lo 
útil con lo dulce, han dado con todo su molesto trabajo en tierra, pues no 
pudiendo imitar á Diógenes en lo filósofo y docto, atrevida por no decir 
licenciosa y desalumbradamente, le pretenden imitar en lo cínico, 
entregándose á maldicientes, inventando casos que no pasaron para 
hacer capaz al vicio que tocan de su áspera reprensión, y por ventura 
descubran caminos para seguirle, hasta entonces ignorados, con que 
vienen á quedar, si no repulsores, á lo menos maestros dél. Hácense 
odiosos á los bien entendidos, con el pueblo pierden el crédito si alguno 
tuvieron, para admitir sus escritos, y los vicios que arrojada é 
imprudentemente quisieron corregir quedan en muy peor estado que 
antes: que no todas las postemas á un mismo tiempo están dispuestas 
para admitir las recetas ó cauterios: antes algunos mucho mejor reciben 
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las blandas y suaves medicinas, con cuya aplicación el atentado y docto 
médico consigue el fin de resolverlas: término que muchas veces es mejor, 
que no el que se alcanza con el rigor del hierro." Censura digna por cierto 
del buen juicio y de la moderación de ánimo de Miguel de Cervantes.

Muy diferentes eran las que le hacían sus contrarios, dejándose llevar de 
su dañada intención y maledicencia. Unas, como dije, fueron privadas; 
otras, públicas. Pero tales, que el mismo contra quien se dirigieron hizo 
alarde de contarlas. "Estando yo—dice— en Valladolid, llevaron una carta 
á mi casa para mí, con un real de porte; recibióla y pagó el porte una 
sobrina mía, que nunca ella le pagara; pero dióme por disculpa que 
muchas veces me había oído decir que en tres cosas era bien gastado el 
dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las 
cartas, ora sean de amigos ó de enemigos; que las de los amigos avisan y 
de las de los enemigos se puede tomar algún indicio de sus pensamientos. 
Diéronmela, y venía en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni 
agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote, y de lo que me pesó fué del 
real, y propuse desde entonces de no tomar carta con porte."

Más sentido se manifestó Cervantes con otro enemigo de su Don Quijote; 
pues le describió tan al vivo, que bien se echa de ver la fuerza de su 
indignación. Sólo se sabe que era fraile, pero no quién ni de qué religión; y 
así bien podemos copiar aquí su pintura. "La duquesa y el duque salieron 
á la puerta de la sala á recibirle (á Don Quijote), y con ellos un grave 
eclesiástico, de éstos que, como no nacen príncipes, no aciertan á 
enseñar cómo lo han de ser los que lo son; de éstos que quieren que la 
grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus ánimos; de 
éstos que queriendo mostrar á los que ellos gobiernan á ser limitados, los 
hacen ser miserables. De éstos tales, digo, que debía de ser el grave 
religioso que con los duques salió á recibir á Don Quijote." El recibimiento 
del dicho fraile, y sacudimiento de Don Quijote, mejor se leerá en el 
original. Y dejando nosotros las censuras ocultas, hablemos ahora de las 
descubiertas.

Publicado, como queda dicho; tan bien recibido y diversas veces impreso 
el primer tomo de la historia de Don Quijote de la Mancha, no faltó en 
España quien, envidioso de la gloria de Miguel de Cervantes Saavedra, y 
codicioso de la ganancia de sus libros, aún viviendo él, se atrevió á escribir 
y publicar una continuación de aquella historia inimitable. El título que dió á 
su obra fué éste:
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Segundo tomo del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que 
contiene su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras, 
compuesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de 
la villa de Tordesillas, patria feliz del hidalgo caballero Don Quijote de la 
Mancha. Con licencia, en Tarragona, en casa de Felipe Roberto. Año 
1614, en octavo.

Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso Fernández de Avellaneda, ni 
fué natural de Tordesillas, célebre villa de Castilla la Vieja, sino que fué 
aragonés; pues Miguel de Cervantes Saavedra, á quien debemos suponer 
bien informado, así le nombró en varias ocasiones. En una llamó á esta 
continuación: "Historia del aragonés, recién impresa." En otra, hablando de 
ella, dijo: "Esta es la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, no 
compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés, que él 
dice ser natural de Tordesillas." Aunque Cervantes, pues, en alguna parte 
le llamó "autor tordesillesco", sólo fué por hablar en suposición de la ficción 
de su patria, y quizá para tratarle con apodo equívoco á rocín tordillo; 
como si dijera: "autor arrocinado". En suposición, pues, de que la obra se 
finge haberse escrito en Tordesillas y de haberse impreso en Tarragona, 
como lo manifiestan las "aprobación" del libro y "licencia" para imprimirle, 
se entenderá fácilmente lo que dijo Cervantes en el principio de su 
discretísimo prólogo del segundo tomo, aludiendo á la ficción de la patria y 
realidad de la impresión de Tarragona. Sus palabras son éstas: "Válame 
Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre, ó 
cualquier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y 
vituperios del autor del segundo Don Quijote: digo de aquél que dicen que 
se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues, en verdad, que no 
te he de dar este contento; que puesto que los agravios despiertan la 
cólera en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción 
esta regla. Quisieras tú que le diera del asno, del mentecato y del atrevido; 
pero no me pasa por el pensamiento. Castíguele su pecado, con su pan se 
lo coma, y allá se lo haya." Y poco más adelante: "Paréceme que me dices 
que ando muy limitado, y que me contengo mucho en los términos de mi 
modestia, sabiendo que no se ha de añadir aflicción al afligido y que la que 
debe tener este "señor" sin duda es "grande", pues no osa parecer á 
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, 
como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad." Aquellas 
palabras "señor" y "grande" son misteriosas para mí; y sea lo que fuere, yo 
estoy persuadido á que el enemigo de Cervantes era muy poderoso, 
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cuando un escritor, soldado, animoso y diestro en el manejo de la pluma y 
de la espada, no se atrevió á nombrarle. Si ya no es que fuese hombre tan 
vil y despreciable, que ni aun quiso que se supiese su nombre, para que 
con la misma infamia no lograse alguna fama.

Don Nicolás Antonio juzgó que este autor no tenía genio para continuar tal 
obra. Esto es poco. Ni tenía genio ni ingenio para tan difícil empresa. No 
tenía genio, porque éste supone ingenio, pues como decía la duquesa, 
que tanto honró á Don Quijote, "las gracias y los donaires no asientan 
sobre ingenios torpes". Y tal era el del autor aragonés, cuya leyenda es 
indigna de cualquier lector que se tenga por honesto. Escribir, pues, con 
gracia pide un natural muy agudo y muy discreto, de que estaba muy ajeno 
el dicho aragonés. Ni aun le tenía para inventar con alguna apariencia de 
verosimilitud, pues habiendo intentado continuar la historia de Don Quijote, 
debía haber imitado el carácter de las personas que fingió Cervantes, 
guardando siempre el decoro, que es la mayor perfección del arte. 
Últimamente, su doctrina es pedantesca y su estilo lleno de 
impropiedades, solecismos y barbarismos, duro y desapacible, y en suma, 
digno del desprecio que ha tenido, pues se ha consumido en usos viles, y 
únicamente el haber llegado á ser raro pudo darle estimación, pues 
habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento diez y ocho, esto es, 
en el de 1732, no hay hombre de buen gusto que haga aprecio de él. El 
año 1704 se imprimió en París una que se llama "traducción" de esta obra 
en lengua francesa; pero se observa el orden invertido, muchas cosas 
quitadas y muchas más añadidas, y éstas han podido granjear algún 
crédito á su primer autor.

Éste supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y codicia, pues se 
atrevió á hablar en su prólogo con tanta insolencia como ésta: "Se 
prosigue (esta historia de Don Quijote de la Mancha) con la autoridad que 
él (Miguel de Cervantes Saavedra) la comenzó, y con la copia de fieles 
relaciones que á su mano llegaron (y digo mano, pues confiesa de sí que 
tiene sólo una; y hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como 
soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que 
manos), pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su 
segunda parte." No hagamos caso de la gramática de este escritorcillo 
digno de la férula. Oigamos otra reprensión de la inculpable vejez de 
Miguel de Cervantes, de su condición, pobreza y persecuciones; y tengan 
paciencia los lectores en sufrir las necias habladurías de un ridículo 
pedante, que por tal juzgo al que dijo esto: "Y pues Miguel de Cervantes es 
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ya de viejo como el castillo de San Cervantes, y por los años tan mal 
contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello está tan falto de 
amigos, que cuando quisiera adornar sus libros con sonetos campanudos, 
había de ahijarlos (como él dice) al preste Juan de las Indias ó al 
emperador de Trapisonda, por no hallar título quizás en España que no se 
ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos vayan 
los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura, y 
plegue á Dios aún deje, ahora que se ha acogido á la Iglesia y sagrado. 
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de 
sus novelas. No nos canse. Santo Tomás en la 2, 2, q. 36, enseña que la 
envidia es tristeza del bien y aumento ajeno, doctrina que la tomó de San 
Juan Damasceno. Á este vicio da por hijos San Gregorio, en el libro 31, 
capítulo XXXI, de la exposición moral que hizo á la historia del santo Job, 
al odio, susurración y detracción del prójimo, gozo de sus pesares y pesar 
de sus buenas dichas; y bien se llama este pecado envidia á non videndo, 
quia invidus non potest videre bona aliorum: efectos todos tan infernales 
como su causa, tan contrarios á los de la caridad cristiana, de quien dijo 
San Pablo: 1, Corinth., 13. Charitas patiens est, benigna est non emulatur, 
non agit perperam, non inflatur, non est ambitiosa, congaudet veritati, 
etcétera. Pero disculpa los hierros de su primera parte en esta materia, el 
haberse escrito entre los de una cárcel; y así no pudo dejar de salir tiznada 
dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y colérica, 
cual lo están los encarcelados."

Si preguntamos á este hombre qué le movió á decir tan grandes 
desvergüenzas, en todo su prólogo no haremos otra causa sino que él y 
Lope de Vega fueron reprendidos en la historia de Don Quijote. Sus 
palabras son éstas: "No podrá por lo menos dejar de confesar tenemos 
ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de 
caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa, si bien en los medios 
diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender á mí, y particularmente á 
quien tan justamente celebran las naciones más extranjeras (éste es Lope 
de Vega), y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y 
fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas é 
innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo, y con la 
seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar." 
Fué Lope de Vega familiar del Santo Oficio.

Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprendidos, fundar el agravio 
que imaginan habérseles hecho reprendiéndolos, en la censura hecha á 
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otros grandes hombres, para que los apasionados á éstos se irriten contra 
el censor. Lope de Vega era en su tiempo y aún el día de hoy, el príncipe 
de la cómica española. Censurar un escritor tan célebre era como poner 
las manos en un hombre sacrosanto.

Pero Lope, que sabía que era de carne y hueso, como los demás 
escritores, como cuerdo agradecía las censuras hechas con verdad y 
buena intención, y procuraba aprovecharse del conocimiento de sus 
errores. En prueba de esto, basta el mismo suceso que dió ocasión á que 
el indiscreto autor aragonés se quejase tan fuera de propósito y maldijese 
tanto.

Reprendieron muchos á Lope de Vega, porque componía comedias no 
ajustadas á los preceptos del arte. Tengo por cierto que Cervantes fué uno 
de sus más fuertes censores. Procuraría Lope disculparse como mejor 
podía, quiero decir, atribuyendo muchos de sus descuidos á la 
condescendencia del vulgo; y viéndose estrechado, llegó á decir que las 
nuevas circunstancias del tiempo pedían nuevo género de comedias; 
como si la naturaleza de las cosas fuese mudable por cualesquiera 
accidentes. La controversia se puso en términos de que la Academia 
Poética de Madrid mandase á Lope de Vega que alegase por su parte lo 
que tuviese que decir. Entonces compuso el razonamiento que intituló 
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Como hombre ingenuo, 
hubo de confesar sus yerros, dorándolos como mejor pudo, de esta suerte:

Mándanme ingenios nobles, flor de España,
Que un arte de comedias os escriba
Que al estilo del vulgo se reciba.
Fácil parece este sujeto, y fácil
Fuera para cualquiera de vosotros,
Que ha escrito menos de ellos, y más sabe
Del arte de escribirlas, y de todo:
Que lo que á mí me daña en esta parte,
Es haberlas escrito sin el arte.
No porque yo ignorase los preceptos,
Gracias á Dios, que ya tirón gramático
Pasé los libros que trataban desto.
Antes que hubiese visto al sol diez veces
Discurrir desde el Aries á los Peces.
Mas porque en fin hallé que las comedias
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Estaban en España en aquel tiempo,
No como sus primeros inventores
Pensaron que en el mundo se escribieran,
Mas como las trataron muchos bárbaros,
Que enseñaron al vulgo á sus rudezas.
Y así se introdujeron de tal modo,
Que quien con arte agora escribe,
Muere sin fama y galardón; que puede
Entre los que carecen de su lumbre,
Más que razón y fuerza, la costumbre.
Verdad es que yo he escrito algunas veces
Siguiendo el arte, que conocen pocos;
Mas luego que salir por otra parte
Veo los monstruos de apariencias llenos,
Adonde acude el vulgo y las mujeres
Que este triste ejercicio canonizan:
Á aquel hábito bárbaro me vuelvo,
Y cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves,
Saco á Terencio y Plauto de mi estudio
Para que no me den voces; que suele
Dar gritos la verdad en libros muchos.
Y escribo por el arte que inventaron
Los que el vulgar aplauso pretendieron;
Porque, como las paga el vulgo, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.
 

Más adelante, dice:

Creed que ha sido fuerza que os trujese
Á la memoria algunas cosas destas,
Porque veáis que me pedís que escriba
Arte de hacer comedias en España,
Donde cuanto se escribe es contra el arte,
Y qué decir cómo serán agora,
Contra el antiguo, y que en razón se funda,
Es pedir parecer á mi experiencia,
No al arte, porque el arte verdad dice,
Que el ignorante vulgo contradice.
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Lo mismo confiesa poco después:

Mas pues del arte vamos tan remotos,
Y en España le hacemos mil agravios,
Cierren los doctos esta vez los labios.
 

Y éste mismo, que por los más juiciosos y leídos es tenido por príncipe de 
la cómica española (porque don Pedro Calderón de la Barca, ni en la 
invención ni en el estilo es comparable con él), concluye su arte de este 
modo:

Mas ninguno de todos llamar pudo
Más bárbaro que yo, pues contra el arte
Me atrevo á dar preceptos, y me dejo
Llevar de la vulgar corriente adonde
Me llamen ignorante Italia y Francia.
¿Pero qué puedo hacer, si tengo escritas,
Con una que he acabado esta semana,
Cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque fuera de seis, las demás todas
Pecaron contra el arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco
Que, aunque fueran mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido;
Porque á veces lo que es contra lo justo
Por la misma razón deleita el gusto.
 

Tenemos reo confeso á Lope de Vega antes del año 1602, pues en él se 
imprimió este arte, si merece tal nombre un razonamiento académico tan 
contrario á él. Reflexionemos ahora cuán justa y cuán moderada fué la 
censura de Cervantes dirigida á los malos cómicos de su tiempo, no á 
Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio, contentándose sólo con 
reprender (sin nombrarle) lo mismo que él públicamente había confesado. 
El discurso de Cervantes, en mi juicio, es el más feliz que escribió; y así 
débame el lector que le repita el gusto de volver á leerlo. Supongo que 
Miguel de Cervantes Saavedra se revistió de la persona de un canónigo de 
Toledo, y en nombre de éste habló de esta suerte con el célebre cura Pero 
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Pérez: "He tenido cierta tentación de hacer un libro de caballerías, 
guardando en él todos los puntos que he significado; y, si he de confesar 
la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y para hacer la experiencia de 
si correspondían á mi estimación, las he comunicado con hombres 
apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros ignorantes, 
que sólo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he hallado una 
agradable aprobación. Pero con todo esto no he proseguido adelante, así 
por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es 
más el número de los simples que de los prudentes; y que puesto que es 
mejor ser loado de los pocos sabios, que burlado de los muchos necios, no 
quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, á quien por la 
mayor parte toca leer semejantes libros. Pero lo que más me lo quitó de 
las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fué un argumento que hice 
conmigo mismo, sacado de las comedias que ahora se representan, 
diciendo: "Si éstas que ahora se usan, así las imaginadas como las de 
historia, todas ó las más son conocidos disparates y cosas que no llevan 
pies ni cabeza; y con todo eso el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las 
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores que las 
componen y los actores que las representan dicen que así han de ser, 
porque así las quiere el vulgo y no de otra manera; y que las que llevan 
traza y siguen la fábula, como el arte pide, no sirven sino para cuatro 
discretos que las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de 
entender su artificio, y que á ellos les está mejor ganar de comer con los 
muchos, que no opinión con los pocos; de este modo vendrá á ser un libro, 
al cabo de haberme quemado las cejas, por guardar los preceptos 
referidos; y vendré á ser el sastre del Campillo. Y aunque algunas veces 
he procurado persuadir á los actores que se engañan en tener la opinión 
que tienen, y que más gente atraerán y más fama cobrarán representando 
comedias que haga el arte que no con las disparatadas. Están tan asidos y 
encorporados en su parecer, que no hay razón ni evidencia que de él los 
saque. Acuérdome que un día dije á uno de estos pertinaces: "Decidme: 
¿no os acordáis que ha pocos años que se representaron en España tres 
tragedias, que compuso un famoso poeta de estos reinos, las cuales 
fueron tales que admiraron, alegraron y suspendieron á todos cuantos las 
oyeron, así simples como prudentes, así del vulgo como de los escogidos, 
y dieron más dinero á los representantes ellas tres solas que treinta de las 
mejores que después acá se han hecho?" "Sin duda—respondió el autor 
que digo—que debe de decir V. M. por La Isabela, La Filis y La Alejandra." 
"Por esas digo—le repliqué yo—; y mirad si guardaban bien los preceptos 
del arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de agradar á 
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todo el mundo. Así que no está la falta en el vulgo que pide disparates, 
sino en aquéllos que no saben representar otra cosa. Sí; que no fué 
disparate La ingratitud vengada, ni le tuvo La Numancia, ni se halló en la 
del Mercader amante, ni menos en La enemiga favorable, ni en otras 
algunas, que de algunos entendidos poetas han sido compuestas para 
fama y renombre suyo, y para ganancia de los que las han representado." 
Y otras cosas añadí á éstas con que á mi parecer le dejé algo confuso; 
pero no satisfecho ni convencido para sacarle de su errado pensamiento. 
"En materia ha tocado V. M., señor canónigo—dijo á esta sazón el cura—, 
que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo con las comedias 
que ahora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de 
caballerías; porque habiendo de ser la comedia, según le parece á Tulio, 
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres é imagen de la 
verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos 
de necedades é imágenes de lascivia. Porque ¿qué mayor disparate 
puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un niño en mantillas en la 
primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre 
barbado? Y ¿qué mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo 
cobarde, un lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una 
princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en los 
tiempos en que pueden ó podían suceder las acciones que representan, 
sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la 
segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y aun si fuera de cuatro 
jornadas, la cuarta acabara en América, y así se hubiera hecho en todas 
las cuatro partes del mundo? Y si es que la imitación es lo principal que ha 
de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga á ningún mediano 
entendimiento, que fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey 
Pepino y Carlomagno, al mismo que en ella hace la persona principal le 
atribuyan que fué el emperador Eraclio, que entró con la Cruz en 
Jerusalén, y el que ganó la Casa santa, como Godofredo de Buillón, 
habiendo infinitos años de lo uno á lo otro, y fundándose la comedia sobre 
cosa fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle pedazos de otras, 
sucedidas á diferentes personas y tiempos; y esto no con trazas 
verosímiles, sino con patentes errores de todo punto inexcusables? Y es lo 
malo, que hay ignorantes que digan que esto es lo perfecto y que lo demás 
es buscar gollerías. ¿Pues qué si venimos á las comedias divinas? ¿Qué 
de milagros falsos fingen en ellas? ¿Qué de cosas apócrifas y mal 
entendidas, atribuyendo á un santo los milagros de otro? Y aun en los 
humanos se atreven á hacer milagros, sin más respeto ni consideración 
que parecerles que allí estará bien el tal milagro y apariencia, como ellos 
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llaman, para que gente ignorante se admire y venga á la comedia; que 
todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y 
aun en oprobio de los ingenios españoles, porque los extranjeros, que con 
mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen por 
bárbaros é ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que 
hacemos. Y no sería bastante disculpa de esto decir que el principal 
intento que las repúblicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se 
hagan públicas comedias, es para entretener la comunidad con alguna 
honesta recreación y divertirla á veces de los malos humores que suele 
engendrar la ociosidad, y que pues esto se consigue con cualquier 
comedia buena ó mala, no hay para qué poner leyes ni estrechar á los que 
las componen y representan á que las hagan como debían hacerse; pues, 
como he dicho, con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. Á 
lo cual respondería yo, que este fin se conseguiría mucho mejor, sin 
comparación alguna, con las comedias buenas que no con las tales. 
Porque de haber oído la comedia artificiosa y bien ordenada, saldría el 
oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los 
sucesos, discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz con 
los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud; que todos 
estos afectos ha de despertar la buena comedia en el ánimo de quien la 
escuchare, por rústico y torpe que sea. Y de toda imposibilidad es 
imposible dejar de alegar y entretener, satisfacer y comentar la comedia, 
que todas estas partes tuviere, mucho más que aquélla que careciere de 
ellas: como por la mayor parte carecen éstas que de ordinario ahora se 
representan. Y no tienen la culpa de esto los poetas que las componen, 
porque algunos hay de ellos que conocen muy bien en lo que yerran, y 
saben extremadamente lo que deben hacer. Pero como las comedias se 
han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los 
representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez. Y así el 
poeta procura acomodarse con lo que el representante, que le ha de pagar 
su obra, le pide. Y que esto sea verdad, véase por muchas é infinitas 
comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio de estos reinos, con 
tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan graves 
sentencias; finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene 
lleno el mundo de su fama. Y por querer acomodarse al gusto de los 
representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto 
de perfección que requieren. Otros las componen tan sin mirar lo que 
hacen, que después de representadas tienen necesidad los recitantes de 
huirse y ausentarse, temerosos de ser castigados, como lo han sido 
muchas veces por haber representado cosas en perjuicio de algunos reyes 

49



y en deshonra de algunos linajes. Y todos estos inconvenientes cesarían, y 
aun otros muchos más, que no digo, con que hubiese en la Corte una 
persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes 
que se representasen: no sólo aquéllas que se hiciesen en la Corte, sino 
todas las que se quisiesen representar en España, sin la cual aprobación, 
sello y firma, ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia 
alguna; y de esta manera los comediantes tendrían cuidado de enviar las 
comedias á la Corte, y con seguridad podrían representarlas; y aquéllos 
que las componen mirarían con más cuidado y estudio lo que hacían, 
temerosos de haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien 
las entiende. Y de esta manera se harían buenas comedias y se 
conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende, así el 
entretenimiento del pueblo, como la opinión de los ingenios de España, el 
interés y seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de 
castigarlos. Y si se diese cargo á otro, ó á este mismo, que examinase los 
libros de caballerías que de nuevo se compusiesen, sin duda podrían salir 
algunos con la perfección que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo 
nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando 
ocasión á que los libros viejos se oscureciesen á la luz de los nuevos que 
saliesen, para honesto pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de 
los más ocupados. Pues no es posible que esté continuo el arco armado, 
ni la condición y flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita 
recreación."

¡Son acaso más graves, más discretos y agradables los Diálogos, de 
Platón! ¡Fueron mejores sus deseos! ¿Pudo la censura de Cervantes ser 
más justa y modesta? Ella fué tal en lo que toca á Lope de Vega, que éste 
no se dió por ofendido; antes bien, cuando se le ofreció decir algo de 
Cervantes, escribió con mucha estimación.

Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor de agravios 
literarios, quiso enderezar el tuerto que imaginaba se había hecho á Lope 
de Vega; y abroquelándose de la autoridad de éste, intentó con ella 
reparar los golpes que le dió Cervantes, hiriéndole quizá en alguna de las 
censuras particulares, á que aluden este coloquio y la Novela de los 
perros, que puede muy bien llamarse "sátira lucilio-horaciana", porque 
imitando á Lucilio y á Horacio, reprende á muchísimos mordacísima pero 
ocultamente. Y siendo quizá uno de los heridos el aragonés, en lugar de 
satisfacer con buenas razones á la censura de Cervantes, como no las 
hallaba, ni aun aparentes, se valió de su maledicencia. Pero bien se la 
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castigó Cervantes, porque á lo que le opuso de la vejez, manquedad y 
genio envidioso, le respondió así: "Lo que no he podido dejar de sentir, es 
que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber 
detenido el tiempo, que no pasase por mí, ó si mi manquedad hubiera 
nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos 
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no 
resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas á lo menos en 
la estimación de los que saben dónde se cobraron; que el soldado más 
bien parece muerto en la batalla, que libre en la fuga. Y es esto en mí de 
manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera 
antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que sano ahora de 
mis heridas, sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el 
rostro y en los pechos, estrellas son que guían á los demás al cielo de la 
honra y al de desear la justa alabanza. Y hase de advertir que no se 
escribe con las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse 
con los años. He sentido también que me llame envidioso, y que, como á 
ignorante, me describa qué cosa sea la envidia, que en realidad de verdad, 
de dos que hay, yo no conozco sino á la santa, á la noble y bien 
intencionada. Y siendo esto así, como lo es, no tengo yo de perseguir á 
ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del Santo 
Oficio. Y si él lo dijo por quien parece que lo dijo (esto es, por Lope de 
Vega), engañóse de todo en todo, que del tal adoro el ingenio, admiro las 
obras y la ocupación continua y virtuosa."

Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia á Lope de Vega, se 
ve en las alabanzas que le dió antes y después del discurso que hizo de 
las comedias, donde en persona del canónigo de Toledo le censuró tan 
moderadamente como hemos visto. En el libro sexto de su Galatea, en 
boca de la misma Calíope, dijo:

Muestra en un ingenio la experiencia,
Que en años verdes y en edad temprana
Hace su habitación ansí la ciencia,
Como en la edad madura, antigua y cana.
No entraré con alguno en competencia,
Que contradiga una verdad tan llana:
Y mas si acaso á sus oídos llega,
Que lo digo por vos, Lope de Vega.
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Después, en el Viaje del Parnaso habló del mismo con la mayor 
estimación:

Llovió otra nube al gran Lope de Vega,
Poeta insigne, á cuyo verso ó prosa
Ninguno le aventaja, ni aun le llega.
 

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuación de la misma 
historia de Don Quijote, hablando de Angélica, dijo que "un famoso poeta 
andaluz (Luis Barahona de Soto) lloró y cantó sus lágrimas, y otro famoso 
y único poeta castellano (Lope de Vega) cantó su hermosura." Y en otra 
parte aludió con mucha estimación á la Arcadia, de Lope de Vega. La 
censura, pues, que de él hizo Cervantes no nació de envidia, ya que le 
alabó tanto como el que más y sin medida alguna, sino de su gran 
conocimiento, pues fué muy justa. Y la que hizo de Cervantes el 
continuador tordesillesco fué hija de su maledicencia, tan abominable 
como se ha visto.

De otra manera que Fernández de Avellaneda, habló Lope de Vega de 
Miguel de Cervantes Saavedra, cuando después de haber sido censurado, 
y aun después de la muerte de su censor, cantó y celebró así su gloriosa 
manquedad:

En la batalla donde el Rayo austrino,
Hijo inmortal del águila famosa,
Al rey del Asia en la campaña undosa.
La fortuna envidiosa
Hirió la mano de Miguel Cervantes:
Pero su ingenio en versos de diamantes
Los del plomo volvió con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes,
Dieron eternidad á su memoria:
Por que se diga que una mano herida
Pudo dar á su dueño eterna vida.
 

También castigó Cervantes la codicia de su detractor, haciendo desprecio 
de sus amenazas, encomendando al lector este recado: "Dile también, que 
de la amenaza que me hace, que me ha de quitar la ganancia con su libro, 
no se me da un ardite; que acomodándome al entremés famoso de la 
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Perendenga, le respondo, que me viva el Veinticuatro mi señor, y Cristo 
con todos. Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad 
bien conocida contra todos los golpes de mi corta fortuna, me tiene en pie: 
y vívame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de 
Sandoval y Rojas. (Sospecho que porque Cervantes halló algún consuelo 
en la piedad de este prelado, dijo su detractor que se había acogido á la 
Iglesia y sagrado.) Y siquiera no haya imprentas en el mundo; y siquiera se 
impriman contra mí más libros que tienen letras las coplas de Mingo 
Revulgo. Estos dos príncipes, sin que los solicite adulación mía, ni otro 
género de aplauso, por su sola bondad han tomado á su cargo el hacerme 
merced y favorecerme, en lo que me tengo por más dichoso y más rico 
que si la fortuna por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre. La 
honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar 
á la nobleza, pero no escurecerla del todo; pero como la virtud dé alguna 
luz de sí, aunque sea por los inconvenientes y requisitos de la estrecheza, 
viene á ser estimada de los altos y nobles espíritus, y por el consiguiente 
favorecida. Y no le digas más."

Puede ser que alguno eche de menos la respuesta de Cervantes á lo que 
dijo el maldiciente satírico, que se hallaba tan falto de amigos, que si 
quisiese adornar sus libros con sonetos, no hallaría título quizás en 
España que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca. Á lo 
cual Cervantes no respondió palabra alguna, porque ya no tenía qué 
añadir á lo que había dicho en boca de aquel amigo suyo, introducido en 
su prólogo, como consejero del mismo Cervantes, satirizando las 
costumbres de los escritores de su tiempo, con tanta discreción como ésta: 
"Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas ó elogios, que os 
faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se 
puede remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, y 
después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiereis, ahijándolos 
al Preste Juan de las Indias ó al emperador de Trapisonda, de quienes yo 
sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido, 
y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y 
murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedís, porque ya que os 
averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribisteis." 
Había entonces en España la ridícula costumbre de prevenir el ánimo de 
los lectores con muchas alabanzas, la mayor parte de ellas fabricadas por 
sus mismos autores; como sucede hoy en los que dan muchas juntas 
literarias, que profesan la critica con poca seriedad, fiándose 
demasiadamente de juicios ajenos, tal vez ignorantes y tal apasionados. 
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Reprendió Lope de Vega aquel abuso cuando dijo que Apolo mandaba en 
un edicto varias cosas:

Y que no propusiesen alabanzas
En censuras fingidas,
Con falsas esperanzas
De que serán creídas,
No sin risa escuchadas,
En su soberbia y vanidad fundadas.
 

Satirizando Cervantes á estos tales, y satisfaciendo al mismo tiempo al 
deseo que tenía de ser alabado, puso al principio de su historia de Don 
Quijote algunas composiciones poéticas en nombre, no de grandes 
señores (porque en la república literaria no hay más grandes señores que 
los que saben), sino de Urganda la Desconocida al libro de Don Quijote de 
la Mancha; de Amadís de Gaula; de Don Belianís de Grecia; de Orlando el 
Furioso; del Caballero del Febo y de Solisdán á Don Quijote de la Mancha; 
de la señora Oriana á Dulcinea del Toboso; de Gandalín, escudero de 
Amadís de Gaula, á Sancho Panza, escudero de Don Quijote; del donoso 
poeta entreverado, á Sancho Panza y Rocinante, y últimamente un diálogo 
entre Babieca y Rocinante, queriendo decir con esto que su libro de Don 
Quijote de la Mancha era mejor que todos los libros de caballerías, pues 
Don Quijote de la Mancha hizo ventaja al célebre Amadís de Gaula, libro 
que, según la fama común y lo que dijo Cervantes, "fué el primero de 
caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado 
principio y origen de este..... dogmatizador de una secta tan mala..... bien 
que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto".

También se aventajó Don Quijote al afamado Don Belianís de Grecia. 
"Pues ese—replicó el cura (Pero Pérez, estando haciendo el escrutinio con 
el barbero maese Nicolás)—, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen 
necesidad de un poco de ruibarbo, para purgar la demasiada cólera suya: 
y es menester quitarles todo aquello del castillo de la fama y otras 
impertinencias de más importancia."

Ni son comparables con las graciosas locuras de Don Quijote de la 
Mancha los desafueros de Orlando el Furioso, bien que de su autor dijo el 
cura, que si hablara en su idioma, le pondría sobre su cabeza.

No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre también hizo 
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Cervantes un soneto. Imprimióse este libro con este título: "Espejo de 
príncipes y caballeros, en el cual en tres libros se cuentan los inmortales 
hechos del caballero Febo y de su hermano Rosicler, hijos del grande 
emperador Trebacio, con las altas caballerías y muy extraños amores de la 
muy hermosa y extremada princesa Claridiana, y de otros altos príncipes y 
caballeros, por Diego Ortúñez de Calahorra, de la ciudad de Nájera". Salió 
el Espejo de príncipes en dos tomos en folio, que contienen la primera y 
segunda parte, en Zaragoza, año 1581, su autor Pedro la Sierra. Después 
Marco Martínez de Alcalá continuó dichas fábulas con este título: 
Tercera parte del Espejo de príncipes y caballeros, hechos de las hijas y 
nietos del emperador Trebacio. En Alcalá, año 1589. Y Feliciano de Silva 
escribió después: La cuarta parte del Caballero del Febo. Sabidos estos 
títulos, se entenderá mejor el soneto del Caballero del Febo á Don Quijote 
de la Mancha, y se podrá aplicar la crítica que hizo el cura, cuando 
tomando el barbero un libro, dijo: "Éste es espejo de caballerías." "Ya 
conozco á su merced—dijo el cura—. Ahí anda el señor Reinaldos de 
Montalván, con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco; y los 
doce Pares, con el verdadero historiador Turpín. Y en verdad que estoy 
por condenarlos no más que á destierro perpetuo, siquiera porque tienen 
parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió 
su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto." Del estilo de Feliciano de Silva 
hizo gran burla Cervantes en otra parte.

De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron á Don Quijote de 
la Mancha, fueron también inferiores sus damas á Dulcinea del Toboso. Y 
esto significan los versos quebrados de Urganda la Desconocida, y el 
soneto de la señora Oriana á Dulcinea del Toboso. Damas que hacen 
mucho papel en la historia de Amadís de Gaula. Fuera de que esto 
también alude á que en tiempo de Cervantes dieron los escritores en la 
ridícula manía de hacer sonetos en nombre de mujeres, para que, puestos 
éstos al principio de sus obras, fuesen aquéllas tenidas por poetisas y ellos 
se tuviesen por favorecidos de ellas.

El soneto de Gandalín á Sancho Panza, quiere decir que ningún escudero 
hubo como Sancho Panza. Y las décimas del poeta entreverado y el 
diálogo entre Babieca y Rocinante, que no hubo caballo tan célebre como 
Rocinante, pues "aunque tenía más cuartos que un real, y más tachas que 
el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el 
Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid, con él se igualaban".

55



En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo á Cervantes de que no 
tenía de quién valerse para autorizar con varios sonetos la entrada de su 
libro, no tenía Cervantes satisfacción alguna que añadir; pues de lo mismo 
que el otro echaba de menos, había hecho ya tanta burla, no sólo en el 
prólogo de Don Quijote, sino también en el de sus novelas; pues hablando 
de aquel abuso, y del amigo en cuya cabeza introdujo los discretísimos 
consejos, que el mismo Cervantes tan diestra y felizmente practicó; 
después de haberse pintado en lo exterior é interior, según el cuerpo, digo, 
y el ánimo, añadió: "Y cuando á la (memoria) de este amigo de quien me 
quejo, no ocurrieran otras cosas de las dichas, que decir de mí, yo me 
levantara á mí mismo dos docenas de testimonios y se los dijera en 
secreto, con que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio; porque 
pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios, es disparate, 
por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios. 
En fin, pues ya esta ocasión se pasó, y yo he quedado en blanco y sin 
figura, será forzoso valerme por mi pico, que, aunque tartamudo, no lo 
será para decir verdades, que dichas por señas suelen ser entendidas." 
Después prosigue diciendo lo que sentía de sus propias novelas, sin 
hablar, como dicen, por boca de ganso.

Á lo que dijo el maldiciente de que Cervantes había escrito su primera 
parte de Don Quijote entre los hierros de una cárcel, y que por eso había 
cometido tantos. Sobre su encarcelamiento no quiso responder. Quizá por 
no ofender á los ministros de justicia; porque, ciertamente, su prisión no 
sería ignominiosa; pues el mismo Cervantes, voluntariamente, la refirió en 
el principio del prólogo de su primer tomo. En lo que toca á sus descuidos, 
yo no niego que Cervantes haya tenido algunos, los cuales tengo 
observados; pero como el aragonés no los especificó, no era razón que 
satisfaciéndole Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa ó razonable 
censura. Y así la confesión de los propios descuidos ó defensa de los que 
los críticos de aquel tiempo censuraron como tales, se reserva para la 
debida ocasión; y la censura de otros, que se pudieran hacer reparables, 
se omite por la reverencia que se debe á la buena memoria de tan gran 
varón.

En lo que Miguel de Cervantes cargó más la mano á su injuriador, fué en 
la reprensión de su atrevimiento; pues lo fué, y muy grande, continuar una 
obra de pura invención, siendo ajena y viviendo el autor. Por eso dice al 
lector: "Si por ventura llegares á conocerle, dile de mi parte que no me 
tengo por agraviado, que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y 
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que una de las mayores es ponerle á un hombre en el entendimiento que 
puede componer é imprimir un libro, con que gane tanta fama como 
dineros, y tantos dineros cuanta fama. Y para confirmación de esto, quiero 
que con tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento." Prosigue 
Cervantes contando el cuento, y después otro, con tan satírica gracia que 
no cabe más.

Pareciéndole á Cervantes que el atrevimiento del aragonés pedía mayor 
castigo, para hacerle más ridículo, en varias partes del cuerpo de su obra 
entremezcló algunas censuras de aquella perversa continuación, las 
cuales es razón que aquí se lean juntas, para que otros no caigan en 
tentación semejante.

En el capítulo LIX del segundo tomo, suponiendo que unos pasajeros 
estaban leyendo en un mesón la continuación del aragonés, introduce á un 
tal don Juan, diciendo así: "Por vida de vuesa merced, señor don 
Jerónimo, que en tanto nos traen la cena, leamos otro capítulo de la 
segunda parte de Don Quijote de la Mancha." Apenas oyó su nombre Don 
Quijote (el cual estaba en el aposento inmediato, dividido del otro con un 
sutil tabique), cuando se puso en pie, y con oído alerta escuchó lo que de 
él trataban, y oyó, que el tal don Jerónimo referido respondió: "¿Para qué 
quiere vuesa merced, señor don Juan, que leamos estos disparates, si el 
que hubiere leído la primera parte de la historia de Don Quijote de la 
Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta segunda?" "Con 
todo eso—dijo el don Juan—será bien leerla, pues no hay libro tan malo 
que no tenga alguna cosa buena. Lo que á mí en éste más me desplace 
es que pinta á Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso." 
Oyendo lo cual, Don Quijote, lleno de ira y de sospecho, alzó la voz y dijo: 
"Quienquiera que dijere que Don Quijote de la Mancha ha olvidado ni 
puede olvidar á Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas 
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del 
Toboso, ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote puede caber olvido. Su 
blasón es la firmeza y su profesión el guardarla con suavidad y sin hacerse 
fuerza alguna." "¿Quién es el que nos responde?", respondieron del otro 
aposento. "¿Quién ha de ser—respondió Sancho—sino el mismo Don 
Quijote de la Mancha, que hará bueno cuanto ha dicho y aun cuanto 
dijere?, que al buen pagador no le duelen prendas." Apenas hubo dicho 
esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su aposento dos 
caballeros, que tales lo parecían, y uno dellos, echando los brazos al 
cuello de Don Quijote, le dijo: "Ni vuestra presencia puede desmentir 
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vuestro nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia. 
Sin duda, vos, señor, sois el verdadero Don Quijote de la Mancha, norte y 
lucero de la andante caballería, á despecho y pesar del que ha querido 
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho el 
autor de este libro que aquí os entrego." Y poniéndole un libro en las 
manos, que traía su compañero, le tomó Don Quijote, y sin responder 
palabra comenzó á hojearle, y de allí á un poco se le volvió, diciendo: "En 
esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de 
reprensión. La primera, es algunas palabras que he leído en el prólogo; las 
otras, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos; y 
la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de 
la verdad en lo más principal de la historia, porque aquí dice que la mujer 
de Sancho Panza, mi escudero, se llama Mari Gutiérrez, y no se llama tal, 
sino Teresa Panza. Y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá 
temer que yerre en todas las demás de la historia." Á esto dijo Sancho: 
"Donosa cosa de historiador por cierto; bien debe de estar en el cuento de 
nuestros sucesos, pues llama á Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez; 
torne á tomar el libro, señor, y mire si ando yo por ahí, y si me ha mudado 
el nombre." "Por lo que os he oído hablar, amigo—dijo don Jerónimo—, sin 
duda debéis de ser Sancho Panza, el escudero del señor Don Quijote." "Sí 
soy—respondió Sancho—, y me precio de ello." "Pues á fe—dijo el 
caballero—que no os trata este autor moderno con la limpieza que en 
vuestra persona se muestra; píntaos comedor y simple, y no nada 
gracioso, y muy otro del Sancho que en la primera parte de la historia de 
vuestro amo se describe." "Dios se lo perdone—dijo Sancho—; dejárame 
en mi rincón sin acordarse de mí, porque quien las sabe las tañe, y bien se 
está San Pedro en Roma." Los dos caballeros pidieron á Don Quijote se 
pasase á su estancia á cenar con ellos, que bien sabían que en aquella 
venta no había cosas pertenecientes para su persona. Don Quijote, que 
siempre fué comedido, condescendió con su demanda, y cenó con ellos; 
quedóse Sancho con la olla, con mero mixto imperio. Sentóse en cabecera 
de mesa, y con él el ventero, que no menos que Sancho estaba de sus 
manos y de sus uñas aficionado. En el discurso de la cena preguntó don 
Juan á Don Quijote qué nuevas tenía de la señora Dulcinea del Toboso; si 
se había casado, si estaba parida ó preñada, ó si estando en su entereza 
se acordaba, guardando su honestidad y buen decoro, de los amorosos 
pensamientos del señor Don Quijote. Á lo que él respondió: "Dulcinea se 
está entera, y mis pensamientos más firmes que nunca; las 
correspondencias, en su sequedad antigua; su hermosura, en la de una 
soez labradora transformada"; y luego les fué contando punto por punto el 
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encanto de la señora Dulcinea, y lo que le había sucedido en la cueva de 
Montesinos, con la orden que el sabio Merlín le había dado para 
desencantarla, que fué la de los azotes de Sancho. Sumo fué el contento 
que los dos caballeros recibieron de oir contar á Don Quijote los extraños 
sucesos de su historia, y así quedaron admirados de sus disparates, como 
del elegante modo con que los contaba. Aquí le tenían por discreto, y allí 
se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado le 
darían entre la discreción y la locura. Acabó de cenar Sancho, y dejando 
hecho equis al ventero, se pasó á la estancia de su amo, y en entrando, 
dijo: "Que me maten, señores, si el autor de este libro que vuesas 
mercedes tienen quiere que no comamos buenas migas juntos; yo querría, 
que ya que me llama comilón, como vuesas mercedes dicen, no me 
llamase también borracho." "Sí llama—dijo don Jerónimo—; pero no me 
acuerdo en qué manera, aunque sé que son malsonantes las razones, y 
además mentirosas, según yo echo de ver en la fisonomía del buen 
Sancho que está presente." "Créanme vuesas mercedes—dijo 
Sancho—que el Sancho y el Don Quijote de esa historia deben de ser 
otros que los que andan en aquélla que compuso Cide Hamete Benengeli, 
que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado, y yo, simple, 
gracioso y no comedor ni borracho." "Yo así lo creo—dijo don Juan—, y si 
fuera posible, se había de mandar que ninguno fuera osado á tratar de las 
cosas del gran Don Quijote si no fuese Cide Hamete su primer autor. Bien 
así como mandó Alejandro que ninguno fuese osado á retratarle sino 
Apeles." "Retráteme el que quisiere—dijo Don Quijote—, pero no me 
maltrate; que muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de 
injurias". "Ninguna—dijo don Juan—se le puede hacer al señor Don 
Quijote, de quien él no se puede vengar, si no la repara en el escudo de su 
paciencia, que á mi parecer, es fuerte y grande." En éstas y otras pláticas 
se pasó gran parte de la noche; y aunque don Juan quisiera que Don 
Quijote leyera más del libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron 
acabar con él, diciendo que él lo daba por leído, y lo confirmaba por todo 
necio, y que no quería, si acaso llegase á noticia de su autor, que le había 
tenido en sus manos, se alegrase con pensar que le había leído, pues de 
las cosas obscenas y torpes, los pensamientos se han de apartar, cuanto 
más los ojos. Preguntáronle que adónde llevaba determinado su viaje. 
Respondió que á Zaragoza, á hallarse en las justas del arnés, que en 
aquella ciudad suelen hacerse todos los años. Díjole don Juan que aquella 
nueva historia contaba cómo Don Quijote, sea quien se quisiere, se había 
hallado en ella en una sortija, falta de invención, pobre de letras, pobrísima 
de libreas, aunque rica de simplicidades. "Por el mismo caso—respondió 
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Don Quijote—no pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré á la plaza del 
mundo la mentira de ese historiador moderno, y echarán de ver las gentes 
cómo yo no soy el Don Quijote que él dice." "Hará muy bien—dijo don 
Jerónimo—, y otras justas hay en Barcelona, donde podrá el señor Don 
Quijote mostrar su valor." "Así lo pienso hacer—dijo Don Quijote—, y 
vuesas mercedes me den licencia, pues ya es hora para irme al lecho, y 
me tengan y pongan en el número de sus mayores amigos y servidores." 
"Y á mí también—dijo Sancho—, quizá seré bueno para algo." Con esto se 
despidieron, y Don Quijote y Sancho se retiraron á su aposento, dejando á 
don Juan y á don Jerónimo admirados de ver la mezcla que había hecho 
de su discreción y de su locura, y verdaderamente creyeron que éstos 
eran los verdaderos Don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor 
aragonés." ¡Admirable crítica! Uno de los preceptos de la fábula es, ó 
seguir la fama ó fingir las cosas de manera que convengan entre sí. 
Cervantes había figurado á Don Quijote como caballero andante, valiente, 
discreto y enamorado; y esa fama tenía cuando el llamado Fernández de 
Avellaneda se puso á continuar su historia; y en ella le pinta cobarde, 
necio y desenamorado. La dama de Don Quijote, como decía la duquesa, 
era "una dama fantástica (dama, en fin, de loco) que Don Quijote engendró 
y parió en su entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y 
perfecciones que quiso...: hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa 
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada; y 
finalmente, alta por linaje". Fernández de Avellaneda la pintó muy al 
contrario. Cervantes ideó á Sancho Panza simple, gracioso y no comedor 
ni borracho. Fernández de Avellaneda, simple sí, pero no nada gracioso, 
comedor y borracho. Y así, ni siguió la fama, ni fingió con uniformidad. Con 
razón, pues, hablando Altisidora de una visión que tuvo (que las mujeres 
son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo que vió unos diablos 
que jugaban á la pelota con unas palas de fuego, sirviéndoles de pelotas 
libros, al parecer, llenos de viento y de borra; de suerte que al primer boleo 
no quedaba pelota en pie, ni de provecho para servir otra vez, y así 
menudeaban libros nuevos y viejos, que era una maravilla. "Á uno de ellos, 
nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo que le 
sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo á otro: "¿Mirad 
qué libro es ese?" Y el diablo le respondió: "Esta es la segunda parte de la 
historia de Don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su 
primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas." 
"Quitádmele de ahí—respondió el otro diablo—y metedle en los abismos 
del infierno, no le vean más mis ojos." "¿Tan malo es?", respondió el otro. 
"Tan malo—replicó el primero—, que si de propósito yo mismo me pusiera 
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á hacerle peor, no acertara." Y poco después añade Don Quijote: "Esa 
historia anda por acá de mano en mano, pero no para en ninguna, porque 
todos la dan del pie." De cuyas palabras se colige que luego que salió á 
luz empezó á despreciarse. Y como Cervantes finge que los diablos 
jugaban á la pelota con unas palas de fuego, de ahí debieron tomar 
algunos ocasión de adelantarse á decir que los amigos de Cervantes 
quemaban los libros del mal continuador, lo cual se dice voluntariamente, 
porque no tenía Cervantes amigos que tan á costa suya quisiesen 
favorecerle.

Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro dicen Sancho y 
Don Quijote: "Yo apostaré—dijo Sancho—que antes de mucho tiempo no 
ha de haber bodegón, venta ni mesón, ó tienda de barbero, donde no ande 
pintada la historia de nuestras hazañas; pero quería yo que la pintasen 
manos de otro mejor pintor que el que ha pintado á éstas." "Tienes razón, 
Sancho—dijo Don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, un 
pintor que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, 
respondía: "Lo que saliere." Y si por ventura pintaba un gallo, escribía 
debajo: Éste es gallo", por que no pensasen que era zorra. De esta 
manera me parece á mí, Sancho, que debe ser el pintor ó escritor, que 
todo es uno, que sacó á luz la historia de este nuevo Don Quijote que ha 
salido, que pintó ó escribió lo que saliere, ó habrá sido como un poeta que 
andaba los años pasados en la Corte, llamado Monleón, el cual respondía 
de repente á cuanto le preguntaban. Y preguntándole uno qué quería decir 
Deum de Deo, respondió: "Dé donde diere."

El mismo Don Quijote, hablando en otra ocasión con don Álvaro Tarfe (que 
en la historia del aragonés hace mucho papel), tuvo este coloquio: 
"Dígame vuesa merced, señor don Álvaro: ¿parezco yo en algo á ese tal 
Don Quijote que vuesa merced dice?" "No, por cierto—respondió el 
huésped—; en ninguna manera." "¿Y ese Don Quijote—dijo el 
maestro—traía consigo á un escudero llamado Sancho Panza?" "Sí 
traía—respondió don Álvaro—, y aunque tenía fama de muy gracioso, 
nunca le oí decir gracia que la tuviese." "Eso creo yo muy bien—dijo á esta 
sazón Sancho—, porque el decir gracias no es para todos, y ese Sancho 
que vuesa merced dice, señor gentilhombre, debe de ser algún grandísimo 
bellaco, frión y ladrón juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo, 
que tengo más gracias que llovidas, y si no, haga vuesa merced la 
experiencia y ándese tras de mí, por lo menos, un año, y verá que se me 
caen á cada paso, y tales y tantas que, sin saber yo las más veces lo que 
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me digo, hago reir á cuantos me escuchan; y el verdadero Don Quijote de 
la Mancha, el famoso, el valiente y el discreto, el enamorado, el 
desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las 
viudas, el mantenedor de las doncellas, el que tiene por única señora á la 
sin par Dulcinea del Toboso, es este señor que está presente, que es mi 
amo. Todo cualquier otro Don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es 
burlería y cosa de sueño." "Por Dios, que lo creo—respondió don Álvaro—; 
porque más gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que 
habéis hablado, que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que 
fueron muchas; más tenía de comilón que de bienhablado, y más de tonto 
que de gracioso. Y tengo por sin duda que los encantadores que persiguen 
á Don Quijote el bueno han querido perseguirme á mí con Don Quijote el 
malo; pero no sé qué me diga, que osaré yo jurar, que le dejo metido en la 
casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen, y ahora remanece aquí otro 
Don Quijote, aunque bien diferente del mío." "Yo—dijo Don Quijote—no sé 
si soy bueno; pero sé decir que no soy el malo, para prueba de lo cual 
quiero que sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos 
los días de mi vida he estado en Zaragoza; antes, por haberme dicho que 
Don Quijote fantástico se había hallado en las justas de esa ciudad, no 
quise yo entrar en ella, por sacar á las barbas del mundo su mentira. Y así 
me pasé de claro á Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los 
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los 
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en 
belleza única. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son 
de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, sólo por 
haberla visto. Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la 
Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado, que ha 
querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos. Á vuesa 
merced suplico, por lo que debe á ser caballero, sea servido de hacer una 
declaración ante el alcalde de este lugar de que vuesa merced no me ha 
visto en todos los días de su vida hasta ahora y de que yo no soy el Don 
Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza, mi escudero, 
es aquél que vuesa merced conoció." "Eso haré yo de muy buena 
gana—respondió don Álvaro—, puesto que causa admiración ver dos Don 
Quijotes y dos Sanchos á un mismo tiempo, tan conformes en los nombres 
como diferentes en las acciones. Y vuelvo á decir, y me afirmo, que no he 
visto lo que he visto ni ha pasado por mí lo que ha pasado..." Entró acaso 
el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano, ante el cual alcalde 
pidió Don Quijote por una petición, de que á su derecho convenía, de que 
don Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba presente, y que no era 
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aquél que andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de Don 
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de "Avellaneda", natural de 
Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente. La declaración 
se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse, con lo 
que quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como si les importara 
mucho semejante declaración y no mostrara claro la diferencia de los dos 
Don Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas 
cortesías y ofrecimientos pasaron entre don Álvaro y Don Quijote, en las 
cuales mostró el gran manchego su discreción, de modo que desengañó á 
don Álvaro Tarfe del error en que estaba, el cual se dió á entender que 
debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios 
Don Quijotes.

Últimamente, el mismo Don Quijote de la Mancha, ó, por mejor decir, 
Alonso Quijano el bueno, restituído ya á su entero juicio, en una de las 
cláusulas de su testamento ordenó lo siguiente: "Iten suplico á los dichos 
señores mis albaceas (el señor cura Pero Pérez y el señor bachiller 
Sansón Carrasco estaban presentes), que si la buena suerte los trajere á 
conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahí con 
el título de Segunda parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha, de 
mi parte le pidan cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión 
que, sin yo pensarlo, le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates 
como en ella escribe, porque parto de esta vida con escrúpulo de haberle 
dado motivo para escribirlos."

Mucha razón, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para juzgar y 
decir que la gloria de continuar con felicidad la historia de Don Quijote de 
la Mancha sólo quedaba reservada á su pluma. Y para que esto no sonase 
á jactancia, puso este discreto razonamiento en boca de Cide Hamete 
Benengeli, hablando éste con su propia pluma. Dice, pues, Cervantes: "Y 
el prudentísimo Cide Hamete dijo á su pluma: "Aquí quedarás, colgada de 
esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si bien cortada ó mal tajada, 
péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines 
historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que á ti 
lleguen, les puedes advertir y decirles en el mejor modo que pudieres: 
"Tate, tate, folloncicos; de ninguno sea tocada; porque esta empresa, buen 
rey, para mí estaba guardada." Para mí sola nació Don Quijote, y yo para 
él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, á 
despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco, que se atrevió ó se ha 
de atrever á escribir con pluma de avestruz, grosera y mal deliñada, las 

63



hazañas de mi valeroso caballero; porque no es carga de sus hombros ni 
asunto de su resfriado ingenio. Á quien advertirás (si acaso llegas á 
conocerle) que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos 
huesos de Don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la 
muerte, á Castilla la Vieja, haciéndole salir de la huesa, donde real y 
verdaderamente yace tendido de largo á largo, imposibilitado de hacer 
tercera jornada y salida nueva; que para hacer burla de tantas como 
hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo, tan á gusto 
y beneplácito de las gentes, á cuya noticia llegaron, así en éstos como en 
los extraños reinos; y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, 
aconsejando bien á quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano 
de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente 
como deseaba; pues no ha sido otro mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
libros de caballerías, que por las de mi verdadero Don Quijote van ya 
tropezando y han de caer del todo sin duda alguna. Vale." En efecto, luego 
que salió el primer tomo de la historia de Don Quijote, este caballero 
andante empezó á arrinconar á todos los demás, y después que salió el 
segundo tomo, en el año 1615, fué tan grande y tan universal el aplauso 
que mereció esta obra, que muy pocas han logrado en el mundo tanta, tan 
general y tan constante aprobación. Porque hay libros que sólo se estiman 
porque su estilo es texto para las lenguas muertas; otros, á quienes 
hicieron célebres las circunstancias del tiempo, y pasadas aquéllas, cesó 
su aplauso; otros, que siempre se aprecian por la grandeza del asunto. Y 
los de Cervantes, teniéndole ridículo, siendo ahora menos extendido el 
dominio español, y estando escritos en lengua viva reducida á ciertos 
límites, viven y triunfan á pesar del olvido, y son hoy en el mundo tan 
necesarios como cuando salieron á luz la primera vez, porque después 
que Francia con la feliz protección de Luis XIV llegó á la cumbre del saber, 
empezó á decaer, y faltando letrados semejantes á Sirmondo, Bossuet, 
Huet y á otros varones como ellos, de inmortal memoria, comenzó á 
prevalecer el espíritu novelero, y ha cundido de manera la afición á las 
fábulas, que sus diarios literatos están llenos de ellas, y de Francia apenas 
nos vienen otros libros. El daño que causaron en otro tiempo semejantes 
fábulas fué tan grande, que se puede llamar universal. Por eso aquel 
juiciosísimo censor de la república literaria, Juan Luis Vives, quejándose 
gravísimamente de las corrompidas costumbres de su siglo, decía: "¿Qué 
manera de vivir es ésta, que no se tenga por canción la que no sea torpe? 
Conviene, pues, que las leyes y los magistrados den providencia contra 
esto, y también contra los libros pestilenciales, cuales son en España: 
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Amadís, Esplandián, Florisando, Tirante, Tristán, á cuyos despropósitos no 
se pone término, cada día salen de nuevo más y más: como Celestina, 
alcahuete, madre de maldades, cárcel de amores. En Francia: Lanzarote 
del Lago, París y Viena, Puntho y Sidonia, Pedro Provenzal y Magalona, 
Melisendra, dueña inexorable. Aquí en Flandes (escribía Vives en Brujas, 
año 1523): Florián y Blanca Flor, Leonela y Canamor, Curias y Floreta, 
Píramo y Tisbe. Hay algunos libros traducidos de latín en lenguas 
vulgares, como las desgraciadísimas Gracias de Pogio, Eurialo y Lucrecia, 
las cien novelas de Bocaccio. Todos los cuales libros escribieron unos 
hombres ociosos, mal empleados, imperitos, entregados á los vicios y á la 
porquería. En los cuales me maravillo que haya cosa que deleite. Pero las 
cosas malas nos halagan mucho. Medicina, pues, muy eficaz fué la que 
aplicó el ingeniosísimo Cervantes, pues purgó los ánimos de toda Europa 
de tan envejecida afición á semejantes libros tan pegajosos. Vuelva, pues, 
á salir Don Quijote de la Mancha, y desengañe un loco á muchos locos 
voluntarios; divierta un discreto, como Cervantes, á tantos ociosos y 
melancólicos, con la entretenida y apacible lectura de sus artificiosos y 
graciosísimos libros. Sobre los cuales suele haber duda cuál de los dos 
tomos es el mejor: ¿el que contiene la primera y segunda salida de Don 
Quijote, ó la tercera?

Yo quiero que la decisión de esta cuestión tan crítica no sea mía, sino del 
mismo Cervantes, el cual, habiendo oído el juicio que algunos 
anticipadamente habían hecho, introdujo este coloquio entre Don Quijote 
de la Mancha, el bachiller Sansón Carrasco y Sancho Panza: "¿Por 
ventura—dijo Don Quijote—promete el autor (esto es, Cide Hamete 
Benengeli) segunda parte?" "Sí promete—respondió Sansón—, pero dice 
que no ha hallado, ni sabe quién la tiene; y así estamos en duda si saldrá 
ó no. Y así por esto, como porque algunos dicen: nunca segundas partes 
fueron buenas; y otros: de las cosas de Don Quijote bastan las escritas, se 
duda que no ha de haber segunda parte. Aunque algunos, que son más 
joviales que Saturninos, dicen: Vengan más quijotadas. Embista Don 
Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere; que con eso nos 
contentamos." "¿Y á qué se atiene el autor?", dijo Don Quijote. "¿Á 
qué?—respondió Sansón—. En hallando que halle la historia que va 
buscando con extraordinarias diligencias, la dará luego á la estampa, 
llevado más del interés que de darla se le sigue, que de otra alabanza 
alguna." Á lo que dijo Sancho: "¿Al dinero y al interés mira el autor? 
Maravilla será que acierte, porque no hará sino harbar, harbar, como 
sastre en vísperas de Pascuas: y las obras que se hacen aprisa, nunca se 
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acaban con la perfección que requieren. Atienda ese señor moro, ó lo que 
es, á mirar lo que hace, que yo y mi señor le daremos tanto ripio á la mano 
en materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer, no 
sólo segunda parte, sino ciento. Debe de pensar el buen hombre, sin duda, 
que nos dormimos aquí en las pajas; pues ténganos el pie al errar, y verá 
del que cojeamos. Lo que yo sé decir, es, que si mi señor tomase mi 
consejo, ya habíamos de estar en esas campañas deshaciendo agravios y 
enderezando tuertos, como es uso y costumbre de los buenos andantes 
caballeros." En cuyo coloquio quiso Cervantes darnos á entender que 
tenía ingenio para la invención, no sólo de uno, sino de cien Quijotes. La 
del segundo tomo no es menos agradable que la del primero, y la 
enseñanza es mucho mayor. Fuera de esto, en la narración principal no 
entremetió novela alguna totalmente separada del asunto, lo cual es muy 
contra el arte de fabular, sino que diestramente ingirió muchos episodios 
muy bien enlazados con el principal asunto, cosa que pide gran ingenio y 
singular habilidad. Oigamos otra vez al mismo Cervantes. "Dicen que en el 
propio original de esta historia se lee, que llegando Cide Hamete á escribir 
este capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fué 
un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado entre 
manos una historia tan seca y tan limitada como ésta de Don Quijote, por 
parecerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar 
extenderse á otras digresiones y episodios más graves y más 
entretenidos; y decía que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y 
la pluma, á escribir de un solo sujeto, y hablar por las bocas de pocas 
personas, era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de 
su autor; y que por huir de este inconveniente había usado en la primera 
parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso 
impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la 
historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al 
mismo Don Quijote, que no podían dejar de escribirse. También 
pensó—como él dice—que muchos, llevados de la atención que piden las 
hazañas de Don Quijote, no la darían á las novelas, y pasarían por ellas, ó 
con priesa ó con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí contienen; 
el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por sí solos, sin arrimarse 
á las locuras de Don Quijote, ni á las sandeces de Sancho, salieran á luz. 
Y así en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas, ni pegadizas, 
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos 
que la verdad ofrece, y aun éstos limitadamente y con solas las palabras 
que bastan á declararlos. Y pues se contiene y cierra en los estrechos 
límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para 
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tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir." 
Los que dicen, pues, que Cervantes en su segunda parte no se igualó á sí 
mismo, sepan que su opinión nace, ó de la tradición de los que 
enamorados de la primera pensaron que no podía tener segunda, ó de su 
poca inteligencia, pues echan menos en ésta lo que el mismo Cervantes 
confesó, que en la otra habían sido defectos del arte ó licencias del 
artífice, para desahogo de su imaginación y divertimiento de la del lector.

En medio de tantas y tan justas alabanzas, así de la admirable invención 
de Cervantes, como de su prudente disposición y singular elocuencia, 
como el que escribe es uno, y los que leen muchos, y la atención del autor, 
ocupada en inventar, tal vez se deja transportar de la viveza de su 
imaginación, y siendo ésta demasiadamente fecunda, la misma multitud de 
circunstancias suele hacer que éstas no se conformen entre sí ó no 
convengan al tiempo ó al lugar en que se fingen, no es mucho que Miguel 
de Cervantes Saavedra tropezase algunas veces con la inverosimilitud y 
falsedad, en lo cual tiene Cervantes por compañeros á cuantos han escrito 
hasta hoy obras en que la invención haya sido dilatada, pues en todas 
ellas se hallan semejantes descuidos. Bien lo conoció el mismo Cervantes, 
pues habiéndole censurado algunas cosas de las que había escrito en su 
tomo primero, confesó sus descuidos en los "capítulos tercero, cuarto y 
cuarenta y tres de su tomo segundo", donde borró muchos de sus yerros 
con la misma ingenuidad de tenerlos por tales; y procuró dorar algunos de 
ellos con tan graciosas disculpas, que la misma defensa es un nuevo y 
glorioso género de confesión. Tan generoso, pues, era su genio, que si 
viviese hoy, y le propusieran nuevas censuras, como fuesen justas, 
ciertamente se daría por bien advertido.

Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de los más apasionados, 
me atreveré á decir que en algunos casos excedió los límites de la 
verosimilitud, y tal vez tocó en los de una manifiesta falsedad. Porque en la 
célebre pendencia que tuvo con el vizcaíno don Sancho de Aspeitia, en 
suposición de que Don Quijote le arremetió con determinación de quitarle 
la vida, es inverosímil que el vizcaíno, que tendría ocupada la mano 
siniestra con las riendas de su mula, no sólo tuviese tiempo para sacar la 
espada con la derecha, sino también para tomar una almohada del coche, 
que le sirvió de escudo, pues los que iban en el coche, naturalmente, 
estarían sentados sobre ella, y cuando así no fuese, siempre tiene su 
dificultad que pudiese el vizcaíno tomarla tan aprisa, dando lugar á todo 
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esto la furia de un loco.

También me parece inverosímil que Camila, que en la novela del Curioso 
impertinente se finge que hablaba á solas y consigo misma, hablase tanto 
y de manera que, Anselmo, que estaba escondido, pudiese oir un tan largo 
soliloquio. Pues si los cómicos de mayor arte introdujeron en sus comedias 
algunos soliloquios, fué para que los mirones se instruyesen en los 
pensamientos ocultos de las personas de la fábula, pero no para que las 
personas introducidas escuchasen tan prolijas arengas.

El razonamiento que hizo Sancho Panza á su amo Don Quijote, referido en 
el capítulo VIII del tomo II, ciertamente excede la capacidad de un hombre 
tan sencillo como Panza. No haré cargo á Cervantes de la poca 
verosimilitud con que escribió lo que sigue: "Este Ginés de Pasamonte, á 
quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fué el que hurtó á 
Sancho Panza el rucio, que por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en 
la primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en que entender á 
muchos, que atribuían á poca memoria del autor la falta de la imprenta. 
Pero en resolución, Ginés le hurtó, estando sobre él durmiendo Sancho 
Panza, usando de la traza y modo que usó Brunelo, cuando estando 
Sacripante sobre Albraca, le sacó el caballo de entre las piernas, y 
después le cobró Sancho, como se ha contado." Digo que no haré cargo á 
Cervantes de que esta invención tiene más de posible que de verosímil, 
porque se ve que Cervantes tiró en esto á reprender á los autores que 
suelen disculpar sus errores en los descuidos de los impresores, sin 
advertir que los de éstos sólo suelen reducirse á trocar letras ó palabras, y 
á omitir tal vez algunas cláusulas. Y en lo que toca á la salida del modo y 
tiempo en que Ginesillo de Pasamonte hurtó el rucio, parece, si no 
conozco mal el genio de Cervantes, que su fin sólo fué reirse de la 
invención del modo de hurtar el caballo de Sacripante.

Pero no sé yo cómo poder disculpar la ficción de que en un lugar de 
Aragón de más de mil vecinos durase ocho ó diez días la publicidad de 
tener un gobernador de burlas. Si esto es verosímil, los aragoneses lo 
digan. Lo que yo sé es que, no habiendo en Aragón caverna alguna que 
tenga de largo media legua, es contra toda verdad haber fingido que 
Sancho Panza anduvo por ella todo ese trecho, hasta parar en un lugar 
donde Don Quijote desde arriba oyó sus lamentos.

Tampoco sé cómo poder disculpar el que habiendo dicho Cervantes que la 
fama había guardado en las memorias de la Mancha, que Don Quijote, la 
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tercera vez que salió de su casa, fué á Zaragoza, donde se halló en unas 
famosas justas que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas 
dignas de su valor y buen entendimiento; después, Cervantes, en su 
continuación dice que Don Quijote no pondría los pies en Zaragoza, por 
sacar mentiroso al historiador moderno, siendo así que, en hacerle ir á las 
justas de Zaragoza, hubiera seguido á la fama.

Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes "Juana Gutiérrez" á la 
mujer de Sancho Panza, ó "Juana Panza", que es lo mismo, porque se usa 
en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos, y reprender al 
continuador aragonés, porque no sin alguna razón la llamó "Mari 
Gutiérrez", y llamarla después el mismo Cervantes, en todo su segundo 
tomo, "Teresa Panza", aunque yo creo que esto picó en historia verdadera.

Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar un diario de 
las salidas de Don Quijote, hallará la cuenta de Cervantes muy errada y 
nada conforme á los sucesos referidos.

En una cosa debe ser tratado Cervantes con algún rigor, y es en los 
anacronismos ó retrocedimientos de tiempo, porque habiéndolos 
reprendido tan justamente en sus contemporáneos cómicos, también en él 
deben ser censurados. Señalaré algunos de estos defectos.

Pero para que se entienda mejor lo que voy á decir es menester suponer 
que ha sido costumbre de muchos que han publicado libros de caballerías, 
querer autorizarlos, diciendo que se habían hallado en alguna parte 
escritos con letras muy antiguas difíciles de leer. Así Garci-Ordóñez de 
Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber dicho que 
había corregido "los tres libros de Amadís", que por falta de los malos 
escritores ó componedores se leían muy corruptos y viciosos, 
inmediatamente añadió que publicaba aquellos libros, "trasladando y 
enmendando el libro cuarto con las Sergas de Esplandián su hijo que 
hasta aquí no es en memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha 
pareció en una tumba de piedra que debajo de la tierra en una ermita 
cerca de Constantinopla fué hallado y traído por un húngaro mercader á 
estas partes de España, en la letra y pergamino tan antiguo, que con 
mucho trabajo se pudo leer por aquéllos que la lengua sabían." Imitando 
en esto Cervantes á Garci-Ordóñez de Montalvo, dijo: "Que la buena 
suerte le deparó un antiguo médico que tenía en su poder una caja de 
plomo que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de 
una antigua ermita, que se renovaba, en la cual caja se habían hallado 
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unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, 
que contenían muchas de sus hazañas (esto es, de Don Quijote) y daban 
noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, 
de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mismo Don Quijote, 
con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres." Escribía esto 
Cervantes en el año 1604 y lo imprimió en el siguiente. Dejo al arbitrio del 
juicioso lector determinar la edad en que, según las referidas 
circunstancias, se finge que vivió Don Quijote de la Mancha. Referir un 
antiguo médico el hallazgo de los pergaminos donde estaban los epitafios 
de Don Quijote; haberse hallado en los cimientos derribados de una 
antigua ermita y estar escritos en letras góticas, cuyo uso se prohibió en 
España en tiempo del rey don Alfonso VI, todas son circunstancias que 
arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto mismo supone un discurso de 
Don Quijote, tan ocultamente erudito como graciosamente disparatado: 
"¿No han vuestras mercedes leído—respondió Don Quijote—los anales é 
historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas hazañas del rey Arturo, 
que continuamente, en nuestro romance castellano, llamamos el rey Artús, 
de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran 
Bretaña que este rey no murió, sino que por arte de encantamiento se 
convirtió en cuervo y que andando los tiempos ha de volver á reinar y á 
cobrar su reino y cetro?" Á cuya causa no se probará que desde aquel 
tiempo á éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno. Pues en tiempo 
de este buen rey fué instituída aquella famosa Orden de Caballería de los 
caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores 
que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo 
medianera de ellos y sabedora aquella tan honrada dueña Quintañona, de 
donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra 
España, de

Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretaña vino.
 

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes 
hechos. Pues desde entonces, de mano en mano, fué aquella Orden de 
Caballería extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del 
mundo. Y en ella fueron famosos y conocidos por sus hechos el valiente 
Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, 
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y el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca, como se debe, alabado 
Tirante el Blanco. Y casi que "en nuestros días" vimos y comunicamos y 
oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, 
pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la Orden de 
su Caballería." Si Don Quijote, pues, fué tan vecino al tiempo en que se 
fingió haber vivido don Belianís de Grecia y la demás caterva de caballeros 
andantes, habiéndose referido éstos á los siglos inmediatos al origen del 
cristianismo, como lo observó y censuró el erudito autor del Diálogo de las 
lenguas, es consiguiente que Don Quijote de la Mancha se finja haber 
vivido muchos siglos ha. ¿Cómo, pues, Cervantes supone introducido ya 
en tiempo de Don Quijote el uso de los coches, siendo así que Gonzalo 
Fernández de Oviedo, en su Adición ó Segunda parte á los Oficios de la 
casa Real, Título del Caballerizo de las Andas, dice que la princesa 
Margarita, cuando vino á casar con el príncipe don Juan, trajo el uso de los 
carros de cuatro ruedas, y que habiéndose vuelto viuda á Flandes, 
cesaron tales carros y quedaron las literas que antes se usaban? Aun en 
Francia, de donde nos vino esta moda, como casi todas las demás, no es 
muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de Laval Boisdanfin, de la 
casa de Memoransi, fué el primero que á lo último del reinado de 
Francisco I se sirvió de un coche por causa de su corpulencia, que era tal, 
que no le permitía ir á caballo. Debajo del reinado de Enrique II sólo había 
en la Corte de Francia dos coches, uno para la reina, su mujer, y otro para 
Diana, hija natural del rey. En la ciudad de París, habiendo sido nombrado 
primer presidente Cristóbal de Thou, fué el primero que tuvo coche, pero 
nunca se sirvió de él para ir á la casa real. Estos ejemplos, que introdujo la 
grandeza ó necesidad, fueron luego tan perniciosos, que llegó la vanidad 
al último grado. Por lo que toca á España, escribiendo de esto don 
Lorenzo Vander Hansen y León, en el Libro primero de la vida de don Juan 
de Austria, dijo estas bien sentidas palabras: "Venía (Charles Pubert, 
criado del rey emperador Carlos V) en un coche ó carrocilla de las que en 
aquellas provincias se usaban. Cosa raras veces vista en estos reinos. 
Salían las ciudades enteras á verla con admiración. Tan corta noticia se 
tenía por entonces de este género de deleite. Sólo lo que usaban eran 
carretas de bueyes, y en ellas andaban las personas más graves tal vez. 
Don Juan (por que no traigamos ejemplos de fuera de casa) fué muchas á 
visitar el templo de Nuestra Señora de Regla (Loreto de Andalucía) en una 
de éstas, en compañía de la duquesa de Medina. Esto se usaba en aquel 
tiempo. Pero dentro de pocos años (el de setenta y siete) fué necesario 
prohibir los coches por pragmática. Tan introducido se hallaba ya este vicio 
infernal, que tanto daño ha causado á Castilla." Para pintar este abuso, 
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Miguel de Cervantes hizo que Teresa Panza, mujer de un pobre labrador, 
manifestase deseos de servirse de coche, sólo por imaginar que su marido 
era gobernador de la Ínsula Barataria, así como para reirse de algunos 
grados de doctor que se daban en su tiempo, y que debían suponer pero 
no hacían á los hombres doctos, hizo mención de algunos licenciados 
graduados en las universidades de Sigüenza y Osuna en tiempo de Don 
Quijote, siendo así que por consejo del cardenal Jiménez de Cisneros 
erigió la de Sigüenza don Juan López de Medina, consejero de Enrique IV 
y su enviado en Roma, arcediano de Almazán, dignidad de la catedral de 
Sigüenza y canónigo de Toledo, y más adelante, en el año 1548, fundó la 
de Osuna, con aprobación de Carlos V y Paulo III, don Juan Téllez Girón, 
conde de Ureña. Si Cervantes viviese hoy, sobre este punto de los grados 
diría algo más. Pero sea su comentador don Diego de Saavedra, en su 
República literaria.

Fué también falta de atención aludir en el supuesto tiempo de Don Quijote 
al Concilio de Trento, que empezó á celebrarse el año 1545, siendo 
Pontífice Paulo III, y se acabó en tiempo de Pío IV.

También Cervantes hizo mención de la América del Cura, antes que 
Américo Vespucio, florentino, el año 1497, hubiese puesto los pies en ella 
dándole su nombre, siendo en esto más feliz que Cristóbal Colón, 
genovés, que fué su primer descubridor en el año 1492.

Ni debía haber hecho mención de Hernán Cortés, ni de la destreza de los 
jinetes mejicanos, antes que en el mundo hubiese Cortés, conquistador de 
Méjico, y que en tal ciudad hubiese habido caballos. Nombró también el 
famoso cerro del Potosí, antes que descubriese sus prodigiosas venas de 
plata aquel bárbaro cazador. Y la voz "cacique", venida de la isla española, 
no debía ponerse en boca de Sancho Panza.

Fuera de esto, siendo tan reciente la impresión, no había de suponer su 
uso en tiempo de Don Quijote; ni hacer mención de tantos autores 
modernos, así extranjeros como españoles. Extranjeros como Ariosto, 
Miguel Verino, Jacobo Sannazaro, Antonio de Lostaso, poeta sardo, 
Polidoro Virgilio y otros. Españoles como Garci-Laso de la Vega, á quien 
unas veces alaba expresamente, otras alega sus versos, sin nombrarle, y 
otras alude á él claramente. De Juan Boscán, poeta contemporáneo y muy 
amigo de Garci-Laso, dice Don Quijote: "El antiguo Boscán se llamó 
Nemoroso." En lo cual erró de muchas maneras, llamando antiguo á 
Boscán; y aludiendo á la primera égloga de Garci-Laso de la Vega.
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El mismo Don Quijote, hablando muy discretamente de la común 
desgracia de las traducciones, dice: "Fuera de esta cuenta van los dos 
famosos traductores, el uno, el doctor Cristóbal de Figueroa en su Pastor 
Fido; y el otro, don Juan de Jáuregui en su Aminta, donde felizmente 
ponen en duda cuál es la traducción ó cuál el original." Y se ha de advertir, 
que el doctor Suárez de Figueroa publicó el Pastor Fido, tragicomedia 
pastoral de Bautista Guarini, en Valencia, año 1609, en la oficina de Pedro 
Patricio Mey; y don Juan de Jáuregui El Aminta, comedia pastoril de 
Torcuato Tasso, en Sevilla, por Francisco Lira, año 1618, en 4.º

También una pastora, hablando con Don Quijote, nombró con anticipación 
de tiempo á Camoens, celebrándole como poeta excelentísimo en su 
misma lengua portuguesa. Que fué lo mismo que reprender las 
traducciones castellanas de Luis Gómez de Tapia, de Benito Caldera y de 
Enrique Garcés, para que se vea la dificultad que tienen las traducciones; 
pues dos tan semejantes dialectos de una misma lengua no son iguales en 
la expresión y armonía.

En el celebrado capítulo VI del tomo I, suponiéndose el escrutinio en 
tiempo de Don Quijote, se hacen críticas de las obras de Jorge de 
Montemayor, Gil Polo, López Maldonado, don Alonso de Ercilla, Juan 
Rufo, Cristóbal de Virués, y aun de La Galatea del mismo Cervantes.

También hace éste mención de las obras del obispo de Ávila, don Alonso 
Tostado, natural de Madrigal, de donde quiso llamarse, el cual nació cerca 
de los años del Señor mil cuatrocientos, y murió en Bonilla de la Sierra, á 3 
de Septiembre de 1455. Cita el Dioscórides ilustrado por el doctor Laguna, 
impreso en Salamanca, año 1586, y los refranes del Comendador griego, 
publicados en la misma ciudad, año 1555. También las Súmulas de 
Villalpando, siendo así que el doctor Gaspar Carrillo de Villalpando las 
imprimió en Alcalá, año 1599.

Las obras que censuró Cervantes sin nombrar sus autores, casi todos 
coetáneos suyos, son muchísimas. Me contentaré con apuntar algunos 
ejemplos.

Hablando de la traducción que hizo de Ludovico Ariosto, don Jerónimo de 
Urrea, la cual salió á luz en León de Francia, impresa en 4.º, por Guillermo 
Roville, año 1556, dice en nombre del cura: "Le perdonáramos al señor 
Capitán, que no le hubiera traído á España y hecho castellano, que le quitó 
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mucho de su natural valor. Y lo mismo harán todos aquéllos que los libros 
de verso quisieron volver en otra lengua, que por mucho cuidado que 
pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen 
en su primer nacimiento." De donde puede inferirse cuánto más insípidas 
serán las dos traducciones que hicieron en prosa, y publicaron dos 
toledanos: el uno, Fernando de Alcocer, año 1510; el otro, Diego Vázquez 
de Contreras, año 1585. Entrambos tan malos, como fieles intérpretes de 
la letra de Ariosto. Más adelante, hablando el cura de las tres Dianas, es á 
saber: de la de Jorge de Montemayor, que tiene primera y segunda parte, 
publicada en Madrid por Luis Sánchez, año de 1545, en 12.º; de la de 
Alfonso Pérez, doctor en Medicina, conocido por el nombre de 
"Salmantino", la cual salió á luz en Alcalá, año 1564, en 8.º, y la de Gaspar 
Gil Polo, impresa en Valencia, año 1564. Hablando, digo, el cura de las 
tres Dianas, dice así: "Y pues comenzamos por la Diana de Montemayor, 
soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que 
trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos 
mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero 
en semejantes libros." "Éste que se sigue—dijo el barbero—es la Diana, 
llamada Segunda, del "Salmantino", y este otro, que tiene el mismo 
nombre, cuyo autor es Gil Polo." "Pues la del "Salmantino"—respondió el 
cura—acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la 
de Gil Polo se guarde como si fuera del mismo Apolo." Poco más adelante 
prosiguió el barbero, diciendo: "Estos que se siguen son El pastor de 
Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos." "Pues no hay más que 
hacer—dijo el cura—sino entregarlos al brazo seglar del ama, y no se me 
pregunte el por qué, que sería nunca acabar." El autor de Desengaños de 
celos no sé quién fué. De El pastor de Iberia lo fué Bernardo de la Vega, 
natural de Madrid, canónigo de Tucumán, en la América meridional, y le 
imprimió en el año 1591, en 8.º Bernardo Pérez de Bobadilla fué el que 
escribió la novela Ninfas y pastores de Henares, y la publicó el año 1587, 
en 8.º Aludiendo Cervantes á estas dos censuras, y queriendo dar á 
entender que en el Viaje del Parnaso (en el cual fingió que concurrieron 
casi todos los poetas de España) había alabado á muchos según la fama 
popular, introdujo un poeta descontento, haciéndole cargo por la omisión 
de estos dos poetas y la censura que les hizo. Reprende dicho poeta á 
Cervantes de este modo:

Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
(Sin que el respeto te forzase, ó ruego)
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En el debido punto los pusiste.
Pero con los demás, sin duda alguna,
Pródigo de alabanzas anduviste.
Has alzado á los cielos la fortuna
De muchos que en el centro del olvido
(Sin ver la luz del sol, ni de la luna)
Yacían. Ni llamado, ni escogido
Fué el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo,
Que de la Vega tiene el apellido.
Fuiste envidioso, descuidado y tardo,
Y á las Ninfas de Henares y Pastores,
Como á enemigos les tiraste un dardo.
 

Más adelante puso Cervantes entre los poetas del Viaje del Parnaso á 
Bernardo de la Vega, pero entre los malos poetas, diciendo así:

Llegó el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,
Y derribó catorce de los nuestros,
Haciendo de su ingenio y fuerza alarde.
 

Continuándose el escrutinio de los libros de Don Quijote, dijo el barbero: 
"Este que viene es El pastor de Fílida." "No es ese pastor—dijo el 
cura—sino muy discreto cortesano." (Habla de Luis Gálvez de Montalvo, 
que publicó su Pastor de Fílida, en Madrid, año 1582.) "Guárdese como 
joya preciosa. Este grande, que aquí viene, se intitula—dijo el 
barbero—Tesoro de varias poesías." "Como ellas no fueran tantas—dijo el 
cura—fueran más estimadas. Menester es que este libro se escarde y 
limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, 
porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y 
levantadas obras que ha escrito." Este es Fray Pedro Padilla, natural de 
Linares, religioso carmelita, y antes, según dicen, caballero de la Orden de 
Santiago. Entre otras muchas obras poéticas, publicó un Cancionero, en el 
cual se contienen algunos sucesos de los españoles en la jornada de 
Flandes. Imprimióse en Madrid, en casa de Francisco Sánchez, año 1583, 
en 8.°, y Miguel de Cervantes escribió un soneto en alabanza del autor.

Últimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: "Cansóse el cura 
de ver más libros, y así, á carga cerrada, quiso que todos los demás se 
quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba: Las 
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lágrimas de Angélica." "Lloráralas yo—dijo el cura—en oyendo el nombre, 
si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fué uno de los 
famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fué felicísimo en la 
traducción de algunas fábulas de Ovidio." Entiendo yo que habla aquí del 
capitán Francisco de Aldana, alcaide de San Sebastián, que murió 
gloriosamente en África peleando con los moros, cuya gloriosa muerte 
celebró en octavas rimas su hermano Cosme de Aldana, gentilhombre de 
Felipe II, al principio de sus sonetos y octavas, que se imprimieron en 
Milán, año 1587, en 8.º Este Cosme de Aldana imprimió todas las obras 
que pudo hallar de su hermano Francisco, en Madrid, en la imprenta de 
Luis Sánchez, año 1593, en 8.º, y habiendo recogido después otras 
muchas, publicó Segunda parte en Madrid, en la imprenta de Pedro 
Madrigal, año 1591, en 8.º De Francisco de Aldana dice su hermano 
Cosme, que tradujo en verso suelto Las epístolas de Ovidio, y que 
compuso una obra De Angélica y Medoro, de innumerables octavas; y si 
bien no se imprimieron, porque no se hallaron; porque de estas dos obras 
venimos en conocimiento de que Cervantes habló de Francisco de Aldana, 
y no de Luis Barahona de Soto, de quien tenemos doce cantos de La 
Angélica, prosiguiendo la invención de Ariosto. De cuyo poema dijo don 
Diego Saavedra Fajardo en su admirable República literaria: "Ya con más 
luz nació Luis de Barahona, varón docto y de levantado espíritu. Pero 
sucedióle lo que á Ausonio, que no halló con quién consultarse. Y así dejó 
correr libre su vena, sin tiento ni arte." Juicio que también arguye ser otro 
el poeta á quien alabó sin medida Miguel de Cervantes Saavedra, el cual 
añade en el capítulo siguiente: "Se cree que fueron al fuego, sin ser vistos 
ni oídos, La Carolea y León de España, con Los hechos del Emperador, 
compuestos por don Luis de Ávila, que sin duda debían de estar entre los 
que quedaban. Y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa 
sentencia." La Carolea, de que Cervantes hace mención, puede ser la que 
Hierónimo Sempere imprimió en Valencia, año 1560, en 8.º Pero más me 
inclino á que sea la que publicó en Lisboa, año 1585, Juan Ochoa de 
Lasalde; porque hablando Cervantes en su Viaje del Parnaso de la lista de 
poetas que le dió Mercurio, dice así:

Miré la lista, y vi que era el primero
El licenciado Juan de Ochoa, amigo,
Por poeta, y cristiano verdadero.
 

El autor de El león de España fué Pedro de la Vecilla Castellanos, natural 
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de León, el cual publicó su poema y otras obras en Salamanca, año 1586, 
en 8.º Los Comentarios de la guerra de Alemania, hecha por Carlos 
Quinto, los escribió don Luis de Ávila y Zúñiga, comendador mayor de 
Alcántara, persona á quien el César estimó muchísimo, y á quien dieron 
grandes elogios los primeros escritores de aquella edad.

Estos anacronismos bastan en orden á las personas de letras. Otros 
muchos cometió Cervantes hablando de los que fueron ilustres en las 
armas: pues ya supone escrita en tiempo de Don Quijote la Historia del 
Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, con la Vida de Diego 
García de Paredes; siendo así que aquél murió en Granada, día 2 de 
Diciembre del año 1515, agravado de una cuartana (para él infausta), de 
edad de sesenta y dos años; y éste murió de sesenta y cuatro años en el 
de 1533, y las crónicas de ambos se imprimieron en Alcalá de Henares, 
por Hernán Ramírez, año 1584, en folio.

También introduce á un cautivo, refiriendo que el gran duque de Alba, don 
Fernando de Toledo, pasaba á Flandes.

El mismo cautivo dice que le sirvió en las jornadas que hizo; que se halló 
en la muerte de los condes de Egmón y de Hornos; que alcanzó á ser 
alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego de Urbina. 
Habla de la pérdida de la famosa isla de Chipre, que ganó Selim II, en el 
año 1571; de la liga del Santo Pontífice Pío V, con España, contra el 
enemigo común; del general de aquella sagrada liga, don Juan de Austria, 
hermano natural del rey don Felipe II. Dice que se halló en aquella 
felicísima jornada ya hecho capitán de infantería; que se halló en la 
memorable batalla de Lepanto, la cual dieron y ganaron los cristianos el 
día 7 de Octubre del año 1572. Allí mismo refiere, cómo yendo en la 
capitana de Juan Andrea de Oria, por haber querido saltar en la galera de 
Uchali, rey de Argel, desviándose ésta, quedó cautivo. Pondera su 
desgracia, según se ha referido en otra parte. Algo más adelante celebra á 
don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, y al invictísimo Carlos V. 
Cuenta muy despacio la pérdida de la Goleta, y de un pequeño fuerte ó 
torre que estaba en mitad del Estaño, á cargo de don Juan de Zanoguera, 
caballero valenciano y famoso soldado. Dice que cautivaron á don Pedro 
Puerto-Carrero, general de la Goleta, y á Gabrio Cervellón, general del 
fuerte; que murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, 
como Pagán de Oria, hermano del famoso Juan Andrea de Oria, y don 
Pedro de Aguilar, caballero andaluz, el cual había sido alférez en el fuerte, 
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soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento, y que especialmente 
tenía mucha gracia en la poesía.

En otra parte celebra los puñales de Ramón de Hoces el Sevillano. 
Acuerda el cuento del licenciado Torralva. Hace también mención del 
fullero Andradilla. Y á este tenor, de otros muchos, cuya memoria era muy 
reciente. ¡Hay igual ensarte de anacronismos!

Pues no paran aquí. Dice Cervantes que encontró Don Quijote unos 
recitantes de la compañía de Angulo el Malo, los cuales habían hecho 
aquella mañana, que era la octava del Corpus, el auto De las Cortes de la 
muerte, y le habían de repetir aquella tarde en otro lugar: donde es digno 
de censura que suponga introducidos en España, en tiempo de Don 
Quijote, los autos sacramentales, siendo así que la gente de farsa no se 
conocía antes en España, ni era conforme á la gravedad de las antiguas 
costumbres.

También supone el uso de enfriar el agua con nieve, siendo cierto que 
Pablo Jarquíes fué el primero que en tiempo de Felipe III inventó el tributo 
de los pozos de nieve, habiendo introducido antes en España el modo de 
guardarla y de usar de ella don Luis de Castelví, gentilhombre de la boca 
del emperador Carlos V, de quien Gaspar Escolano, explicándose de la 
manera que suele, escribió así: "Á este caballero le debe España el uso de 
guardar la nieve en casas (por casas entiende los pozos), en las sierras 
donde cae, y el modo de enfriar el agua con ella. Porque no conociendo, 
generalmente, otro medio para eso que el del salmitre, fué el primero que 
puso en práctica en la ciudad de Valencia el manejo de la nieve, que ha 
sido (de más de único regalo) singular ahorro de modorrías, tabardillos, 
calenturas pestilentes y de otras gravísimas dolencias que nos daban en 
los calores del verano; y como tal, se comunicó poco á poco á lo restante 
de España el uso de ella, de donde nos quedó á los valencianos llamarle á 
este caballero don Luis de la Nieve."

San Diego de Alcalá y San Salvador de Orta se beatificaron en tiempo de 
Felipe III, y aludiendo á esto, dice Sancho á Don Quijote: "Advierta, señor, 
que ayer ó antes de ayer, que según ha poco se puede decir de esta 
manera, canonizaron ó beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas 
cadenas de hierro con que ceñían y atormentaban sus cuerpos se tiene 
ahora á gran ventura el besarlas y tocarlas, y están en más veneración 
que está, según dije, la espada de Roldán en la armería del rey, nuestro 
señor."
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En el reinado de Felipe III fué general de las galeras de la carrera de 
Indias don Pedro Vich, caballero valenciano, á quien alabó Cervantes en la 
novela de Las dos doncellas, y señalando á éste con ocasión de referir 
que Don Quijote entró en una galera, dice: "Dióle la mano el General, que 
con este nombre le llamaremos, que era un principal caballero valenciano, 
y abrazó á Don Quijote."

El edicto último de la expulsión de los moriscos de España se publicó en el 
año 1611, y Cervantes introduce á un morisco llamado Ricote, alabando á 
don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, á quien dió Felipe III cargo 
de la expulsión de los moriscos.

Pero ¿qué me detengo yo en amontonar anacronismos, cuando toda la 
historia de Don Quijote está llena de ellos? Baste decir que Sancho Panza 
puso la fecha de su carta escrita á Teresa Panza, su mujer, á 20 de Julio 
de 1614, que quizá sería el mismo día que Cervantes la escribió.

Mas con todo esto, quiero disculpar cuanto pueda á Miguel de Cervantes 
Saavedra, diciendo que como al principio de su historia dijo que Don 
Quijote no había mucho tiempo que vivía en un lugar de la Mancha, siguió 
después el hilo de esta primera ficción, y olvidado de ella en el fin de su 
historia, se propuso imitar á Garci-Ordóñez de Montalvo, en el lugar citado, 
y anticipó el tiempo de Don Quijote. Y así sólo incurrió en este descuido. O 
para decirlo mejor, Don Quijote es hombre de todos tiempos, y verdadera 
idea de los que ha habido, hay y habrá; y así se acomoda bien á todos 
tiempos y lugares. Y cuando los más severos críticos no admitan esta 
disculpa, á lo menos no me negarán que estos descuidos, y los demás que 
fuera fácil añadir, de falsas alusiones y equivocaciones, que suelen ser 
muy frecuentes en una mente algo abstraída por la demasiada atención al 
principal asunto; por otra parte, se recompensan con mil perfecciones, 
pudiéndose decir con verdad que toda la obra es una sátira la más feliz 
que hasta hoy se ha escrito contra todo género de gentes.

Porque, si atendemos al asunto, ¿quién había de pensar que por medio de 
unos libros de caballerías se habían de desterrar todos los demás? El caso 
fué que, escribiendo con invención y estilo de todas maneras agradables, 
se hizo único en este género de escritos, como quien tenía bien conocido 
en qué habían pecado los demás escritores; y cómo podrían evitarse 
aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo con el gusto de los 
lectores; y nunca manifestó mejor su grande idea que cuando en boca del 
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canónigo de Toledo habló de esta manera: "Verdaderamente, señor cura, 
yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república éstos que 
llaman libros de caballerías. Y aunque he leído, llevado de un ocioso y 
falso gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, jamás me 
he podido acomodar á leer ninguno del principio al cabo. Porque me 
parece que, cuál más cuál menos, todos ellos son una misma cosa, y no 
tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y según á mí me parece, 
este género de escritura y composición cae debajo de aquél de las fábulas 
que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden 
solamente á deleitar y no á enseñar. Al contrario de lo que hacen las 
fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y puesto que el 
principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo 
puedan conseguirle yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates. 
Que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y 
concordancia que ve ó contempla en las cosas que la vista ó la 
imaginación le ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y 
descompostura no nos puede causar contento alguno. Pues ¿qué 
hermosura puede haber, ó qué proporción de partes con el todo y del todo 
con las partes, en un libro ó fábula, donde un mozo de dieciséis años dé 
una cuchillada á un gigante como una torre, y le divide en dos mitades, 
como si fuera de alfeñique? Y ¿qué cuando nos quieren pintar una batalla, 
después de haber dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de 
combatientes, como sea contra ellos el señor del libro, forzosamente, mal 
que nos pese, habernos de entender que el tal caballero alcanzó la victoria 
por sólo el valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con 
que una reina ó emperatriz heredera se conduce en los brazos de un 
andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro 
é inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros 
va por la mar adelante, como nave con próspero viento; y hoy anochece 
en Lombardía, y mañana amanezca en tierras del preste Juan de las 
Indias, ó en otras, que ni las descubrió Tolomeo, ni las vió Marco Polo? Y 
si á esto se me respondiese que los que tales libros componen los 
escriben como cosas de mentira, y que así no están obligados á mirar en 
delicadezas ni verdades, responderíales yo que tanto la mentira es mejor 
(habla de la mentira parabólica, que por el fin del que la dice no lo es) 
cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas 
mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de 
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas y 
suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, 
de modo que anden á un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y 
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todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verosimilitud y de la 
imitación, en quien consiste la perfección de lo que se escribe. No he visto 
ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos 
sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al 
principio y al medio; sino que los componen con tantos miembros, que más 
parece que llevan intención á formar una quimera ó un monstruo, que á 
hacer una figura proporcionada. Fuera de esto, son en el estilo, duros; en 
las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal 
mirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los 
viajes; y finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de 
ser desterrados de la república cristiana como á gente inútil." ¿Se podía 
hacer sátira más fuerte y discreta contra los escritores caballerescos?

Pues las críticas particulares que hizo de las obras de ellos fueron 
exactísimas y graciosísimas, como se puede ver en el capítulo VI de su 
primer tomo y en otros muchos. Con cuánto disimulo reprendió el estilo de 
los que le habían precedido en este género de composición, diciendo en 
persona de Don Quijote que el sabio que escribiese sus hechos, llegando 
á contar su primera salida tan de mañana, pondría de esta manera: 
"Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas 
los pequeños y pintados pajarillos, con sus arpadas lenguas, habían 
saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que 
dejando la blanda cama del celoso marido por las puertas y balcones del 
manchego horizonte á los mortales se mostraba, cuando el famoso 
caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió 
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó á caminar por el antiguo y 
conocido campo de Montiel."

También nos pintó Cervantes tan al vivo los vicios, así de los ánimos como 
de las obras de los demás escritores, que no hay más que desear. En el 
prólogo de su primera parte, que leído muchas veces siempre causa 
novedad, con gran disimulo reprende aquéllos que, faltos de doctrina, 
afectan erudición en las márgenes de sus libros, reventando por parecer 
eruditos, como si la variedad de las citas arguyese otra cosa que una 
tumultuaria lección ó manejo de alguna poliantea. Otros, muy fuera de 
propósito, encajan las citas dentro de la obra, pareciéndoles que si alegan 
á Platón ó Aristóteles serán tan simples los lectores que se persuadan que 
los han leído. Otros, habiendo apenas saludado la lengua latina, se 
precian mucho de afectar su culta latiniparla. Á éstos reprendió Don 
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Quijote, pues en una ocasión, en que hablando con Sancho Panza, le dijo: 
"Que no tuviese pena del desamparo de aquellos animales, que el que los 
llevaría á ellos por tan longincuos caminos y regiones tendría cuenta de 
sustentarlos." "No entiendo eso de longincuos—dijo Sancho—ni he oído tal 
vocablo en todos los días de mi vida." "Longincuos—respondió Don 
Quijote—quiere decir apartados. Y no es maravilla que no lo entiendas, 
que no estás tú obligado á saber latín, como algunos que presumen que lo 
saben y lo ignoran." Por eso Cervantes, que se preciaba de saber la 
lengua castellana, pero no la latina (que esto pide una aplicación y 
ejercicio de muchos años), introdujo á Urganda la Desconocida, hablando 
con su libro de esta suerte:

Pues al cielo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-
Hablar latines rehu-
 

Este Juan Latino fué un etíope, primeramente esclavo y condiscípulo en la 
gramática de Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa, nieto del 
Gran Capitán; y después liberto suyo y maestro de lengua latina en la 
escuela de la iglesia de Granada.

También reprendió Cervantes las frioleras de los intérpretes, cuando 
escribió así: "Entra Cide Hamete, cronista de esta grande historia, con 
estas palabras en este capítulo: Juró como católico cristiano, siendo él 
moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa, sino que así como el 
católico cristiano, cuando jura, jura ó debe jurar verdad, y decirla en lo que 
dijere, así él la decía, como si jurara como cristiano católico, en lo que 
quería escribir de Don Quijote."

En otra parte, tratando de Don Quijote, dice: "Quieren decir que tenía el 
sobrenombre de Quijada ó Quesada, que en esto hay alguna diferencia en 
los autores que de este caso escriben: aunque por conjeturas verosímiles 
se deja entender que se llamaba Quejana." En lo cual, á mi juicio, quiso 
Cervantes reprender la ociosidad de muchos vanamente solícitos en 
amontonar varias lecciones, á fin de manifestarse ingeniosos con frívolas 
conjeturas.

Estos, pues, y semejantes escritores son aquéllos de quienes hace burla 
Cervantes, diciendo en su prólogo que solicitan aprobaciones hechas por 
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sus amigos ó por ellos mismos, para satisfacer mejor á la propia ambición 
de granjear aplausos. Bien que algunos escritores cuerdos, que saben lo 
que puede con los necios la autoridad extrínseca, tal vez se dejen llevar, ó 
del apetito de gloria ó condescendiendo en los ruegos y cortesanía de sus 
amigos, son los propios fabricadores de sus alabanzas, como sospecho yo 
que lo practicó el Padre Juan de Mariana en casi todas su obras, y el 
mismo Cervantes en su tomo segundo de Don Quijote de la Mancha.

Los lectores no se libraron de la censura de nuestro autor. Entre otras 
muchas, me parece muy graciosa aquélla que hizo de los que á las 
márgenes de los libros ponen notas muy ridículas, cual era la que dice que 
tenía la historia arábiga de Don Quijote, que, traducida en castellano, dice 
así: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, 
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la 
Mancha."

No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas reprensiones, 
sino también los que hablan con poca enmienda. Y á esto me parece que 
alude lo que dijo el vizcaíno: "Anda, caballero, que mal andes por el Dios 
que crióme, que, si no dejas coche, así te matas, como estás ahí, 
vizcaíno." Entendiólo muy bien Don Quijote, y con mucho sosiego le 
respondió: "Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado 
tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura." Á lo cual replicó el vizcaíno: 
"¿Yo no caballero? Juro á Dios tan mientes como cristiano. Si lanza 
arrojas y espada sacas, el agua cuan presto verás, que al gato llevas: 
vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes, que 
mira si otra dices cosa." Aquí se ve claramente cuánto desfigura el 
lenguaje y trastorna el sentido la colocación perturbada: vicio de los libros 
antiguos escritos en romance, como más inmediatos al origen latino; y 
vicio también del mismo Cervantes en su Galatea, el cual se evita 
siguiendo la costumbre de hablar; pero como ésta no está fundada en una 
perfecta analogía, sino que tiene por reglas muchas irregularidades, de 
aquí nace que no se puede hablar ni escribir con enmienda sin haber 
estudiado bien la gramática de la propia lengua, como lo practicaron los 
griegos y romanos, naciones las que mejor han hablado en todo el mundo. 
Y porque en España no se usa esto, han sido poquísimos los que han 
escrito con enmienda.

Omito que Cervantes también nos quiso enseñar, en boca de Don Quijote, 
que puede muy bien una provincia ser privilegiada y exenta de tributos, sin 
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distinción de personas; pero que la verdadera nobleza, en opinión de todas 
las gentes, siempre será aquélla en que los hombres se hagan ilustres por 
sus hazañas y empleos, y sean honrados de sus repúblicas ó príncipes. 
Sobre lo cual hizo Don Quijote, en otra parte, un excelente razonamiento, 
explicando la diferencia de caballeros y de linajes. Y Cide Hamete se ríe 
de la hidalguía de Maritornes, moza de una venta, diciendo: "Cuéntase de 
esta buena moza, que jamás dió semejantes palabras (como la que había 
dado á un arriero de Arévalo) que no las cumpliese, aunque las diese en 
un monte y sin testigo alguno. Porque presumía muy de hidalga, y no tenía 
por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta. Porque decía ella, 
que desgracias y malos sucesos la habían traído á aquel estado."

También tuvieron su oculta, pero fuerte reprensión, los señores del tiempo 
de Cervantes, por no apreciar como debían las obras de ingenio. Esta 
sátira fué agudísima y pide muy particular atención. Pintó Cervantes 
admirablemente á un falso humanista, al cual solemos llamar pedante; y 
después de habernos dejado dos graciosísimos retratos suyos, en que 
manifestó la ridícula idea de sus obras, hizo que Don Quijote, prosiguiendo 
su discretísima conversación, le dijese esto: "¿Querría yo saber, ya que 
Dios le haga merced de que se le dé licencia para imprimir esos sus libros 
(que lo dudo), á quién piensa dirigirlos?" "Señores y Grandes hay en 
España á quien puedan dirigirse", dijo el primo. "No muchos—respondió 
Don Quijote—. Y no porque no lo merezcan, sino que no quieren 
admitirlos, por no obligarse á la satisfacción que parece se debe al trabajo 
y cortesía de sus autores. Un príncipe conozco yo (discreta lisonja á don 
Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos), que puede suplir la falta de 
los demás, con tantas ventajas, que si me atreviera á decirlas, quizá 
despertara la envidia en más de cuatro generosos pechos." Antigua, pues, 
y como heredada, es en España esta falta de conocimiento y aprecio de 
los grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera de ella ha buscado 
Mecenas. Y preguntado otro por qué se mostraba arrepentido de haber 
honrado la memoria de tantos, respondió: "Porque piensan ellos, que el 
celebrarlos es deuda; y así no hacen mérito del obsequio. Creen que 
procede de justicia, cuando no es sino muy de gracia. Por lo tanto, anduvo 
discretamente donoso aquel autor que, en la segunda impresión de sus 
obras, puso entre las erratas la dedicatoria primera."

No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que pertenecen al trato 
civil y político. En la persona de Sancho Panza nos pintó los habladores 
muy al vivo, haciéndole contar un cuento sumamente apropiado, para 
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representar la idea de un importuno hablista semejante á los que tratamos 
cada día. Y porque en el trato civil no hay mayor impertinencia que la de 
un ceremonioso, remató el cuento contra la mal fundada presunción de los 
que ponen el ser en la rigorosa de las leyes de la etiqueta, muy fuera del 
caso.

No le pareció bien á Cervantes que algunos frailes mandasen á algunos 
señores, y contra esto hizo un fuerte sermón.

Reprendió el fervor de los farsantes, que entonces iban tomando cuerpo, y 
llegó á ser escándalo.

No se libró de su censura la distribución de los premios de justicia. Y, así, 
en boca de Don Quijote (que tales cosas solamente los locos ó simples 
suelen atreverse á decirlas), habló de esta manera: "Ya por muchas 
experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas 
letras para ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben 
leer y gobiernan como unos gerifaltes. El toque está en que tengan buena 
intención y deseen acertar en todo, que nunca les faltará quien les 
aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores 
caballeros y no letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaríale yo que 
ni tome cohecho ni pierda derecho, y otras cosillas que me quedan en el 
estómago, que saldrán á su tiempo, para utilidad de Sancho y provecho de 
la ínsula que gobernare." Aludió en esto Don Quijote á las dos 
instrucciones que pensaba dar, y dió después, á Sancho Panza: una, 
política, para el buen gobierno de su ínsula, y otra, económica, entrambas 
dignísimas de ser leídas y practicadas de todo buen gobernador y padre 
de familias. Al propósito de los mismos gobernadores, dijo Sancho Panza, 
cuando trataba de ir á su gobierno y de llevar su Rucio: "Yo he visto ir más 
de dos asnos á los gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa 
nueva." El mismo Sancho anduvo sumamente discreto cuando hablando 
del uso de la caza respecto de los que tienen por oficio gobernar fué de 
contrario dictamen que su amo Don Quijote, alegando su refrancico y 
confirmándolo con la razón natural, que fué la que movió á decir al sabio 
rey don Alfonso "que non deve (el rey) meter tanta costa que mengue en lo 
que ha de complir, nin use tanto dello (esto es, de la caza) que le 
embargue los otros fechos".

Sería menester hacer un libro muy crecido si en todo se hubiese de 
manifestar el alma verdadera de esta fingida historia, y más si hubiésemos 
de hablar de algunas personas que se creen caracterizadas en las de esta 
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misteriosa historia. Pero pues Cervantes anduvo tan cauto que encubrió su 
idea con el velo de la ficción, dejemos estas interpretaciones á la curiosa 
observación de los lectores y sigamos el consejo de Urganda la 
Desconocida:

No te metas en dibu-
Ni en saber vidas aje-
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-.
 

Solamente en lo que toca á Don Quijote no quiero pasar en silencio que se 
engañan mucho los que piensan que Don Quijote de la Mancha es una 
representación de Carlos V, sin más fundamento que antojárseles así. 
Cervantes apreciaba como debía la memoria de un príncipe y señor suyo 
de tanto valor y de tan heroicas virtudes, y muchas veces le nombró con la 
mayor veneración. También se engañan los que piensan que pintó en Don 
Quijote á don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, entonces duque de 
Lerma, después cardenal presbítero, con el título de San Sixto, por 
elección de Paulo V, en 26 de Marzo de 1618. Pero este pensamiento de 
ningún modo es creíble, porque mandando á España el duque de Lerma 
no se atrevería Cervantes á hacerle una burla tan infame, que le podía 
salir muy cara, ni dedicaría la continuación de dicha obra al conde de 
Lemos, íntimo amigo del duque.

Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la historia de Don 
Quijote, sería alargarnos demasiado. Solamente diré, para satisfacer de 
algún modo la curiosidad de los lectores, que Lorenzo Franciosini, 
florentino, hombre muy amante y benemérito de la lengua española, dentro 
de muy pocos años la tradujo en italiano y la publicó en Venecia, año 
1622, omitiendo los versos; pero habiéndoselos traducido después 
Alejandro Adimato, también florentino, publicó por segunda vez la misma 
traducción en Venecia, año 1625, en 8.º, siendo el impresor Andrés Baba. 
Debo esta noticia á don Nicolás Antonio, y la he leído en sus 
Apuntamientos manuscritos, donde dice que así se lo había escrito desde 
Florencia su amigo Antonio Magliabequi. La misma historia se tradujo en 
francés, y se publicó en París, año 1678, en dos volúmenes en 12.º 
Después en inglés y en otras lenguas. Pero hay tanta diferencia del 
original á las traducciones, como de lo vivo á lo pintado. Decía Don 
Quijote, y no decía mal: "Que el traducir de una lengua en otra, como no 
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sea de las reinas de las lenguas griega y latina, es como quien mira los 
tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son llenas 
de hilos que las oscurecen, y no se ven con lisura y tez de la haz, y el 
traducir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le 
arguye el que traslada, ni el que copia un papel de otro papel." Pero esto 
debe entenderse de aquellos libros cuya gran parte de perfección no 
consiste en el estilo, porque donde tanto reina la gracia de decir, como en 
éste de Don Quijote, la traducción no es posible que corresponda al 
original. No será fuera de propósito un cuento. Bien notorio es cuán 
ingenioso fué Mons. Row, célebre poeta inglés. Procuraba éste obsequiar 
al conde de Oxford, gran tesorero de Inglaterra, el cual un día le preguntó 
si entendía bien la lengua española. Respondióle que no, y 
persuadiéndose á que pensaría enviarle á España con alguna honrosa 
comisión, añadió que dentro de poco tiempo esperaba entenderla y 
hablarla. Aprobólo el conde; retiróse Mons. Row á una quinta, y como era 
tan hábil, dentro de pocos meses aprendió la lengua española, y fué á dar 
cuenta de su buena diligencia. El conde exclamó: "¡Dichoso vuestra 
merced, que puede tener el gusto de leer y entender el original de la 
historia de Don Quijote!" Quedó el poeta tan frío, como honrada la 
memoria de Miguel de Cervantes Saavedra.

El cual, mientras estaba trabajando la continuación de la historia de Don 
Quijote, se divertía en escribir algunas novelas, que salieron á luz con este 
título: Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, 
por Juan de la Cuesta, año 1613, en 4.º
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Novelas ejemplares

Las novelas son doce, y sus títulos éstos: La gitanilla, El amante liberal, 
Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, El licenciado Vidriera, La 
fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, Las dos 
doncellas, La señora Cornelia, El casamiento engañoso, Los perros Cipión 
y Berganza.

Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas Novelas (algunas de 
las cuales, como Rinconete y Cortadillo y otras, años había que las tenía 
compuestas), que dedicándolas al conde de Lemos, llegó á decirle: 
"Advierta vuestra excelencia que le envío, como quien no dice nada, doce 
cuentos, que á no haberse labrado en la oficina de mi entendimiento, 
presumieran ponerse al lado de los más pintados." Pero es muy del caso 
referir aquí cuál fué la idea de Cervantes, para que se haga mejor juicio de 
la censura que le hizo el escritor aragonés.

Después de haber dicho Cervantes que si en la historia de Don Quijote 
hubiera solicitado ambiciosas alabanzas le hubiera ido mejor, prosigue así: 
"En fin, pues ya esta ocasión se pasó, y yo he quedado en blanco y sin 
figura, será forzoso valerme por mi pico que, aunque tartamudo, no lo será 
para decir verdades, que, dichas por señas, suelen ser entendidas. Y así 
te digo (otra vez, lector amable) que de estas Novelas que te ofrezco, en 
ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies ni cabeza, ni 
entrañas, ni cosa que les parezca. Quiero decir, que los requiebros 
amorosos que en algunas hallarás son tan honestos y tan medidos con la 
razón y discurso cristiano, que no podrán mover á mal pensamiento al 
descuidado ó cuidadoso que las leyere. Heles dado el nombre de 
ejemplares; y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar 
algún ejemplo provechoso. Y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá 
te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas 
juntas, como de cada una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de 
nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar á 
entretenerse sin daño de barras, digo sin daño del alma ni del cuerpo, 
porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan. 
Sí, que no siempre se está en los templos. No siempre se ocupan los 
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oratorios. No siempre se asiste á los negocios, por calificados que sean. 
Horas que hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. Para 
este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las 
cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré á 
decirte, que si por algún modo alcanzara que la lección de estas novelas 
pudiera inducir á quien las leyere algún mal deseo ó pensamiento, antes 
me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público. Mi edad 
no está ya para burlarse con la otra vida; que al cincuenta y cinco de los 
años, gano por nueve más, y por la mano. Á esto se aplicó mi ingenio, por 
aquí me lleva mi inclinación, y más que me doy á entender (y es así) que 
soy el primero que ha novelado en lengua castellana; que las muchas 
novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas 
extranjeras; y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio 
las engendró y las parió mi pluma y van creciendo en los brazos de la 
estampa... Sólo esto quiero que consideres, que pues yo he tenido osadía 
de dirigir estas novelas al gran conde de Lemos, algún misterio tienen 
escondido que las levanta." Este misterio lo es para mí. Declárelo quien lo 
entienda. En lo demás, claramente entendemos el motivo que tuvo 
Cervantes para llamar ejemplares á sus Novelas. Con todo esto el 
maldiciente aragonés empezó su prólogo de esta manera: "Como casi es 
comedia toda la historia de Don Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir 
sin prólogo, y así sale al principio de esta segunda parte de sus hazañas 
éste, menos cacareado y agresor de sus lectores que el que á su primera 
parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más humilde que el que 
segundó en sus novelas, más satíricas que ejemplares, si bien no poco 
ingeniosas."

No hagamos caso de que por burla llama "cacareado" á un "prólogo" tan 
justamente celebrado, queriendo parear sus necedades con aquellas 
incomparables discreciones. Ni nos detengamos en que llame "agresor de 
los lectores" á un "prólogo" en el cual nada se dice contra éstos. Lo que á 
este satírico, como á envidioso, le dolía, era el que Cervantes hubiese 
dicho haber sido el primero que, valiéndose de su propia invención, noveló 
en lengua castellana. Oigamos á Luis Gaitán de Vozmediano, el cual en el 
prólogo de la traducción que hizo de la Primera parte de las cien novelas 
de Mons. Juan Bautista Giraldo Cinthio, impresa en Toledo por Pedro 
Rodríguez, año 1590, en 4.º, hablando de las novelas rigorosamente tales, 
y entendiendo por ellas, á mi ver, "unas ficciones de sucesos amorosos, 
escritas en prosa artificiosamente para divertir é instruir á los lectores" 
(según las definió el eruditísimo Huet), dice así: "Ya que hasta ahora se ha 
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usado poco en España este género de libros, por no haber comenzado á 
traducirlos de Italia y Francia, no sólo habrá de aquí adelante quien por su 
gusto los traduzca, pero será por ventura parte el ver que se estima esto 
tanto en los extranjeros, para que los naturales hagan lo que nunca han 
hecho, que es componer novelas. Lo cual entendido harán mejor que 
todos ellos, y más en tan venturosa edad cual la presente." Así sucedió: 
porque Cervantes escribió algunas novelas con tanto ingenio, discreción y 
elegancia, que pueden competir con las mejores, no coartando el nombre 
de novela á las fábulas amorosas, sino haciendo sujeto de ella cualquier 
asunto capaz de divertir honestamente á los lectores. Lope de Vega 
estuvo tan ajeno de contradecirlo, que antes bien alabó la invención, 
gracia y estilo de Cervantes, cuando en la dedicatoria de su primera 
novela dijo: "También hay (en España) libros de novelas: de ellas 
traducidas de italianos, y de ellas, propias, en que no faltó gracia y estilo á 
Miguel de Cervantes." Pero porque esto mismo dicho con sencillez por 
Cervantes causó envidia al detractor, notó éste su prólogo de poco 
humilde, y á sus Novelas, de más satíricas que ejemplares, aludiendo sin 
duda á las dos novelas del Licenciado Vidriera y de los Perros Cipión y 
Berganza: de las cuales ésta mereció la aprobación de Pedro Daniel 
Huecio, hombre el más erudito que ha tenido la Francia; y aquélla juzgo yo 
que es el texto donde Quevedo tomaba puntos para formar después sus 
lecciones satíricas contra todo género de gentes.

Ultimamente, por lo que toca á intitular ejemplares á las Novelas, yo, 
hablando con ingenuidad, no las hubiera llamado así; y en esto no me 
aparto del juicio de Lope de Vega, el cual, acabando de alabar las novelas 
de Cervantes, añade "Confieso que son libros de grande entretenimiento, y 
que podrían ser ejemplares como algunas de las historias de Valdelo; pero 
habían de escribirlos hombres científicos, ó por lo menos grandes 
cortesanos, gente que halla en los desengaños notables sentencias y 
aforismos." Pero para censurar el título que dió Cervantes á sus Novelas, 
era menester probar que no le convenía. Mas ésta no era empresa para el 
censurador aragonés, el cual debía haber observado la explicación de 
Cervantes, y tomado esta breve lección del maestro Alexio Venegas: 
"Resumiendo (dice) todas estas tres especies de fábulas, digo que la 
fábula mitológica es una habla que con palabras de admiración significa 
algún secreto natural ó cuento de historia. La apológica es una ejemplar 
figura de habla, de cuya certeza se entiende la intención del fabulador, que 
es componer las buenas costumbres. La fábula milesia es un desvarío 
vano, sin meollo de virtud ni ciencia, urdido para embravecer á los 
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simples." Dejando, pues, Cervantes la fábula mitológica á los poetas 
antiguos, y la milesia á los escritores desvergonzados, antiguos y 
modernos, escogió para sí la apológica ó ejemplar. Y para que esto se 
acabe de entender, oigamos de nuevo á aquel necio reprensor, que por 
ventura nos dará ocasión para defender á Cervantes con alguna novedad. 
"Conténtese (dice) con su Galatea y comedias en prosa; que eso son las 
más de sus novelas. No nos canse." Que las comedias sean escritas en 
prosa, no es maravilla, pues las griegas y latinas casi todas están 
compuestas en versos, y ambos tan semejantes á la prosa, que muchas 
veces apenas se distinguen de ella. Y las mejores comedias que tenemos 
en español, que son La Celestina y Eufrosina, están escritas en prosa. De 
La Celestina dijo el docto autor del Diálogo de las lenguas, que quitándole 
algunos vocablos fuera de propósito y algunos otros latinos, era de opinión 
"que ningún libro hay escrito en castellano adonde la lengua esté más 
natural, más propia, ni más elegante". Y después de él, dijo Cervantes, 
que era "libro en su opinión divino, si encubriera más lo humano"; juicios 
que, según el mío, totalmente cuadran también á La Eufrosina. Pero no 
puedo disimular, que en medio de la pureza de estilo de ésta, hay 
frecuentísimas alusiones pedantescas, las cuales empalagan mucho el 
delicado gusto de los lectores.

Que las novelas sean comedias, no es mucho; pues siendo la novela una 
fábula, es necesario que sea alguna de las especies de la fábula, y en mi 
juicio puede ser cualquiera de ellas, como se puede observar en esta 
inducción, en la cual me valdré de los ejemplos de Cervantes en cuanto 
ellas alcancen, para que se vea que fué diestrísimo en casi todas las 
especies de composición fabulosa.

Toda "fábula" es ficción, y toda ficción es narración, ó de cosas que no 
sucedieron, pero fueron posibles, ó de cosas que ni sucedieron ni fueron 
posibles. Si la narración es de cosas meramente posibles, y se atiende la 
semejanza y proporción que tiene lo fingido con lo que se quiere persuadir, 
se llama "parábola", de que están llenos los sagrados libros, y el que 
compuso el infante don Juan Manuel en su discretísimo Conde Lucanor. Y 
si atendemos la invención se llama novela, nombre que en este significado 
no es muy antiguo en España. Pero si la narración es de cosas imposibles, 
se llama "apólogo", como las fábulas de Esopo y de Fedro. En cuyo 
género de composición se debe observar que, aunque sea la hipótesis 
imposible, una vez que sus partes se suponen existentes, se deben 
guardar con verosimilitud la propiedad y costumbres de las personas 
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fingidas, siguiendo en todo la naturaleza de las cosas. Es de tanto 
provecho esta invención, que se halla practicada en las divinas letras, 
pues en el Libro de los Jueces leemos, que los árboles de la montaña 
tuvieron sus cortes para alzar por rey uno de ellos. Algunos de los cuales 
no quisieron aceptar el reinado. La oliva, por no dejar su grosura; la 
higuera, la dulzura de sus frutos; la vid, el vino regocijador; y viniendo á la 
cambronera, no sólo aceptó el cetro, sino que á no dárselo, amenazó con 
pena de fuego á los cedros del Líbano. También leemos en el Libro cuarto 
de los Reyes, que Joaz, rey de Israel, envió á decir á Amasías, rey de 
Judá, que se contentase con las victorias que había alcanzado, sin querer 
haberlas consigo, guardándose no le aconteciese lo que al cepacaballo 
(que es el que dicen cardo corredor), el cual envió á decir al cedro del 
monte Líbano que diese su hija para casarla con su hijo, y al tiempo que 
hacía esta propuesta, pasaron los bestias del Líbano y atropellaron y 
maltrataron al cardo, cuando con tanta arrogancia aspiraba á ser 
consuegro del cedro. Esto supuesto, se debe tener por apólogo La novela 
de los perros, donde introdujo Cervantes un agradable coloquio entre 
Cipión y Berganza, perros del hospital de la Resurrección de Valladolid.

En lo que toca á las novelas, dichas así especialmente, su ficción se 
compone, ó de partes meramente posibles, como casi todas las que hay 
escritas, ó de sucesos verdaderos, pero que no tuvieron el enlace y 
consecuencia que dice el autor, porque si no, sería historia ó relación 
verdadera, como lo es en gran parte la Novela del cautivo, advirtiéndolo el 
mismo Cervantes, pero no lo es el enredo y desenredo en que consiste la 
"novela" ó "fábula".

La ficción de cosas posibles, ó propone la imitación de una idea perfecta, 
la mejor que pueda imaginarse según las acciones ilustres que se han de 
engrandecer, ó una idea de la vida civil que sea más practicable, ó los 
defectos de la naturaleza ó del ánimo, ahora sea para reprenderlos, ahora 
para incitar á su burla ó imitación, que á tanto como esto llega la 
malignidad del entendimiento humano.

Si la "fábula" propone una idea muy perfecta, se llama "epopeya", la cual 
representa con gallardía las acciones ilustres de personas insignes en las 
artes de la paz ó de la guerra, con el fin de excitar los ánimos de los 
lectores á la admiración y de moverlos á la imitación de tan heroicas 
virtudes. Tales son la Ilíada y Odisea, de Homero.

Antonio Diógenes, que, según conjetura Focio, Patriarca de 
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Constantinopla, vivió poco después de Alejandro Magno, escribió una 
Novela de las peregrinaciones y amores de Dinias y Dercilis, donde se ve 
una manifiesta imitación de las peregrinaciones de Ulises y amores de 
Calipso. La "novela" que compuso "de las cosas de Etiopía" Heliodoro, 
obispo de Trica en Tesalia, también está escrita á imitación de la Odisea, 
de Homero; asimismo la de los amores de Clitofón y Lencippes, menos 
honesta que la otra; su autor, Aquiles Tacio, que si creemos á Snides 
también fué obispo. Y para que á nuestra edad no faltase otro, también 
novelista á lo de Homero, Mons. Fenelón, arzobispo de Cambray, 
ingeniosamente escribió con estilo poético Las aventuras de Telémaco. 
Últimamente (por no apartarme de Cervantes), Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda son una clara imitación de la Odisea, de Homero, y Etiópica, 
de Heliodoro, con quien Cervantes intentó competir; y en mi juicio, le 
hubiera aventajado, si con la fecundidad de su ingenio no hubiera 
entremezclado tantos episodios, que desfiguran y desaparecen la 
constitución y proporción de los miembros de la fábula principal. Pero este 
mismo descuido tiene una singular prerrogativa, y es, que muchos de 
estos episodios son otras tantas "tragedias", donde la acción es una, y de 
persona ilustre, y el estilo correspondiente á la grandeza de la acción, sin 
que falte otra cosa para la composición de una perfecta tragedia, sino la 
disposición dramática, coro y aparato escénico.

La "fábula" de Don Quijote de la Mancha imita la Ilíada. Quiero decir, que 
si la ira es una especie de furor, yo no diferencio á Aquiles airado de Don 
Quijote loco. Si la Ilíada es una fábula heroica escrita en verso, la novela 
de Don Quijote lo es en prosa: "que la épica (como dijo el mismo 
Cervantes), también puede escribirse en prosa como en verso".

Si la "novela" propone una idea de la vida civil con su artificioso enredo é 
ingeniosa solución, es "comedia". Y por tales tengo yo casi todas las 
novelas de Cervantes, y como comedias se han representado muchas de 
ellas, sólo con haberlas dispuesto en forma dramática.

Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamará "égloga" con 
toda la propiedad. Y así llamó Cervantes á su Galatea. Veamos, pues, 
ahora, cuán bien cuadra lo que dijo el ignorante aragonés. "Conténtese 
con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas. 
No nos canse." Á fe que no diría esto Lope de Vega, su oráculo, pues en 
su Novela del desdichado por la honra, dijo: "Yo he pensado que tienen las 
"novelas" los mismos preceptos que las "comedias".
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Si las costumbres se reprenden con acrimonia descubierta y severidad del 
ánimo, la "novela" será "sátira", como La gitanilla, Rinconete y Cortadillo, 
El licenciado Vidriera y Los perros Cipión y Berganza, que son cuatro 
ingeniosísimas sátiras, semejantes, según podemos conjeturar, á las que 
compuso Marco Varrón, intitulándolas "menipeas", aludiendo á que 
Menipo, filósofo cínico, trató cosas muy graves con estilo gracioso. La 
gitanilla es una reprensión de las costumbres de los gitanos, salteadores, 
siempre perseguidos y nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una 
satírica representación de la vida ladronesca, y especialmente de la de los 
cortabolsas, que llamamos "gatuna". El licenciado Vidriera es una censura 
general de todos los vicios. La novela de los perros es una invectiva contra 
los abusos que hay en la profesión de varios ejercicios y empleos.

Si las costumbres ó acciones se representan ridículas, la novela es 
"entremés", de cuya composición, como diré en su lugar y tiempo, nos dejó 
Cervantes ocho ideas, y en las cuatro novelas recién alabadas hay mucho 
de eso y aun en la de Don Quijote.

De las ideas torpes de los vicios, representándolos agradables, como 
dicen que lo hacían las antiguas y bien perdidas "novelas sibaríticas", y se 
ve hoy en las "milesias", no quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no darle 
malo.

Pero para que no nos faltase alguna idea de la "fábula sáltica", si es que 
debe llamarse así la que se dice que inventó ó á lo menos compuso 
nuestro español Luciano, nos la dejó en La gitanilla y en La ilustre fregona, 
como también de la "psáltica", que podemos llamar "cantar" ó "romance", 
de cuya especie compuso, según él dice, infinitos, entre los cuales habría 
muchos ciertamente correspondientes á la grandeza de su ingenio, y yo 
(aunque por conjetura) pudiera aquí señalar algunos, y especialmente el 
que empieza: "En la corte está Cortés", que me agrada mucho.

El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una agradable mezcla de 
todas estas especies de fábulas, así en lo que toca á los caracteres de las 
personas y costumbres, como al estilo, apropiándole al sujeto de que se 
trata. Y á esto aludió el canónigo de Toledo, esto es, el mismo Cervantes, 
cuando dijo: "Que con todo cuanto mal había dicho de tales libros (esto es, 
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de los "noveleros") hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que 
ofrecían, para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, 
porque daban largo y espacioso campo, por donde, sin empacho alguno, 
pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormentas, reencuentros 
y batallas; pintando un capitán valeroso, con todas las partes que para ser 
tal se requieren, mostrándose prudente, previniendo las astucias de sus 
enemigos, y elocuente orador, persuadiendo ó disuadiendo á sus 
soldados; maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en 
el esperar como en el acometer; pintando, ahora un lamentable y trágico 
suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una 
hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero 
cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá 
un príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad 
de vasallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse 
astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las 
materias de Estado. Y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, 
si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la 
valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la 
amistad de Eurialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la 
clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de 
Catón, y finalmente todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto á 
un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en 
muchos; y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible á la verdad, sin duda 
compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida, que después de 
acabada tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que 
se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya 
tengo dicho. Porque la escritura desatada de estos libros da lugar á que el 
autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico y cómico con todas aquellas 
partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la 
poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa 
como en verso." "Así es como vuesa merced dice, señor canónigo—dijo el 
cura—, y por esta causa son más dignos de reprensión los que hasta aquí 
han compuesto semejantes libros, sin tener advertencia á ningún buen 
discurso, ni el arte y reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos 
en prosa, como lo son en verso, los dos príncipes de la poesía griega y 
latina." "Yo á lo menos—replicó el canónigo (el cual ya he dicho que es 
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Cervantes)—he tenido cierta tentación de hacer un libro de caballerías, 
guardando en él todos los puntos que he significado, y si he de confesar la 
verdad, tengo escritas más de cien hojas; y para hacer la experiencia de si 
correspondían á mi estimación, las he comunicado con hombres 
apasionados de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros ignorantes, 
que sólo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he hallado una 
agradable aprobación." Entre estos ignorantes no debió consultar al 
censurador aragonés, el cual debía haber hecho reflexión de que quien así 
sabía los preceptos del arte de novelar, tomando la pluma procuraría 
ajustarse á ellos. En mi juicio, las novelas de Cervantes son las mejores 
que se han escrito en España, así por la agudeza de su invención y 
honestidad de costumbres, como por el arte con que se dispusieron y la 
propiedad y dulzura de estilo con que están escritas.
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Viaje del Parnaso

Un año después que publicó las Novelas dió á luz un librito que intituló 
Viaje del Parnaso, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, dirigido 
á don Rodrigo de Tapia, caballero del hábito de Santiago, hijo del señor 
Pedro de Tapia, oidor del Concejo real y consultor del Santo Oficio de la 
Inquisición suprema. En Madrid, por la viuda de Alonso Martín, año 1614, 
en 8.º.

Cervantes se preció mucho de la invención de este libro. Yo juzgo que es 
más ingeniosa que agradable. Pero no por eso me atreveré á llamar á su 
autor mal poeta, como don Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era, 
escribiendo al doctor Bartolomé Leonardo de Argensola:

Irás del Helicón á la conquista
Mejor que el mal poeta de Cervantes,
Donde no le valdrá ser quijotista.
 

En cuyo terceto aludió á lo que había dicho Cervantes, que los dos 
hermanos Leonardo, Lupercio y Bartolomé, no habían ido al Parnaso á dar 
la batalla á los malos poetas porque estaban ocupados en Nápoles en el 
obsequio debido al conde de Lemos. Villegas, pues, torció el sentido de 
Cervantes, convirtiendo en sátira de aquellos grandes ingenios el no haber 
ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarían de que cediese eso en gloria del 
conde, su protector, y más sabiendo que Cervantes hacía de sí el justo 
aprecio, pues aun siendo mozos los alabó muchísimo en su Galatea y 
después en el mismo Viaje del Parnaso, llegando á decir en el lance más 
apretado de la batalla:

Quiso Apolo indignado echar el resto
De su poder y de su fuerza sola,
Y dar al enemigo fin molesto.
Y una sacra canción, donde acrisola
Su ingenio, gala, estilo y bizarría
Bartolomé Leonardo de Argensola,
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Cual si fuera un petrarte Apolo envía
Adonde está el tesón más apretado,
Más dura y más furiosa la porfía.
Cuando me paro á contemplar mi estado,
Comienza la canción, que Apolo pone
En el lugar más noble y levantado.
 

Y lo que más es de admirar (en prueba de la rectitud del juicio de 
Cervantes), es que alababa á los Leonardo, hallándose quejoso de ellos 
porque no hacían con el conde de Lemos los buenos oficios que le habían 
prometido. Don Esteban Manuel de Villegas, que sabía esto, por lisonjear 
á Bartolomé Leonardo torció el pensamiento de Cervantes, y haciendo 
comparación de uno y otro, prefirió á Bartolomé. De cuya censura no se 
puede hacer buen juicio, si no se habla con distinción, según las especies 
de poesías. Porque en las coplas de arte menor es maravilloso el juicio y 
gravedad de Hernán Pérez de Guzmán y de don Jorge Manrique: como 
también el ingenio, discreción y gracia de don Juan Manuel, Hernán 
Megía, Gómez Manrique, Luis Bivero, Suárez, el Comendador Ávila, don 
Diego de Mendoza y de otros muchísimos, cuyos pensamientos fueron 
agudísimos y sus expresiones tan graciosas como nobles. Es admirable la 
festividad de Castillejo; la urbanidad de Luis Gálvez de Montalvo; el natural 
decir de todos éstos, castizo, inteligible y de todas maneras agradable. 
Garcilaso de la Vega es el único maestro de las églogas. De la comedia y 
tragedia hablo yo en otra parte. De la poesía lírica es príncipe el que lo fué 
de Esquilache, don Francisco de Borja, á quien aventajó en erudición don 
Luis de Góngora, pero aunque hizo versos felicísimos é inimitables, no 
supo igualarle en la observación del arte y pureza del estilo. La sátira y 
poesía heroica empezaron tarde en España. El doctor Bartolomé Leonardo 
de Argensola guardó en aquélla el rigor del arte, como hombre 
versadísimo en los tres satíricos latinos, Horacio, Juvenal y Persio, á 
quienes más copió que imitó. Don Francisco de Quevedo observó menos 
el arte y fué más libre en la reprensión. En todo manifestó su gran ingenio, 
pero en la Epístola satírica y censoria contra las costumbres presentes de 
los castellanos, escrita á don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, en 
su valimiento, nos dió á entender que si no hubiera querido dejarse llevar 
de su genio, hubiera excedido á los mayores satíricos que ha tenido el 
mundo. Respecto de la poesía heroica, más quiero que se lea el juicio de 
Cervantes que el mío. Introduce al bachiller Sansón Carrasco, hablando de 
los famosos poetas que había en España, y refiere "que decían, que no 
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eran sino tres y medio". El mismo Cervantes nos dirá cuáles son éstos. 
Haciendo el cura y el barbero el escrutinio de los libros, dijo el barbero: 
"Aquí vienen tres todos juntos: La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La 
Austriada, de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate, de Cristóbal 
de Virués, poeta valenciano. Todos esos tres libros—dijo el cura—son los 
mejores que en verso heroico en lengua castellana están escritos, y 
pueden competir con los más famosos de Italia. Guárdense como las más 
ricas prendas de poesía que tiene España." El medio poeta entiendo yo 
que era el mismo Cervantes, pues en boca de Don Quijote dijo de sí 
mismo: "Á fe que debe de ser razonable poeta, ó yo sé poco del arte." Y 
con razón; porque según el testimonio del mismo Mercurio, fué raro 
inventor, y la invención es la parte que anima la poesía. En aquello mismo 
que inventa suele guardar la debida puntualidad y el común decoro. Pero 
como no tenía ni la profunda erudición que requiere la poesía heroica, ni 
su genio festivo podía atarse á los rigorosos preceptos de una arte tan 
seria, con cuerda modestia no se atrevió á llamarse poeta entero. Y en 
efecto no dió muestras de serlo, ni en el Canto de Calíope ni en el Viaje 
del Parnaso.

Este último libro (escrito á imitación de César Caporal), á primera vista, 
parece una laudatoria de los poetas de su tiempo; pero, realmente, es una 
sátira contra ellos. Y por eso está escrito en tercetos. El intento del autor 
se descubre en varias partes. En una, dice:

Desta manera andaba la poesía
De uno en otro, haciendo que hablase,
Este, latín, aquél, algarabía.
 

En otra parte introduce á un poeta mal contento reprendiendo al nuestro 
porque sin mérito había canonizado á tantos. Las palabras del poetastro 
son éstas:

Oh tú (dijo) traidor, que los poetas
Canonizaste de la larga lista
Por causas y por vías indirectas:
¿Dónde tenías, Magancés, la vista
Aguda de tu ingenio, que así ciego
Fuiste tan mentiroso coronista?
Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
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(Sin que el respeto te forzase ó ruego)
En el debido punto los pusiste;
Pero con los demás, sin duda alguna
Pródigo de alabanzas anduviste.
 

Á cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le había dado aquella lista y 
que tocaba á Apolo, como á dios de la Poesía, darles los puestos que 
pedían sus ingenios y habilidad.

También es este Viaje un "memorial" de Miguel de Cervantes Saavedra; y 
como los hombres desvalidos, aunque modestos, se ven obligados á 
referir sus méritos, porque no tienen otros que los cuenten, introduce dos 
coloquios suyos, uno con Mercurio, á quien fingió la mitología mensajero 
de los dioses, y otro con Apolo, soberano protector de las ciencias, y en 
uno y otro dijo Cervantes lo que convenía que supiese y premiase el rey 
de España por medio de su privado, que los que lo son tienen obligación 
de referir á sus amos los que merecen premio ó castigo, so pena de 
condenarse á sí propios á una infamia perpetua. El primer coloquio, con 
Mercurio, dice así:

Mandóme el dios parlero luego alzarme,
Y con medidos versos y sonantes,
Desta manera comenzó á hablarme:
"¡Oh Adán de los poetas! ¡oh Cervantes!
¿Qué alforjas, y qué traje es éste, amigo,
Que así muestra discursos ignorantes?"
Yo, respondiendo á su demanda, digo:
"Señor, voy al Parnaso, y como pobre
Con este aliño mi jornada sigo."
Y él á mí dijo: "¡Oh sobrehumano, y sobre
Espíritu cilenio levantado!
Toda abundancia y todo honor te sobre.
Que en fin has respondido á ser soldado
Antiguo y valeroso, cual lo muestra
La mano de que estás estropeado.
Bien sé que en la naval, dura palestra,
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Perdiste el movimiento de la mano
Izquierda, para gloria de la diestra.
Y sé que aquel instinto sobrehumano
Que de sano inventor tu pecho encierra
No te le ha dado el padre Apolo en vano.
Tus obras los rincones de la tierra
(Llevándolas en grupa Rocinante)
Descubren, y á la envidia mueven guerra.
Pasa, raro inventor, pasa adelante
Con tu sotil designio, y presta ayuda
Á Apolo, que la tuya es importante.
Antes que el escuadrón vulgar acuda
De más de siete mil sietemesinos
Poetas, que de serlo están en duda.
Llenas van las sendas y caminos
Desta canalla inútil contra el monte,
Que aun de estar á su sombra no son dinos.
Ármate de tus versos luego, y ponte
Á punto de seguir este viaje
Conmigo y á la gran obra disponte.
Conmigo segurísimo pasaje
Tendrás, sin que te empaches, ni procures
Lo que suelen llamar matalotaje."
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Su retrato

El razonamiento que Cervantes hizo á Apolo fué con ocasión de verse en 
el Parnaso, siendo el único que no tenía asiento en él, aludiendo á la 
desestimación que se hacía de su ingenio, habiendo sido el que en su 
tiempo empezó á levantar la Poesía. Como en este razonamiento dijo 
Cervantes de sí propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice así:

Suele la indignación componer versos;
Pero si el indignado es algún tonto,
Ellos tendrán su todo de perversos.
De mí yo no sé más, sino que pronto
Me hallé para decir en tercia rima
Lo que no dijo el desterrado al Ponto.
Y así le dije á Delio: "No se estima.
Señor, del vulgo vano el que te sigue
Y al árbol sacro del laurel se arrima.
La envidia y la ignorancia le persigue,
Y así envidiado siempre y perseguido,
El bien que espera por jamás consigue.
Yo corté con mi ingenio aquel vestido
Con que al mundo la hermosa Galatea
Salió para librarse del olvido.
Soy por quien La Confusa nada fea
Pareció en los teatros admirable,
Si esto á su fama es justo se le crea,
Yo con estilo en parte razonable
He compuesto "comedias", que en su tiempo
Tuvieron de lo grave y de lo afable.
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancólico y mohino
En cualquiera sazón, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
Por do la lengua castellana puede
Mostrar con propiedad un desatino.
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Yo soy aquél que en la invención excede
Á muchos, y al que falta en esta parte,
Es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos años amé el arte
Dulce de la agradable poesía.
Y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca voló la pluma humilde mía
Por la región satírica, bajeza
Que á infames premios y desgracias guía.
Yo el "soneto" compuse que así empieza,
Por honra principal de mis escritos:
"Voto á Dios, que me espanta esta grandeza."
Yo he compuesto "romances" infinitos,
Y el de los Celos es aquél que estimo,
Entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo
De verme solo en pie, sin que se aplique
Árbol que me conceda algún arrimo.
Ya estoy, cual decir suelen, puesto á pique
Para dar á la estampa al gran Persiles,
Con que mi nombre y obras multiplique.
Yo en pensamientos castos y sotiles,
Dispuestos en soneto de á docena,
He honrado tres sujetos fregoniles.
También al par de Filis mi Filena
Resonó por las selvas, que escucharon
Más de una y otra alegre cantilena.
Y en dulces varias rimas se llevaron
Mis esperanzas los ligeros vientos,
Que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
Merced al cielo que á tal bien me inclina,
De toda adulación libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina
La mentira, la fraude y el engaño,
De la santa virtud total ruina.
Con mi corta fortuna no me ensaño,
Aunque por verme en pie, como me veo,
Y en tal lugar, pondero así mi daño.
Con poco me contento, aunque deseo
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Mucho." Á cuyas razones enojadas,
Con estas blandas respondió Timbreo:
"Vienen las malas suertes atrasadas,
Y toman tan de lejos la corriente,
Que son temidas, pero no excusadas.
El bien les viene á algunos de repente,
Á otros poco á poco y sin pensallo,
Y el mal no guarda estilo diferente.
El bien que está adquirido, conservallo
Con maña, diligencia y con cordura,
Es no menor virtud que el granjeallo.
Tú mismo te has forjado tu ventura,
Y yo te he visto alguna vez con ella,
Pero en el imprudente poco dura.
Mas si quieres salir de tu querella,
Alegre, y no confuso, y consolado,
Dobla tu capa, y siéntate sobre ella.
Que tal vez suele un venturoso estado,
Cuando le niega sin razón la suerte,
Honrar más merecido, que alcanzado."
"Bien parece, señor, que no se advierte,
(Le respondí), que yo no tengo capa."
Él dijo: "Aunque sea así, gusto de verte.
La virtud es un manto con que tapa
y cubre su indecencia la estrecheza
Que exenta y libre de la envidia escapa."
Incliné al gran consejo la cabeza,
Quedéme en pie; que no hay asiento bueno,
Si el favor no le labra, ó la riqueza.
Alguno murmuró, viéndome ajeno
Del honor que pensó se me debía,
Del planeta de luz y virtud lleno.
 

Miguel de Cervantes Saavedra dice en este "memorial" que su pluma 
nunca voló por la región satírica, queriendo decir que nunca hizo libelos 
infamatorios. Pero ésta es una "sátira" muy penetrante, que en cualquiera 
pecho que no sea inhumano excita la misericordia de ver desvalido un 
ingenio, de quien hizo juicio el sabio crítico Pedro Daniel Huet, que debe 
contarse entre los ingenios más aventajados que ha tenido España, y 
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conmueve al mismo tiempo la indignación contra los que, teniendo á vista 
su mérito, no le premiaron según debían. Yo no lo extraño, porque el P. 
Juan de Mariana, honra inmortal de la Compañía de Jesús, escribiendo á 
Miguel Juan Vimbodi, natural de la villa de Onteniente en el reino de 
Valencia, que á la sazón se hallaba en corte romana sirviendo de 
secretario al cardenal P. Agustín de Espínola, arzobispo de Santiago, le 
dice: "Aquí se echa menos á cada paso la cultura de las letras humanas. 
Como no se ofrecen por ellas premios algunos, ni tampoco honra, están 
abatidas miserablemente. Las que dan que ganar, se estiman. Esto es lo 
que pasa entre nosotros. Y es que, como casi todos valoran las artes por 
la utilidad y ganancia, tienen por inútiles las que no reditúan." No era el P. 
Mariana uno de aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes, que 
sólo secreteando y con grandes misterios dicen las verdades. Quejándose 
de lo mismo no menos que con Felipe III, le dijo á vista de todo el mundo: 
"¿Mas qué maravilla, pues ninguno por este camino se adelanta? Ningún 
premio hay en el reino para estas letras. Ninguna honra, que es la madre 
de las artes." Algunos ánimos viles, que reconociendo las virtudes ajenas 
se atormentan envidiándolas y se enfurecen de que los mismos que las 
tienen las acuerden para ser remunerados, interpretarán como arrogancia 
aquellas justísimas quejas en que prorrumpió Cervantes. Pero él pudiera 
decir lo que en ocasión semejante el igualmente desfavorecido que erudito 
don José Pullicer: "Y no sin justificación. Porque no se debe negar al 
estudioso lo que es lícito al militar. Á cualquier soldado le es permitido 
recapitular con verdad los servicios, ocasiones y trances en que intervino; 
y ésta fué virtud, no soberbia, cuando en Roma se merecían los anillos 
militares y las guirnaldas, murales y cívicas, los trofeos y triunfos públicos. 
Así no se debe atribuir á adulación, que yo haga alarde de operaciones y 
de honores, cuando la ignorancia y la maledicencia dan motivo á ello con 
injurias y calumnias, también públicas. Si yo mintiese en ello, fuera crimen. 
Pero, por mi verdad, sería ligereza, siendo yo vivo, permitir la relación de 
lo que he llegado á obtener á otra pluma." Así lo practicaron los mayores 
hombres de España, don Antonio Agustín, Jerónimo de Zurita, el doctor 
Benito Arias Montano, el maestro fray Luis de León, el padre Juan de 
Mariana, don Nicolás Antonio, don Juan Lucas Cortés. Y por decirlo en 
una palabra, ¿qué hombre grande no lo ha practicado así en su caso y 
lugar? Mengua del saber llamó San Pablo á las alabanzas de sí propio, 
pero mengua á que tal vez suele obligar la injusticia ajena. En Cervantes 
eran desahogo del justo sentimiento de su desfavor, y muy tolerables 
atendiendo su genio, pues como dijo él mismo:
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Jamás me contenté, ni satisfice
De hipócritas melindres. Llanamente
Quise alabanzas de lo que bien hice.
 

Pero como no las encontraba en otros, por la envidia que le tenían, les dió 
ocasión de tenerla mayor, no con fin de aumentársela, sino de manifestar 
la satisfacción de su propia conciencia, refrescando la memoria de lo que 
había trabajado en beneficio público. Por eso en el gracioso coloquio que 
tuvo con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir de comento al 
razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo al dicho Pancracio, figura 
de un remislado poeta de aquellos tiempos, preguntándole: "Y vuesa 
merced, señor Cervantes—dijo él—, ¿ha sido aficionado á la carátula? 
¿Ha compuesto alguna comedia?" "Sí—dije yo—, muchas; y, á no ser 
mías, que parecieran dignas de alabanza, como lo fueron los Tratos de 
Argel, La Numancia, La gran turquesa, La batalla naval, La Jerusalén, La 
Amarante ó la del Mayo, El bosque amoroso, La única y la bizarra Arsinda 
y otras muchas de que no me acuerdo; mas la que yo más estimo, y de la 
que más me precio, fué y es de una llamada La Confusa, la cual (con paz 
sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han 
representado) bien puede tener lugar señalado por buena entre las 
mejores." Pancracio: "¿Y agora tiene vuesa merced algunas?" Miguel: 
"Seis tengo, con otros seis entremeses." Pancracio: "Pues ¿por qué no se 
representan?" Miguel: "Porque ni los actores me buscan, ni yo los voy á 
buscar á ellos." Pancracio: "No deben de saber que vuesa merced las 
tiene." Miguel: "Sí saben, pero como tienen sus poetas paniaguados y les 
va bien con ellos, no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas á la 
estampa para que se vea despacio lo que pasa apriesa, y se disimula ó no 
se entiende cuando la representan. Y las comedias tienen sus razones y 
tiempos, como los cantares." Hasta aquí Cervantes, cuyo coloquio fué un 
como prólogo echadizo, que anticipó al libro que publicó el año siguiente 
con este título: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados, compuestos por Miguel de Cervantes Saavedra. En 
Madrid, por la viuda de Alonso Martín. Año 1615, en 4.°.

Llegó Cervantes á tan miserable estado de pobreza, que por no tener 
caudal para imprimir este libro, le vendió á Juan Villarroel, á cuyas costas 
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se imprimió. Los nombres de estas comedias son los siguientes: El 
gallardo español, La casa de los celos, Los baños de Argel, El rufián 
dichoso, La gran sultana, El laberinto de amor, La entretenida y Pedro de 
Urdemalas. Entremeses: El juez de los divorcios, El rufián viudo, Elección 
de los Alcaldes de Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcaíno fingido, El 
retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso. El 
entremés segundo y tercero están escritos en verso, los demás en prosa. 
Como esta especie de composición es una viva representación de 
cualesquiera acciones remedadas de suerte que parezcan ridículas, 
siempre los entremeses parecen mejor representados que leídos. Y así 
Lope de Rueda, que viviendo embelesaba á los mirones, leído en los 
"entremeses" que publicó Juan de Timoneda, famoso valenciano y escritor 
plausible en su tiempo, da poquísimo gusto.
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Ocho comedias

Las comedias de Cervantes, comparadas con otras más antiguas, son 
mucho mejores, exceptuando siempre la de Calisto y Melibea, conocida 
por el nombre de Celestina, alcahueta tan infame como famosa por el 
incierto autor que primero la ideó y empezó á dibujar y colorir, porque el 
bachiller Fernando de Rojas, que la dió fin, no pudo igualar al primer 
inventor. Después de Cervantes se han compuesto comedias de mayor 
invención que las griegas (porque los cómicos latinos Plauto y Terencio 
sólo imitaron), pero de arte mucho inferior. El que dudare esto, infórmese 
primero de la suma dificultad que tiene el arte cómico, leyendo á 
Aristóteles en su Poética, y si no puede entenderla, á don Jusepe Antonio 
González de Salas, en su eruditísima Ilustración á la Poética de 
Aristóteles. Pero para que el lector quede más bien informado de lo que 
deben á Cervantes los teatros de España, oigámosle á él como á cronista 
en estos reinos. En el prólogo que hizo á sus Comedias, dice así: "No 
puedo dejar, lector carísimo, de suplicarte me perdones si vieres que en 
este prólogo salgo algún tanto de mi acostumbrada modestia. Los días 
pasados me hallé en una conversación de amigos, donde se trató de 
comedias y de las cosas á ellas concernientes, y de tal manera las 
sutilizaron y atildaron, que á mi parecer vinieron á quedar en punto de toda 
perfección. Tratóse también de quién fué el primero que en España las 
sacó de mantillas y las puso en toldo, y vistió de gala y apariencia. Yo, 
como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto 
representar al gran Lope de Rueda. Varón insigne en la representación y 
en el entendimiento. Fué natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere 
decir de los que hacen panes de oro. Fué admirable en la poesía pastoril, 
y en este modo, ni entonces, ni después acá, ninguno le ha llevado 
ventaja; y aunque por ser muchacho yo entonces no podía hacer juicio 
firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la 
memoria, vistos ahora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo 
que he dicho. Y si no fuera por no salir del propósito de prólogo, pusiera 
aquí algunos que acreditaran esta verdad. En el tiempo de este célebre 
español, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un 
costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos, guarnecidos de guadamecí 
dorado, y en cuatro barbas y cabelleras, y cuatro cayados, poco más ó 
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menos. Las comedias eran unos coloquios como églogas entre dos ó tres 
pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas con dos ó tres 
entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno, que 
todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor 
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo 
tramoyas, ni desafíos de moros y cristianos, á pie ni á caballo. No había 
figura que saliese ó pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del 
teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro ó seis tablas 
encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos bajaban 
del cielo nubes con ángeles ó con almas. El adorno del teatro era una 
manta vieja tirada con dos cordeles de una parte á otra, que hacía lo que 
llaman vestuario; detrás de la cual estaban los músicos cantando, sin 
guitarra, algún romance antiguo. Murió Lope de Rueda, y por hombre 
excelente y famoso le enterraron en la Iglesia Mayor de Córdoba (donde 
murió) entre los dos coros, donde también está enterrado aquel famoso 
loco Luis López. Sucedió á Lope de Rueda, Naharro, natural de Toledo, el 
cual fué famoso en hacer la figura de rufián cobarde. Este levantó algún 
tanto más el adorno de las comedias, y mudó el costal de vestidos en 
cofres y en baúles. Sacó la música, que antes cantaba detrás de la manta, 
al teatro público; quitó las barbas de los farsantes, que hasta entonces 
ninguno representaba sin barba postiza; é hizo que todos representasen á 
cureña rasa, si no era los que habían de representar los viejos ú otras 
figuras, que pidiesen mudanza de rostro. Inventó tramoyas, nubes, truenos 
y relámpagos, desafíos y batallas, pero esto no llegó al sublime punto en 
que está ahora; y esto es verdad que no se me puede contradecir (y aquí 
entra el salir yo de los límites de mi llaneza), que se vieron en los teatros 
de Madrid representar los Tratos de Argel, que yo compuse, La 
destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví á reducir las 
comedias á tres jornadas, de cinco que tenían. Mostré (ó por mejor decir) 
fuí el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos 
escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y 
gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este tiempo hasta veinte 
comedias ó treinta, que todas ellas se recitaron, sin que se les ofreciese 
ofrenda de pepinos, ni de otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin 
silvos, gritas ni barahundas. Tuve otras cosas en que ocuparme. Dejé la 
pluma y las comedias. Y entró luego el Monstruo de la naturaleza, el gran 
Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo 
de su jurisdicción á todos los farsantes; llenó el mundo de comedias 
propias, felices y bien razonadas; y tantas, que pasan de diez mil pliegos 
los que tiene escritos; y todas (que es una de las mayores cosas que 
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puede decirse) las ha visto representar, ú oído decir (por lo menos) que se 
han representado. Y si algunos (que hay muchos) han querido entrar á la 
parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito 
á la mitad de lo que él solo. Pero no por esto (pues no lo concede Dios 
todo á todos) dejen de tenerse en precio los trabajos del doctor Ramón, 
que fueron los más después de los del gran Lope. Estímense las trazas 
artificiosas en todo extremo del licenciado Miguel Sánchez; la gravedad del 
doctor Mira de Mescua, hombre singular de nuestra nación; la discreción é 
innumerables conceptos del canónigo Tárraga; la suavidad y dulzura de 
don Guillem de Castro; la agudeza de Aguilar; el tropel, el boato, la 
grandeza de las comedias de Luis Vélez de Guevara; y las que ahora 
están en jerga del agudo ingenio de don Antonio de Galarza; y las que 
prometen las fullerías de amor de Gaspar de Ávila; que todos éstos, y 
otros algunos, han ayudado á llevar esta gran máquina al gran Lope. 
Algunos años ha que volví yo á mi antigua ociosidad, y pensando que aún 
duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví á componer algunas 
comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño. Quiero decir, que 
no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía. Y así 
las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En 
esta sazón me dijo un librero que él me las comprara si un autor de título 
no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del 
verso nada. Y si va á decir la verdad, cierto que me dió pesadumbre el 
oirlo, y dije entre mí: Ó yo me he mudado en otro, ó los tiempos se han 
mejorado mucho, sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban 
los pasados tiempos. Torné á pasar los ojos por mis comedias y por 
algunos entremeses míos, que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser 
tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio 
de aquel autor, á la luz de otros autores menos escrupulosos y más 
entendidos. Aburríme, y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en 
estampa, como aquí te las ofrece. El me las pagó razonablemente. Yo cogí 
mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de 
recitantes. Querría que fuesen las mejores del mundo, ó á lo menos, 
razonables. Tú lo verás, lector mío, y si hallares que tienen alguna cosa 
buena, en topando á aquel mi maldiciente autor, dile que se enmiende, 
pues yo no ofendo á nadie; y que advierta, que no tienen necedades 
patentes y descubiertas; y que el verso es el mismo que piden las 
comedias, que ha de ser de los tres estilos el ínfimo; y que el lenguaje de 
los entremeses es propio de las figuras que en ellos se introducen; y que 
para enmienda de todo esto, le ofrezco una comedia que estoy 
componiendo, y la intitulo: El engaño á los ojos, que (si no me engaño) le 
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ha de dar contento. Y con esto, Dios te dé salud, y á mí paciencia."

Esta es la historia de los progresos de la cómica española. Había sido 
Cervantes el que más la había adelantado; y, para perfeccionarla más, 
quiso darnos un ejemplo de una gran "tragicomedia" escrita en prosa. 
Muchos años había que estaba meditando y escribiendo Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda. Habíalos ofrecido en varias ocasiones. En el 
prólogo de sus Novelas, hablando de éstas, dijo: "Tras ellas, si la vida no 
me deja, te ofrezco Los trabajos de Persiles, libro que se atreve á competir 
con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y 
primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de Don Quijote y 
donaires de Sancho Panza. Y luego Las semanas del jardín. Mucho 
prometo con fuerzas tan pocas como las mías. Pero ¿quién pondrá rienda 
á los deseos?" La continuación de la historia de Don Quijote salió, como 
vimos, el año 1616. En su dedicatoria al conde de Lemos, fecha en Madrid 
el último de Octubre de 1615, llegó Cervantes á decir esto: "Con esto me 
despido, ofreciendo á V. E. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro á 
quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de ser ó el 
más malo ó el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero 
decir de los de entretenimiento. Y digo que me arrepiento de haber dicho 
el más malo, porque, según la opinión de mis amigos, ha de llegar al 
extremo de bondad posible. Venga V. E. con la salud que es deseado, que 
ya estará Persiles para besarle las manos y yo los pies, como criado que 
soy de V. E." En efecto, Cervantes acabó de escribir Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, pero antes que salieran á luz acabó la muerte con 
él.

111



Otras obras suyas

Su enfermedad fué tal, que él mismo pudo ser y fué su historiador. Y 
porque no tenemos otro, y refiere todas las cosas con tanta gracia, 
veamos lo que dejó escrito en el fin del prólogo que pensaba hacer, ó sea 
prólogo entero, empezado ex abrupto, donde dice así: "Sucedió, pues, 
lector amantísimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de 
Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por 
sus ilustrísimos vinos, sentí que á mis espaldas venía picando con gran 
priesa uno que al parecer traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró 
dándonos voces, que no picásemos tanto. Esperámosle y llegó sobre una 
borrica un estudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo, 
antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bruñida y con 
trenzas iguales. Verdad es, no traía más de dos, porque se le venía á un 
lado la valona por momentos, y él traía sumo trabajo y cuenta de 
enderezarla. Llegando á nosotros, dijo: "¿Vuesas mercedes van á alcanzar 
algún oficio ó prebenda á la Corte? pues allá está su Ilustrísima de Toledo, 
y su Majestad ni más ni menos, según la priesa con que caminan, que en 
verdad que á mi burra se le ha cantado el vítor de caminante más de una 
vez." Á lo cual respondió uno de mis compañeros: "El rocín del señor 
Miguel de Cervantes tiene la culpa de esto, porque es algo que pasilargo." 
Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, cuando 
apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el 
portamanteo (que con toda esta autoridad caminaba), arremetió á mí, y 
acudiendo á asirme de la mano izquierda, dijo: "¡Sí, sí, éste es el manco 
sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las 
musas!" Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis 
alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder á ellas; y así, 
abrazándole por el cuello, de donde le eché á perder de todo punto la 
valona, le dije: "Ése es un error donde han caído muchos aficionados 
ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes; pero no el regocijo de las musas ni 
ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced. Vuelva á 
cobrar su burra y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que 
nos falta de camino." Hízolo así el comedido estudiante. Tuvimos algún 
tanto más las riendas, y con paso asentado, seguimos nuestro camino, en 
el cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahució al 
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momento, diciendo: "Esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanará 
toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, 
señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con 
esto sanará, sin otra medicina alguna." "Eso me han dicho 
muchos—respondí yo—. Pero así puedo dejar de beber á todo mi 
beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi vida se va 
acabando, y al paso de las efeméridas de mis pulsos, que, á más tardar, 
acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida." "En fuerte 
punto ha llegado vuesa merced á conocerme; pues no me queda espacio 
para mostrarme agradecido á la voluntad que vuesa merced me ha 
mostrado." "En esto llegamos á la puente de Toledo, y yo entré por ella y 
él se apartó á entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi suceso tendrá 
la fama cuidado, mis amigos gana de decirlo, y yo mayor gana de 
escucharlo. Tornéle á abrazar. Volvióseme á ofrecer. Picó á su burra y 
dejóme tan mal dispuesto, como él iba caballero en su burra, quien había 
dado gran ocasión á mi pluma para escribir donaires. Adiós, regocijados 
amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la 
otra vida." La de Cervantes estaba ya en el confín de la muerte. La 
hidropesía se le agravó. Pero cuanto más le debilitaba el cuerpo, tanto 
más procuraba él fortalecer su ánimo; y habiendo recibido la 
Extremaunción para salir victorioso, como atleta cristiano, en la última 
lucha, esperaba la muerte con ánimo tan sereno, que parece no la temía; y 
lo que es más de admirar, aún estaba para decir y escribir donaires; de 
suerte que, habiendo recibido el último Sacramento el día 18 de Abril del 
año 1616, el día siguiente escribió ó dictó la dedicatoria de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, citando coplas á su patrón el conde de Lemos, para 
quien dejó escrita la siguiente dedicatoria: "Aquellas coplas antiguas, que 
fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: "Puesto ya el pie en el 
estribo", quisiera yo no vinieran tan á pelo en mi epístola, porque casi con 
las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran señor, ésta te escribo.
 

"Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, 
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las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar 
los pies á V. E., que podría ser fuese tanto el contento de ver á V. E. 
bueno en España, que me volviese á dar la vida; pero si está decretado 
que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, 
sepa V. E. este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado 
de servirle que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su 
intención. Con todo esto, como en profecía, me alegro de la llegada de V. 
E. Regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome de que salieron 
verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de V. E. 
Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas 
del jardín y del famoso Bernardo. Si á dicha, por buena ventura mía, que 
ya no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con 
ellas fin de La Galatea, de quien se está aficionado V. E. Y con estas 
obras, continuando mi deseo, guarde Dios á V. E. como puede. De Madrid, 
á 19 de Abril de 1616 años. Criado de V. E., Miguel de Cervantes."
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Los trabajos de Persiles y Segismunda

Don Tomás Tamayo de Bargas, movido de la fecha de esta carta, escribió 
en la Continuación del Euquiridión de los tiempos, de fray Alonso Venero, 
que Miguel de Cervantes Saavedra murió el mismo día diez y nueve; pero 
de un libro de entierros que se conserva en Madrid, en la iglesia parroquial 
de San Sebastián, consta que murió en la calle de León, el día veintitrés 
de Abril del referido año 1616, habiendo mandado que le enterrasen en el 
convento de las monjas Trinitarias y dejado por testamentaria suya á su 
mujer, doña Catalina de Salazar, á la cual, en el día 24 de Septiembre de 
dicho año, se concedió licencia para imprimir Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, que salieron á luz con este título: Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, historia setentrional, por Miguel de Cervantes Saavedra. En 
Madrid, por Juan de la Cuesta. Año 1617. En 4.º Dentro de pocos años los 
tradujo en italiano Francisco Elío, milanés, y salieron impresos en Venecia 
de la oficina de Bartolomé Fontana. Año 1626, en 8.º

En la primera impresión hay dos epitafios, tales, que para su duración 
merecían grabarse en bien ligero corcho. El uno es un soneto de Luis 
Francisco Calderón, que no contiene cosa particular. El otro es una 
décima, que por el raro pensamiento de quien la hizo se trasladará aquí al 
pie de la letra.

"De don Francisco de Urbina á Miguel de Cervantes, insigne y cristiano 
ingenio de nuestros tiempos, á quien llevaron los Terceros de San 
Francisco á enterrar con la cara descubierta, como á Tercero que era.

EPITAFIO

Caminante, el peregrino
Cervantes aquí se encierra.
Su cuerpo cubre la tierra;
No su nombre, que es divino.
En fin hizo su camino:
Pero su fama no es muerta,
Ni sus obras. Prenda cierta
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De que pudo á la partida
Desde ésta á la eterna vida
Ir la cara descubierta."
 

Este epitafio dió ocasión al autor de la Biblioteca Franciscana para poner 
en ella á Cervantes como uno de los escritores que fueron Hermanos de la 
Cofradía de la Tercera Orden; Biblioteca que si los ha de comprender á 
todos, será ciertamente la más copiosa de todas.

Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda se atrevía á competir con 
Heliodoro. La mayor alabanza que podemos darle, es decir que es cierto. 
Los amores que refiere son castísimos; la fecundidad de la invención, 
maravillosa; en tanto grado, que, pródigo su ingenio, excedió en la multitud 
de los episodios. Los sucesos son muchos y muy varios. En unos se 
descubre la imitación de Heliodoro, y de otros, muy mejorada; en los 
demás campea la novedad. Todos están dispuestos con arte, y bien 
explicados, con circunstancias casi siempre verosímiles. Cuanto más se 
interna el lector en esta obra, tanto es mayor el gusto de leerla, siendo el 
tercero y cuarto libro mucho mejores que el primero y segundo. Los 
continuos Trabajos llevados en paciencia, acaban en descanso, sin 
máquina alguna; porque un hombre como Cervantes sería milagro que 
acabase con algún milagro, para manifestar la felicidad de su raro ingenio. 
En las descripciones excedió á Heliodoro. Las de éste suelen ser sobrado 
frecuentes y muy pomposas. Las de Cervantes á su tiempo y muy 
naturales. Aventajóle también en el estilo, porque aunque el de Heliodoro 
es elegantísimo, es algo afectado, demasiadamente figurado y más 
poético de lo que permite la prosa. Defecto en que cayó también el 
discreto Fenelón. Pero el de Cervantes es propio, proporcionadamente 
sublime, modestamente figurado y templadamente poético en tal cual 
descripción. En suma, esta obra es de mayor invención y artificio, y de 
estilo más sublime que la de Don Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido 
igual aceptación; porque la invención de la historia de Don Quijote es más 
popular y contiene personas más graciosas; y como son menos en 
número, el lector retiene mejor la memoria de las costumbres, hechos y 
caracteres de cada una. Fuera de eso, el estilo es más natural y tanto más 
descansado cuanto menos sublime. Sepan, pues, los que escriben, que 
poner término á la invención y levantar la mano de la obra, si es á su 
tiempo, es la última diligencia, y mano. Y esto mismo me amonesta de que 
ya es hora de que yo no moleste más á mi lector, á quien suplico me 
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perdone muchas impertinencias que aquí ha leído, pues mi fin sólo ha sido 
obedecer á quien debía el obsequio de recoger algunos apuntamientos, 
para que otro los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece el 
sujeto de que tratan. Entretanto, yo daré ahora una fidelísima copia del 
mismo original, procurando acabar con aquellas mismas palabras con que 
Miguel de Cervantes Saavedra dió principio al prólogo de sus Novelas.

"Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, excusarme de escribir 
este prólogo, porque no me fué tan bien con el que puse en mi Don 
Quijote, que quedase con gana de segundar con éste. De esto tiene la 
culpa algún amigo de los muchos que en el discurso de mi vida he 
granjeado, antes con mi condición que con mi ingenio, el cual amigo bien 
pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera 
hoja de este libro; pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui, 
y con esto quedara mi ambición satisfecha y el deseo de algunos que 
querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve á salir con tantas 
invenciones en la plaza del mundo á los ojos de las gentes, poniendo bajo 
del retrato: "Éste que veis aquí de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de 
oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes, ni menudos ni 
crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el 
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes 
blanca que morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies." 
Éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la 
Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, á imitación del de César 
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá 
sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes 
Saavedra. Fué soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde 
aprendió á tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval 
de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque 
parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los 
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del Hijo del rayo 
de la guerra, Carlos V, de felice memoria."
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