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Dedicatoria
Al excelentísimo señor Don Juan,
Barón de Carteret, etc., etc.
 

Excelentísimo señor:

Un tan insigne escritor como Miguel de Cervantes Saavedra, 
que supo honrar la memoria de tantos españoles y hacer 
inmortales en la de los hombres á los que nunca vivieron, no 
tenía hasta hoy, escrita en su lengua, vida propia. Deseoso V. 
E. de que la hubiese, me mandó recoger las noticias 
pertenecientes á los hechos y escritos de tan gran varón. He 
procurado poner la diligencia á que me obligó tan honroso 
precepto, y he hallado que la materia que ofrecen las 
acciones de Cervantes es tan poca, y la de sus escritos tan 
dilatada, que ha sido menester valerme de las hojas de éstos 
para encubrir de alguna manera con tan rico y vistoso ropaje 
la pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de mejor 
siglo, porque aunque dicen que la edad en que vivió era de 
oro, yo sé que para él y algunos otros beneméritos fué de 
hierro. Los envidiosos de su ingenio y elocuencia le 
murmuraron y satirizaron. Los hombres de escuela, incapaces 
de igualarle en la invención y arte, le desdeñaron como á 
escritor no científico. Muchos señores, que si hoy se nombran 
es por él, desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores 
y bufones, sin querer favorecer al mayor ingenio de su 
tiempo. Los escritores de aquella edad (habiendo sido 
tantos), ó no hablaron de él, ó le alabaron tan fríamente, que 
su silencio y sus mismas alabanzas son indicios ciertos, ó de 
su mucha envidia, ó de su poco conocimiento. V. E. le tiene 
tan justo de sus obras, que ha manifestado ser el más liberal 
mantenedor y propagador de su memoria; y es por quien 
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CERVANTES y su INGENIOSO HIDALGO logran hoy el mayor 
aprecio y estimación. Salga, pues, nuevamente á la luz del 
mundo el gran Don Quijote de la Mancha, si hasta hoy 
caballero desgraciadamente aventurero, en adelante por V. E. 
felizmente venturoso. Viva la memoria del incomparable 
escritor Miguel de Cervantes Saavedra. Y reciba V. E. estos 
apuntamientos como cierta y perpetua señal de la gustosa y 
pronta obediencia que profeso á V. E. Y cuando yo en ello no 
haya conseguido el acierto que merecen los preceptos de V. 
E. (que no vivo tan satisfecho de mí, ni soy tan ambicioso 
que presuma y espere tanto), á lo menos quedaré contento 
con la gloria de mi obsequio.

Don Gregorio Mayáns y Siscar
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Su vida
Miguel de Cervantes Saavedra, que viviendo fué un valiente 
soldado, aunque muy desvalido, y escritor muy célebre, pero 
sin favor alguno, después de muerto es prohijado á porfía de 
muchas patrias. Esquivias dice ser suyo, Sevilla le niega esta 
gloria, y la quiere para sí. Lucena tiene la misma pretensión. 
Cada una alega su derecho, y ninguna le tiene.

Defiende la parte de Esquivias don Tomás Tamayo de 
Vargas, varón eruditísimo: quizá porque Cervantes llamó 
"famoso" á este Lugar; pero el mismo Cervantes se explicó 
diciendo: "Por mil causas famoso: una por sus ilustres linajes, 
y otra por sus ilustrísimos vinos."

El grande émulo de Tamayo, don Nicolás Antonio, patrocina la 
causa de Sevilla, y para probarla, alega dos razones ó 
conjeturas. Dice que Cervantes, siendo niño, vió representar 
en Sevilla á Lope de Rueda; y añade que los apellidos 
"Cervantes" y "Saavedra" son sevillanos. La primera 
conjetura prueba poco. Yo, siendo niño, vi representar en el 
teatro de Valencia un gran comedión (que es el único que he 
visto), y no soy de Valencia, sino de Oliva. Fuera de esto, 
diciendo Cervantes que "Lope de Rueda, varón insigne en la 
representación y en el entendimiento, fué natural de Sevilla", 
era natural también llamarla su patria; y ni en ese ni en otros 
lugares donde nombró á Sevilla la reconoció como tal. La 
segunda conjetura aún prueba menos, porque si Miguel de 
Cervantes Saavedra hubiera sido de los Cervantes y 
Saavedras de Sevilla, siendo nobles estas familias, lo hubiera 
él apuntado en alguna parte, hablando en tantas de sí; y lo 
más que dijo fué ser hidalgo, sin añadir circunstancia que 
indicase su solar; y á ser natural de Sevilla, en las mismas 
familias sevillanas de Cervantes y Saavedras se hubiera 
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conservado desde aquel tiempo la gloriosa memoria de haber 
dado á España tan ilustre varón. Prueba que hubiera alegado 
don Nicolás Antonio, siendo de esta opinión y natural de 
Sevilla.

En Lucena dicen que hay tradición de haber nacido allí. 
Cuando se pruebe la tradición, ó se exhiba la fe de su 
bautismo, deberemos creerlo.

Entretanto, tengo por cierto que la patria de Cervantes fué 
Madrid, pues él mismo, en el Viaje del Parnaso, despidiéndose 
de esta grande villa, le dice así:

Adiós, dile á la humilde choza mía.
Adiós, Madrid, adiós, tu Prado y fuentes.
Que manan néctar, llueven ambrosía.
Adiós, conversaciones suficientes
Á entretener un pecho cuidadoso.
Y á dos mil desvalidos pretendientes.
Adiós, sitio agradable y mentiroso.
Do fueron dos gigantes abrasados
Con el rayo de Júpiter fogoso.
Adiós, teatros públicos, honrados
Por la ignorancia que ensalzada veo
En cien mil disparates recitados.
Adiós, de San Felipe el gran paseo;
Donde si baja ó sube el turco galgo
Como en Gaceta de Venecia leo.
Adiós, hombre sotil de algún hidalgo,
Que por no verme ante tus puertas muerto,
Hoy de mi "Patria" y de mí mismo salgo.
 

Hecha esta observación, he recurrido á los "Apuntamientos" 
que hizo don Nicolás Antonio para formar su "Biblioteca", y 
en la margen de ellos he hallado añadida esta misma prueba 
de la patria de Cervantes; pero deseoso don Nicolás de 
mantener su antigua opinión, concluye así; "Si bien mi patria 
se puede entender por España toda". Cualquiera que lea 
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atenta y desapasionadamente los tercetos de Cervantes, 
juzgará que esta interpretación de don Nicolás Antonio es 
violenta y aun contraria á la mente de Cervantes, porque los 
cinco primeros tercetos son una definición descriptiva de 
"Madrid"; los dos primeros versos del sexto terceto, una 
apóstrofe ó razonamiento dirigido á su hambre; y el último 
verso un retorno á la villa de Madrid, donde ya había dicho 
que tenía la "humilde choza suya", de la cual salía para ir al 
Parnaso: viaje cuya descripción le sacaba de tino.

Hoy de mi patria y de mí mismo salgo.

Fuera de esto, en el terceto inmediato, dice así:

Con esto poco á poco llegué al puerto
Á quien los de Cartago dieron nombre,
Cerrado á todos vientos y encubierto.
Á cuyo claro y singular renombre
Se postran cuantos puertos el mar baña,
Descubre el sol, y ha navegado el hombre.
 

Si Cervantes entendiera por "patria suya" á toda España 
(cosa muy impropia y que no cabía en su pluma), al salir de 
ella sería cuando la llamaría "patria"; pero no hablando con 
Madrid, y al salir de esta villa para Cartagena, y más 
caminando "poco á poco" para llegar á aquel famoso puerto, 
donde se había de embarcar para hacer con Mercurio el viaje 
al Parnaso.

Quede, pues, por asentado que Madrid fué la patria de Miguel 
de Cervantes Saavedra, y también el lugar de su habitación. 
El mismo Apolo dió las señas de ésta en el sobrescrito de 
una graciosa carta, que dice así: "Á Miguel de Cervantes 
Saavedra, en la calle de las Huertas, frontero de las casas 
donde solía vivir el Príncipe de Marruecos, en Madrid. Al 
porte medio real, digo diez y siete maravedís." Y parece que 
su habitación no era muy acomodada, pues en el fin de la 
descripción de su viaje dijo:
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Fuime con esto, y lleno de despecho
Busqué mi antigua y lóbrega posada.
 

Nació Miguel de Cervantes Saavedra el año 1549, según se 
colige de esto que escribió el día 14 de Julio del año 1613: "Mi 
edad no está ya para burlarse con la otra vida; que al 
cincuenta y cinco de los años, gano por nueve más, y por la 
mano." "Por la mano" entiendo yo la anticipación de algunos 
días; de manera que, en mi sentir, nació en el mes de Julio; y 
cuando escribía eso tenía sesenta y cuatro años y algunos 
días.
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Sus estudios
Desde sus primeros años tuvo grande afición á los libros; de 
suerte que, hablando de sí, dijo: "Yo soy aficionado á leer 
aunque sean los papeles rotos de las calles." Amó muchísimo 
las buenas letras, y totalmente se aplicó á los libros de 
entretenimiento, como son las novelas y todo género de 
poesía, especialmente de autores españoles é italianos. En 
estos géneros de letras fué su erudición consumadísima, 
como lo manifiesta el donoso y grande escrutinio de la 
librería de Don Quijote; las frecuentes alusiones á las 
historias fabulosas; los exactísimos juicios de tantos poetas 
y su Viaje del Parnaso.
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Su empleo
De España pasó á Italia, ó bien para servir en Roma al 
cardenal Aquaviva, de quien fué camarero, ó bien para 
militar, como militó algunos años, siguiendo las vencedoras 
banderas de aquel sol de la milicia, Marco Antonio Colonna.
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Su profesión
Fué uno de los que se hallaron en la célebre batalla de 
Lepanto, donde perdió la mano izquierda de un arcabuzazo, ó 
á lo menos herida de él le quedó inhábil. Peleó como debía un 
tan buen cristiano y soldado tan valiente. De lo cual él mismo 
se gloría no sin razón, diciendo muchos años después:

Arrojóse mi vista á la campaña
Rasa del mar, que trujo á mi memoria
Del heroico don Juan la heroica hazaña.
Donde con alta de soldados gloria.
Y con propio valor y airado pecho.
Tuve (aunque humilde) parte en la victoria.
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Su cautiverio
Después, no sé cómo ni cuándo, le apresaron los moros y le 
llevaron á Argel. De aquí coligen algunos que la Novela del 
cautivo es una relación de las cosas de Cervantes. Y por eso 
añaden que sirvió en Flandes al duque de Alba, que alcanzó á 
ser alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado 
Diego de Urbina, y después, hecho ya capitán de Infantería, 
se halló en la batalla naval, yendo con su compañía en la 
capitana de Juan Andrea, de la cual saltó á la galera de 
Uchali, rey de Argel, y desviándose ésta de la que había 
embestido, estorbó que con sus soldados le siguiesen, y así 
se halló solo entre sus enemigos, herido, sin poder resistir; y 
en fin, de tantos cristianos victoriosos, sólo él gloriosamente 
cautivo. Todo esto, y mucho más, refiere de sí el "Cautivo", 
que es el principal sujeto de la dicha "Novela", el cual, 
después de la muerte de Uchali Fartax, que quiere decir "el 
Renegado tiñoso" (porque había sido uno y otro), recayó en 
el dominio de Azanaga, rey cruelísimo de Argel, el cual le 
tenía encerrado en una prisión ó casa, que los turcos llaman 
"Baño", donde encierran los cautivos cristianos, así los que 
son del rey como de algunos particulares, y los llaman de 
"almacén", que es como decir cautivos del Concejo, que 
sirven á la ciudad en las obras públicas que hace y en otros 
oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su 
libertad, que como son del común y no tienen amo particular, 
no hay con quien tratar su rescate. Uno de los cautivos que 
por aquellos tiempos había en Argel, juzgo yo que fué Miguel 
de Cervantes Saavedra, y tengo para esto una prueba 
manifiesta en lo que de él dijo el "Cautivo" hablando de las 
crueldades de Azanaga: "Cada día ahorcaba el suyo, 
empalaba á éste, desorejaba á aquél, y esto por tan poca 
ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía 
no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser 
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homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un 
soldado español, llamado tal de SAAVEDRA, el cual, con 
haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas 
gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás 
le dió palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por 
la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que 
había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez, y si 
no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo 
de lo que este "soldado" hizo, que fuera parte entreteneros 
y admiraros harto mejor, que con el cuento de mi historia." 
Hasta aquí, Cervantes, hablando de sí mismo en boca del 
otro "cautivo"; de cuyo testimonio consta que sólo fué 
soldado, y así se llamó en otras ocasiones, y no alférez y 
capitán, títulos con que se hubiera honrado, á lo menos en el 
frontispicio de sus obras, si los hubiera tenido. Cinco años y 
medio fué cautivo, donde aprendió á tener paciencia en las 
adversidades. Volvió á España, y se aplicó á la cómica. 
Compuso varias comedias, que se representaron con aplauso, 
por la novedad del arte y adorno de las tablas, el cual 
debieron al ingenio y buen gusto de Cervantes los teatros de 
Madrid. Tales fueron, los Tratos de Argel, La Numancia, La 
batalla naval, y otras muchas, manejando Cervantes el 
primero y último asunto como testigo de vista. También 
compuso algunas tragedias, que fueron bien recibidas. Su 
buen amigo Vicente Espinel, inventor de las décimas, que por 
él se llamaron "espinelas", le juzgó digno de ponerle en su 
ingeniosa Casa de la memoria, quejándose de la desgracia de 
su cautividad y celebrando la gracia de su genio poético, en 
esta octava:

No pudo el hado inexorable avaro,
Por más que usó de condición proterva,
Arrojándote al mar, sin propio amparo
Entre la mora desleal caterva
Hacer, Cervantes, que tu ingenio raro,
Del furor inspirado de Minerva,
Dejase de subir á la alta cumbre,
Dando altas muestras de divina lumbre.
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Antes que Espinel, explicó estos mismos pensamientos Luis 
Gálvez de Montalvo, en uno de los sonetos que preceden á 
La Galatea, que dice así:

Mientras del yugo sarraceno anduvo
Tu cuello preso, y tu cerviz domada,
Y allí tu alma al de la fe amarrada
Á más vigor, mayor firmeza tuvo.
Gózase el cielo, mas la tierra estuvo
Casi viuda sin ti, y desamparada
De nuestras musas la real morada,
Tristeza, llanto, soledad mantuvo.
Pero después que diste al patrio suelo
Tu alma sana, y tu garganta suelta
Dentre las fuerzas bárbaras confusas,
Descubre claro tu valor el cielo,
Gózase el mundo en tu felice vuelta,
Y cobra España las perdidas musas.
 

La conclusión de este soneto prueba que Miguel de Cervantes 
Saavedra, aun antes de ser cautivo, era ya tenido en España 
por uno de los más ilustres poetas de su tiempo.
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Sus obras
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Los seis libros de la Galatea

Pero como el informe que se tiene por los oídos no suele ser 
el más exacto, quiso Cervantes sujetarse al riguroso examen 
que hacen los juicios de los lectores en vista de las obras. En 
el año 1584, publicó LOS SEIS LIBROS DE La Galatea, los 
cuales ofreció, como primicias de su ingenio, á Ascanio 
Colona, entonces abad de Santa Sofía, y después presbítero 
cardenal, con el título de la Santa Cruz de Jerusalén. Don 
Luis de Vargas Manrique celebró esta obra de Cervantes con 
un soneto, que por ser mucho mejor que los que suelen 
hacerse, le pondré aquí:

Hicieron muestra en Vos de su grandeza,
Gran Cervantes, los dioses soberanos:
Y, cual primera, dones inmortales
Sin tasa os repartió Naturaleza.
Jove su rayo os dió, que es la viveza
De palabras que mueven pedernales.
Diana, el exceder á los mortales
En cantidad de estilo con presteza.
Mercurio, las historias marañadas.
Marte, el fuerte vigor que el brazo os mueve.
Cupido y Venus, todos sus amores.
Apolo, las canciones concertadas.
Su ciencia las hermanas todas nueve,
y al fin, el dios silvestre, sus pastores.
 

Este soneto es una igualmente verdadera que hermosa 
descripción de La Galatea, novela en que Cervantes 
manifestó la penetración de su ingenio en la invención, su 
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fecundidad en la abundancia de hermosas descripciones y 
entretenidos episodios, su rara habilidad en desatar unos 
nudos al parecer indisolubles y el feliz uso de las voces 
acomodadas á las personas y materia de que se trata. Pero 
lo que merece mayor alabanza es, que trató de amores 
honestamente, imitando en esto á Heliodoro y Athenágoras, 
de los cuales, aquél nació en Emisa, ciudad de Fenicia, y 
escribió Los amores de Theágenes y Clariquea, y éste no se 
sabe si vivió jamás, porque, si son verdaderas las conjeturas 
del sabio obispo de Avranches, Pedro Daniel Huet, Guillermo 
Filandro fué el que compuso La novela del perfecto amor, y 
la prohijó á Athenágoras. Como quiera que sea, nuestro 
Cervantes escribió las cosas de amor tan aguda y 
filosóficamente, que no tenemos que envidiar á la voracidad 
del tiempo las Eróticas, ó libros amorosos, de Aristóteles, de 
sus dos discípulos Clearco y Theofrasto, y de Aristón Ceo, 
también peripatético. Pero esta misma delicadeza con que 
trató Cervantes del amor temió que había de ser 
reprehendida; y así procuró anticipar la disculpa. "Bien 
sé—dice—lo que suele condenarse exceder nadie en la 
materia del estilo que debe guardarse en ella, pues el 
Príncipe de la poesía latina fué calumniado en alguna de sus 
églogas, por haberse levantado más que en las otras. Y así 
no temeré mucho que alguno condene haber mezclado 
razones de filosofía entre algunas amorosas pastoras, que 
pocas veces se levantan á más que tratar cosas de campo, y 
esto con su acostumbrada llaneza. Mas advirtiendo que 
muchos de los disfrazados pastores de ella lo eran sólo en el 
hábito, queda llana esta objeción." No tuvo Cervantes igual 
disculpa que alegar en satisfacción de otra censura, que 
viene á parar en una nota de la fecundidad de su ingenio; y 
es, que entretejió en esta su novela tantos episodios, que su 
multitud confunde la imaginación de los lectores, por atenta 
que sea; porque enlazados unos con otros, aunque con gran 
artificio, este mismo no da lugar á seguir el hilo de la 
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narración, frecuentemente interrumpida con nuevos sucesos. 
Bien lo conoció él, y aun lo confesó, cuando en boca del cura 
Pero Pérez (que era hombre docto, graduado en Sigüenza) y 
del barbero Maese Nicolás, introdujo este coloquio: "¿Pero 
qué libro es—preguntó el cura—ese que está junto á él? 
(Habla del Cancionero, de Lope Maldonado.) La Galatea, de 
Cervantes—dijo el barbero—. Muchos años ha—respondió el 
cura—que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo 
de buena invención: propone algo y no concluye nada. Es 
menester esperar la segunda parte que promete; quizá con 
la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se 
le niega; y entretanto que éste se ve, tenedle recluso en 
vuestra posada." No llegó el caso de publicar la segunda 
parte de La Galatea, aunque la prometió muchas veces. Una 
cosa noté algunos años ha y lo repito ahora por ser propia 
del asunto, y es que el estilo de La Galatea tiene la 
colocación perturbada y por eso es algo afectado. Las voces 
de que usa son muy propias; su construcción violenta, por ser 
desordenada y contraria al común estilo de hablar. Imitó en 
esto los antiguos libros de caballerías, se conoce que de 
industria y por el deseo que tenía de la novedad; pues su 
dedicatoria y prólogo tienen la colocación más natural, y las 
obras que publicó después, mucho más, de suerte que son 
una manifiesta retractación de su antiguo error. En La 
Galatea hay coplas de arte menor, de suma discreción y 
dulzura, por la delicadeza de los pensamientos y suavidad del 
estilo. Sus composiciones de arte mayor son inferiores, pero 
hay en ellas muchos versos que pueden competir con los 
mejores de cualquier poeta.
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Don Quijote de la Mancha

Pero no es ésta la obra por la cual debe medirse la grandeza 
del ingenio, maravillosa invención, pureza y suavidad de 
estilo de Miguel de Cervantes Saavedra. Todo esto se admira 
más en los libros que compuso del Ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Este fué su principal asunto; y el 
desapasionado examen de esta obra lo será también de mi 
pluma en estos mis apuntamientos de su vida, la cual escribo 
con mucho gusto, por obedecer á los preceptos de un gran 
honrador de la buena y feliz memoria de Miguel de Cervantes 
Saavedra, que cuando no tuviera, como tiene, una fama 
universal, la conseguiría ahora por el favor de tan ilustre 
protector.

Es la lectura de los libros malos una de las cosas que 
corrompen más las costumbres y de todo punto destruyen 
las repúblicas. Y si tanto daño causan los libros que 
solamente refieren los malos ejemplos, ¿qué no harán los 
que se fingen de propósito para introducir en los ánimos 
incautos el veneno almibarado con la dulzura del estilo? 
Tales son las "fábulas milesias", llamadas así porque se 
introdujeron en Mileto, ciudad de Jonia, provincia 
infamemente aplicada á todo género de delicias; como 
también los sibaritas en Italia, de donde tomaron nombre las 
"fábulas sibaríticas". El asunto de estas fábulas (hablo ahora 
solamente de las malas) suele ser: destruir la religión, 
embravecer los ánimos, afeminarlos ó instruirlos en todo 
género de maldades.

Escribieron los hebreos las desvariadas fábulas de la Cábala y 
el Thalmud, para sostener los desatinos de su incredulidad 
con la crédula persuasión de las mentiras más ridículas, 
enormes y despreciables que se pueden imaginar, y para no 
dar asenso á la verdad de la religión cristiana, más visible al 
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mundo que á la luz del sol; y es tal su afición á las patrañas, 
que en la misma verdad desconocieron la verdad, llegando á 
persuadirse, sin otro fundamento que su afición á las fábulas, 
que el libro de Job es una mera parábola. Diéronles fe los 
anabaptistas, y arrojada y temerariamente dijeron que la 
historia de Esther y de Judith también eran parábolas, 
compuestas por los hebreos para diversión del pueblo. Así 
abusan ellos de sus fábulas para confirmar su secta, y de sus 
propias invenciones para destruir la verdad de las historias 
más auténticas que tiene el mundo, y como tales nos las 
conservaron sus propios mayores.

Con este mismo intento de destruir la verdadera religión está 
escrito también el Korán, de Mahoma, el cual, según observó 
el doctísimo maestro Alexico Venega, "contiene una secta 
cuarteada, cuyo principal cuarto es la vida porcuna, que dicen 
epicúrea. El segundo, es tejido de ceremonias judaicas, vacías 
del significado que solían tener antes del advenimiento de 
Cristo. El tercero cuarto, de las herejías arriana y nestorea. 
El cuarto cuarto es la letra del Evangelio, torcida y mal 
entendida, conforme á su desvariado propósito. También son 
fábulas á este jaez la Cuna y Jara, que urdieron los moros en 
su iglesia de malignantes".

El otro designio de los perversos libros milesios es afeminar 
los ánimos, representando con viveza las cosas del amor y 
excitando con las imágenes pensamientos y deseos 
amorosos. En este género de escritos mucho mejor es no 
citar ejemplos, y cuando se alegue alguno, sea El asno de 
Apuleyo, para que el mismo ejemplo sea recuerdo de que la 
torpeza transforma los hombres en bestias.

Afeminan los ánimos por una parte, y por otra los 
embravecen, ciertos libros que llamamos de "caballerías", 
porque en ellos se describen las monstruosas hazañas de 
unos caballeros imaginarios, que tenían sus damas, y por 
ellas hacían mil locuras, hasta llegar á hacerles oración, 
invocándolas en sus peligros con ciertas fórmulas, como si 
fuesen abogadas de las lides y peleas, y por su respeto 
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emprendían y hacían mil locuras. La lectura, pues, de estos 
libros incitaba los ánimos á unas acciones bárbaras por el 
imaginario punto de defender las mujeres, aun por causas 
deshonestas. Y esto llegó á tal extremo, que las mismas 
leyes los juzgaron dignos de reprensión, y como tal lo 
refieren entre los abusos, diciendo: "E aún porque esforzasen 
más, tenían por cosa guisada que los que oviesen amigas que 
las nombrasen en las lides, porque les creciesen más los 
corazones é oviesen mayor vergüenza de errar."

El último género de perniciosas novelas es el que, con 
pretexto de cautelar de la vida pícara, la enseña. De cuya 
composición tenemos en España tanto número de ejemplos, 
que sería cosa ociosa citar algunos.

De todos estos libros, los que malearon más las costumbres 
públicas fueron los "caballerescos". Las causas de su 
introducción fueron éstas:

Las naciones septentrionales se apoderaron de toda Europa. 
Los habitadores de ellas arrojaron las plumas y empuñaron 
las armas. El que más podía, más valía. Pudo más la barbarie, 
y salió vencedora y triunfante; quedaron abatidas las letras, 
perdido el conocimiento de la antigüedad y aniquilado el buen 
gusto. Pero como donde no se hallan estas cosas la 
necesidad las echa menos, sucedieron en su lugar la falsa 
doctrina y depravado gusto. Escribieron historias que fueron 
fabulosas, porque se perdió ó no sabía buscarse la memoria 
de los sucesos pasados. Unos hombres que de repente 
querían ser los maestros de la vida, mal podían enseñar á 
los lectores lo que nunca habían aprendido. Tal fué Telesino 
Helio, escritor inglés, que cerca del año 640, reinando Artús 
en Bretaña, escribió los hechos de este rey fabulosamente. 
Imitóle Melquino Avalonio, que en tiempo del rey Vortiporio, 
cerca del año 650, escribió la historia de Bretaña, mezclando 
los cuentos del rey Artús y de la Tabla Redonda. La historia 
publicada en nombre de Gildas, por renombre "el Sabio", 
monje que fué de Gales, es del mismo jaez. Refiere las 
maravillosas hazañas del rey Artús, de Porcebal y Lanzarote. 
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El libro de Hunibaldo Franco, reducido á compendio por el 
abad Trichemio, es un montón de mentiras neciamente 
fingidas. El otro libro, falsamente atribuído al arzobispo 
Turpín, siendo posterior á él más de doscientos años, trata 
de las hazañas de Carlomagno, llenas de patrañas, y se fingió 
en Francia, no en España, como alguno dijo sólo porque quiso. 
Con esos libros se deben adocenar las fabulosas historias 
falsamente prohijadas á Hancón Fortemán y Salcón Fortemán, 
á Sivardo el Sabio, á Juan Abgil-lo, hijo de un rey de Frisia, y 
á Adel-Adelingo, descendiente de los reyes de la misma 
nación, todos los cuales se dice que fueron frisios y se finge 
que vivieron en tiempo de Carlomagno, cuyas cosas 
escribieron.

También fué fabulosa la Historia de los orígenes de Frisia, 
atribuída á Occón Escarlense, nieto, según fingen, de una 
hermana de Salcón Fortemán, y coetáneo de Othón el 
Grande. Ni merece mayor crédito la Historia de Ganfredo 
Monumetense, bretón, donde están escritas las hazañas del 
rey Artús y del sabio Merlín, por más que se diga que las 
sacó de memorias antiguas.

Estas eran las historias que tanto se aplaudían entre las 
naciones que entonces eran menos rudas. Había hombres 
neciamente ocupados en fingir y publicar tan extravagantes 
caprichos, porque había lectores más necios que ellos, que 
los leían y aplaudían y tal vez los creían.

Los trovadores también, quiero decir los poetas, que en 
tiempo de Ludovico Pío empezaron á cultivar "La Gaya 
Ciencia", esto es, la poesía, como si dijésemos "La Ciencia 
festiva", se aplicaron á reducir al metro aquellas mismas 
patrañas, y cantándolas todos se hicieron vulgares.

En España, el uso de la poesía es mucho más antiguo. No 
trato de los tiempos más apartados del nuestro, y por esto 
no me valgo del testimonio de Estrabón. Hablo sólo de la 
poesía vulgar, que llamamos "rítmica". No hay memoria de 
ella en toda Europa antes de la entrada de los árabes en 
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España. Ellos solos tienen mayor número de poetas y poesías 
que todos los europeos. Pegaron esta afición ó confirmaron 
más en la que ya tenían á los españoles, los cuales 
componían rimas con todo el primor que requiere el arte, 
como lo refiere con prolija curiosidad Álvaro Cordobés, 
quejándose de ello ciento treinta años después de la pérdida 
de España. Si algunas ó muchas de aquellas poesías árabes 
que refiere Álvaro eran especie de novelas, no me atreveré 
á afirmarlo. Las hazañas de su Buhalul, tan celebradas de 
ellos, en prosa y verso, sin duda lo son. Lo cierto es que la 
tradición aún hoy conserva en España ciertas hablillas, que 
llamamos "cuentos de viejas", llenos de encantamientos, de 
donde viene á tantos la credulidad de éstos. Por eso 
Cervantes, hablando con la propiedad que suele, llamó 
"cuentos" á sus novelas. Bien que Lope de Vega quiso 
distinguir los cuentos de las novelas cuando, escribiendo á la 
señora Marcia Leonarda, dijo así: "Mándame V. m. escriba una 
novela. Ha sido novedad para mí, que aunque es verdad que 
en La Arcadia y Peregrino hay alguna parte de este género y 
estilo, más usado de italianos y franceses que de españoles, 
con todo es grande la diferencia y más humilde el modo. En 
tiempo menos discreto que el de agora, aunque de más 
hombres sabios, llamaban á las "Novelas", "Cuentos". Estos se 
sabían de memoria, y nunca, que yo me acuerde, los vi 
escritos." Yo soy de sentir, que entre cuento y novela no hay 
más diferencia, si es que hay alguna, que lo dudo, que ser 
aquél más breve. Como quiera que sea, los cuentos suelen 
llamarse novelas, y las novelas, cuentos; y éstos y aquéllos, 
fábulas. Los que pretenden hablar con distinción, aún añaden 
otra especie de fábulas, que llaman "caballerías". Por eso 
Lope de Vega, continuando en referir las costumbres de los 
españoles en lo que toca á la afición de relaciones fingidas, 
inmediatamente añadió: "Porque se reducían sus fábulas á 
una manera de libros que parecían historias, y se llamaban 
en lenguaje castellano "caballerías", como si dijésemos 
hechos grandes de caballeros valerosos. Fueron en esto los 
españoles ingeniosísimos, porque en la invención ninguna 
nación del mundo les ha hecho ventaja, como se ve en tantos 
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Esplandianes, Febos, Palmerines, Lisnartes, Floranhelos, 
Esferamundos, y el celebrado Amadís, padre de toda esta 
máquina, que compuso una dama portuguesa." Al leer esto 
último, me detuvo la novedad, porque en el tiempo que se 
publicó la fingida historia de Amadís, no sé yo que hubiese en 
el reino de Portugal dama capaz de escribir libro de tanta 
invención y novedad.

El erudito y juicioso autor del Diálogo de las lenguas, que 
escribió en tiempo de Carlos V y examinó esta obra muy de 
propósito, siempre habla suponiendo que el autor fué hombre 
y no mujer. El sabio arzobispo de Tarragona, don Antonio 
Agustín, dice, hablando de Amadís de Gaula: "El cual dicen 
los portugueses que lo compuso Vasco Lobera." Y uno de los 
interlocutores añade luego: "Ese es otro secreto que pocos lo 
saben." Manuel de Faria y Sousa, en el erudito prólogo que 
hizo á su Fuente de Aganipe, publicó un soneto que dice que 
escribió el infante don Pedro de Portugal, hijo del rey don 
Juan el Primero, en alabanza de Vasco Lobera, por haber 
escrito el Amadís. Yo he observado que Amadís de Gaula es 
anagrama puro de la Vida de Gama. De donde mis amigos los 
portugueses podrán inferir otras muchas y muy probables 
conjeturas.

Como quiera que sea (que semejantes cosas después de 
tanto tiempo no son fáciles de averiguar), siendo nuestro 
libro de caballerías más antiguo, cerca de cien años posterior 
á los que tratan de Tristán y Lanzarote; esto dió motivo á 
que el eruditísimo Huet, siguiendo á Juan Bautista Giraldo, 
dijese que los españoles recibieron de los franceses el arte 
de novelas. En lo que toca al asunto de caballerías, lo creeré 
sin repugnancia. Pero la misma arte que recibieron los 
españoles, ruda y desaliñada, la pulieron y hermosearon 
tanto, que pasó el atavío á descompostura. Empezaron los 
españoles de la misma suerte que los extranjeros. La 
ignorancia de las historias verdaderas, puestos en ocasión de 
haber de escribirlas, les obligó á llenarlas de mentiras, 
particularmente tratando de cosas pasadas, que raras veces 
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fué tan grande el atrevimiento y descaro, que se atreviesen 
á mentir á las claras escribiendo de las presentes. Pero como 
el tiempo presente se hace pasado, la libertad de fingir 
confundía de tal suerte la verdad con la mentira, que no se 
podía distinguir la una de la otra. Así vemos que los cantares 
fabulosos, ó por hablar más claro, los "romances", en mi 
opinión así llamados de roman, palabra francesa, que 
significa novela, vemos, digo, que los cantares ó romances 
mentirosos, que al principio sólo eran entretenimientos del 
vulgo ignorante, después llegaron á autorizarse tanto, 
repitiéndose en boca de los demás, que con facilidad pasaron 
á ser texto, entretejidas sus ficciones en la Crónica general 
de España, que fué copilada por autoridad real. Pernicioso 
ejemplo, cuya imitación llegó á poner nuestras historias en 
tan infeliz estado, que se atrevió á decir un historiador 
nuestro, reputado por uno de los más discretos de su tiempo, 
que "fuera de las letras divinas, no hay que afirmar ni que 
negar en ninguna de ellas". ¿Y quién era este hombre que 
desterraba la "verdad" de la Historia, siendo ésta el testigo 
más abonado y casi único de los tiempos pasados? Dígalo el 
mismo que derechamente se lo reprendió el eruditísimo 
bachiller Pedro Rhua, profesor de letras humanas, el cual, 
escribiéndole, le dice así: "Es vuestra señoría en sangre, 
Guevara; es en oficio, coronista; es en profesión, teólogo; es 
en dignidad y méritos, obispo; de todos estos renombres es 
amar la verdad; escribir verdad; predicar verdad; vivir en la 
verdad, y morir por ella." Y más adelante: "Escribí á vuestra 
señoría, que entre otras cosas que en sus obras culpan los 
lectores, es una la más fea é intolerable que puede caer en 
escritor de autoridad, como vuestra señoría lo es; y es, que 
da fábulas por historias, y ficciones propias por narraciones 
ajenas; y alegra autores que no lo dicen, ó lo dicen de otra 
manera, ó son tales que no los hallarán sino in Aphanis, 
como dijeron los crotoniatas á los sibaritas; en lo cual 
vuestra señoría pierde su autoridad, y el lector, si es idiota, 
es engañado, y si es diligente, pierde el tiempo, cuando busca 
á do cantan los gallos de Nibas, como dice el refrán griego." 
De esta falsa opinión que tenía el obispo de Mondoñedo de la 
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libertad de fingir historias nació el persuadirse que, pues 
otros muchos habían escrito lo que se les había antojado, 
podía él imitarlos; licencia que se tomó tan atrevidamente, 
que no sólo fingió sucesos y autores, en cuyos nombres lo 
confirmaba, sino también leyes. Y aludiendo á esto Rodrigo 
Dosma en el Catálogo de los obispos de esta ciudad, que se 
halla al fin de sus Discursos patrios, hablando del rey Don 
Alfonso IX de León, dijo: "Pobló la ciudad y le dió fueros, 
llamados de Badajoz, que yo tengo ciertos, no los fingidos de 
Guevara." Como tales los tenía el doctísimo Aldrete, pero 
por su gran modestia no se atrevió á manifestar del todo su 
juicio. "Lo mismo es—dice—en los Fueros de Badajoz, si son 
ciertos, que yo en esto no quiero determinar. Por el autor 
que los puso, corre riesgo su certidumbre, por la poca que 
tienen otras cosas que escribe." Harto hizo señalando con el 
dedo al obispo de Mondoñedo. De quien dijo tales cosas don 
Antonio Agustín, aunque tan modesto, que por la autoridad 
de quien las refiere, más quiero yo que se lean en sus 
Diálogos, que no copiadas aquí. No es mi ánimo infamar la 
memoria de un varón de tan delicada conciencia, que 
habiendo sido cronista del emperador Carlos V, y escrito sus 
crónicas hasta que vino de Túnez, mandó en su testamento 
que se restituyese á su majestad el salario de un año, porque 
en él no había escrito cosa alguna; considerando, como debía, 
que éste y semejantes salarios no se dan en remuneración 
de servicios pasados, sino en recompensa del trabajo que se 
debe poner, satisfaciendo á la obligación del propio empleo, 
la cual es indispensable, porque se debe á toda la república, 
que es lo mismo que decir que son acreedores legítimos los 
que son y serán miembros suyos, esto es, los ciudadanos 
presentes y venideros. Sólo he referido tan memorable 
ejemplo para que se considere lo que puede la costumbre de 
las ficciones contrarias á la verdad, si aquélla se extiende, 
pues aun á los hombres buenos, naturalmente discretos y 
muy estudiosos, como fué el obispo Guevara, llega á 
pervertir el juicio, y miserablemente pervirtió los de la 
mayor parte de los españoles, sólo porque se dejaban llevar 
del pernicioso halago de los libros de caballerías.
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Acostumbrados, pues, los entendimientos á la maravilla que 
causaban las extravagantes hazañas entretejidas en las 
historias, se atrevieron á escribir unos libros enteramente 
fabulosos, lo cual sería mucho más tolerable y aun digno de 
alabanza, si fingiendo con verosimilitud, representasen la idea 
de unos grandes héroes en quienes se viese premiada la 
virtud y castigado el vicio en la gente ruin. Pero de qué 
manera se escribiesen aquellos libros, dígalo el juicioso autor 
del Diálogo de las lenguas: "Cuanto á las cosas—dice—, 
siendo esto así, que los que escriben mentiras las deben 
escribir de suerte que se alleguen cuanto fuere posible á la 
verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por 
verdades, nuestro autor de Amadís (que fué el primero y el 
que mejor escribió los libros de caballerías), una vez por 
descuido, y otras no sé por qué, dice cosas tan á la clara 
mentirosas, que en ninguna manera las podéis tener por 
verdaderas." Lo cual confirma con varios ejemplos. Esto 
mismo reprendía el sabio Luis Vives, con aquella gravedad y 
peso de razones que le hizo el más severo crítico de su 
tiempo. "La erudición—decía—no se ha de esperar de unos 
hombres que ni aun vieron la sombra de la erudición. Pues 
cuando cuentan algo, ¿qué gusto puede haber en unas cosas 
que fingen tan abierta y neciamente? Este hombre solo mató 
á veinte juntos; aquél, á treinta; el otro, traspasado con 
seiscientas heridas y dejado ya por muerto, se levanta luego; 
y al día siguiente, restituído ya á su salud y fuerzas, mata en 
un desafío á dos gigantes y sale de allí cargado de oro, 
plata, sedas, piedras preciosas, con tanta abundancia, que ni 
una nave de carga las podría llevar. ¿Qué locura es dejarse 
llevar y detenerse en semejantes despropósitos? Fuera de 
esto no hay cosa dicha con agudeza, sino es que se cuenten 
como tales algunas palabras que sacaron de los más ocultos 
escondrijos de Venus, las cuales se dicen muy á propósito, 
para mover y sacar de sus quicios á la que dicen que aman, 
si por ventura en ella hay alguna constancia en resistirse. Si 
por esto se leen estos libros, menos mal será leer aquéllos 
que tratan, permitid, lectores, el término, de alcahuetería. 
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Porque en lo demás, ¿qué discreciones pueden decir unos 
escritores faltos de toda buena doctrina y arte? Yo nunca he 
oído á hombre que dijese agradarle tales libros, exceptuando 
sólo á los que nunca tocaron en sus manos libro bueno; y 
confieso mi pecado, que también los he leído alguna vez; 
pero no hallé rastro alguno ó de buena intención ó de mejor 
ingenio. Á aquéllos, pues, que los alaban, de los cuales 
conozco algunos, entonces les daré crédito, cuando digan eso 
después de haber gustado á Séneca, ó á Cicerón, ó á San 
Jerónimo, ó á la Sagrada Escritura, y cuando sus costumbres 
también no sean del todo estragadísimas; porque las más 
veces, la causa de aprobar tales libros es contemplar en 
ellos sus costumbres representadas como en un espejo y 
regocijarse de verlas aprobadas. Finalmente, aunque lo que 
dicen fuese muy agudo y agradable, yo nunca querría un 
deleite emponzoñado, y que mi mujer se ingeniase para 
hacerme traición."

Á este tenor prosigue el sabio Vives, el cual en otra parte 
refiere, entre las causas de la corrupción de las artes, la 
leyenda de los libros de caballerías: "Quieren—dice—leer 
unos libros manifiestamente mentirosos y llenos de meras 
bagatelas, por cierto halago del estilo, como Amadís y 
Florián, españoles; Lanzarote y la Tabla Redonda, franceses; 
Rolando, italiano; los cuales libros fingieron unos hombres 
ociosos, y los llenaron de un género de mentiras, que ni 
conducen algo para saber, ni para juzgar bien de las cosas, ni 
para vivir, sino solamente para hacer cosquillas á la 
concupiscencia. Y aun por eso los leen unos hombres de unos 
ingenios corrompidos con el ocio y condescendencia de su 
propio amor: no de otra suerte que algunos estómagos 
delicados que se lisonjean mucho, y sólo se sustentan con 
ciertas confituras de azúcar y miel, desechando toda comida 
sólida." No era sólo Vives el que se quejaba de esto. Pero 
Megía, cronista de Carlos V y discreto historiador de aquellos 
tiempos, se lamentó de lo mismo con gran sentimiento, tanto 
que el inca Garcilaso, por sólo su testimonio, nunca quiso leer 
tan desatinados libros. El maestro Venegas, con su 
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acostumbrado juicio, dijo: "En nuestros tiempos, con 
detrimento de las doncellas recogidas, se escriben los libros 
desaforados de caballerías, que no sirven sino de ser unos 
sermonarios del diablo con que en los rincones caza los 
ánimos tiernos de las doncellas." Omitiendo el testimonio de 
otros gravísimos autores, uno de los españoles de mayor 
juicio y el mayor teólogo que hubo en el Concilio de Trento, 
visto es que hablo del obispo Cano, nos dejó escrito lo 
siguiente: "Nuestra edad ha visto un sacerdote que estaba 
muy persuadido á que cosa que una vez se hubiese impreso, 
de ningún modo era falsa. Porque, según decía, los ministros 
de la república no habían de cometer tan gran maldad, que 
no sólo permitiesen que se divulgasen mentiras, sino que 
también las autorizasen con su privilegio, para que más 
seguramente se esparciesen por los entendimientos de los 
hombres; y movido de este argumento, llegó á creer que 
Amadís y Clarián verdaderamente obraron aquellas cosas 
que se cuentan en sus libros patrañeros. Cuanto peso tenga 
el motivo de aquél (aunque sencillo sacerdote) contra los 
ministros de la república, no es propio de este lugar y tiempo 
el disputarlo. Yo, ciertamente, por lo que á mí me toca, con 
grande sentimiento y dolor de mi alma, digo que, con gran 
daño y ruina de la Iglesia, sólo se cautela en la publicación de 
los libros que no estén rociados de errores contra la fe, sin 
cuidar que no los haya dañosos á las costumbres. Y 
principalmente no me inquieto por esas novedades, que poco 
ha nombré, aunque escritas sin erudición, y tales, que nada 
nada conducen, no digo para vivir bien y dichosamente, pero 
ni aun para formar buen juicio de las cosas humanas. Porque 
¿qué pueden aprovechar unas meras y vanas frioleras, 
fingidas por unos hombres ociosos y manoseadas de unos 
ingenios corrompidos con los vicios? Sino que mi dolor...", etc. 
Palabras dignas de escribirse en letras de oro, por las cuales 
se conoce cuánto apreciaba el obispo Cano los dictámenes de 
Vives, á quien frecuentemente copiaba, aunque tal vez le 
zahirió injustamente por las ocultas causas que yo me sé, y 
que, si Vives viviera, hubiera sabido vindicar. Pero Vives 
vivirá en la memoria de los hombres, y algún tiempo habrá 
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algún aficionado suyo, que, juntando la autoridad al saber, 
deshará el agravio que se hizo y aún hoy se tolera contra tan 
piadoso varón.

Entretanto, basten las quejas referidas para hacer juicio del 
daño que hacían los libros, los cuales estaban tan 
encastillados en los ánimos de la mayor parte de los 
lectores, que las quejas, invectivas y sermones de los 
hombres más juiciosos, sabios y celosos de la nación no 
bastaban á desterrarlos. Ni se logró conseguir tan inmortal 
hazaña hasta que quiso Dios que Miguel de Cervantes 
Saavedra escribiese, como él mismo lo dice en boca de un 
amigo suyo: "Una invectiva contra los libros de caballerías, 
publicando la Historia de Don Quijote de la Mancha, la cual no 
mira á más que á deshacer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías." 
Consideraba Cervantes que un clavo saca á otro, y que 
supuesta la inclinación de la mayor parte de los ociosos á 
semejantes libros, no era el medio mejor para apartarlos de 
tal lectura la fuerza de la razón, que sólo suele mover á los 
ánimos considerados, sino un libro de semejante inventiva y 
de honesto entretenimiento, que, excediendo á todos los 
demás en lo deleitable de su lectura, atrajese á sí á todo 
género de gentes, discretos y tontos. Para cuyo fin no era 
necesario gran fondo de doctrina, sino tal discreción y gracia 
en el decir, que se llevasen toda la atención. Por eso 
Cervantes, en aquel su discretísimo prólogo, en que tan 
agudamente satirizó la vanidad de los malos escritores, 
después de un graciosísimo coloquio entre él y un amigo 
suyo, hace que éste le proponga la idea que debe seguir, la 
cual es ésta: "Si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no 
tiene necesidad de ninguna cosa de aquéllas que vos decís 
que le faltan, porque todo él es una invectiva contra los 
libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni 
dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de la 
cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la 
verdad ni las observaciones de la astrología, ni le son de 
importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los 
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argumentos de quien se sirve la retórica, ni tiene para 
predicar á ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que 
es un género de mezcla de quien no se ha ningún cristiano 
entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación 
en lo que fuere escribiendo, que cuanto ella fuere más 
perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues esta 
vuestra escritura no mira á más que á deshacer la autoridad 
y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de 
caballerías, no hay para que andéis mendigando sentencias 
de filósofos, consejos de la divina Escritura, fábulas de 
poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino 
procurar que á la llana, con palabras significantes, honestas y 
bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y 
festivo; pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere 
posible, vuestra intención, dando á entender vuestros 
conceptos, sin intrincarlos y escurecerlos. Procurad, también, 
que leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva á risa, 
el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto 
no se admire de la invención, el grave no la desprecie y el 
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta á 
derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos 
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más, que 
si esto alcanzáredes no habríades alcanzado poco."

Estando, pues, Cervantes tan bien instruído, veamos ahora, 
sin pasión, si fué capaz de ejecutarlo.

En tres cosas consiste la perfección de un libro: en la buena 
invención, debida disposición y lenguaje proporcionado al 
asunto que se trata.

La invención de Cervantes es conforme al carácter de un 
hidalgo de harto buen juicio, que habiéndole ilustrado con la 
lectura de los libros le perdió desvelándose en los de 
caballerías; y dando en la manía de imitar aquellas locas 
hazañas que había leído, eligió por escudero un labrador 
sencillo y gracioso; y por no estar sin dama, se la figuró en 
su imaginación según la medida de su corazón platónicamente 
enamorado. Y con el pensamiento de probar aventuras, él en 
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su caballo, á quien llamó Rocinante, y después, en su 
segunda y tercera salida, con su escudero Sancho Panza, muy 
sobre su asno, llamado Rucio, salió en busca de la buena 
suerte.

La idea, pues, de Miguel de Cervantes Saavedra y el sentido 
de ella, á lo que yo alcanzo, son como se siguen: Alonso 
Quijada, hidalgo manchego, se dió enteramente á la lección 
de los libros de caballerías, vicio muy general en la gente 
ociosa y mal entretenida. La demasiada aplicación á los libros 
caballerescos le secó el cerebro y volvió el juicio, como al 
otro famoso rústico conocido por el nombre de Paladín. Lo 
cual significa que aquella vana lectura trastornaba los juicios, 
haciendo á los lectores atrevidos y temerarios, como si 
hubiesen de tratar con hombres meramente fantásticos. El 
infeliz manchego creyó ser verdaderas aquellas hazañas 
prodigiosas que había leído y le pareció necesaria en el 
mundo la profesión de los caballeros andantes para deshacer 
y enderezar entuertos, como él decía. Quiso, pues, entrar en 
tan honrosa cofradía y emplearse en unos ejercicios tan 
saludables al género humano. Condición muy propia de 
hombres presumidos de valientes, que con insolente 
atrevimiento todo lo quieren remediar, sin ser de su 
obligación. Alonso Quijada tomó para sí el renombre de "Don 
Quijote de la Mancha" y se dejó armar caballero de un 
ventero. Los que salen de su esfera, luego se tienen por 
unos Guzmanes, suelen variar los apellidos y, si se llega á 
esto alguna exterior marca de honor, piensan que sólo se lee 
aquel sobrescrito y que en el mundo político no hay zahorís 
que miren, noten y registren lo más interior.

"Don Quijote" se llamó, con el ribete "de la Mancha", y su 
dama imaginaria "Dulcinea del Toboso", lugar de la Mancha; 
porque, según he oído decir, Miguel de Cervantes fué allá con 
una comisión, y por ella le capitularon los del Toboso, y 
dieron con él en una cárcel. Y en agradecimiento de esto 
(que no le hemos de llamar venganza, habiendo resultado en 
tanta gloria de la Mancha) hizo Cervantes manchegos á su 
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caballero andante y á su dama. Que Cervantes (cual otro 
Nevio, que escribió en la cárcel sus dos comedias El Ariolo y 
Leonte) compusiese esta historia encarcelado también lo 
confesó él mismo, diciendo: "¿Qué podrá engendrar el estéril 
y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, 
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
nunca imaginados de otro alguno? Bien; como quien se 
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su 
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación."

Veamos ahora qué es lo que hace Don Quijote, el cual ya 
sale de su casa en un caballo flaco, símbolo de la debilidad 
de su empresa, siguiéndole en su segunda y tercera salida 
Sancho Panza en su rucio, jeroglífico de la simplicidad.

En Don Quijote se nos representa un valiente maniático, que 
pareciéndole muchas cosas de las que ve semejantes á las 
que leyó, sigue los engaños de su imaginación y acomete 
empresas, en su opinión, hazañosas, en la de los demás 
disparatadas, cuales son las que los antiguos libros 
caballerescos refieren de sus héroes imaginarios, para cuya 
imitación bien se echa de ver cuánta erudición caballeresca 
era necesaria en un autor que á cada paso había de aludir á 
los hechos de aquella innumerable caterva de caballeros 
andantes. La lectura de Cervantes en este género de 
historias fabulosas fué sin igual, como lo manifiesta en 
muchísimas partes.

Fuera de sus manías, habla Don Quijote como hombre cuerdo, 
y son sus discursos muy conformes á razón. Son muy dignos 
de leerse los que hizo sobre el siglo de oro, ó primera edad 
del mundo, poéticamente descrita, sobre la manera de vivir 
de los estudiantes y soldados; sobre las distinciones que hay 
de caballeros y linajes; sobre el uso de la poesía; y las dos 
instrucciones, una política y otra económica, las cuales dió á 
Sancho Panza, cuando iba á ser gobernador de la Ínsula 
Barataria, son tales, que se pueden dar á los gobernadores 
verdaderos, y ciertamente deben ponerlas en práctica.
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En Sancho Panza se representa la simplicidad del vulgo, que 
aunque conozca los errores, ciegamente los sigue. Pero para 
que la simplicidad de Sancho no sea enfadosa á los lectores, 
la hace Cervantes naturalmente graciosa. Nadie definió mejor 
á Sancho Panza que su amo Don Quijote, cuando hablando 
con una duquesa, dijo: "Vuestra grandeza imagine que no 
tuvo caballero andante en el mundo escudero más hablador 
ni más gracioso que yo tengo." Y en otra ocasión: "Quiero 
que entiendan vuestras señorías que Sancho Panza es uno de 
los más graciosos escuderos que jamás sirvió á caballero 
andante. Tiene á veces unas simplicidades tan agudas, que el 
pensar si es simple ó agudo causa no pequeño contento. 
Tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que 
le confirman por bobo. Duda de todo y créelo todo. Cuando 
pienso que se va á despeñar de tonto, sale con unas 
discreciones que le levantan al cielo. Finalmente, yo no lo 
trocaría con otro escudero aunque me diesen de añadidura 
una ciudad." En prueba de la sencillez y gracia de Sancho 
Panza, léase sólo el cuento del rebuzno.

Siendo tales los principales personajes de esta historia, viene 
á suceder lo que en ajena persona dijo Cervantes: "Que los 
sucesos de Don Quijote, ó se han de celebrar con admiración 
ó con risa"; y que Sancho es tal: "á cuyas gracias no hay 
ningunas que se le igualen". Y sin hablarnos por boca de 
otros, dijo en el fin de su primer prólogo: "Yo no quiero 
encarecerte el servicio que te hago en darte á conocer tan 
noble y tan honrado caballero; pero quiero que me 
agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho 
Panza, su escudero, en quien á mi parecer te doy cifradas 
todas las gracias escuderiles, que en la caterva de los libros 
vanos de caballerías están esparcidas."

Para que la historia de un caballero andante no enfadase á 
los lectores con la uniformidad ó semejanza de los sucesos, 
lo cual acontecería si únicamente se tratase de locas 
aventuras, ingirió Cervantes muchos episodios, donde los 
sucesos son frecuentes, nuevos y verosímiles; los 
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razonamientos, artificiosos, claros y eficaces; los enredos, 
maravillosamente enmarañados; las salidas de ellos, fáciles, 
naturales, y, sobre todo, tan agradables, que dejan el ánimo 
sosegado, quedando muy quietos y pacíficos aquellos 
afectos, que con singular industria y artificio se habían 
alborotado. Y lo que más admira á los perspicaces lectores, 
es que todos estos episodios, menos dos, "Las novelas" digo 
"del Cautivo y del Curioso impertinente", están entretejidos 
en el principal asunto de la fábula tan ingeniosamente, que 
cual hermoso tapiz forman con ella una misma tela y hacen 
una labor muy amena y agradable.

Cuando es muy hábil el artífice, nadie conoce mejor que él la 
perfección de sus obras. Por eso decía el mismo Cervantes, 
hablando de su historia: "Los cuentos y episodios de ella, en 
parte, no son menos agradables y artificiosos y verdaderos 
que la misma historia."

Para hacer Cervantes su invención mucho más verosímil y 
plausible, fingió haber sido el autor de ella Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo, natural de la Mancha. Fingióle 
manchego para suponerle bien informado de las cosas de Don 
Quijote. Es cosa muy graciosa ver cómo celebra Cervantes la 
escrupulosa puntualidad de Cide Hamete en la relación de las 
cosas aún más mínimas, como cuando hablando de Sancho 
Panza, maltratado á garrotazos, dijo: "Despidiendo treinta 
ayes y sesenta suspiros, y ciento veinte pestes y reniegos 
de quien allí le había traído, se levantó." Y cuando dice de 
otro: "Era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice 
el autor de esta historia, que de este arriero hace particular 
mención, porque le conocía muy bien, y aún quiere decir que 
era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Hamete Benengeli 
fué historiador muy curioso y muy puntual en todas las 
cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, 
con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en 
silencio. De donde podrán tomar ejemplo los historiadores 
graves, que nos cuentan las acciones tan corta y 
sucintamente, que apenas nos llegan á los labios, dejándose 
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en el tintero, ya por descuido, ya por malicia ó ignorancia, lo 
más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil veces el autor de 
Tablante de Ricamonte, y aquél del otro libro donde se 
cuentan los hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad 
lo escriben todo!" No habló más discretamente el mismo 
Luciano en sus dos libros De la verdadera historia.

En otra parte, poniendo en práctica esta misma puntualidad 
en referir las cosas muy por menor, dice Cervantes en boca 
de Benengeli: "Entraron á Don Quijote en una sala, desarmóle 
Sancho, quedó en valones y en jubón de camuza, todo 
bisunto con la mugre de las armas: el cuello era valona á lo 
estudiantil, sin almidón y sin randas, los borceguíes eran 
datilados y encerados los zapatos. Ciñóse su buena espada, 
que pendía de un tahalí de lobos marinos, que es opinión que 
muchos años fué enfermo de los riñones; cubrióse un 
herreruelo de buen paño pardo; pero antes de todo, con cinco 
calderos ó seis de agua, que en la cantidad de los calderos 
hay alguna diferencia, se lavó cabeza y rostro." ¡Nimiedad 
sencilla y graciosa! ¡Verosimilitud admirable y sin igual! 
Exclame, pues, Cervantes, y con razón: "Real y 
verdaderamente, todos los que gustan de semejantes 
historias como ésta, deben mostrarse agradecidos á Cide 
Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en 
contarnos las semínimas de ella, sin dejar cosa, por menuda 
que fuese, que no la sacase á luz distintamente. Pinta los 
pensamientos, descubre las imaginaciones, responde á las 
tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos, 
finalmente los átomos del más curioso deseo manifiesto. ¡Oh, 
autor celebérrimo! ¡Oh, Don Quijote dichoso! ¡Oh, Dulcinea 
famosa! ¡Oh, Sancho Panza gracioso! Todos juntos, y cada uno 
de por sí, viváis siglos infinitos, para gusto y general 
pasatiempo de los vivientes."

Fingió Cervantes que el autor de esta historia fué arábigo, 
aludiendo en esto á lo que muchos piensan, que los árabes 
pegaron á los españoles la afición de novelar. Es cierto que 
Aristóteles, Cornuto y Prisciano, hicieron mención de las 
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"fábulas líbicas". Luciano añade que entre los árabes había 
hombres empleados en explicar las fábulas. Locman, á quien 
celebra el Korán, de Mahoma, es opinión muy válida que fué 
Esopo, fabulero insigne. Tomás Erpenio fué el primero que 
tradujo sus fábulas en latín, en el año 1625. Bien cierto es 
que las de Esopo están acomodadas al genio de cada nación. 
Aun las que están en griego no son las mismas que escribió 
Esopo. Fedro, que las tradujo en latín, confiesa que las 
interpoló. Yo las tengo en español, impresas en Sevilla por 
Juan Cronberger, año 1533, y están interpoladas y añadidas 
extrañamente. No es maravilla, pues, que los árabes las 
hayan acomodado á su genio. Y ¿qué mayor fábula que el 
Korán, de Mahoma? Este se escribió á manera de novela, para 
que se aprendiese con más facilidad y se olvidase menos. Las 
vidas de los patriarcas, profetas y apóstoles, que tienen 
escritas los mahometanos, están llenas de fábulas. Algunos 
de sus filósofos, que intentaron explicar los sonados 
misterios de su doctrina, formaron unos libros á manera de 
novelas. De este género es la historia de Hayo, hijo de 
Yocdán, de quien contó Avicena grandísimas patrañas. León 
Africano y Luis del Mármol, como testigos de vista, dicen que 
los árabes tienen tanta afición á las novelas, que celebran 
las hazañas de su Buhalul en prosa y verso, como los 
nuestros las de Reinaldos de Montalván y Rolando el 
Enamorado. Y sin salir de España, los que llamamos "cuentos 
de viejas" son unas breves novelas, cuyos asuntos, de 
ordinario, son encantamientos y apariciones de horribilísimos 
negros, para causar espanto á los niños, haciéndolos así 
vilmente medrosos; están manifestando ser invención arábiga.

Prueba de esto es también que los primeros libros de 
caballerías se escribieron en España en tiempo en que los 
árabes aún estaban en ella. Y así, entiendo que escribía 
trascordado Lope de Vega cuando dijo: "Llamaban á las 
novelas, cuentos. Estos se sabían de memoria, y nunca, que 
yo me acuerde, los vi escritos." Haylos escritos, y los había 
leído Lope en los mismos libros de caballerías: pero no se 
acordaba, quizá, porque los que le habrían contado no serían 
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los mismos. Aunque yo no niego que muchos están hoy 
únicamente encomendados á la tradición de los ociosos 
habladores.

Tenemos manchego y árabe al autor de esta historia escrita 
en arábigo. Añade Cervantes, siguiendo el hilo de su ficción, 
que mandó traducirla de arábigo en castellano á un morisco 
aljamiado. Aludiendo á esto, introdujo al bachiller Sansón 
Carrasco, que, hablando con Don Quijote, dijo así: "Bien haya 
Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras grandezas 
dejó escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de 
hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano, 
para universal entretenimiento de las gentes."

Y para que se entendiese que el traductor también hacía sus 
críticas, en abono suyo, añadió esto Cervantes: "Llegando á 
escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, 
dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho 
Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto 
ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posible que 
él las supiese; pero no quiso dejar de traducirlo por cumplir 
con lo que á su oficio debía, y, así, prosiguió diciendo:", etc. 
Gran documento para los traductores, que no saben que su 
oficio es como el de los retratistas, que no hacen su deber si 
sacan un retrato más perfecto que el original. Hablo de las 
cosas, que en lo tocante al estilo cada cual usa de sus 
colores, y éstos deben ser proporcionados á lo que se quiere 
representar. Siendo esto así, no sé cómo disculpar á 
Cervantes, el cual hace que en otra parte falte el traductor á 
su acostumbrada puntualidad, diciendo así: "Aquí pinta el 
autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, 
pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un 
caballero labrador y rico; pero al traductor de esta historia le 
pareció pasar éstas y otras semejantes menudencias en 
silencio, porque no venían bien con el propósito principal de 
la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en 
las frías digresiones." ¿Por ventura diremos que lo que es 
reprensión del traductor es tácita alabanza de la puntualidad 
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de Cervantes ¿Ó que con esto quiso reprobar la enfadosa 
prolijidad de muchos escritores, que desviándose de su 
principal asunto se paran en hacer descripciones de palacios 
y de semejantes cosas? Uno y otro es posible. Lo cierto es 
que la Novela del verdadero y perfecto amor, atribuída á 
Athenágoras, es desagradable por las frecuentes 
descripciones de palacios, hechas con tan sobresaliente arte, 
y ésta vitruviana, que parece que el que las hizo no podía 
disimular ser arquitecto, pues describía los palacios como 
artífice, no como novelista. De donde infirió el sagacísimo 
Huet que el autor de aquella novela no fué Athenágoras, 
como se supone, sino Guillermo Filandro, ilustrador insigne de 
Marco Vitruvio, el cual quiso en aquella obra lisonjear el 
genio de su gran favorecedor el cardenal Gregorio Armanac, 
muy amigo de la arquitectura. Ni podía Athenágoras pintar 
tan al vivo como pinta las costumbres modernas. Y no fué 
difícil persuadir á Fumeo, publicador de la "novela", que el 
original griego que le enseñaron era verdadero; pero debía él 
haberle examinado mejor, para que no creyésemos que su 
traducción es supuesta. Fumeo se portó muy al contrario de 
aquéllos que cuando publican algunos libros que saben ellos 
ser falsos ponen gran conato en persuadir su legitimidad, 
diciendo haberlos sacado de manuscritos muy antiguos, de 
letra apenas legible, carcomidos del tiempo y que estaban en 
ésta ó en la otra librería, donde nadie los vió, que pudieron 
lograrlos por medio de uno que ya no vive. Y éstos y 
semejantes artificios son los que engañan á los sencillos 
lectores, y los que nos representa Cervantes fingiendo que 
el autor de esta obra fué historiador arábigo y manchego, el 
traductor morisco, y la continuación de la historia, por buena 
dicha, hallada y comprada de un muchacho que vendía unos 
cartapacios y papeles viejos en el Alcana de Toledo. Pudo 
ser arbitrario fingir en Toledo tal hallazgo. Pero á tiempo que 
Cervantes decía esto corría muy valido entre la gente 
crédula haber en Toledo quien tenía una Historia universal 
donde todos hallaban lo que buscaban y aun lo que querían. 
El autor de ella se suponía gravísimo. Y en efecto, aquella 
historia que trataba de todas las cosas y otras muchas más; 
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esto es, de cuanto querían los que preguntaban algo al que 
suponían tesorero de la erudición eclesiástica, era una fábula 
preñada de muchas fábulas, que con toda propiedad se 
llamaría en francés con el nombre de roman, y en buen 
romance cuento de cuentos; los cuales fueron tan bien 
recibidos, que salieron varias continuaciones, no menos 
aplaudidas que las de los libros de Amadís; y lo que es 
mucho peor, más leídas y más creídas, y aún no desterradas, 
reservando Dios esta gloria á quien se digne dar tantas 
fuerzas é industria, que sea capaz de embestir y vencer á 
todo el vulgo de una nación. Pero éste no es asunto propio 
de este lugar. Lo será de otro y en otra ocasión, si Dios 
quiere.

Últimamente, por no incurrir Cervantes en lo mismo que 
reprendía de la vanidad de los libros caballerescos, y 
acordándose del fin que se había propuesto de hacer 
despreciables aquellas patrañas, hizo que Don Quijote de la 
Mancha, que como loco había sido llevado á su casa, 
encerrado en una carreta, como si fuese en una jaula, 
volviese luego en su juicio y confesase llana y cristianamente 
haber sido disparate todo cuanto hizo y obró por el deseo de 
imitar á aquellos caballeros andantes, puramente imaginarios.

Según lo dicho, ya se ve cuán admirable es la invención de 
esta grande obra. No lo es menos la disposición de ella, pues 
las imágenes de las personas de que se trata tienen la 
debida proporción y cada una ocupa el lugar que le toca; los 
sucesos están enlazados con tanto artificio, que los unos 
llaman á los otros, y todos llevan suspensa y gustosamente 
entretenida la atención del lector.

En orden al estilo, ¡ojalá que el que hoy se usa en los 
asuntos más graves fuese tal! En él se ven bien distinguidos 
y apropiados los géneros de hablar. Sólo se valió Cervantes 
de voces antiguas para representar mejor las cosas antiguas. 
Son muy pocas las que introdujo nuevamente, pidiéndolo la 
necesidad. Hizo ver que la lengua española no necesita de 
mendigar voces extranjeras para explicarse cualquiera en el 
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trato común. En suma, el estilo de Cervantes en esta historia 
de Don Quijote es puro, natural, bien colocado, suave y tan 
enmendado, que en poquísimos escritores españoles se 
hallará tan exacto. De suerte, que es uno de los mejores 
textos de la lengua española. Bien satisfecho de esto estaba 
el mismo Cervantes, pues dirigiendo el tomo segundo de la 
historia de Don Quijote al conde de Lemos, don Pedro 
Fernández de Castro, con inimitable gracia, con la cual supo 
encubrir las propias alabanzas, le dijo así: "Enviando á V. E. 
los días pasados mis comedias, antes impresas que 
representadas, si bien me acuerdo dije que Don Quijote 
quedaba calzadas las espuelas para ir á besar las manos á V. 
E.; y ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en 
camino, y si él allá llega, me parece que habré hecho algún 
servicio á V. E., porque es mucha la priesa que de infinitas 
partes me dan á que le envíe, para quitar el hamago y la 
náusea que ha causado otro Don Quijote, que con nombre de 
segunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el 
que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador 
de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me 
escribió una carta con un propio, pidiéndome, ó por mejor 
decir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un 
colegio donde se leyese en lengua castellana, y quería que 
el libro que se leyese fuese el de la historia de Don Quijote; 
juntamente con esto me decía que fuese yo á ser el rector 
del tal colegio. Preguntéle al portador si su majestad le había 
dado para mí alguna ayuda de costa. Respondióme que ni por 
pensamiento. Pues, hermano, le respondí yo: vos os podéis 
volver á vuestra China á las diez, ó á las veinte, ó á las que 
venís despachado, porque yo no estoy con salud para 
ponerme en tan largo viaje; además que sobre estar 
enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por emperador, 
y monarca por monarca, en Nápoles tengo al gran conde de 
Lemos, que sin tantos titulillos de colegios ni rectorías me 
sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo 
acierto á desear. Con esto le despedí, y con esto me 
despido..., etc. De Madrid, último de Octubre de mil 
seiscientos y quince."
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Examinada ya por sus partes la perfección de esta obra, y 
vista también la buena distribución y enlace de todas ellas, 
fácilmente puede pensarse cuán bien recibida debió ser esta 
insigne obra. Pero como salió en dos volúmenes, y cada uno 
de ellos en diferente tiempo, veamos cómo se recibieron, 
qué censuras padecieron y cuál es la que merecen.

El primer tomo salió en Madrid, impreso por Juan de la 
Cuesta, año 1605, en 4.º, dirigido al duque de Béjar, de cuya 
protección se congratuló Cervantes en unos versos que 
escribió al libro de Don Quijote de la Mancha, Urganda la 
Desconocida.

Una de las mayores pruebas de la celebridad de algún libro 
es el fácil despacho de él. Fué tal el que tuvo el primer tomo 
de esta historia de Don Quijote, que antes que Cervantes 
publicase el segundo, dijo en boca de Sansón Carrasco: 
"Tengo para mí, que el día de hoy están impresos más de 
doce mil libros de la tal historia. Si no, díganlo Portugal, 
Barcelona y Valencia, donde se ha impreso. Y aún hay fama 
que se está imprimiendo en Amberes, y á mí se me trasluce 
que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca." 
Así ha sucedido, por cierto: de suerte que solamente de las 
traducciones se pudiera formar una larga relación. En otra 
parte introduce á Don Quijote, exagerando el número de los 
libros impresos de su historia, de esta suerte: "He merecido 
andar ya en estampa en casi todas ó las más naciones del 
mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, 
y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si 
el cielo no lo remedia." En otra parte, la Duquesa (cuyos 
Estados hasta ahora no se ha podido averiguar cuáles son), 
hablando de la historia de Don Quijote, dice: "De pocos días á 
esta parte ha salido á la luz del mundo, con general aplauso 
de las gentes." Mucho mejor se explicó el bachiller Sansón 
Carrasco, hablando de esta historia con el mismo Don 
Quijote: "Es tan clara—dijo—, que no hay cosa que dificultar 
en ella. Los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombres la entienden y los viejos la celebran; y finalmente 
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es tan trillada y tan leída, y tan sabida de todo género de 
gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: 
allí va Rocinante. Y los que más se han dado á su lectura son 
los pajes. No hay antecámara de señor donde no se halle un 
Don Quijote. Unos le toman si otros le dejan; éstos le 
embisten y aquéllos le piden. Finalmente la tal historia es del 
más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta 
ahora se haya visto; porque en toda ella no se descubre, ni 
por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento 
menos que católico." Mucha razón tuvo Sancho Panza para 
hacer esta profecía: "Yo apostaré, dijo Sancho, que antes de 
mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón ó 
tienda de barbero donde no ande pintada la historia de 
nuestras hazañas." Así vemos que sucede y mucha más, pues 
no sólo en los mesones y casas particulares se hallan los 
libros de Don Quijote, sino en las más escogidas librerías, 
haciendo sus dueños una grande ostentación de esta historia, 
si por ventura logran tenerla de las primeras impresiones. 
Los más diestros burilistas, pintores, tapiceros y escultores 
están empleados en representar esta historia, para adornar 
con sus figuras las casas y palacios de los grandes señores y 
mayores príncipes. Aún viviendo Cervantes, consiguió la 
gloria de que su obra tuviese la aceptación real. Estaba el 
rey don Felipe, tercero de este nombre, en un balcón de su 
palacio de Madrid, y espaciando la vista observó que un 
estudiante, junto al río de Manzanares, leía un libro, y de 
cuando en cuando interrumpía la lección y se daba en la 
frente grandes palmadas, acompañadas de extraordinarios 
movimientos de placer y alegría; y dijo el rey: "Aquel 
estudiante, ó está fuera de sí ó lee la historia de Don 
Quijote." Y luego se supo que la leía; porque los palaciegos 
suelen interesarse mucho en ganar las albricias de los 
aciertos de sus amos en lo que poco importa. Mas ninguno de 
ellos solicitó á Cervantes una moderada pensión, para que 
con ella pudiese entretener su vida. Y por eso no sé yo cómo 
entienda aquella parábola del emperador de la China. Lo 
cierto es que Cervantes, mientras vivió, debió mucho á los 
extranjeros y muy poco á los españoles. Aquéllos le 
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alabaron y honraron sin tasa ni medida. Éstos le despreciaron 
y aun le ajaron con sátiras privadas y públicas.

Por que no quede esta verdad á la mera cortesía de los 
lectores, produzcamos las pruebas. El licenciado Márquez 
Torres, en la aprobación que dió al segundo tomo de la 
historia de Don Quijote, después de una justísima censura 
contra los perversos libros de su tiempo, dice así: "Bien 
diferente han sentido de los escritos de Miguel de Cervantes 
así nuestra nación como las extrañas; pues como á milagro 
desean ver el autor de libros, que con general aplauso, así 
por su decoro y decencia como por la suavidad y blandura de 
sus discursos, han recibido España, Francia, Italia, Alemania y 
Flandes. Certifico con verdad que en 25 de Febrero de este 
año de 1615, habiendo ido el ilustrísimo señor don Bernardo 
de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi señor, 
á pagar la visita que á su ilustrísima hizo el embajador de 
Francia, que vino á tratar cosas tocantes á los casamientos 
de sus príncipes y los de España, muchos caballeros 
franceses, de los que vinieron acompañando al embajador, 
tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se 
llegaron á mí y á otros capellanes del cardenal, mi señor, 
deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más validos, 
y tocando acaso en éste, que yo estaba censurando, apenas 
oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se 
comenzaron á hacer lenguas, encareciendo la estimación de 
que así en Francia como en los reinos sus confinantes se 
tenían sus obras, La Galatea que alguno dellos tiene casi de 
memoria, la primera parte de ésta y las novelas. Fueron 
tantos sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles á que 
viesen el autor de ellas, que estimaron con mil 
demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por 
menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme 
obligado á decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre; á 
que uno respondió estas formales palabras: "¿Pues á tal 
hombre no le tiene España muy rico y sustentado del Erario 
público?" Acudió otro de aquellos caballeros con este 
pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: "Si necesidad le ha 
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de obligar á escribir, plega á Dios que nunca tenga 
abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga 
rico á todo el mundo." Bien creo que esta para censura es un 
poco larga; alguno dirá que toca los límites del lisonjero 
elogio; mas la verdad de lo que cortamente digo, deshace en 
el crítico la sospecha y en mí el cuidado; además, que el día 
de hoy no se lisonjea á quien no tiene con qué cebar el pico 
del adulador, que aunque afectuosa y falsamente dice de 
burlas, pretende ser remunerado de veras." Pensará el lector 
que quien dijo esto fué el licenciado Francisco Márquez 
Torres; no fué sino el mismo Miguel de Cervantes Saavedra, 
porque el estilo del licenciado Márquez Torres es metafórico, 
afectadillo y pedantesco, como lo manifiestan los Discursos 
consolatorios que escribió á don Cristóbal de Sandoval y 
Rojas, su hijo, primer marqués de Belmonte, y al contrario, el 
estilo de la aprobación es puro, natural y cortesano, tan 
parecido en todo al de Cervantes, que no hay cosa en él que 
le distinga. El licenciado Márquez era capellán y maestro de 
pajes de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo 
de Toledo, inquisidor general; y Cervantes era muy 
favorecido del mismo. Con que ciertamente eran entrambos 
amigos.

Supuesta la amistad, no era mucho que usase Cervantes de 
semejante libertad. Conténtese, pues, el licenciado Márquez 
Torres con que Cervantes le hizo partícipe de la gloria de su 
estilo. Y veamos qué movió á Cervantes á querer hablar, 
como dicen, por boca de ganso. No fué otro su designio sino 
manifestar la idea de su obra, la estimación de ella y de su 
autor en las naciones extrañas, y su desvalimiento en la 
propia.

Ya hemos visto estas dos últimas cosas; veamos ahora cuál 
dice que es el fin de su obra: cómo dice que está escrita y 
cómo no está; que todo esto contiene la aprobación de este 
libro, igual en todo al primero, atendida la dificultad que tiene 
la continuación de una ficción, tan perfecta, que ya pudiera 
tenerse por felizmente acabada. "No hallo—dice—en él cosa 
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indigna de un cristiano celoso, ni que disuene de la decencia 
debida á buen ejemplo, ni virtudes morales, antes mucha 
erudición y aprovechamiento, así en la continencia de su bien 
seguido asunto para extirpar los vanos y mentirosos libros 
de caballerías, cuyo contagio había cundido más de lo que 
fuera justo, como en la lisura del lenguaje castellano, no 
adulterado con enfadosa y estudiada afectación (vicio con 
razón aborrecido de hombres cuerdos); y en la corrección de 
vicios, que generalmente toca, ocasionado de sus agudos 
discursos, guarda con tanta cordura las leyes de reprensión 
cristiana, que aquél que fuere tocado de la enfermedad que 
pretende curar, en lo dulce y sabroso de sus medicinas 
gustosamente habrá bebido, cuando menos lo imagine, sin 
empacho ni asco alguno, lo provechoso de la detestación de 
su vicio, con que se hallará (que es lo más difícil de 
conseguirse) gustoso y reprendido. Ha habido muchos que, 
por no haber sabido templar ni mezclar á propósito lo útil 
con lo dulce, han dado con todo su molesto trabajo en tierra, 
pues no pudiendo imitar á Diógenes en lo filósofo y docto, 
atrevida por no decir licenciosa y desalumbradamente, le 
pretenden imitar en lo cínico, entregándose á maldicientes, 
inventando casos que no pasaron para hacer capaz al vicio 
que tocan de su áspera reprensión, y por ventura descubran 
caminos para seguirle, hasta entonces ignorados, con que 
vienen á quedar, si no repulsores, á lo menos maestros dél. 
Hácense odiosos á los bien entendidos, con el pueblo pierden 
el crédito si alguno tuvieron, para admitir sus escritos, y los 
vicios que arrojada é imprudentemente quisieron corregir 
quedan en muy peor estado que antes: que no todas las 
postemas á un mismo tiempo están dispuestas para admitir 
las recetas ó cauterios: antes algunos mucho mejor reciben 
las blandas y suaves medicinas, con cuya aplicación el 
atentado y docto médico consigue el fin de resolverlas: 
término que muchas veces es mejor, que no el que se 
alcanza con el rigor del hierro." Censura digna por cierto del 
buen juicio y de la moderación de ánimo de Miguel de 
Cervantes.
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Muy diferentes eran las que le hacían sus contrarios, 
dejándose llevar de su dañada intención y maledicencia. Unas, 
como dije, fueron privadas; otras, públicas. Pero tales, que el 
mismo contra quien se dirigieron hizo alarde de contarlas. 
"Estando yo—dice— en Valladolid, llevaron una carta á mi 
casa para mí, con un real de porte; recibióla y pagó el porte 
una sobrina mía, que nunca ella le pagara; pero dióme por 
disculpa que muchas veces me había oído decir que en tres 
cosas era bien gastado el dinero: en dar limosna, en pagar al 
buen médico y en el porte de las cartas, ora sean de amigos 
ó de enemigos; que las de los amigos avisan y de las de los 
enemigos se puede tomar algún indicio de sus pensamientos. 
Diéronmela, y venía en ella un soneto malo, desmayado, sin 
garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote, y de lo 
que me pesó fué del real, y propuse desde entonces de no 
tomar carta con porte."

Más sentido se manifestó Cervantes con otro enemigo de su 
Don Quijote; pues le describió tan al vivo, que bien se echa 
de ver la fuerza de su indignación. Sólo se sabe que era 
fraile, pero no quién ni de qué religión; y así bien podemos 
copiar aquí su pintura. "La duquesa y el duque salieron á la 
puerta de la sala á recibirle (á Don Quijote), y con ellos un 
grave eclesiástico, de éstos que, como no nacen príncipes, 
no aciertan á enseñar cómo lo han de ser los que lo son; de 
éstos que quieren que la grandeza de los grandes se mida 
con la estrecheza de sus ánimos; de éstos que queriendo 
mostrar á los que ellos gobiernan á ser limitados, los hacen 
ser miserables. De éstos tales, digo, que debía de ser el 
grave religioso que con los duques salió á recibir á Don 
Quijote." El recibimiento del dicho fraile, y sacudimiento de 
Don Quijote, mejor se leerá en el original. Y dejando nosotros 
las censuras ocultas, hablemos ahora de las descubiertas.

Publicado, como queda dicho; tan bien recibido y diversas 
veces impreso el primer tomo de la historia de Don Quijote 
de la Mancha, no faltó en España quien, envidioso de la gloria 
de Miguel de Cervantes Saavedra, y codicioso de la ganancia 
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de sus libros, aún viviendo él, se atrevió á escribir y publicar 
una continuación de aquella historia inimitable. El título que 
dió á su obra fué éste:

Segundo tomo del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, que contiene su tercera salida, y es la quinta parte 
de sus aventuras, compuesto por el licenciado Alonso 
Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas, 
patria feliz del hidalgo caballero Don Quijote de la Mancha. 
Con licencia, en Tarragona, en casa de Felipe Roberto. Año 
1614, en octavo.

Ni el autor de esta obra se llamaba Alonso Fernández de 
Avellaneda, ni fué natural de Tordesillas, célebre villa de 
Castilla la Vieja, sino que fué aragonés; pues Miguel de 
Cervantes Saavedra, á quien debemos suponer bien 
informado, así le nombró en varias ocasiones. En una llamó á 
esta continuación: "Historia del aragonés, recién impresa." En 
otra, hablando de ella, dijo: "Esta es la segunda parte de Don 
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su 
primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas." Aunque Cervantes, pues, en alguna parte le 
llamó "autor tordesillesco", sólo fué por hablar en suposición 
de la ficción de su patria, y quizá para tratarle con apodo 
equívoco á rocín tordillo; como si dijera: "autor arrocinado". 
En suposición, pues, de que la obra se finge haberse escrito 
en Tordesillas y de haberse impreso en Tarragona, como lo 
manifiestan las "aprobación" del libro y "licencia" para 
imprimirle, se entenderá fácilmente lo que dijo Cervantes en 
el principio de su discretísimo prólogo del segundo tomo, 
aludiendo á la ficción de la patria y realidad de la impresión 
de Tarragona. Sus palabras son éstas: "Válame Dios, y con 
cuánta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre, ó 
cualquier plebeyo, este prólogo, creyendo hallar en él 
venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo Don 
Quijote: digo de aquél que dicen que se engendró en 
Tordesillas y nació en Tarragona. Pues, en verdad, que no te 
he de dar este contento; que puesto que los agravios 
despiertan la cólera en los más humildes pechos, en el mío 
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ha de padecer excepción esta regla. Quisieras tú que le diera 
del asno, del mentecato y del atrevido; pero no me pasa por 
el pensamiento. Castíguele su pecado, con su pan se lo coma, 
y allá se lo haya." Y poco más adelante: "Paréceme que me 
dices que ando muy limitado, y que me contengo mucho en 
los términos de mi modestia, sabiendo que no se ha de añadir 
aflicción al afligido y que la que debe tener este "señor" sin 
duda es "grande", pues no osa parecer á campo abierto y al 
cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como 
si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad." Aquellas 
palabras "señor" y "grande" son misteriosas para mí; y sea lo 
que fuere, yo estoy persuadido á que el enemigo de 
Cervantes era muy poderoso, cuando un escritor, soldado, 
animoso y diestro en el manejo de la pluma y de la espada, 
no se atrevió á nombrarle. Si ya no es que fuese hombre tan 
vil y despreciable, que ni aun quiso que se supiese su 
nombre, para que con la misma infamia no lograse alguna 
fama.

Don Nicolás Antonio juzgó que este autor no tenía genio para 
continuar tal obra. Esto es poco. Ni tenía genio ni ingenio 
para tan difícil empresa. No tenía genio, porque éste supone 
ingenio, pues como decía la duquesa, que tanto honró á Don 
Quijote, "las gracias y los donaires no asientan sobre ingenios 
torpes". Y tal era el del autor aragonés, cuya leyenda es 
indigna de cualquier lector que se tenga por honesto. 
Escribir, pues, con gracia pide un natural muy agudo y muy 
discreto, de que estaba muy ajeno el dicho aragonés. Ni aun 
le tenía para inventar con alguna apariencia de verosimilitud, 
pues habiendo intentado continuar la historia de Don Quijote, 
debía haber imitado el carácter de las personas que fingió 
Cervantes, guardando siempre el decoro, que es la mayor 
perfección del arte. Últimamente, su doctrina es pedantesca 
y su estilo lleno de impropiedades, solecismos y barbarismos, 
duro y desapacible, y en suma, digno del desprecio que ha 
tenido, pues se ha consumido en usos viles, y únicamente el 
haber llegado á ser raro pudo darle estimación, pues 
habiéndose reimpreso en Madrid después de ciento diez y 
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ocho, esto es, en el de 1732, no hay hombre de buen gusto 
que haga aprecio de él. El año 1704 se imprimió en París una 
que se llama "traducción" de esta obra en lengua francesa; 
pero se observa el orden invertido, muchas cosas quitadas y 
muchas más añadidas, y éstas han podido granjear algún 
crédito á su primer autor.

Éste supo ocultar su nombre, pero no su maledicencia y 
codicia, pues se atrevió á hablar en su prólogo con tanta 
insolencia como ésta: "Se prosigue (esta historia de Don 
Quijote de la Mancha) con la autoridad que él (Miguel de 
Cervantes Saavedra) la comenzó, y con la copia de fieles 
relaciones que á su mano llegaron (y digo mano, pues 
confiesa de sí que tiene sólo una; y hablando tanto de todos, 
hemos de decir dél que, como soldado tan viejo en años 
cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos), pero 
quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su 
segunda parte." No hagamos caso de la gramática de este 
escritorcillo digno de la férula. Oigamos otra reprensión de la 
inculpable vejez de Miguel de Cervantes, de su condición, 
pobreza y persecuciones; y tengan paciencia los lectores en 
sufrir las necias habladurías de un ridículo pedante, que por 
tal juzgo al que dijo esto: "Y pues Miguel de Cervantes es ya 
de viejo como el castillo de San Cervantes, y por los años 
tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello 
está tan falto de amigos, que cuando quisiera adornar sus 
libros con sonetos campanudos, había de ahijarlos (como él 
dice) al preste Juan de las Indias ó al emperador de 
Trapisonda, por no hallar título quizás en España que no se 
ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir 
tantos vayan los suyos en los principios de los libros del 
autor de quien murmura, y plegue á Dios aún deje, ahora que 
se ha acogido á la Iglesia y sagrado. Conténtese con su 
Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus 
novelas. No nos canse. Santo Tomás en la 2, 2, q. 36, enseña 
que la envidia es tristeza del bien y aumento ajeno, doctrina 
que la tomó de San Juan Damasceno. Á este vicio da por 
hijos San Gregorio, en el libro 31, capítulo XXXI, de la 
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exposición moral que hizo á la historia del santo Job, al odio, 
susurración y detracción del prójimo, gozo de sus pesares y 
pesar de sus buenas dichas; y bien se llama este pecado 
envidia á non videndo, quia invidus non potest videre bona 
aliorum: efectos todos tan infernales como su causa, tan 
contrarios á los de la caridad cristiana, de quien dijo San 
Pablo: 1, Corinth., 13. Charitas patiens est, benigna est non 
emulatur, non agit perperam, non inflatur, non est 
ambitiosa, congaudet veritati, etcétera. Pero disculpa los 
hierros de su primera parte en esta materia, el haberse 
escrito entre los de una cárcel; y así no pudo dejar de salir 
tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, 
impaciente y colérica, cual lo están los encarcelados."

Si preguntamos á este hombre qué le movió á decir tan 
grandes desvergüenzas, en todo su prólogo no haremos otra 
causa sino que él y Lope de Vega fueron reprendidos en la 
historia de Don Quijote. Sus palabras son éstas: "No podrá 
por lo menos dejar de confesar tenemos ambos un fin, que 
es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de 
caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa, si bien en 
los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender 
á mí, y particularmente á quien tan justamente celebran las 
naciones más extranjeras (éste es Lope de Vega), y la 
nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y 
fecundamente tantos años los teatros de España con 
estupendas é innumerables comedias, con el rigor del arte 
que pide el mundo, y con la seguridad y limpieza que de un 
ministro del Santo Oficio se debe esperar." Fué Lope de Vega 
familiar del Santo Oficio.

Es muy propio de ignorantes, cuando se ven reprendidos, 
fundar el agravio que imaginan habérseles hecho 
reprendiéndolos, en la censura hecha á otros grandes 
hombres, para que los apasionados á éstos se irriten contra 
el censor. Lope de Vega era en su tiempo y aún el día de 
hoy, el príncipe de la cómica española. Censurar un escritor 
tan célebre era como poner las manos en un hombre 
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sacrosanto.

Pero Lope, que sabía que era de carne y hueso, como los 
demás escritores, como cuerdo agradecía las censuras 
hechas con verdad y buena intención, y procuraba 
aprovecharse del conocimiento de sus errores. En prueba de 
esto, basta el mismo suceso que dió ocasión á que el 
indiscreto autor aragonés se quejase tan fuera de propósito 
y maldijese tanto.

Reprendieron muchos á Lope de Vega, porque componía 
comedias no ajustadas á los preceptos del arte. Tengo por 
cierto que Cervantes fué uno de sus más fuertes censores. 
Procuraría Lope disculparse como mejor podía, quiero decir, 
atribuyendo muchos de sus descuidos á la condescendencia 
del vulgo; y viéndose estrechado, llegó á decir que las 
nuevas circunstancias del tiempo pedían nuevo género de 
comedias; como si la naturaleza de las cosas fuese mudable 
por cualesquiera accidentes. La controversia se puso en 
términos de que la Academia Poética de Madrid mandase á 
Lope de Vega que alegase por su parte lo que tuviese que 
decir. Entonces compuso el razonamiento que intituló 
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Como hombre 
ingenuo, hubo de confesar sus yerros, dorándolos como 
mejor pudo, de esta suerte:

Mándanme ingenios nobles, flor de España,
Que un arte de comedias os escriba
Que al estilo del vulgo se reciba.
Fácil parece este sujeto, y fácil
Fuera para cualquiera de vosotros,
Que ha escrito menos de ellos, y más sabe
Del arte de escribirlas, y de todo:
Que lo que á mí me daña en esta parte,
Es haberlas escrito sin el arte.
No porque yo ignorase los preceptos,
Gracias á Dios, que ya tirón gramático
Pasé los libros que trataban desto.
Antes que hubiese visto al sol diez veces
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Discurrir desde el Aries á los Peces.
Mas porque en fin hallé que las comedias
Estaban en España en aquel tiempo,
No como sus primeros inventores
Pensaron que en el mundo se escribieran,
Mas como las trataron muchos bárbaros,
Que enseñaron al vulgo á sus rudezas.
Y así se introdujeron de tal modo,
Que quien con arte agora escribe,
Muere sin fama y galardón; que puede
Entre los que carecen de su lumbre,
Más que razón y fuerza, la costumbre.
Verdad es que yo he escrito algunas veces
Siguiendo el arte, que conocen pocos;
Mas luego que salir por otra parte
Veo los monstruos de apariencias llenos,
Adonde acude el vulgo y las mujeres
Que este triste ejercicio canonizan:
Á aquel hábito bárbaro me vuelvo,
Y cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves,
Saco á Terencio y Plauto de mi estudio
Para que no me den voces; que suele
Dar gritos la verdad en libros muchos.
Y escribo por el arte que inventaron
Los que el vulgar aplauso pretendieron;
Porque, como las paga el vulgo, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.
 

Más adelante, dice:

Creed que ha sido fuerza que os trujese
Á la memoria algunas cosas destas,
Porque veáis que me pedís que escriba
Arte de hacer comedias en España,
Donde cuanto se escribe es contra el arte,
Y qué decir cómo serán agora,
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Contra el antiguo, y que en razón se funda,
Es pedir parecer á mi experiencia,
No al arte, porque el arte verdad dice,
Que el ignorante vulgo contradice.
 

Lo mismo confiesa poco después:

Mas pues del arte vamos tan remotos,
Y en España le hacemos mil agravios,
Cierren los doctos esta vez los labios.
 

Y éste mismo, que por los más juiciosos y leídos es tenido 
por príncipe de la cómica española (porque don Pedro 
Calderón de la Barca, ni en la invención ni en el estilo es 
comparable con él), concluye su arte de este modo:

Mas ninguno de todos llamar pudo
Más bárbaro que yo, pues contra el arte
Me atrevo á dar preceptos, y me dejo
Llevar de la vulgar corriente adonde
Me llamen ignorante Italia y Francia.
¿Pero qué puedo hacer, si tengo escritas,
Con una que he acabado esta semana,
Cuatrocientas y ochenta y tres comedias?
Porque fuera de seis, las demás todas
Pecaron contra el arte gravemente.
Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco
Que, aunque fueran mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido;
Porque á veces lo que es contra lo justo
Por la misma razón deleita el gusto.
 

Tenemos reo confeso á Lope de Vega antes del año 1602, 
pues en él se imprimió este arte, si merece tal nombre un 
razonamiento académico tan contrario á él. Reflexionemos 
ahora cuán justa y cuán moderada fué la censura de 
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Cervantes dirigida á los malos cómicos de su tiempo, no á 
Lope de Vega, de quien hizo el debido aprecio, 
contentándose sólo con reprender (sin nombrarle) lo mismo 
que él públicamente había confesado. El discurso de 
Cervantes, en mi juicio, es el más feliz que escribió; y así 
débame el lector que le repita el gusto de volver á leerlo. 
Supongo que Miguel de Cervantes Saavedra se revistió de la 
persona de un canónigo de Toledo, y en nombre de éste 
habló de esta suerte con el célebre cura Pero Pérez: "He 
tenido cierta tentación de hacer un libro de caballerías, 
guardando en él todos los puntos que he significado; y, si he 
de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas, y 
para hacer la experiencia de si correspondían á mi 
estimación, las he comunicado con hombres apasionados de 
esta leyenda, doctos y discretos, y con otros ignorantes, que 
sólo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he 
hallado una agradable aprobación. Pero con todo esto no he 
proseguido adelante, así por parecerme que hago cosa ajena 
de mi profesión, como por ver que es más el número de los 
simples que de los prudentes; y que puesto que es mejor ser 
loado de los pocos sabios, que burlado de los muchos necios, 
no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, 
á quien por la mayor parte toca leer semejantes libros. Pero 
lo que más me lo quitó de las manos, y aun del pensamiento 
de acabarle, fué un argumento que hice conmigo mismo, 
sacado de las comedias que ahora se representan, diciendo: 
"Si éstas que ahora se usan, así las imaginadas como las de 
historia, todas ó las más son conocidos disparates y cosas 
que no llevan pies ni cabeza; y con todo eso el vulgo las oye 
con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan 
lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores 
que las representan dicen que así han de ser, porque así las 
quiere el vulgo y no de otra manera; y que las que llevan 
traza y siguen la fábula, como el arte pide, no sirven sino 
para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás 
se quedan ayunos de entender su artificio, y que á ellos les 
está mejor ganar de comer con los muchos, que no opinión 
con los pocos; de este modo vendrá á ser un libro, al cabo de 

55



haberme quemado las cejas, por guardar los preceptos 
referidos; y vendré á ser el sastre del Campillo. Y aunque 
algunas veces he procurado persuadir á los actores que se 
engañan en tener la opinión que tienen, y que más gente 
atraerán y más fama cobrarán representando comedias que 
haga el arte que no con las disparatadas. Están tan asidos y 
encorporados en su parecer, que no hay razón ni evidencia 
que de él los saque. Acuérdome que un día dije á uno de 
estos pertinaces: "Decidme: ¿no os acordáis que ha pocos 
años que se representaron en España tres tragedias, que 
compuso un famoso poeta de estos reinos, las cuales fueron 
tales que admiraron, alegraron y suspendieron á todos 
cuantos las oyeron, así simples como prudentes, así del 
vulgo como de los escogidos, y dieron más dinero á los 
representantes ellas tres solas que treinta de las mejores 
que después acá se han hecho?" "Sin duda—respondió el 
autor que digo—que debe de decir V. M. por La Isabela, La 
Filis y La Alejandra." "Por esas digo—le repliqué yo—; y 
mirad si guardaban bien los preceptos del arte, y si por 
guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de agradar á 
todo el mundo. Así que no está la falta en el vulgo que pide 
disparates, sino en aquéllos que no saben representar otra 
cosa. Sí; que no fué disparate La ingratitud vengada, ni le 
tuvo La Numancia, ni se halló en la del Mercader amante, ni 
menos en La enemiga favorable, ni en otras algunas, que de 
algunos entendidos poetas han sido compuestas para fama y 
renombre suyo, y para ganancia de los que las han 
representado." Y otras cosas añadí á éstas con que á mi 
parecer le dejé algo confuso; pero no satisfecho ni 
convencido para sacarle de su errado pensamiento. "En 
materia ha tocado V. M., señor canónigo—dijo á esta sazón el 
cura—, que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo 
con las comedias que ahora se usan, tal, que iguala al que 
tengo con los libros de caballerías; porque habiendo de ser la 
comedia, según le parece á Tulio, espejo de la vida humana, 
ejemplo de las costumbres é imagen de la verdad, las que 
ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de 
necedades é imágenes de lascivia. Porque ¿qué mayor 
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disparate puede ser en el sujeto que tratamos, que salir un 
niño en mantillas en la primera escena del primer acto, y en 
la segunda salir ya hecho hombre barbado? Y ¿qué mayor 
que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo 
retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa 
fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en 
los tiempos en que pueden ó podían suceder las acciones 
que representan, sino que he visto comedia que la primera 
jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se 
acabó en África, y aun si fuera de cuatro jornadas, la cuarta 
acabara en América, y así se hubiera hecho en todas las 
cuatro partes del mundo? Y si es que la imitación es lo 
principal que ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que 
satisfaga á ningún mediano entendimiento, que fingiendo una 
acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, al 
mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que 
fué el emperador Eraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, 
y el que ganó la Casa santa, como Godofredo de Buillón, 
habiendo infinitos años de lo uno á lo otro, y fundándose la 
comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia y 
mezclarle pedazos de otras, sucedidas á diferentes personas 
y tiempos; y esto no con trazas verosímiles, sino con 
patentes errores de todo punto inexcusables? Y es lo malo, 
que hay ignorantes que digan que esto es lo perfecto y que 
lo demás es buscar gollerías. ¿Pues qué si venimos á las 
comedias divinas? ¿Qué de milagros falsos fingen en ellas? 
¿Qué de cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyendo á un 
santo los milagros de otro? Y aun en los humanos se atreven 
á hacer milagros, sin más respeto ni consideración que 
parecerles que allí estará bien el tal milagro y apariencia, 
como ellos llaman, para que gente ignorante se admire y 
venga á la comedia; que todo esto es en perjuicio de la 
verdad y en menoscabo de las historias, y aun en oprobio de 
los ingenios españoles, porque los extranjeros, que con 
mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos 
tienen por bárbaros é ignorantes, viendo los absurdos y 
disparates de las que hacemos. Y no sería bastante disculpa 
de esto decir que el principal intento que las repúblicas bien 
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ordenadas tienen, permitiendo que se hagan públicas 
comedias, es para entretener la comunidad con alguna 
honesta recreación y divertirla á veces de los malos humores 
que suele engendrar la ociosidad, y que pues esto se 
consigue con cualquier comedia buena ó mala, no hay para 
qué poner leyes ni estrechar á los que las componen y 
representan á que las hagan como debían hacerse; pues, 
como he dicho, con cualquiera se consigue lo que con ellas se 
pretende. Á lo cual respondería yo, que este fin se 
conseguiría mucho mejor, sin comparación alguna, con las 
comedias buenas que no con las tales. Porque de haber oído 
la comedia artificiosa y bien ordenada, saldría el oyente 
alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de 
los sucesos, discreto con las razones, advertido con los 
embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y 
enamorado de la virtud; que todos estos afectos ha de 
despertar la buena comedia en el ánimo de quien la 
escuchare, por rústico y torpe que sea. Y de toda 
imposibilidad es imposible dejar de alegar y entretener, 
satisfacer y comentar la comedia, que todas estas partes 
tuviere, mucho más que aquélla que careciere de ellas: como 
por la mayor parte carecen éstas que de ordinario ahora se 
representan. Y no tienen la culpa de esto los poetas que las 
componen, porque algunos hay de ellos que conocen muy 
bien en lo que yerran, y saben extremadamente lo que 
deben hacer. Pero como las comedias se han hecho 
mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los 
representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel 
jaez. Y así el poeta procura acomodarse con lo que el 
representante, que le ha de pagar su obra, le pide. Y que 
esto sea verdad, véase por muchas é infinitas comedias que 
ha compuesto un felicísimo ingenio de estos reinos, con tanta 
gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan 
graves sentencias; finalmente, tan llenas de elocución y 
alteza de estilo, que tiene lleno el mundo de su fama. Y por 
querer acomodarse al gusto de los representantes, no han 
llegado todas, como han llegado algunas, al punto de 
perfección que requieren. Otros las componen tan sin mirar 
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lo que hacen, que después de representadas tienen 
necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, temerosos 
de ser castigados, como lo han sido muchas veces por haber 
representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en 
deshonra de algunos linajes. Y todos estos inconvenientes 
cesarían, y aun otros muchos más, que no digo, con que 
hubiese en la Corte una persona inteligente y discreta que 
examinase todas las comedias antes que se representasen: 
no sólo aquéllas que se hiciesen en la Corte, sino todas las 
que se quisiesen representar en España, sin la cual 
aprobación, sello y firma, ninguna justicia en su lugar dejase 
representar comedia alguna; y de esta manera los 
comediantes tendrían cuidado de enviar las comedias á la 
Corte, y con seguridad podrían representarlas; y aquéllos 
que las componen mirarían con más cuidado y estudio lo que 
hacían, temerosos de haber de pasar sus obras por el 
riguroso examen de quien las entiende. Y de esta manera se 
harían buenas comedias y se conseguiría felicísimamente lo 
que en ellas se pretende, así el entretenimiento del pueblo, 
como la opinión de los ingenios de España, el interés y 
seguridad de los recitantes, y el ahorro del cuidado de 
castigarlos. Y si se diese cargo á otro, ó á este mismo, que 
examinase los libros de caballerías que de nuevo se 
compusiesen, sin duda podrían salir algunos con la perfección 
que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua 
del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando 
ocasión á que los libros viejos se oscureciesen á la luz de los 
nuevos que saliesen, para honesto pasatiempo, no solamente 
de los ociosos, sino de los más ocupados. Pues no es posible 
que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza 
humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación."

¡Son acaso más graves, más discretos y agradables los 
Diálogos, de Platón! ¡Fueron mejores sus deseos! ¿Pudo la 
censura de Cervantes ser más justa y modesta? Ella fué tal 
en lo que toca á Lope de Vega, que éste no se dió por 
ofendido; antes bien, cuando se le ofreció decir algo de 
Cervantes, escribió con mucha estimación.
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Pero el mal continuador de Don Quijote, como desfacedor de 
agravios literarios, quiso enderezar el tuerto que imaginaba 
se había hecho á Lope de Vega; y abroquelándose de la 
autoridad de éste, intentó con ella reparar los golpes que le 
dió Cervantes, hiriéndole quizá en alguna de las censuras 
particulares, á que aluden este coloquio y la Novela de los 
perros, que puede muy bien llamarse "sátira lucilio-
horaciana", porque imitando á Lucilio y á Horacio, reprende á 
muchísimos mordacísima pero ocultamente. Y siendo quizá 
uno de los heridos el aragonés, en lugar de satisfacer con 
buenas razones á la censura de Cervantes, como no las 
hallaba, ni aun aparentes, se valió de su maledicencia. Pero 
bien se la castigó Cervantes, porque á lo que le opuso de la 
vejez, manquedad y genio envidioso, le respondió así: "Lo 
que no he podido dejar de sentir, es que me note de viejo y 
de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el 
tiempo, que no pasase por mí, ó si mi manquedad hubiera 
nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de 
quien las mira, son estimadas á lo menos en la estimación de 
los que saben dónde se cobraron; que el soldado más bien 
parece muerto en la batalla, que libre en la fuga. Y es esto 
en mí de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran 
un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella 
facción prodigiosa, que sano ahora de mis heridas, sin 
haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el 
rostro y en los pechos, estrellas son que guían á los demás 
al cielo de la honra y al de desear la justa alabanza. Y hase 
de advertir que no se escribe con las canas, sino con el 
entendimiento, el cual suele mejorarse con los años. He 
sentido también que me llame envidioso, y que, como á 
ignorante, me describa qué cosa sea la envidia, que en 
realidad de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino á la 
santa, á la noble y bien intencionada. Y siendo esto así, como 
lo es, no tengo yo de perseguir á ningún sacerdote, y más si 
tiene por añadidura ser familiar del Santo Oficio. Y si él lo 
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dijo por quien parece que lo dijo (esto es, por Lope de Vega), 
engañóse de todo en todo, que del tal adoro el ingenio, 
admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa."

Que Miguel de Cervantes Saavedra no tuviese envidia á Lope 
de Vega, se ve en las alabanzas que le dió antes y después 
del discurso que hizo de las comedias, donde en persona del 
canónigo de Toledo le censuró tan moderadamente como 
hemos visto. En el libro sexto de su Galatea, en boca de la 
misma Calíope, dijo:

Muestra en un ingenio la experiencia,
Que en años verdes y en edad temprana
Hace su habitación ansí la ciencia,
Como en la edad madura, antigua y cana.
No entraré con alguno en competencia,
Que contradiga una verdad tan llana:
Y mas si acaso á sus oídos llega,
Que lo digo por vos, Lope de Vega.
 

Después, en el Viaje del Parnaso habló del mismo con la 
mayor estimación:

Llovió otra nube al gran Lope de Vega,
Poeta insigne, á cuyo verso ó prosa
Ninguno le aventaja, ni aun le llega.
 

Y aun después de la censura del aragonés, en la continuación 
de la misma historia de Don Quijote, hablando de Angélica, 
dijo que "un famoso poeta andaluz (Luis Barahona de Soto) 
lloró y cantó sus lágrimas, y otro famoso y único poeta 
castellano (Lope de Vega) cantó su hermosura." Y en otra 
parte aludió con mucha estimación á la Arcadia, de Lope de 
Vega. La censura, pues, que de él hizo Cervantes no nació de 
envidia, ya que le alabó tanto como el que más y sin medida 
alguna, sino de su gran conocimiento, pues fué muy justa. Y 
la que hizo de Cervantes el continuador tordesillesco fué hija 
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de su maledicencia, tan abominable como se ha visto.

De otra manera que Fernández de Avellaneda, habló Lope de 
Vega de Miguel de Cervantes Saavedra, cuando después de 
haber sido censurado, y aun después de la muerte de su 
censor, cantó y celebró así su gloriosa manquedad:

En la batalla donde el Rayo austrino,
Hijo inmortal del águila famosa,
Al rey del Asia en la campaña undosa.
La fortuna envidiosa
Hirió la mano de Miguel Cervantes:
Pero su ingenio en versos de diamantes
Los del plomo volvió con tanta gloria,
Que por dulces, sonoros y elegantes,
Dieron eternidad á su memoria:
Por que se diga que una mano herida
Pudo dar á su dueño eterna vida.
 

También castigó Cervantes la codicia de su detractor, 
haciendo desprecio de sus amenazas, encomendando al lector 
este recado: "Dile también, que de la amenaza que me hace, 
que me ha de quitar la ganancia con su libro, no se me da un 
ardite; que acomodándome al entremés famoso de la 
Perendenga, le respondo, que me viva el Veinticuatro mi 
señor, y Cristo con todos. Viva el gran conde de Lemos, cuya 
cristiandad y liberalidad bien conocida contra todos los 
golpes de mi corta fortuna, me tiene en pie: y vívame la 
suma caridad del ilustrísimo de Toledo, don Bernardo de 
Sandoval y Rojas. (Sospecho que porque Cervantes halló 
algún consuelo en la piedad de este prelado, dijo su 
detractor que se había acogido á la Iglesia y sagrado.) Y 
siquiera no haya imprentas en el mundo; y siquiera se 
impriman contra mí más libros que tienen letras las coplas 
de Mingo Revulgo. Estos dos príncipes, sin que los solicite 
adulación mía, ni otro género de aplauso, por su sola bondad 
han tomado á su cargo el hacerme merced y favorecerme, en 
lo que me tengo por más dichoso y más rico que si la fortuna 
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por camino ordinario me hubiera puesto en su cumbre. La 
honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso; la pobreza 
puede anublar á la nobleza, pero no escurecerla del todo; 
pero como la virtud dé alguna luz de sí, aunque sea por los 
inconvenientes y requisitos de la estrecheza, viene á ser 
estimada de los altos y nobles espíritus, y por el 
consiguiente favorecida. Y no le digas más."

Puede ser que alguno eche de menos la respuesta de 
Cervantes á lo que dijo el maldiciente satírico, que se 
hallaba tan falto de amigos, que si quisiese adornar sus libros 
con sonetos, no hallaría título quizás en España que no se 
ofendiera de que tomara su nombre en la boca. Á lo cual 
Cervantes no respondió palabra alguna, porque ya no tenía 
qué añadir á lo que había dicho en boca de aquel amigo suyo, 
introducido en su prólogo, como consejero del mismo 
Cervantes, satirizando las costumbres de los escritores de su 
tiempo, con tanta discreción como ésta: "Lo primero en que 
reparáis de los sonetos, epigramas ó elogios, que os faltan 
para el principio, y que sean de personajes graves y de 
título, se puede remediar en que vos mismo toméis algún 
trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el 
nombre que quisiereis, ahijándolos al Preste Juan de las 
Indias ó al emperador de Trapisonda, de quienes yo sé que 
hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan 
sido, y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás 
os muerdan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos 
maravedís, porque ya que os averigüen la mentira, no os han 
de cortar la mano con que lo escribisteis." Había entonces en 
España la ridícula costumbre de prevenir el ánimo de los 
lectores con muchas alabanzas, la mayor parte de ellas 
fabricadas por sus mismos autores; como sucede hoy en los 
que dan muchas juntas literarias, que profesan la critica con 
poca seriedad, fiándose demasiadamente de juicios ajenos, 
tal vez ignorantes y tal apasionados. Reprendió Lope de 
Vega aquel abuso cuando dijo que Apolo mandaba en un 
edicto varias cosas:
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Y que no propusiesen alabanzas
En censuras fingidas,
Con falsas esperanzas
De que serán creídas,
No sin risa escuchadas,
En su soberbia y vanidad fundadas.
 

Satirizando Cervantes á estos tales, y satisfaciendo al mismo 
tiempo al deseo que tenía de ser alabado, puso al principio 
de su historia de Don Quijote algunas composiciones poéticas 
en nombre, no de grandes señores (porque en la república 
literaria no hay más grandes señores que los que saben), sino 
de Urganda la Desconocida al libro de Don Quijote de la 
Mancha; de Amadís de Gaula; de Don Belianís de Grecia; de 
Orlando el Furioso; del Caballero del Febo y de Solisdán á 
Don Quijote de la Mancha; de la señora Oriana á Dulcinea del 
Toboso; de Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, á Sancho 
Panza, escudero de Don Quijote; del donoso poeta 
entreverado, á Sancho Panza y Rocinante, y últimamente un 
diálogo entre Babieca y Rocinante, queriendo decir con esto 
que su libro de Don Quijote de la Mancha era mejor que 
todos los libros de caballerías, pues Don Quijote de la 
Mancha hizo ventaja al célebre Amadís de Gaula, libro que, 
según la fama común y lo que dijo Cervantes, "fué el primero 
de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás 
han tomado principio y origen de este..... dogmatizador de 
una secta tan mala..... bien que es el mejor de todos los 
libros que de este género se han compuesto".

También se aventajó Don Quijote al afamado Don Belianís de 
Grecia. "Pues ese—replicó el cura (Pero Pérez, estando 
haciendo el escrutinio con el barbero maese Nicolás)—, con la 
segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco 
de ruibarbo, para purgar la demasiada cólera suya: y es 
menester quitarles todo aquello del castillo de la fama y 
otras impertinencias de más importancia."

Ni son comparables con las graciosas locuras de Don Quijote 
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de la Mancha los desafueros de Orlando el Furioso, bien que 
de su autor dijo el cura, que si hablara en su idioma, le 
pondría sobre su cabeza.

No dijo otro tanto del Caballero del Febo, en cuyo nombre 
también hizo Cervantes un soneto. Imprimióse este libro con 
este título: "Espejo de príncipes y caballeros, en el cual en 
tres libros se cuentan los inmortales hechos del caballero 
Febo y de su hermano Rosicler, hijos del grande emperador 
Trebacio, con las altas caballerías y muy extraños amores 
de la muy hermosa y extremada princesa Claridiana, y de 
otros altos príncipes y caballeros, por Diego Ortúñez de 
Calahorra, de la ciudad de Nájera". Salió el Espejo de 
príncipes en dos tomos en folio, que contienen la primera y 
segunda parte, en Zaragoza, año 1581, su autor Pedro la 
Sierra. Después Marco Martínez de Alcalá continuó dichas 
fábulas con este título: Tercera parte del Espejo de príncipes 
y caballeros, hechos de las hijas y nietos del emperador 
Trebacio. En Alcalá, año 1589. Y Feliciano de Silva escribió 
después: La cuarta parte del Caballero del Febo. Sabidos 
estos títulos, se entenderá mejor el soneto del Caballero del 
Febo á Don Quijote de la Mancha, y se podrá aplicar la crítica 
que hizo el cura, cuando tomando el barbero un libro, dijo: 
"Éste es espejo de caballerías." "Ya conozco á su 
merced—dijo el cura—. Ahí anda el señor Reinaldos de 
Montalván, con sus amigos y compañeros, más ladrones que 
Caco; y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín. 
Y en verdad que estoy por condenarlos no más que á 
destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la 
invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió 
su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto." Del estilo de 
Feliciano de Silva hizo gran burla Cervantes en otra parte.

De la misma suerte que los caballeros andantes cedieron á 
Don Quijote de la Mancha, fueron también inferiores sus 
damas á Dulcinea del Toboso. Y esto significan los versos 
quebrados de Urganda la Desconocida, y el soneto de la 
señora Oriana á Dulcinea del Toboso. Damas que hacen 
mucho papel en la historia de Amadís de Gaula. Fuera de que 
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esto también alude á que en tiempo de Cervantes dieron los 
escritores en la ridícula manía de hacer sonetos en nombre 
de mujeres, para que, puestos éstos al principio de sus obras, 
fuesen aquéllas tenidas por poetisas y ellos se tuviesen por 
favorecidos de ellas.

El soneto de Gandalín á Sancho Panza, quiere decir que 
ningún escudero hubo como Sancho Panza. Y las décimas del 
poeta entreverado y el diálogo entre Babieca y Rocinante, 
que no hubo caballo tan célebre como Rocinante, pues 
"aunque tenía más cuartos que un real, y más tachas que el 
caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció 
que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid, con él 
se igualaban".

En lo que toca, pues, al cargo que el aragonés hizo á 
Cervantes de que no tenía de quién valerse para autorizar 
con varios sonetos la entrada de su libro, no tenía Cervantes 
satisfacción alguna que añadir; pues de lo mismo que el otro 
echaba de menos, había hecho ya tanta burla, no sólo en el 
prólogo de Don Quijote, sino también en el de sus novelas; 
pues hablando de aquel abuso, y del amigo en cuya cabeza 
introdujo los discretísimos consejos, que el mismo Cervantes 
tan diestra y felizmente practicó; después de haberse 
pintado en lo exterior é interior, según el cuerpo, digo, y el 
ánimo, añadió: "Y cuando á la (memoria) de este amigo de 
quien me quejo, no ocurrieran otras cosas de las dichas, que 
decir de mí, yo me levantara á mí mismo dos docenas de 
testimonios y se los dijera en secreto, con que extendiera mi 
nombre y acreditara mi ingenio; porque pensar que dicen 
puntualmente la verdad los tales elogios, es disparate, por 
no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los 
vituperios. En fin, pues ya esta ocasión se pasó, y yo he 
quedado en blanco y sin figura, será forzoso valerme por mi 
pico, que, aunque tartamudo, no lo será para decir verdades, 
que dichas por señas suelen ser entendidas." Después 
prosigue diciendo lo que sentía de sus propias novelas, sin 
hablar, como dicen, por boca de ganso.
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Á lo que dijo el maldiciente de que Cervantes había escrito 
su primera parte de Don Quijote entre los hierros de una 
cárcel, y que por eso había cometido tantos. Sobre su 
encarcelamiento no quiso responder. Quizá por no ofender á 
los ministros de justicia; porque, ciertamente, su prisión no 
sería ignominiosa; pues el mismo Cervantes, voluntariamente, 
la refirió en el principio del prólogo de su primer tomo. En lo 
que toca á sus descuidos, yo no niego que Cervantes haya 
tenido algunos, los cuales tengo observados; pero como el 
aragonés no los especificó, no era razón que satisfaciéndole 
Cervantes, le atribuyese la gloria de una justa ó razonable 
censura. Y así la confesión de los propios descuidos ó 
defensa de los que los críticos de aquel tiempo censuraron 
como tales, se reserva para la debida ocasión; y la censura 
de otros, que se pudieran hacer reparables, se omite por la 
reverencia que se debe á la buena memoria de tan gran 
varón.

En lo que Miguel de Cervantes cargó más la mano á su 
injuriador, fué en la reprensión de su atrevimiento; pues lo 
fué, y muy grande, continuar una obra de pura invención, 
siendo ajena y viviendo el autor. Por eso dice al lector: "Si 
por ventura llegares á conocerle, dile de mi parte que no me 
tengo por agraviado, que bien sé lo que son tentaciones del 
demonio, y que una de las mayores es ponerle á un hombre 
en el entendimiento que puede componer é imprimir un libro, 
con que gane tanta fama como dineros, y tantos dineros 
cuanta fama. Y para confirmación de esto, quiero que con tu 
buen donaire y gracia le cuentes este cuento." Prosigue 
Cervantes contando el cuento, y después otro, con tan 
satírica gracia que no cabe más.

Pareciéndole á Cervantes que el atrevimiento del aragonés 
pedía mayor castigo, para hacerle más ridículo, en varias 
partes del cuerpo de su obra entremezcló algunas censuras 
de aquella perversa continuación, las cuales es razón que 
aquí se lean juntas, para que otros no caigan en tentación 
semejante.
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En el capítulo LIX del segundo tomo, suponiendo que unos 
pasajeros estaban leyendo en un mesón la continuación del 
aragonés, introduce á un tal don Juan, diciendo así: "Por vida 
de vuesa merced, señor don Jerónimo, que en tanto nos 
traen la cena, leamos otro capítulo de la segunda parte de 
Don Quijote de la Mancha." Apenas oyó su nombre Don 
Quijote (el cual estaba en el aposento inmediato, dividido del 
otro con un sutil tabique), cuando se puso en pie, y con oído 
alerta escuchó lo que de él trataban, y oyó, que el tal don 
Jerónimo referido respondió: "¿Para qué quiere vuesa 
merced, señor don Juan, que leamos estos disparates, si el 
que hubiere leído la primera parte de la historia de Don 
Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en 
leer esta segunda?" "Con todo eso—dijo el don Juan—será 
bien leerla, pues no hay libro tan malo que no tenga alguna 
cosa buena. Lo que á mí en éste más me desplace es que 
pinta á Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del 
Toboso." Oyendo lo cual, Don Quijote, lleno de ira y de 
sospecho, alzó la voz y dijo: "Quienquiera que dijere que Don 
Quijote de la Mancha ha olvidado ni puede olvidar á Dulcinea 
del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va 
muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del 
Toboso, ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote puede caber 
olvido. Su blasón es la firmeza y su profesión el guardarla 
con suavidad y sin hacerse fuerza alguna." "¿Quién es el que 
nos responde?", respondieron del otro aposento. "¿Quién ha 
de ser—respondió Sancho—sino el mismo Don Quijote de la 
Mancha, que hará bueno cuanto ha dicho y aun cuanto dijere?, 
que al buen pagador no le duelen prendas." Apenas hubo 
dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su 
aposento dos caballeros, que tales lo parecían, y uno dellos, 
echando los brazos al cuello de Don Quijote, le dijo: "Ni 
vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni 
vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia. Sin 
duda, vos, señor, sois el verdadero Don Quijote de la Mancha, 
norte y lucero de la andante caballería, á despecho y pesar 
del que ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar 
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vuestras hazañas, como lo ha hecho el autor de este libro 
que aquí os entrego." Y poniéndole un libro en las manos, 
que traía su compañero, le tomó Don Quijote, y sin 
responder palabra comenzó á hojearle, y de allí á un poco se 
le volvió, diciendo: "En esto poco que he visto he hallado tres 
cosas en este autor dignas de reprensión. La primera, es 
algunas palabras que he leído en el prólogo; las otras, que el 
lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos; y 
la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y 
se desvía de la verdad en lo más principal de la historia, 
porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza, mi escudero, 
se llama Mari Gutiérrez, y no se llama tal, sino Teresa Panza. 
Y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá 
temer que yerre en todas las demás de la historia." Á esto 
dijo Sancho: "Donosa cosa de historiador por cierto; bien debe 
de estar en el cuento de nuestros sucesos, pues llama á 
Teresa Panza, mi mujer, Mari Gutiérrez; torne á tomar el 
libro, señor, y mire si ando yo por ahí, y si me ha mudado el 
nombre." "Por lo que os he oído hablar, amigo—dijo don 
Jerónimo—, sin duda debéis de ser Sancho Panza, el escudero 
del señor Don Quijote." "Sí soy—respondió Sancho—, y me 
precio de ello." "Pues á fe—dijo el caballero—que no os trata 
este autor moderno con la limpieza que en vuestra persona 
se muestra; píntaos comedor y simple, y no nada gracioso, y 
muy otro del Sancho que en la primera parte de la historia 
de vuestro amo se describe." "Dios se lo perdone—dijo 
Sancho—; dejárame en mi rincón sin acordarse de mí, porque 
quien las sabe las tañe, y bien se está San Pedro en Roma." 
Los dos caballeros pidieron á Don Quijote se pasase á su 
estancia á cenar con ellos, que bien sabían que en aquella 
venta no había cosas pertenecientes para su persona. Don 
Quijote, que siempre fué comedido, condescendió con su 
demanda, y cenó con ellos; quedóse Sancho con la olla, con 
mero mixto imperio. Sentóse en cabecera de mesa, y con él 
el ventero, que no menos que Sancho estaba de sus manos y 
de sus uñas aficionado. En el discurso de la cena preguntó 
don Juan á Don Quijote qué nuevas tenía de la señora 
Dulcinea del Toboso; si se había casado, si estaba parida ó 
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preñada, ó si estando en su entereza se acordaba, guardando 
su honestidad y buen decoro, de los amorosos pensamientos 
del señor Don Quijote. Á lo que él respondió: "Dulcinea se 
está entera, y mis pensamientos más firmes que nunca; las 
correspondencias, en su sequedad antigua; su hermosura, en 
la de una soez labradora transformada"; y luego les fué 
contando punto por punto el encanto de la señora Dulcinea, y 
lo que le había sucedido en la cueva de Montesinos, con la 
orden que el sabio Merlín le había dado para desencantarla, 
que fué la de los azotes de Sancho. Sumo fué el contento 
que los dos caballeros recibieron de oir contar á Don Quijote 
los extraños sucesos de su historia, y así quedaron 
admirados de sus disparates, como del elegante modo con 
que los contaba. Aquí le tenían por discreto, y allí se les 
deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado 
le darían entre la discreción y la locura. Acabó de cenar 
Sancho, y dejando hecho equis al ventero, se pasó á la 
estancia de su amo, y en entrando, dijo: "Que me maten, 
señores, si el autor de este libro que vuesas mercedes tienen 
quiere que no comamos buenas migas juntos; yo querría, que 
ya que me llama comilón, como vuesas mercedes dicen, no 
me llamase también borracho." "Sí llama—dijo don 
Jerónimo—; pero no me acuerdo en qué manera, aunque sé 
que son malsonantes las razones, y además mentirosas, 
según yo echo de ver en la fisonomía del buen Sancho que 
está presente." "Créanme vuesas mercedes—dijo 
Sancho—que el Sancho y el Don Quijote de esa historia 
deben de ser otros que los que andan en aquélla que 
compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi 
amo, valiente, discreto y enamorado, y yo, simple, gracioso y 
no comedor ni borracho." "Yo así lo creo—dijo don Juan—, y 
si fuera posible, se había de mandar que ninguno fuera osado 
á tratar de las cosas del gran Don Quijote si no fuese Cide 
Hamete su primer autor. Bien así como mandó Alejandro que 
ninguno fuese osado á retratarle sino Apeles." "Retráteme el 
que quisiere—dijo Don Quijote—, pero no me maltrate; que 
muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de 
injurias". "Ninguna—dijo don Juan—se le puede hacer al señor 
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Don Quijote, de quien él no se puede vengar, si no la repara 
en el escudo de su paciencia, que á mi parecer, es fuerte y 
grande." En éstas y otras pláticas se pasó gran parte de la 
noche; y aunque don Juan quisiera que Don Quijote leyera 
más del libro, por ver lo que discantaba, no lo pudieron 
acabar con él, diciendo que él lo daba por leído, y lo 
confirmaba por todo necio, y que no quería, si acaso llegase 
á noticia de su autor, que le había tenido en sus manos, se 
alegrase con pensar que le había leído, pues de las cosas 
obscenas y torpes, los pensamientos se han de apartar, 
cuanto más los ojos. Preguntáronle que adónde llevaba 
determinado su viaje. Respondió que á Zaragoza, á hallarse 
en las justas del arnés, que en aquella ciudad suelen hacerse 
todos los años. Díjole don Juan que aquella nueva historia 
contaba cómo Don Quijote, sea quien se quisiere, se había 
hallado en ella en una sortija, falta de invención, pobre de 
letras, pobrísima de libreas, aunque rica de simplicidades. 
"Por el mismo caso—respondió Don Quijote—no pondré los 
pies en Zaragoza, y así sacaré á la plaza del mundo la 
mentira de ese historiador moderno, y echarán de ver las 
gentes cómo yo no soy el Don Quijote que él dice." "Hará 
muy bien—dijo don Jerónimo—, y otras justas hay en 
Barcelona, donde podrá el señor Don Quijote mostrar su 
valor." "Así lo pienso hacer—dijo Don Quijote—, y vuesas 
mercedes me den licencia, pues ya es hora para irme al 
lecho, y me tengan y pongan en el número de sus mayores 
amigos y servidores." "Y á mí también—dijo Sancho—, quizá 
seré bueno para algo." Con esto se despidieron, y Don 
Quijote y Sancho se retiraron á su aposento, dejando á don 
Juan y á don Jerónimo admirados de ver la mezcla que había 
hecho de su discreción y de su locura, y verdaderamente 
creyeron que éstos eran los verdaderos Don Quijote y 
Sancho, y no los que describía su autor aragonés." ¡Admirable 
crítica! Uno de los preceptos de la fábula es, ó seguir la fama 
ó fingir las cosas de manera que convengan entre sí. 
Cervantes había figurado á Don Quijote como caballero 
andante, valiente, discreto y enamorado; y esa fama tenía 
cuando el llamado Fernández de Avellaneda se puso á 
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continuar su historia; y en ella le pinta cobarde, necio y 
desenamorado. La dama de Don Quijote, como decía la 
duquesa, era "una dama fantástica (dama, en fin, de loco) que 
Don Quijote engendró y parió en su entendimiento, y la pintó 
con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso...: 
hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con 
honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada; y 
finalmente, alta por linaje". Fernández de Avellaneda la pintó 
muy al contrario. Cervantes ideó á Sancho Panza simple, 
gracioso y no comedor ni borracho. Fernández de Avellaneda, 
simple sí, pero no nada gracioso, comedor y borracho. Y así, 
ni siguió la fama, ni fingió con uniformidad. Con razón, pues, 
hablando Altisidora de una visión que tuvo (que las mujeres 
son las que ordinariamente fingen las visiones), dijo que vió 
unos diablos que jugaban á la pelota con unas palas de fuego, 
sirviéndoles de pelotas libros, al parecer, llenos de viento y 
de borra; de suerte que al primer boleo no quedaba pelota 
en pie, ni de provecho para servir otra vez, y así 
menudeaban libros nuevos y viejos, que era una maravilla. "Á 
uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron 
un papirotazo que le sacaron las tripas y le esparcieron las 
hojas. Dijo un diablo á otro: "¿Mirad qué libro es ese?" Y el 
diablo le respondió: "Esta es la segunda parte de la historia 
de Don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, 
su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural 
de Tordesillas." "Quitádmele de ahí—respondió el otro 
diablo—y metedle en los abismos del infierno, no le vean 
más mis ojos." "¿Tan malo es?", respondió el otro. "Tan 
malo—replicó el primero—, que si de propósito yo mismo me 
pusiera á hacerle peor, no acertara." Y poco después añade 
Don Quijote: "Esa historia anda por acá de mano en mano, 
pero no para en ninguna, porque todos la dan del pie." De 
cuyas palabras se colige que luego que salió á luz empezó á 
despreciarse. Y como Cervantes finge que los diablos 
jugaban á la pelota con unas palas de fuego, de ahí debieron 
tomar algunos ocasión de adelantarse á decir que los amigos 
de Cervantes quemaban los libros del mal continuador, lo 
cual se dice voluntariamente, porque no tenía Cervantes 
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amigos que tan á costa suya quisiesen favorecerle.

Como quiera que sea, oigamos lo que sobre el mismo libro 
dicen Sancho y Don Quijote: "Yo apostaré—dijo Sancho—que 
antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni 
mesón, ó tienda de barbero, donde no ande pintada la historia 
de nuestras hazañas; pero quería yo que la pintasen manos 
de otro mejor pintor que el que ha pintado á éstas." "Tienes 
razón, Sancho—dijo Don Quijote—, porque este pintor es 
como Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda, que cuando 
le preguntaban qué pintaba, respondía: "Lo que saliere." Y si 
por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: Éste es gallo", 
por que no pensasen que era zorra. De esta manera me 
parece á mí, Sancho, que debe ser el pintor ó escritor, que 
todo es uno, que sacó á luz la historia de este nuevo Don 
Quijote que ha salido, que pintó ó escribió lo que saliere, ó 
habrá sido como un poeta que andaba los años pasados en la 
Corte, llamado Monleón, el cual respondía de repente á 
cuanto le preguntaban. Y preguntándole uno qué quería decir 
Deum de Deo, respondió: "Dé donde diere."

El mismo Don Quijote, hablando en otra ocasión con don 
Álvaro Tarfe (que en la historia del aragonés hace mucho 
papel), tuvo este coloquio: "Dígame vuesa merced, señor don 
Álvaro: ¿parezco yo en algo á ese tal Don Quijote que vuesa 
merced dice?" "No, por cierto—respondió el huésped—; en 
ninguna manera." "¿Y ese Don Quijote—dijo el maestro—traía 
consigo á un escudero llamado Sancho Panza?" "Sí 
traía—respondió don Álvaro—, y aunque tenía fama de muy 
gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese." "Eso creo 
yo muy bien—dijo á esta sazón Sancho—, porque el decir 
gracias no es para todos, y ese Sancho que vuesa merced 
dice, señor gentilhombre, debe de ser algún grandísimo 
bellaco, frión y ladrón juntamente, que el verdadero Sancho 
Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas, y si no, 
haga vuesa merced la experiencia y ándese tras de mí, por 
lo menos, un año, y verá que se me caen á cada paso, y 
tales y tantas que, sin saber yo las más veces lo que me 
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digo, hago reir á cuantos me escuchan; y el verdadero Don 
Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el discreto, el 
enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y 
huérfanos, el amparo de las viudas, el mantenedor de las 
doncellas, el que tiene por única señora á la sin par Dulcinea 
del Toboso, es este señor que está presente, que es mi amo. 
Todo cualquier otro Don Quijote y cualquier otro Sancho 
Panza es burlería y cosa de sueño." "Por Dios, que lo 
creo—respondió don Álvaro—; porque más gracias habéis 
dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis hablado, que 
el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que fueron 
muchas; más tenía de comilón que de bienhablado, y más de 
tonto que de gracioso. Y tengo por sin duda que los 
encantadores que persiguen á Don Quijote el bueno han 
querido perseguirme á mí con Don Quijote el malo; pero no 
sé qué me diga, que osaré yo jurar, que le dejo metido en la 
casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen, y ahora 
remanece aquí otro Don Quijote, aunque bien diferente del 
mío." "Yo—dijo Don Quijote—no sé si soy bueno; pero sé 
decir que no soy el malo, para prueba de lo cual quiero que 
sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos 
los días de mi vida he estado en Zaragoza; antes, por 
haberme dicho que Don Quijote fantástico se había hallado 
en las justas de esa ciudad, no quise yo entrar en ella, por 
sacar á las barbas del mundo su mentira. Y así me pasé de 
claro á Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los 
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, 
venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes 
amistades, y en sitio y en belleza única. Y aunque los sucesos 
que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de 
mucha pesadumbre, los llevo sin ella, sólo por haberla visto. 
Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la 
Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado, 
que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis 
pensamientos. Á vuesa merced suplico, por lo que debe á ser 
caballero, sea servido de hacer una declaración ante el 
alcalde de este lugar de que vuesa merced no me ha visto en 
todos los días de su vida hasta ahora y de que yo no soy el 
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Don Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho 
Panza, mi escudero, es aquél que vuesa merced conoció." 
"Eso haré yo de muy buena gana—respondió don Álvaro—, 
puesto que causa admiración ver dos Don Quijotes y dos 
Sanchos á un mismo tiempo, tan conformes en los nombres 
como diferentes en las acciones. Y vuelvo á decir, y me 
afirmo, que no he visto lo que he visto ni ha pasado por mí 
lo que ha pasado..." Entró acaso el alcalde del pueblo en el 
mesón, con un escribano, ante el cual alcalde pidió Don 
Quijote por una petición, de que á su derecho convenía, de 
que don Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba 
presente, y que no era aquél que andaba impreso en una 
historia intitulada Segunda parte de Don Quijote de la Mancha
, compuesta por un tal de "Avellaneda", natural de 
Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente. La 
declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales casos 
debían hacerse, con lo que quedaron Don Quijote y Sancho 
muy alegres, como si les importara mucho semejante 
declaración y no mostrara claro la diferencia de los dos Don 
Quijotes y la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. 
Muchas cortesías y ofrecimientos pasaron entre don Álvaro y 
Don Quijote, en las cuales mostró el gran manchego su 
discreción, de modo que desengañó á don Álvaro Tarfe del 
error en que estaba, el cual se dió á entender que debía de 
estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan contrarios 
Don Quijotes.

Últimamente, el mismo Don Quijote de la Mancha, ó, por 
mejor decir, Alonso Quijano el bueno, restituído ya á su 
entero juicio, en una de las cláusulas de su testamento 
ordenó lo siguiente: "Iten suplico á los dichos señores mis 
albaceas (el señor cura Pero Pérez y el señor bachiller 
Sansón Carrasco estaban presentes), que si la buena suerte 
los trajere á conocer al autor que dicen que compuso una 
historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de 
las hazañas de Don Quijote de la Mancha, de mi parte le 
pidan cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión 
que, sin yo pensarlo, le di de haber escrito tantos y tan 
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grandes disparates como en ella escribe, porque parto de 
esta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para 
escribirlos."

Mucha razón, pues, tuvo Miguel de Cervantes Saavedra para 
juzgar y decir que la gloria de continuar con felicidad la 
historia de Don Quijote de la Mancha sólo quedaba reservada 
á su pluma. Y para que esto no sonase á jactancia, puso este 
discreto razonamiento en boca de Cide Hamete Benengeli, 
hablando éste con su propia pluma. Dice, pues, Cervantes: "Y 
el prudentísimo Cide Hamete dijo á su pluma: "Aquí quedarás, 
colgada de esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si 
bien cortada ó mal tajada, péñola mía, adonde vivirás luengos 
siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te 
descuelgan para profanarte. Pero antes que á ti lleguen, les 
puedes advertir y decirles en el mejor modo que pudieres: 
"Tate, tate, folloncicos; de ninguno sea tocada; porque esta 
empresa, buen rey, para mí estaba guardada." Para mí sola 
nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; 
solos los dos somos para en uno, á despecho y pesar del 
escritor fingido y tordesillesco, que se atrevió ó se ha de 
atrever á escribir con pluma de avestruz, grosera y mal 
deliñada, las hazañas de mi valeroso caballero; porque no es 
carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio. Á 
quien advertirás (si acaso llegas á conocerle) que deje 
reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de 
Don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de 
la muerte, á Castilla la Vieja, haciéndole salir de la huesa, 
donde real y verdaderamente yace tendido de largo á largo, 
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva; que 
para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes 
caballeros, bastan las dos que él hizo, tan á gusto y 
beneplácito de las gentes, á cuya noticia llegaron, así en 
éstos como en los extraños reinos; y con esto cumplirás con 
tu cristiana profesión, aconsejando bien á quien mal te 
quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el 
primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente como 
deseaba; pues no ha sido otro mi deseo que poner en 
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aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerías, que por las de mi 
verdadero Don Quijote van ya tropezando y han de caer del 
todo sin duda alguna. Vale." En efecto, luego que salió el 
primer tomo de la historia de Don Quijote, este caballero 
andante empezó á arrinconar á todos los demás, y después 
que salió el segundo tomo, en el año 1615, fué tan grande y 
tan universal el aplauso que mereció esta obra, que muy 
pocas han logrado en el mundo tanta, tan general y tan 
constante aprobación. Porque hay libros que sólo se estiman 
porque su estilo es texto para las lenguas muertas; otros, á 
quienes hicieron célebres las circunstancias del tiempo, y 
pasadas aquéllas, cesó su aplauso; otros, que siempre se 
aprecian por la grandeza del asunto. Y los de Cervantes, 
teniéndole ridículo, siendo ahora menos extendido el dominio 
español, y estando escritos en lengua viva reducida á ciertos 
límites, viven y triunfan á pesar del olvido, y son hoy en el 
mundo tan necesarios como cuando salieron á luz la primera 
vez, porque después que Francia con la feliz protección de 
Luis XIV llegó á la cumbre del saber, empezó á decaer, y 
faltando letrados semejantes á Sirmondo, Bossuet, Huet y á 
otros varones como ellos, de inmortal memoria, comenzó á 
prevalecer el espíritu novelero, y ha cundido de manera la 
afición á las fábulas, que sus diarios literatos están llenos de 
ellas, y de Francia apenas nos vienen otros libros. El daño 
que causaron en otro tiempo semejantes fábulas fué tan 
grande, que se puede llamar universal. Por eso aquel 
juiciosísimo censor de la república literaria, Juan Luis Vives, 
quejándose gravísimamente de las corrompidas costumbres 
de su siglo, decía: "¿Qué manera de vivir es ésta, que no se 
tenga por canción la que no sea torpe? Conviene, pues, que 
las leyes y los magistrados den providencia contra esto, y 
también contra los libros pestilenciales, cuales son en 
España: Amadís, Esplandián, Florisando, Tirante, Tristán, á 
cuyos despropósitos no se pone término, cada día salen de 
nuevo más y más: como Celestina, alcahuete, madre de 
maldades, cárcel de amores. En Francia: Lanzarote del Lago, 
París y Viena, Puntho y Sidonia, Pedro Provenzal y Magalona, 
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Melisendra, dueña inexorable. Aquí en Flandes (escribía Vives 
en Brujas, año 1523): Florián y Blanca Flor, Leonela y 
Canamor, Curias y Floreta, Píramo y Tisbe. Hay algunos libros 
traducidos de latín en lenguas vulgares, como las 
desgraciadísimas Gracias de Pogio, Eurialo y Lucrecia, las cien 
novelas de Bocaccio. Todos los cuales libros escribieron unos 
hombres ociosos, mal empleados, imperitos, entregados á los 
vicios y á la porquería. En los cuales me maravillo que haya 
cosa que deleite. Pero las cosas malas nos halagan mucho. 
Medicina, pues, muy eficaz fué la que aplicó el ingeniosísimo 
Cervantes, pues purgó los ánimos de toda Europa de tan 
envejecida afición á semejantes libros tan pegajosos. Vuelva, 
pues, á salir Don Quijote de la Mancha, y desengañe un loco á 
muchos locos voluntarios; divierta un discreto, como 
Cervantes, á tantos ociosos y melancólicos, con la 
entretenida y apacible lectura de sus artificiosos y 
graciosísimos libros. Sobre los cuales suele haber duda cuál 
de los dos tomos es el mejor: ¿el que contiene la primera y 
segunda salida de Don Quijote, ó la tercera?

Yo quiero que la decisión de esta cuestión tan crítica no sea 
mía, sino del mismo Cervantes, el cual, habiendo oído el 
juicio que algunos anticipadamente habían hecho, introdujo 
este coloquio entre Don Quijote de la Mancha, el bachiller 
Sansón Carrasco y Sancho Panza: "¿Por ventura—dijo Don 
Quijote—promete el autor (esto es, Cide Hamete Benengeli) 
segunda parte?" "Sí promete—respondió Sansón—, pero dice 
que no ha hallado, ni sabe quién la tiene; y así estamos en 
duda si saldrá ó no. Y así por esto, como porque algunos 
dicen: nunca segundas partes fueron buenas; y otros: de las 
cosas de Don Quijote bastan las escritas, se duda que no ha 
de haber segunda parte. Aunque algunos, que son más 
joviales que Saturninos, dicen: Vengan más quijotadas. 
Embista Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que 
fuere; que con eso nos contentamos." "¿Y á qué se atiene el 
autor?", dijo Don Quijote. "¿Á qué?—respondió Sansón—. En 
hallando que halle la historia que va buscando con 
extraordinarias diligencias, la dará luego á la estampa, 

78



llevado más del interés que de darla se le sigue, que de otra 
alabanza alguna." Á lo que dijo Sancho: "¿Al dinero y al 
interés mira el autor? Maravilla será que acierte, porque no 
hará sino harbar, harbar, como sastre en vísperas de 
Pascuas: y las obras que se hacen aprisa, nunca se acaban 
con la perfección que requieren. Atienda ese señor moro, ó 
lo que es, á mirar lo que hace, que yo y mi señor le daremos 
tanto ripio á la mano en materia de aventuras y de sucesos 
diferentes, que pueda componer, no sólo segunda parte, sino 
ciento. Debe de pensar el buen hombre, sin duda, que nos 
dormimos aquí en las pajas; pues ténganos el pie al errar, y 
verá del que cojeamos. Lo que yo sé decir, es, que si mi 
señor tomase mi consejo, ya habíamos de estar en esas 
campañas deshaciendo agravios y enderezando tuertos, como 
es uso y costumbre de los buenos andantes caballeros." En 
cuyo coloquio quiso Cervantes darnos á entender que tenía 
ingenio para la invención, no sólo de uno, sino de cien 
Quijotes. La del segundo tomo no es menos agradable que la 
del primero, y la enseñanza es mucho mayor. Fuera de esto, 
en la narración principal no entremetió novela alguna 
totalmente separada del asunto, lo cual es muy contra el 
arte de fabular, sino que diestramente ingirió muchos 
episodios muy bien enlazados con el principal asunto, cosa 
que pide gran ingenio y singular habilidad. Oigamos otra vez 
al mismo Cervantes. "Dicen que en el propio original de esta 
historia se lee, que llegando Cide Hamete á escribir este 
capítulo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito, 
que fué un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por 
haber tomado entre manos una historia tan seca y tan 
limitada como ésta de Don Quijote, por parecerle que 
siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar extenderse 
á otras digresiones y episodios más graves y más 
entretenidos; y decía que el ir siempre atenido al 
entendimiento, la mano y la pluma, á escribir de un solo 
sujeto, y hablar por las bocas de pocas personas, era un 
trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su 
autor; y que por huir de este inconveniente había usado en la 
primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la 
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del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están 
como separadas de la historia, puesto que las demás que allí 
se cuentan son casos sucedidos al mismo Don Quijote, que no 
podían dejar de escribirse. También pensó—como él 
dice—que muchos, llevados de la atención que piden las 
hazañas de Don Quijote, no la darían á las novelas, y 
pasarían por ellas, ó con priesa ó con enfado, sin advertir la 
gala y artificio que en sí contienen; el cual se mostrara bien 
al descubierto, cuando por sí solos, sin arrimarse á las 
locuras de Don Quijote, ni á las sandeces de Sancho, salieran 
á luz. Y así en esta segunda parte no quiso ingerir novelas 
sueltas, ni pegadizas, sino algunos episodios que lo 
pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad 
ofrece, y aun éstos limitadamente y con solas las palabras 
que bastan á declararlos. Y pues se contiene y cierra en los 
estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, 
suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, 
pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no 
por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir." Los 
que dicen, pues, que Cervantes en su segunda parte no se 
igualó á sí mismo, sepan que su opinión nace, ó de la 
tradición de los que enamorados de la primera pensaron que 
no podía tener segunda, ó de su poca inteligencia, pues 
echan menos en ésta lo que el mismo Cervantes confesó, 
que en la otra habían sido defectos del arte ó licencias del 
artífice, para desahogo de su imaginación y divertimiento de 
la del lector.

En medio de tantas y tan justas alabanzas, así de la 
admirable invención de Cervantes, como de su prudente 
disposición y singular elocuencia, como el que escribe es uno, 
y los que leen muchos, y la atención del autor, ocupada en 
inventar, tal vez se deja transportar de la viveza de su 
imaginación, y siendo ésta demasiadamente fecunda, la 
misma multitud de circunstancias suele hacer que éstas no se 
conformen entre sí ó no convengan al tiempo ó al lugar en 
que se fingen, no es mucho que Miguel de Cervantes 
Saavedra tropezase algunas veces con la inverosimilitud y 
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falsedad, en lo cual tiene Cervantes por compañeros á 
cuantos han escrito hasta hoy obras en que la invención haya 
sido dilatada, pues en todas ellas se hallan semejantes 
descuidos. Bien lo conoció el mismo Cervantes, pues 
habiéndole censurado algunas cosas de las que había escrito 
en su tomo primero, confesó sus descuidos en los "capítulos 
tercero, cuarto y cuarenta y tres de su tomo segundo", 
donde borró muchos de sus yerros con la misma ingenuidad 
de tenerlos por tales; y procuró dorar algunos de ellos con 
tan graciosas disculpas, que la misma defensa es un nuevo y 
glorioso género de confesión. Tan generoso, pues, era su 
genio, que si viviese hoy, y le propusieran nuevas censuras, 
como fuesen justas, ciertamente se daría por bien advertido.

Con la confianza, pues, que me da el ser yo uno de los más 
apasionados, me atreveré á decir que en algunos casos 
excedió los límites de la verosimilitud, y tal vez tocó en los 
de una manifiesta falsedad. Porque en la célebre pendencia 
que tuvo con el vizcaíno don Sancho de Aspeitia, en 
suposición de que Don Quijote le arremetió con 
determinación de quitarle la vida, es inverosímil que el 
vizcaíno, que tendría ocupada la mano siniestra con las 
riendas de su mula, no sólo tuviese tiempo para sacar la 
espada con la derecha, sino también para tomar una 
almohada del coche, que le sirvió de escudo, pues los que 
iban en el coche, naturalmente, estarían sentados sobre ella, 
y cuando así no fuese, siempre tiene su dificultad que 
pudiese el vizcaíno tomarla tan aprisa, dando lugar á todo 
esto la furia de un loco.

También me parece inverosímil que Camila, que en la novela 
del Curioso impertinente se finge que hablaba á solas y 
consigo misma, hablase tanto y de manera que, Anselmo, que 
estaba escondido, pudiese oir un tan largo soliloquio. Pues si 
los cómicos de mayor arte introdujeron en sus comedias 
algunos soliloquios, fué para que los mirones se instruyesen 
en los pensamientos ocultos de las personas de la fábula, 
pero no para que las personas introducidas escuchasen tan 
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prolijas arengas.

El razonamiento que hizo Sancho Panza á su amo Don 
Quijote, referido en el capítulo VIII del tomo II, ciertamente 
excede la capacidad de un hombre tan sencillo como Panza. 
No haré cargo á Cervantes de la poca verosimilitud con que 
escribió lo que sigue: "Este Ginés de Pasamonte, á quien Don 
Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fué el que hurtó á 
Sancho Panza el rucio, que por no haberse puesto el cómo ni 
el cuándo en la primera parte, por culpa de los impresores, 
ha dado en que entender á muchos, que atribuían á poca 
memoria del autor la falta de la imprenta. Pero en resolución, 
Ginés le hurtó, estando sobre él durmiendo Sancho Panza, 
usando de la traza y modo que usó Brunelo, cuando estando 
Sacripante sobre Albraca, le sacó el caballo de entre las 
piernas, y después le cobró Sancho, como se ha contado." 
Digo que no haré cargo á Cervantes de que esta invención 
tiene más de posible que de verosímil, porque se ve que 
Cervantes tiró en esto á reprender á los autores que suelen 
disculpar sus errores en los descuidos de los impresores, sin 
advertir que los de éstos sólo suelen reducirse á trocar 
letras ó palabras, y á omitir tal vez algunas cláusulas. Y en lo 
que toca á la salida del modo y tiempo en que Ginesillo de 
Pasamonte hurtó el rucio, parece, si no conozco mal el genio 
de Cervantes, que su fin sólo fué reirse de la invención del 
modo de hurtar el caballo de Sacripante.

Pero no sé yo cómo poder disculpar la ficción de que en un 
lugar de Aragón de más de mil vecinos durase ocho ó diez 
días la publicidad de tener un gobernador de burlas. Si esto 
es verosímil, los aragoneses lo digan. Lo que yo sé es que, 
no habiendo en Aragón caverna alguna que tenga de largo 
media legua, es contra toda verdad haber fingido que Sancho 
Panza anduvo por ella todo ese trecho, hasta parar en un 
lugar donde Don Quijote desde arriba oyó sus lamentos.

Tampoco sé cómo poder disculpar el que habiendo dicho 
Cervantes que la fama había guardado en las memorias de la 
Mancha, que Don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, 
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fué á Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que 
en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de 
su valor y buen entendimiento; después, Cervantes, en su 
continuación dice que Don Quijote no pondría los pies en 
Zaragoza, por sacar mentiroso al historiador moderno, siendo 
así que, en hacerle ir á las justas de Zaragoza, hubiera 
seguido á la fama.

Menos disculpa tiene haber llamado Cervantes "Juana 
Gutiérrez" á la mujer de Sancho Panza, ó "Juana Panza", que 
es lo mismo, porque se usa en la Mancha tomar las mujeres 
el apellido de sus maridos, y reprender al continuador 
aragonés, porque no sin alguna razón la llamó "Mari 
Gutiérrez", y llamarla después el mismo Cervantes, en todo 
su segundo tomo, "Teresa Panza", aunque yo creo que esto 
picó en historia verdadera.

Fuera de todo esto, cualquiera que se entretenga en formar 
un diario de las salidas de Don Quijote, hallará la cuenta de 
Cervantes muy errada y nada conforme á los sucesos 
referidos.

En una cosa debe ser tratado Cervantes con algún rigor, y es 
en los anacronismos ó retrocedimientos de tiempo, porque 
habiéndolos reprendido tan justamente en sus 
contemporáneos cómicos, también en él deben ser 
censurados. Señalaré algunos de estos defectos.

Pero para que se entienda mejor lo que voy á decir es 
menester suponer que ha sido costumbre de muchos que han 
publicado libros de caballerías, querer autorizarlos, diciendo 
que se habían hallado en alguna parte escritos con letras 
muy antiguas difíciles de leer. Así Garci-Ordóñez de 
Montalvo, regidor de Medina del Campo, después de haber 
dicho que había corregido "los tres libros de Amadís", que 
por falta de los malos escritores ó componedores se leían 
muy corruptos y viciosos, inmediatamente añadió que 
publicaba aquellos libros, "trasladando y enmendando el libro 
cuarto con las Sergas de Esplandián su hijo que hasta aquí no 
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es en memoria de ninguno ser visto, que por gran dicha 
pareció en una tumba de piedra que debajo de la tierra en 
una ermita cerca de Constantinopla fué hallado y traído por 
un húngaro mercader á estas partes de España, en la letra y 
pergamino tan antiguo, que con mucho trabajo se pudo leer 
por aquéllos que la lengua sabían." Imitando en esto 
Cervantes á Garci-Ordóñez de Montalvo, dijo: "Que la buena 
suerte le deparó un antiguo médico que tenía en su poder 
una caja de plomo que, según él dijo, se había hallado en los 
cimientos derribados de una antigua ermita, que se renovaba, 
en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos 
con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían 
muchas de sus hazañas (esto es, de Don Quijote) y daban 
noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura 
de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la 
sepultura del mismo Don Quijote, con diferentes epitafios y 
elogios de su vida y costumbres." Escribía esto Cervantes en 
el año 1604 y lo imprimió en el siguiente. Dejo al arbitrio del 
juicioso lector determinar la edad en que, según las referidas 
circunstancias, se finge que vivió Don Quijote de la Mancha. 
Referir un antiguo médico el hallazgo de los pergaminos 
donde estaban los epitafios de Don Quijote; haberse hallado 
en los cimientos derribados de una antigua ermita y estar 
escritos en letras góticas, cuyo uso se prohibió en España en 
tiempo del rey don Alfonso VI, todas son circunstancias que 
arguyen el pasaje de algunos siglos. Y esto mismo supone un 
discurso de Don Quijote, tan ocultamente erudito como 
graciosamente disparatado: "¿No han vuestras mercedes 
leído—respondió Don Quijote—los anales é historias de 
Inglaterra, donde se tratan las famosas hazañas del rey 
Arturo, que continuamente, en nuestro romance castellano, 
llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua y común 
en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no 
murió, sino que por arte de encantamiento se convirtió en 
cuervo y que andando los tiempos ha de volver á reinar y á 
cobrar su reino y cetro?" Á cuya causa no se probará que 
desde aquel tiempo á éste haya ningún inglés muerto cuervo 
alguno. Pues en tiempo de este buen rey fué instituída 
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aquella famosa Orden de Caballería de los caballeros de la 
Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores 
que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina 
Ginebra, siendo medianera de ellos y sabedora aquella tan 
honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido 
romance, y tan decantado en nuestra España, de

Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretaña vino.
 

Con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y 
fuertes hechos. Pues desde entonces, de mano en mano, fué 
aquella Orden de Caballería extendiéndose y dilatándose por 
muchas y diversas partes del mundo. Y en ella fueron 
famosos y conocidos por sus hechos el valiente Amadís de 
Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta 
generación, y el valeroso Félix Marte de Hircania, y el nunca, 
como se debe, alabado Tirante el Blanco. Y casi que "en 
nuestros días" vimos y comunicamos y oímos al invencible y 
valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, 
señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la 
Orden de su Caballería." Si Don Quijote, pues, fué tan vecino 
al tiempo en que se fingió haber vivido don Belianís de Grecia 
y la demás caterva de caballeros andantes, habiéndose 
referido éstos á los siglos inmediatos al origen del 
cristianismo, como lo observó y censuró el erudito autor del 
Diálogo de las lenguas, es consiguiente que Don Quijote de la 
Mancha se finja haber vivido muchos siglos ha. ¿Cómo, pues, 
Cervantes supone introducido ya en tiempo de Don Quijote el 
uso de los coches, siendo así que Gonzalo Fernández de 
Oviedo, en su Adición ó Segunda parte á los Oficios de la 
casa Real, Título del Caballerizo de las Andas, dice que la 
princesa Margarita, cuando vino á casar con el príncipe don 
Juan, trajo el uso de los carros de cuatro ruedas, y que 
habiéndose vuelto viuda á Flandes, cesaron tales carros y 
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quedaron las literas que antes se usaban? Aun en Francia, de 
donde nos vino esta moda, como casi todas las demás, no es 
muy antiguo el uso de los coches, porque Juan de Laval 
Boisdanfin, de la casa de Memoransi, fué el primero que á lo 
último del reinado de Francisco I se sirvió de un coche por 
causa de su corpulencia, que era tal, que no le permitía ir á 
caballo. Debajo del reinado de Enrique II sólo había en la 
Corte de Francia dos coches, uno para la reina, su mujer, y 
otro para Diana, hija natural del rey. En la ciudad de París, 
habiendo sido nombrado primer presidente Cristóbal de Thou, 
fué el primero que tuvo coche, pero nunca se sirvió de él 
para ir á la casa real. Estos ejemplos, que introdujo la 
grandeza ó necesidad, fueron luego tan perniciosos, que llegó 
la vanidad al último grado. Por lo que toca á España, 
escribiendo de esto don Lorenzo Vander Hansen y León, en el 
Libro primero de la vida de don Juan de Austria, dijo estas 
bien sentidas palabras: "Venía (Charles Pubert, criado del rey 
emperador Carlos V) en un coche ó carrocilla de las que en 
aquellas provincias se usaban. Cosa raras veces vista en 
estos reinos. Salían las ciudades enteras á verla con 
admiración. Tan corta noticia se tenía por entonces de este 
género de deleite. Sólo lo que usaban eran carretas de 
bueyes, y en ellas andaban las personas más graves tal vez. 
Don Juan (por que no traigamos ejemplos de fuera de casa) 
fué muchas á visitar el templo de Nuestra Señora de Regla 
(Loreto de Andalucía) en una de éstas, en compañía de la 
duquesa de Medina. Esto se usaba en aquel tiempo. Pero 
dentro de pocos años (el de setenta y siete) fué necesario 
prohibir los coches por pragmática. Tan introducido se hallaba 
ya este vicio infernal, que tanto daño ha causado á Castilla." 
Para pintar este abuso, Miguel de Cervantes hizo que Teresa 
Panza, mujer de un pobre labrador, manifestase deseos de 
servirse de coche, sólo por imaginar que su marido era 
gobernador de la Ínsula Barataria, así como para reirse de 
algunos grados de doctor que se daban en su tiempo, y que 
debían suponer pero no hacían á los hombres doctos, hizo 
mención de algunos licenciados graduados en las 
universidades de Sigüenza y Osuna en tiempo de Don Quijote, 
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siendo así que por consejo del cardenal Jiménez de Cisneros 
erigió la de Sigüenza don Juan López de Medina, consejero de 
Enrique IV y su enviado en Roma, arcediano de Almazán, 
dignidad de la catedral de Sigüenza y canónigo de Toledo, y 
más adelante, en el año 1548, fundó la de Osuna, con 
aprobación de Carlos V y Paulo III, don Juan Téllez Girón, 
conde de Ureña. Si Cervantes viviese hoy, sobre este punto 
de los grados diría algo más. Pero sea su comentador don 
Diego de Saavedra, en su República literaria.

Fué también falta de atención aludir en el supuesto tiempo 
de Don Quijote al Concilio de Trento, que empezó á 
celebrarse el año 1545, siendo Pontífice Paulo III, y se acabó 
en tiempo de Pío IV.

También Cervantes hizo mención de la América del Cura, 
antes que Américo Vespucio, florentino, el año 1497, hubiese 
puesto los pies en ella dándole su nombre, siendo en esto 
más feliz que Cristóbal Colón, genovés, que fué su primer 
descubridor en el año 1492.

Ni debía haber hecho mención de Hernán Cortés, ni de la 
destreza de los jinetes mejicanos, antes que en el mundo 
hubiese Cortés, conquistador de Méjico, y que en tal ciudad 
hubiese habido caballos. Nombró también el famoso cerro del 
Potosí, antes que descubriese sus prodigiosas venas de plata 
aquel bárbaro cazador. Y la voz "cacique", venida de la isla 
española, no debía ponerse en boca de Sancho Panza.

Fuera de esto, siendo tan reciente la impresión, no había de 
suponer su uso en tiempo de Don Quijote; ni hacer mención 
de tantos autores modernos, así extranjeros como 
españoles. Extranjeros como Ariosto, Miguel Verino, Jacobo 
Sannazaro, Antonio de Lostaso, poeta sardo, Polidoro Virgilio 
y otros. Españoles como Garci-Laso de la Vega, á quien unas 
veces alaba expresamente, otras alega sus versos, sin 
nombrarle, y otras alude á él claramente. De Juan Boscán, 
poeta contemporáneo y muy amigo de Garci-Laso, dice Don 
Quijote: "El antiguo Boscán se llamó Nemoroso." En lo cual 
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erró de muchas maneras, llamando antiguo á Boscán; y 
aludiendo á la primera égloga de Garci-Laso de la Vega.

El mismo Don Quijote, hablando muy discretamente de la 
común desgracia de las traducciones, dice: "Fuera de esta 
cuenta van los dos famosos traductores, el uno, el doctor 
Cristóbal de Figueroa en su Pastor Fido; y el otro, don Juan 
de Jáuregui en su Aminta, donde felizmente ponen en duda 
cuál es la traducción ó cuál el original." Y se ha de advertir, 
que el doctor Suárez de Figueroa publicó el Pastor Fido, 
tragicomedia pastoral de Bautista Guarini, en Valencia, año 
1609, en la oficina de Pedro Patricio Mey; y don Juan de 
Jáuregui El Aminta, comedia pastoril de Torcuato Tasso, en 
Sevilla, por Francisco Lira, año 1618, en 4.º

También una pastora, hablando con Don Quijote, nombró con 
anticipación de tiempo á Camoens, celebrándole como poeta 
excelentísimo en su misma lengua portuguesa. Que fué lo 
mismo que reprender las traducciones castellanas de Luis 
Gómez de Tapia, de Benito Caldera y de Enrique Garcés, para 
que se vea la dificultad que tienen las traducciones; pues dos 
tan semejantes dialectos de una misma lengua no son iguales 
en la expresión y armonía.

En el celebrado capítulo VI del tomo I, suponiéndose el 
escrutinio en tiempo de Don Quijote, se hacen críticas de las 
obras de Jorge de Montemayor, Gil Polo, López Maldonado, 
don Alonso de Ercilla, Juan Rufo, Cristóbal de Virués, y aun 
de La Galatea del mismo Cervantes.

También hace éste mención de las obras del obispo de Ávila, 
don Alonso Tostado, natural de Madrigal, de donde quiso 
llamarse, el cual nació cerca de los años del Señor mil 
cuatrocientos, y murió en Bonilla de la Sierra, á 3 de 
Septiembre de 1455. Cita el Dioscórides ilustrado por el 
doctor Laguna, impreso en Salamanca, año 1586, y los 
refranes del Comendador griego, publicados en la misma 
ciudad, año 1555. También las Súmulas de Villalpando, siendo 
así que el doctor Gaspar Carrillo de Villalpando las imprimió 
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en Alcalá, año 1599.

Las obras que censuró Cervantes sin nombrar sus autores, 
casi todos coetáneos suyos, son muchísimas. Me contentaré 
con apuntar algunos ejemplos.

Hablando de la traducción que hizo de Ludovico Ariosto, don 
Jerónimo de Urrea, la cual salió á luz en León de Francia, 
impresa en 4.º, por Guillermo Roville, año 1556, dice en 
nombre del cura: "Le perdonáramos al señor Capitán, que no 
le hubiera traído á España y hecho castellano, que le quitó 
mucho de su natural valor. Y lo mismo harán todos aquéllos 
que los libros de verso quisieron volver en otra lengua, que 
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, 
jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer 
nacimiento." De donde puede inferirse cuánto más insípidas 
serán las dos traducciones que hicieron en prosa, y 
publicaron dos toledanos: el uno, Fernando de Alcocer, año 
1510; el otro, Diego Vázquez de Contreras, año 1585. 
Entrambos tan malos, como fieles intérpretes de la letra de 
Ariosto. Más adelante, hablando el cura de las tres Dianas, es 
á saber: de la de Jorge de Montemayor, que tiene primera y 
segunda parte, publicada en Madrid por Luis Sánchez, año de 
1545, en 12.º; de la de Alfonso Pérez, doctor en Medicina, 
conocido por el nombre de "Salmantino", la cual salió á luz en 
Alcalá, año 1564, en 8.º, y la de Gaspar Gil Polo, impresa en 
Valencia, año 1564. Hablando, digo, el cura de las tres Dianas, 
dice así: "Y pues comenzamos por la Diana de Montemayor, 
soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, 
y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena 
la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros." 
"Éste que se sigue—dijo el barbero—es la Diana, llamada 
Segunda, del "Salmantino", y este otro, que tiene el mismo 
nombre, cuyo autor es Gil Polo." "Pues la del 
"Salmantino"—respondió el cura—acompañe y acreciente el 
número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se 
guarde como si fuera del mismo Apolo." Poco más adelante 
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prosiguió el barbero, diciendo: "Estos que se siguen son El 
pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaños de celos." 
"Pues no hay más que hacer—dijo el cura—sino entregarlos 
al brazo seglar del ama, y no se me pregunte el por qué, que 
sería nunca acabar." El autor de Desengaños de celos no sé 
quién fué. De El pastor de Iberia lo fué Bernardo de la Vega, 
natural de Madrid, canónigo de Tucumán, en la América 
meridional, y le imprimió en el año 1591, en 8.º Bernardo 
Pérez de Bobadilla fué el que escribió la novela Ninfas y 
pastores de Henares, y la publicó el año 1587, en 8.º 
Aludiendo Cervantes á estas dos censuras, y queriendo dar á 
entender que en el Viaje del Parnaso (en el cual fingió que 
concurrieron casi todos los poetas de España) había alabado 
á muchos según la fama popular, introdujo un poeta 
descontento, haciéndole cargo por la omisión de estos dos 
poetas y la censura que les hizo. Reprende dicho poeta á 
Cervantes de este modo:

Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
(Sin que el respeto te forzase, ó ruego)
En el debido punto los pusiste.
Pero con los demás, sin duda alguna,
Pródigo de alabanzas anduviste.
Has alzado á los cielos la fortuna
De muchos que en el centro del olvido
(Sin ver la luz del sol, ni de la luna)
Yacían. Ni llamado, ni escogido
Fué el gran Pastor de Iberia, el gran Bernardo,
Que de la Vega tiene el apellido.
Fuiste envidioso, descuidado y tardo,
Y á las Ninfas de Henares y Pastores,
Como á enemigos les tiraste un dardo.
 

Más adelante puso Cervantes entre los poetas del Viaje del 
Parnaso á Bernardo de la Vega, pero entre los malos poetas, 
diciendo así:
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Llegó el Pastor de Iberia, aunque algo tarde,
Y derribó catorce de los nuestros,
Haciendo de su ingenio y fuerza alarde.
 

Continuándose el escrutinio de los libros de Don Quijote, dijo 
el barbero: "Este que viene es El pastor de Fílida." "No es ese 
pastor—dijo el cura—sino muy discreto cortesano." (Habla de 
Luis Gálvez de Montalvo, que publicó su Pastor de Fílida, en 
Madrid, año 1582.) "Guárdese como joya preciosa. Este 
grande, que aquí viene, se intitula—dijo el barbero—Tesoro 
de varias poesías." "Como ellas no fueran tantas—dijo el 
cura—fueran más estimadas. Menester es que este libro se 
escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas 
tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto 
de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito." 
Este es Fray Pedro Padilla, natural de Linares, religioso 
carmelita, y antes, según dicen, caballero de la Orden de 
Santiago. Entre otras muchas obras poéticas, publicó un 
Cancionero, en el cual se contienen algunos sucesos de los 
españoles en la jornada de Flandes. Imprimióse en Madrid, en 
casa de Francisco Sánchez, año 1583, en 8.°, y Miguel de 
Cervantes escribió un soneto en alabanza del autor.

Últimamente, por acabar su escrutinio, dice Cervantes: 
"Cansóse el cura de ver más libros, y así, á carga cerrada, 
quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía 
abierto uno el barbero, que se llamaba: Las lágrimas de 
Angélica." "Lloráralas yo—dijo el cura—en oyendo el nombre, 
si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fué uno 
de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, y fué 
felicísimo en la traducción de algunas fábulas de Ovidio." 
Entiendo yo que habla aquí del capitán Francisco de Aldana, 
alcaide de San Sebastián, que murió gloriosamente en África 
peleando con los moros, cuya gloriosa muerte celebró en 
octavas rimas su hermano Cosme de Aldana, gentilhombre de 
Felipe II, al principio de sus sonetos y octavas, que se 
imprimieron en Milán, año 1587, en 8.º Este Cosme de Aldana 

91



imprimió todas las obras que pudo hallar de su hermano 
Francisco, en Madrid, en la imprenta de Luis Sánchez, año 
1593, en 8.º, y habiendo recogido después otras muchas, 
publicó Segunda parte en Madrid, en la imprenta de Pedro 
Madrigal, año 1591, en 8.º De Francisco de Aldana dice su 
hermano Cosme, que tradujo en verso suelto Las epístolas 
de Ovidio, y que compuso una obra De Angélica y Medoro, de 
innumerables octavas; y si bien no se imprimieron, porque no 
se hallaron; porque de estas dos obras venimos en 
conocimiento de que Cervantes habló de Francisco de Aldana, 
y no de Luis Barahona de Soto, de quien tenemos doce 
cantos de La Angélica, prosiguiendo la invención de Ariosto. 
De cuyo poema dijo don Diego Saavedra Fajardo en su 
admirable República literaria: "Ya con más luz nació Luis de 
Barahona, varón docto y de levantado espíritu. Pero 
sucedióle lo que á Ausonio, que no halló con quién 
consultarse. Y así dejó correr libre su vena, sin tiento ni 
arte." Juicio que también arguye ser otro el poeta á quien 
alabó sin medida Miguel de Cervantes Saavedra, el cual añade 
en el capítulo siguiente: "Se cree que fueron al fuego, sin ser 
vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con Los hechos 
del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila, que sin 
duda debían de estar entre los que quedaban. Y quizá, si el 
cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia." La 
Carolea, de que Cervantes hace mención, puede ser la que 
Hierónimo Sempere imprimió en Valencia, año 1560, en 8.º 
Pero más me inclino á que sea la que publicó en Lisboa, año 
1585, Juan Ochoa de Lasalde; porque hablando Cervantes en 
su Viaje del Parnaso de la lista de poetas que le dió Mercurio, 
dice así:

Miré la lista, y vi que era el primero
El licenciado Juan de Ochoa, amigo,
Por poeta, y cristiano verdadero.
 

El autor de El león de España fué Pedro de la Vecilla 
Castellanos, natural de León, el cual publicó su poema y 
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otras obras en Salamanca, año 1586, en 8.º Los Comentarios 
de la guerra de Alemania, hecha por Carlos Quinto, los 
escribió don Luis de Ávila y Zúñiga, comendador mayor de 
Alcántara, persona á quien el César estimó muchísimo, y á 
quien dieron grandes elogios los primeros escritores de 
aquella edad.

Estos anacronismos bastan en orden á las personas de letras. 
Otros muchos cometió Cervantes hablando de los que fueron 
ilustres en las armas: pues ya supone escrita en tiempo de 
Don Quijote la Historia del Gran Capitán Gonzalo Fernández 
de Córdoba, con la Vida de Diego García de Paredes; siendo 
así que aquél murió en Granada, día 2 de Diciembre del año 
1515, agravado de una cuartana (para él infausta), de edad de 
sesenta y dos años; y éste murió de sesenta y cuatro años 
en el de 1533, y las crónicas de ambos se imprimieron en 
Alcalá de Henares, por Hernán Ramírez, año 1584, en folio.

También introduce á un cautivo, refiriendo que el gran duque 
de Alba, don Fernando de Toledo, pasaba á Flandes.

El mismo cautivo dice que le sirvió en las jornadas que hizo; 
que se halló en la muerte de los condes de Egmón y de 
Hornos; que alcanzó á ser alférez de un famoso capitán de 
Guadalajara, llamado Diego de Urbina. Habla de la pérdida de 
la famosa isla de Chipre, que ganó Selim II, en el año 1571; de 
la liga del Santo Pontífice Pío V, con España, contra el 
enemigo común; del general de aquella sagrada liga, don Juan 
de Austria, hermano natural del rey don Felipe II. Dice que se 
halló en aquella felicísima jornada ya hecho capitán de 
infantería; que se halló en la memorable batalla de Lepanto, 
la cual dieron y ganaron los cristianos el día 7 de Octubre del 
año 1572. Allí mismo refiere, cómo yendo en la capitana de 
Juan Andrea de Oria, por haber querido saltar en la galera de 
Uchali, rey de Argel, desviándose ésta, quedó cautivo. 
Pondera su desgracia, según se ha referido en otra parte. 
Algo más adelante celebra á don Álvaro de Bazán, marqués 
de Santa Cruz, y al invictísimo Carlos V. Cuenta muy 
despacio la pérdida de la Goleta, y de un pequeño fuerte ó 
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torre que estaba en mitad del Estaño, á cargo de don Juan de 
Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado. Dice que 
cautivaron á don Pedro Puerto-Carrero, general de la Goleta, 
y á Gabrio Cervellón, general del fuerte; que murieron en 
estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, como Pagán 
de Oria, hermano del famoso Juan Andrea de Oria, y don 
Pedro de Aguilar, caballero andaluz, el cual había sido alférez 
en el fuerte, soldado de mucha cuenta y de raro 
entendimiento, y que especialmente tenía mucha gracia en la 
poesía.

En otra parte celebra los puñales de Ramón de Hoces el 
Sevillano. Acuerda el cuento del licenciado Torralva. Hace 
también mención del fullero Andradilla. Y á este tenor, de 
otros muchos, cuya memoria era muy reciente. ¡Hay igual 
ensarte de anacronismos!

Pues no paran aquí. Dice Cervantes que encontró Don 
Quijote unos recitantes de la compañía de Angulo el Malo, 
los cuales habían hecho aquella mañana, que era la octava 
del Corpus, el auto De las Cortes de la muerte, y le habían 
de repetir aquella tarde en otro lugar: donde es digno de 
censura que suponga introducidos en España, en tiempo de 
Don Quijote, los autos sacramentales, siendo así que la 
gente de farsa no se conocía antes en España, ni era 
conforme á la gravedad de las antiguas costumbres.

También supone el uso de enfriar el agua con nieve, siendo 
cierto que Pablo Jarquíes fué el primero que en tiempo de 
Felipe III inventó el tributo de los pozos de nieve, habiendo 
introducido antes en España el modo de guardarla y de usar 
de ella don Luis de Castelví, gentilhombre de la boca del 
emperador Carlos V, de quien Gaspar Escolano, explicándose 
de la manera que suele, escribió así: "Á este caballero le 
debe España el uso de guardar la nieve en casas (por casas 
entiende los pozos), en las sierras donde cae, y el modo de 
enfriar el agua con ella. Porque no conociendo, 
generalmente, otro medio para eso que el del salmitre, fué 
el primero que puso en práctica en la ciudad de Valencia el 
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manejo de la nieve, que ha sido (de más de único regalo) 
singular ahorro de modorrías, tabardillos, calenturas 
pestilentes y de otras gravísimas dolencias que nos daban en 
los calores del verano; y como tal, se comunicó poco á poco 
á lo restante de España el uso de ella, de donde nos quedó á 
los valencianos llamarle á este caballero don Luis de la 
Nieve."

San Diego de Alcalá y San Salvador de Orta se beatificaron 
en tiempo de Felipe III, y aludiendo á esto, dice Sancho á Don 
Quijote: "Advierta, señor, que ayer ó antes de ayer, que 
según ha poco se puede decir de esta manera, canonizaron ó 
beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas cadenas de 
hierro con que ceñían y atormentaban sus cuerpos se tiene 
ahora á gran ventura el besarlas y tocarlas, y están en más 
veneración que está, según dije, la espada de Roldán en la 
armería del rey, nuestro señor."

En el reinado de Felipe III fué general de las galeras de la 
carrera de Indias don Pedro Vich, caballero valenciano, á 
quien alabó Cervantes en la novela de Las dos doncellas, y 
señalando á éste con ocasión de referir que Don Quijote 
entró en una galera, dice: "Dióle la mano el General, que con 
este nombre le llamaremos, que era un principal caballero 
valenciano, y abrazó á Don Quijote."

El edicto último de la expulsión de los moriscos de España se 
publicó en el año 1611, y Cervantes introduce á un morisco 
llamado Ricote, alabando á don Bernardino de Velasco, conde 
de Salazar, á quien dió Felipe III cargo de la expulsión de los 
moriscos.

Pero ¿qué me detengo yo en amontonar anacronismos, 
cuando toda la historia de Don Quijote está llena de ellos? 
Baste decir que Sancho Panza puso la fecha de su carta 
escrita á Teresa Panza, su mujer, á 20 de Julio de 1614, que 
quizá sería el mismo día que Cervantes la escribió.

Mas con todo esto, quiero disculpar cuanto pueda á Miguel de 
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Cervantes Saavedra, diciendo que como al principio de su 
historia dijo que Don Quijote no había mucho tiempo que 
vivía en un lugar de la Mancha, siguió después el hilo de esta 
primera ficción, y olvidado de ella en el fin de su historia, se 
propuso imitar á Garci-Ordóñez de Montalvo, en el lugar 
citado, y anticipó el tiempo de Don Quijote. Y así sólo 
incurrió en este descuido. O para decirlo mejor, Don Quijote 
es hombre de todos tiempos, y verdadera idea de los que ha 
habido, hay y habrá; y así se acomoda bien á todos tiempos y 
lugares. Y cuando los más severos críticos no admitan esta 
disculpa, á lo menos no me negarán que estos descuidos, y 
los demás que fuera fácil añadir, de falsas alusiones y 
equivocaciones, que suelen ser muy frecuentes en una mente 
algo abstraída por la demasiada atención al principal asunto; 
por otra parte, se recompensan con mil perfecciones, 
pudiéndose decir con verdad que toda la obra es una sátira la 
más feliz que hasta hoy se ha escrito contra todo género de 
gentes.

Porque, si atendemos al asunto, ¿quién había de pensar que 
por medio de unos libros de caballerías se habían de 
desterrar todos los demás? El caso fué que, escribiendo con 
invención y estilo de todas maneras agradables, se hizo único 
en este género de escritos, como quien tenía bien conocido 
en qué habían pecado los demás escritores; y cómo podrían 
evitarse aquellos desaciertos cumpliendo al mismo tiempo 
con el gusto de los lectores; y nunca manifestó mejor su 
grande idea que cuando en boca del canónigo de Toledo 
habló de esta manera: "Verdaderamente, señor cura, yo hallo 
por mi cuenta que son perjudiciales en la república éstos que 
llaman libros de caballerías. Y aunque he leído, llevado de un 
ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que 
hay impresos, jamás me he podido acomodar á leer ninguno 
del principio al cabo. Porque me parece que, cuál más cuál 
menos, todos ellos son una misma cosa, y no tiene más éste 
que aquél, ni estotro que el otro. Y según á mí me parece, 
este género de escritura y composición cae debajo de aquél 
de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos 
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disparatados, que atienden solamente á deleitar y no á 
enseñar. Al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, 
que deleitan y enseñan juntamente. Y puesto que el principal 
intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo 
puedan conseguirle yendo llenos de tantos y tan desaforados 
disparates. Que el deleite que en el alma se concibe ha de 
ser de la hermosura y concordancia que ve ó contempla en 
las cosas que la vista ó la imaginación le ponen delante; y 
toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos 
puede causar contento alguno. Pues ¿qué hermosura puede 
haber, ó qué proporción de partes con el todo y del todo con 
las partes, en un libro ó fábula, donde un mozo de dieciséis 
años dé una cuchillada á un gigante como una torre, y le 
divide en dos mitades, como si fuera de alfeñique? Y ¿qué 
cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber 
dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de 
combatientes, como sea contra ellos el señor del libro, 
forzosamente, mal que nos pese, habernos de entender que 
el tal caballero alcanzó la victoria por sólo el valor de su 
fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con que una 
reina ó emperatriz heredera se conduce en los brazos de un 
andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es del 
todo bárbaro é inculto, podrá contentarse leyendo que una 
gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como 
nave con próspero viento; y hoy anochece en Lombardía, y 
mañana amanezca en tierras del preste Juan de las Indias, ó 
en otras, que ni las descubrió Tolomeo, ni las vió Marco Polo? 
Y si á esto se me respondiese que los que tales libros 
componen los escriben como cosas de mentira, y que así no 
están obligados á mirar en delicadezas ni verdades, 
responderíales yo que tanto la mentira es mejor (habla de la 
mentira parabólica, que por el fin del que la dice no lo es) 
cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las 
fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las 
leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los 
imposibles, allanando las grandezas y suspendiendo los 
ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de 
modo que anden á un mismo paso la admiración y la alegría 
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juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de 
la verosimilitud y de la imitación, en quien consiste la 
perfección de lo que se escribe. No he visto ningún libro de 
caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos 
sus miembros, de manera que el medio corresponda al 
principio, y el fin al principio y al medio; sino que los 
componen con tantos miembros, que más parece que llevan 
intención á formar una quimera ó un monstruo, que á hacer 
una figura proporcionada. Fuera de esto, son en el estilo, 
duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en 
las cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en 
las razones, disparatados en los viajes; y finalmente, ajenos 
de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser 
desterrados de la república cristiana como á gente inútil." ¿Se 
podía hacer sátira más fuerte y discreta contra los escritores 
caballerescos?

Pues las críticas particulares que hizo de las obras de ellos 
fueron exactísimas y graciosísimas, como se puede ver en el 
capítulo VI de su primer tomo y en otros muchos. Con cuánto 
disimulo reprendió el estilo de los que le habían precedido en 
este género de composición, diciendo en persona de Don 
Quijote que el sabio que escribiese sus hechos, llegando á 
contar su primera salida tan de mañana, pondría de esta 
manera: "Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz 
de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 
pajarillos, con sus arpadas lenguas, habían saludado con 
dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que 
dejando la blanda cama del celoso marido por las puertas y 
balcones del manchego horizonte á los mortales se mostraba, 
cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, 
dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
Rocinante y comenzó á caminar por el antiguo y conocido 
campo de Montiel."

También nos pintó Cervantes tan al vivo los vicios, así de los 
ánimos como de las obras de los demás escritores, que no 
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hay más que desear. En el prólogo de su primera parte, que 
leído muchas veces siempre causa novedad, con gran 
disimulo reprende aquéllos que, faltos de doctrina, afectan 
erudición en las márgenes de sus libros, reventando por 
parecer eruditos, como si la variedad de las citas arguyese 
otra cosa que una tumultuaria lección ó manejo de alguna 
poliantea. Otros, muy fuera de propósito, encajan las citas 
dentro de la obra, pareciéndoles que si alegan á Platón ó 
Aristóteles serán tan simples los lectores que se persuadan 
que los han leído. Otros, habiendo apenas saludado la lengua 
latina, se precian mucho de afectar su culta latiniparla. Á 
éstos reprendió Don Quijote, pues en una ocasión, en que 
hablando con Sancho Panza, le dijo: "Que no tuviese pena del 
desamparo de aquellos animales, que el que los llevaría á 
ellos por tan longincuos caminos y regiones tendría cuenta 
de sustentarlos." "No entiendo eso de longincuos—dijo 
Sancho—ni he oído tal vocablo en todos los días de mi vida." 
"Longincuos—respondió Don Quijote—quiere decir apartados. 
Y no es maravilla que no lo entiendas, que no estás tú 
obligado á saber latín, como algunos que presumen que lo 
saben y lo ignoran." Por eso Cervantes, que se preciaba de 
saber la lengua castellana, pero no la latina (que esto pide 
una aplicación y ejercicio de muchos años), introdujo á 
Urganda la Desconocida, hablando con su libro de esta suerte:

Pues al cielo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-
Hablar latines rehu-
 

Este Juan Latino fué un etíope, primeramente esclavo y 
condiscípulo en la gramática de Gonzalo Fernández de 
Córdoba, duque de Sessa, nieto del Gran Capitán; y después 
liberto suyo y maestro de lengua latina en la escuela de la 
iglesia de Granada.

También reprendió Cervantes las frioleras de los intérpretes, 
cuando escribió así: "Entra Cide Hamete, cronista de esta 
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grande historia, con estas palabras en este capítulo: Juró 
como católico cristiano, siendo él moro, como sin duda lo era, 
no quiso decir otra cosa, sino que así como el católico 
cristiano, cuando jura, jura ó debe jurar verdad, y decirla en 
lo que dijere, así él la decía, como si jurara como cristiano 
católico, en lo que quería escribir de Don Quijote."

En otra parte, tratando de Don Quijote, dice: "Quieren decir 
que tenía el sobrenombre de Quijada ó Quesada, que en esto 
hay alguna diferencia en los autores que de este caso 
escriben: aunque por conjeturas verosímiles se deja entender 
que se llamaba Quejana." En lo cual, á mi juicio, quiso 
Cervantes reprender la ociosidad de muchos vanamente 
solícitos en amontonar varias lecciones, á fin de 
manifestarse ingeniosos con frívolas conjeturas.

Estos, pues, y semejantes escritores son aquéllos de quienes 
hace burla Cervantes, diciendo en su prólogo que solicitan 
aprobaciones hechas por sus amigos ó por ellos mismos, para 
satisfacer mejor á la propia ambición de granjear aplausos. 
Bien que algunos escritores cuerdos, que saben lo que puede 
con los necios la autoridad extrínseca, tal vez se dejen 
llevar, ó del apetito de gloria ó condescendiendo en los 
ruegos y cortesanía de sus amigos, son los propios 
fabricadores de sus alabanzas, como sospecho yo que lo 
practicó el Padre Juan de Mariana en casi todas su obras, y el 
mismo Cervantes en su tomo segundo de Don Quijote de la 
Mancha.

Los lectores no se libraron de la censura de nuestro autor. 
Entre otras muchas, me parece muy graciosa aquélla que 
hizo de los que á las márgenes de los libros ponen notas muy 
ridículas, cual era la que dice que tenía la historia arábiga de 
Don Quijote, que, traducida en castellano, dice así: "Esta 
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, 
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos, que otra 
mujer de toda la Mancha."

No solamente los que escriben y leen tuvieron sus justas 
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reprensiones, sino también los que hablan con poca 
enmienda. Y á esto me parece que alude lo que dijo el 
vizcaíno: "Anda, caballero, que mal andes por el Dios que 
crióme, que, si no dejas coche, así te matas, como estás ahí, 
vizcaíno." Entendiólo muy bien Don Quijote, y con mucho 
sosiego le respondió: "Si fueras caballero, como no lo eres, 
ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva 
criatura." Á lo cual replicó el vizcaíno: "¿Yo no caballero? Juro 
á Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada 
sacas, el agua cuan presto verás, que al gato llevas: vizcaíno 
por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes, 
que mira si otra dices cosa." Aquí se ve claramente cuánto 
desfigura el lenguaje y trastorna el sentido la colocación 
perturbada: vicio de los libros antiguos escritos en romance, 
como más inmediatos al origen latino; y vicio también del 
mismo Cervantes en su Galatea, el cual se evita siguiendo la 
costumbre de hablar; pero como ésta no está fundada en una 
perfecta analogía, sino que tiene por reglas muchas 
irregularidades, de aquí nace que no se puede hablar ni 
escribir con enmienda sin haber estudiado bien la gramática 
de la propia lengua, como lo practicaron los griegos y 
romanos, naciones las que mejor han hablado en todo el 
mundo. Y porque en España no se usa esto, han sido 
poquísimos los que han escrito con enmienda.

Omito que Cervantes también nos quiso enseñar, en boca de 
Don Quijote, que puede muy bien una provincia ser 
privilegiada y exenta de tributos, sin distinción de personas; 
pero que la verdadera nobleza, en opinión de todas las 
gentes, siempre será aquélla en que los hombres se hagan 
ilustres por sus hazañas y empleos, y sean honrados de sus 
repúblicas ó príncipes. Sobre lo cual hizo Don Quijote, en otra 
parte, un excelente razonamiento, explicando la diferencia 
de caballeros y de linajes. Y Cide Hamete se ríe de la 
hidalguía de Maritornes, moza de una venta, diciendo: 
"Cuéntase de esta buena moza, que jamás dió semejantes 
palabras (como la que había dado á un arriero de Arévalo) 
que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin 
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testigo alguno. Porque presumía muy de hidalga, y no tenía 
por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta. 
Porque decía ella, que desgracias y malos sucesos la habían 
traído á aquel estado."

También tuvieron su oculta, pero fuerte reprensión, los 
señores del tiempo de Cervantes, por no apreciar como 
debían las obras de ingenio. Esta sátira fué agudísima y pide 
muy particular atención. Pintó Cervantes admirablemente á 
un falso humanista, al cual solemos llamar pedante; y 
después de habernos dejado dos graciosísimos retratos 
suyos, en que manifestó la ridícula idea de sus obras, hizo 
que Don Quijote, prosiguiendo su discretísima conversación, 
le dijese esto: "¿Querría yo saber, ya que Dios le haga 
merced de que se le dé licencia para imprimir esos sus libros 
(que lo dudo), á quién piensa dirigirlos?" "Señores y Grandes 
hay en España á quien puedan dirigirse", dijo el primo. "No 
muchos—respondió Don Quijote—. Y no porque no lo 
merezcan, sino que no quieren admitirlos, por no obligarse á 
la satisfacción que parece se debe al trabajo y cortesía de 
sus autores. Un príncipe conozco yo (discreta lisonja á don 
Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos), que puede 
suplir la falta de los demás, con tantas ventajas, que si me 
atreviera á decirlas, quizá despertara la envidia en más de 
cuatro generosos pechos." Antigua, pues, y como heredada, 
es en España esta falta de conocimiento y aprecio de los 
grandes escritores. Por eso ha habido quien fuera de ella ha 
buscado Mecenas. Y preguntado otro por qué se mostraba 
arrepentido de haber honrado la memoria de tantos, 
respondió: "Porque piensan ellos, que el celebrarlos es 
deuda; y así no hacen mérito del obsequio. Creen que 
procede de justicia, cuando no es sino muy de gracia. Por lo 
tanto, anduvo discretamente donoso aquel autor que, en la 
segunda impresión de sus obras, puso entre las erratas la 
dedicatoria primera."

No anduvo Cervantes menos discreto en las cosas que 
pertenecen al trato civil y político. En la persona de Sancho 
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Panza nos pintó los habladores muy al vivo, haciéndole 
contar un cuento sumamente apropiado, para representar la 
idea de un importuno hablista semejante á los que tratamos 
cada día. Y porque en el trato civil no hay mayor 
impertinencia que la de un ceremonioso, remató el cuento 
contra la mal fundada presunción de los que ponen el ser en 
la rigorosa de las leyes de la etiqueta, muy fuera del caso.

No le pareció bien á Cervantes que algunos frailes mandasen 
á algunos señores, y contra esto hizo un fuerte sermón.

Reprendió el fervor de los farsantes, que entonces iban 
tomando cuerpo, y llegó á ser escándalo.

No se libró de su censura la distribución de los premios de 
justicia. Y, así, en boca de Don Quijote (que tales cosas 
solamente los locos ó simples suelen atreverse á decirlas), 
habló de esta manera: "Ya por muchas experiencias sabemos 
que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para 
ser uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas 
saben leer y gobiernan como unos gerifaltes. El toque está 
en que tengan buena intención y deseen acertar en todo, que 
nunca les faltará quien les aconseje y encamine en lo que 
han de hacer, como los gobernadores caballeros y no 
letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaríale yo que ni 
tome cohecho ni pierda derecho, y otras cosillas que me 
quedan en el estómago, que saldrán á su tiempo, para 
utilidad de Sancho y provecho de la ínsula que gobernare." 
Aludió en esto Don Quijote á las dos instrucciones que 
pensaba dar, y dió después, á Sancho Panza: una, política, 
para el buen gobierno de su ínsula, y otra, económica, 
entrambas dignísimas de ser leídas y practicadas de todo 
buen gobernador y padre de familias. Al propósito de los 
mismos gobernadores, dijo Sancho Panza, cuando trataba de 
ir á su gobierno y de llevar su Rucio: "Yo he visto ir más de 
dos asnos á los gobiernos, y que llevase yo el mío no sería 
cosa nueva." El mismo Sancho anduvo sumamente discreto 
cuando hablando del uso de la caza respecto de los que 
tienen por oficio gobernar fué de contrario dictamen que su 

103



amo Don Quijote, alegando su refrancico y confirmándolo con 
la razón natural, que fué la que movió á decir al sabio rey 
don Alfonso "que non deve (el rey) meter tanta costa que 
mengue en lo que ha de complir, nin use tanto dello (esto es, 
de la caza) que le embargue los otros fechos".

Sería menester hacer un libro muy crecido si en todo se 
hubiese de manifestar el alma verdadera de esta fingida 
historia, y más si hubiésemos de hablar de algunas personas 
que se creen caracterizadas en las de esta misteriosa 
historia. Pero pues Cervantes anduvo tan cauto que encubrió 
su idea con el velo de la ficción, dejemos estas 
interpretaciones á la curiosa observación de los lectores y 
sigamos el consejo de Urganda la Desconocida:

No te metas en dibu-
Ni en saber vidas aje-
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-.
 

Solamente en lo que toca á Don Quijote no quiero pasar en 
silencio que se engañan mucho los que piensan que Don 
Quijote de la Mancha es una representación de Carlos V, sin 
más fundamento que antojárseles así. Cervantes apreciaba 
como debía la memoria de un príncipe y señor suyo de tanto 
valor y de tan heroicas virtudes, y muchas veces le nombró 
con la mayor veneración. También se engañan los que 
piensan que pintó en Don Quijote á don Francisco Gómez de 
Sandoval y Rojas, entonces duque de Lerma, después 
cardenal presbítero, con el título de San Sixto, por elección 
de Paulo V, en 26 de Marzo de 1618. Pero este pensamiento 
de ningún modo es creíble, porque mandando á España el 
duque de Lerma no se atrevería Cervantes á hacerle una 
burla tan infame, que le podía salir muy cara, ni dedicaría la 
continuación de dicha obra al conde de Lemos, íntimo amigo 
del duque.

Querer hablar de las traducciones que se han hecho de la 
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historia de Don Quijote, sería alargarnos demasiado. 
Solamente diré, para satisfacer de algún modo la curiosidad 
de los lectores, que Lorenzo Franciosini, florentino, hombre 
muy amante y benemérito de la lengua española, dentro de 
muy pocos años la tradujo en italiano y la publicó en Venecia, 
año 1622, omitiendo los versos; pero habiéndoselos traducido 
después Alejandro Adimato, también florentino, publicó por 
segunda vez la misma traducción en Venecia, año 1625, en 
8.º, siendo el impresor Andrés Baba. Debo esta noticia á don 
Nicolás Antonio, y la he leído en sus Apuntamientos 
manuscritos, donde dice que así se lo había escrito desde 
Florencia su amigo Antonio Magliabequi. La misma historia se 
tradujo en francés, y se publicó en París, año 1678, en dos 
volúmenes en 12.º Después en inglés y en otras lenguas. 
Pero hay tanta diferencia del original á las traducciones, 
como de lo vivo á lo pintado. Decía Don Quijote, y no decía 
mal: "Que el traducir de una lengua en otra, como no sea de 
las reinas de las lenguas griega y latina, es como quien mira 
los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las 
figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven 
con lisura y tez de la haz, y el traducir de lenguas fáciles, ni 
arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que 
traslada, ni el que copia un papel de otro papel." Pero esto 
debe entenderse de aquellos libros cuya gran parte de 
perfección no consiste en el estilo, porque donde tanto reina 
la gracia de decir, como en éste de Don Quijote, la traducción 
no es posible que corresponda al original. No será fuera de 
propósito un cuento. Bien notorio es cuán ingenioso fué Mons. 
Row, célebre poeta inglés. Procuraba éste obsequiar al conde 
de Oxford, gran tesorero de Inglaterra, el cual un día le 
preguntó si entendía bien la lengua española. Respondióle 
que no, y persuadiéndose á que pensaría enviarle á España 
con alguna honrosa comisión, añadió que dentro de poco 
tiempo esperaba entenderla y hablarla. Aprobólo el conde; 
retiróse Mons. Row á una quinta, y como era tan hábil, dentro 
de pocos meses aprendió la lengua española, y fué á dar 
cuenta de su buena diligencia. El conde exclamó: "¡Dichoso 
vuestra merced, que puede tener el gusto de leer y entender 
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el original de la historia de Don Quijote!" Quedó el poeta tan 
frío, como honrada la memoria de Miguel de Cervantes 
Saavedra.

El cual, mientras estaba trabajando la continuación de la 
historia de Don Quijote, se divertía en escribir algunas 
novelas, que salieron á luz con este título: Novelas 
ejemplares de Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, por 
Juan de la Cuesta, año 1613, en 4.º
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Novelas ejemplares

Las novelas son doce, y sus títulos éstos: La gitanilla, El 
amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, El 
licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso 
extremeño, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora 
Cornelia, El casamiento engañoso, Los perros Cipión y 
Berganza.

Estaba Cervantes tan justamente satisfecho de estas 
Novelas (algunas de las cuales, como Rinconete y Cortadillo y 
otras, años había que las tenía compuestas), que 
dedicándolas al conde de Lemos, llegó á decirle: "Advierta 
vuestra excelencia que le envío, como quien no dice nada, 
doce cuentos, que á no haberse labrado en la oficina de mi 
entendimiento, presumieran ponerse al lado de los más 
pintados." Pero es muy del caso referir aquí cuál fué la idea 
de Cervantes, para que se haga mejor juicio de la censura 
que le hizo el escritor aragonés.

Después de haber dicho Cervantes que si en la historia de 
Don Quijote hubiera solicitado ambiciosas alabanzas le 
hubiera ido mejor, prosigue así: "En fin, pues ya esta ocasión 
se pasó, y yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso 
valerme por mi pico que, aunque tartamudo, no lo será para 
decir verdades, que, dichas por señas, suelen ser entendidas. 
Y así te digo (otra vez, lector amable) que de estas Novelas 
que te ofrezco, en ningún modo podrás hacer pepitoria, 
porque no tienen pies ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les 
parezca. Quiero decir, que los requiebros amorosos que en 
algunas hallarás son tan honestos y tan medidos con la razón 
y discurso cristiano, que no podrán mover á mal pensamiento 
al descuidado ó cuidadoso que las leyere. Heles dado el 
nombre de ejemplares; y si bien lo miras, no hay ninguna de 
quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso. Y si no 
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fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el 
sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas 
juntas, como de cada una de por sí. Mi intento ha sido poner 
en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde 
cada uno pueda llegar á entretenerse sin daño de barras, 
digo sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios 
honestos y agradables antes aprovechan que dañan. Sí, que 
no siempre se está en los templos. No siempre se ocupan los 
oratorios. No siempre se asiste á los negocios, por calificados 
que sean. Horas que hay de recreación, donde el afligido 
espíritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas, 
se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan 
con curiosidad los jardines. Una cosa me atreveré á decirte, 
que si por algún modo alcanzara que la lección de estas 
novelas pudiera inducir á quien las leyere algún mal deseo ó 
pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí 
que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse con 
la otra vida; que al cincuenta y cinco de los años, gano por 
nueve más, y por la mano. Á esto se aplicó mi ingenio, por 
aquí me lleva mi inclinación, y más que me doy á entender (y 
es así) que soy el primero que ha novelado en lengua 
castellana; que las muchas novelas que en ella andan 
impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras; y 
éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las 
engendró y las parió mi pluma y van creciendo en los brazos 
de la estampa... Sólo esto quiero que consideres, que pues 
yo he tenido osadía de dirigir estas novelas al gran conde de 
Lemos, algún misterio tienen escondido que las levanta." Este 
misterio lo es para mí. Declárelo quien lo entienda. En lo 
demás, claramente entendemos el motivo que tuvo 
Cervantes para llamar ejemplares á sus Novelas. Con todo 
esto el maldiciente aragonés empezó su prólogo de esta 
manera: "Como casi es comedia toda la historia de Don 
Quijote de la Mancha, no puede ni debe ir sin prólogo, y así 
sale al principio de esta segunda parte de sus hazañas éste, 
menos cacareado y agresor de sus lectores que el que á su 
primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más 
humilde que el que segundó en sus novelas, más satíricas 
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que ejemplares, si bien no poco ingeniosas."

No hagamos caso de que por burla llama "cacareado" á un 
"prólogo" tan justamente celebrado, queriendo parear sus 
necedades con aquellas incomparables discreciones. Ni nos 
detengamos en que llame "agresor de los lectores" á un 
"prólogo" en el cual nada se dice contra éstos. Lo que á este 
satírico, como á envidioso, le dolía, era el que Cervantes 
hubiese dicho haber sido el primero que, valiéndose de su 
propia invención, noveló en lengua castellana. Oigamos á Luis 
Gaitán de Vozmediano, el cual en el prólogo de la traducción 
que hizo de la Primera parte de las cien novelas de Mons. 
Juan Bautista Giraldo Cinthio, impresa en Toledo por Pedro 
Rodríguez, año 1590, en 4.º, hablando de las novelas 
rigorosamente tales, y entendiendo por ellas, á mi ver, "unas 
ficciones de sucesos amorosos, escritas en prosa 
artificiosamente para divertir é instruir á los lectores" (según 
las definió el eruditísimo Huet), dice así: "Ya que hasta ahora 
se ha usado poco en España este género de libros, por no 
haber comenzado á traducirlos de Italia y Francia, no sólo 
habrá de aquí adelante quien por su gusto los traduzca, pero 
será por ventura parte el ver que se estima esto tanto en 
los extranjeros, para que los naturales hagan lo que nunca 
han hecho, que es componer novelas. Lo cual entendido 
harán mejor que todos ellos, y más en tan venturosa edad 
cual la presente." Así sucedió: porque Cervantes escribió 
algunas novelas con tanto ingenio, discreción y elegancia, 
que pueden competir con las mejores, no coartando el 
nombre de novela á las fábulas amorosas, sino haciendo 
sujeto de ella cualquier asunto capaz de divertir 
honestamente á los lectores. Lope de Vega estuvo tan ajeno 
de contradecirlo, que antes bien alabó la invención, gracia y 
estilo de Cervantes, cuando en la dedicatoria de su primera 
novela dijo: "También hay (en España) libros de novelas: de 
ellas traducidas de italianos, y de ellas, propias, en que no 
faltó gracia y estilo á Miguel de Cervantes." Pero porque 
esto mismo dicho con sencillez por Cervantes causó envidia 
al detractor, notó éste su prólogo de poco humilde, y á sus 
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Novelas, de más satíricas que ejemplares, aludiendo sin duda 
á las dos novelas del Licenciado Vidriera y de los Perros 
Cipión y Berganza: de las cuales ésta mereció la aprobación 
de Pedro Daniel Huecio, hombre el más erudito que ha tenido 
la Francia; y aquélla juzgo yo que es el texto donde Quevedo 
tomaba puntos para formar después sus lecciones satíricas 
contra todo género de gentes.

Ultimamente, por lo que toca á intitular ejemplares á las 
Novelas, yo, hablando con ingenuidad, no las hubiera llamado 
así; y en esto no me aparto del juicio de Lope de Vega, el 
cual, acabando de alabar las novelas de Cervantes, añade 
"Confieso que son libros de grande entretenimiento, y que 
podrían ser ejemplares como algunas de las historias de 
Valdelo; pero habían de escribirlos hombres científicos, ó por 
lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los 
desengaños notables sentencias y aforismos." Pero para 
censurar el título que dió Cervantes á sus Novelas, era 
menester probar que no le convenía. Mas ésta no era 
empresa para el censurador aragonés, el cual debía haber 
observado la explicación de Cervantes, y tomado esta breve 
lección del maestro Alexio Venegas: "Resumiendo (dice) 
todas estas tres especies de fábulas, digo que la fábula 
mitológica es una habla que con palabras de admiración 
significa algún secreto natural ó cuento de historia. La 
apológica es una ejemplar figura de habla, de cuya certeza se 
entiende la intención del fabulador, que es componer las 
buenas costumbres. La fábula milesia es un desvarío vano, 
sin meollo de virtud ni ciencia, urdido para embravecer á los 
simples." Dejando, pues, Cervantes la fábula mitológica á los 
poetas antiguos, y la milesia á los escritores 
desvergonzados, antiguos y modernos, escogió para sí la 
apológica ó ejemplar. Y para que esto se acabe de entender, 
oigamos de nuevo á aquel necio reprensor, que por ventura 
nos dará ocasión para defender á Cervantes con alguna 
novedad. "Conténtese (dice) con su Galatea y comedias en 
prosa; que eso son las más de sus novelas. No nos canse." 
Que las comedias sean escritas en prosa, no es maravilla, 
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pues las griegas y latinas casi todas están compuestas en 
versos, y ambos tan semejantes á la prosa, que muchas 
veces apenas se distinguen de ella. Y las mejores comedias 
que tenemos en español, que son La Celestina y Eufrosina, 
están escritas en prosa. De La Celestina dijo el docto autor 
del Diálogo de las lenguas, que quitándole algunos vocablos 
fuera de propósito y algunos otros latinos, era de opinión 
"que ningún libro hay escrito en castellano adonde la lengua 
esté más natural, más propia, ni más elegante". Y después de 
él, dijo Cervantes, que era "libro en su opinión divino, si 
encubriera más lo humano"; juicios que, según el mío, 
totalmente cuadran también á La Eufrosina. Pero no puedo 
disimular, que en medio de la pureza de estilo de ésta, hay 
frecuentísimas alusiones pedantescas, las cuales empalagan 
mucho el delicado gusto de los lectores.

Que las novelas sean comedias, no es mucho; pues siendo la 
novela una fábula, es necesario que sea alguna de las 
especies de la fábula, y en mi juicio puede ser cualquiera de 
ellas, como se puede observar en esta inducción, en la cual 
me valdré de los ejemplos de Cervantes en cuanto ellas 
alcancen, para que se vea que fué diestrísimo en casi todas 
las especies de composición fabulosa.

Toda "fábula" es ficción, y toda ficción es narración, ó de 
cosas que no sucedieron, pero fueron posibles, ó de cosas 
que ni sucedieron ni fueron posibles. Si la narración es de 
cosas meramente posibles, y se atiende la semejanza y 
proporción que tiene lo fingido con lo que se quiere 
persuadir, se llama "parábola", de que están llenos los 
sagrados libros, y el que compuso el infante don Juan Manuel 
en su discretísimo Conde Lucanor. Y si atendemos la 
invención se llama novela, nombre que en este significado no 
es muy antiguo en España. Pero si la narración es de cosas 
imposibles, se llama "apólogo", como las fábulas de Esopo y 
de Fedro. En cuyo género de composición se debe observar 
que, aunque sea la hipótesis imposible, una vez que sus 
partes se suponen existentes, se deben guardar con 
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verosimilitud la propiedad y costumbres de las personas 
fingidas, siguiendo en todo la naturaleza de las cosas. Es de 
tanto provecho esta invención, que se halla practicada en las 
divinas letras, pues en el Libro de los Jueces leemos, que los 
árboles de la montaña tuvieron sus cortes para alzar por rey 
uno de ellos. Algunos de los cuales no quisieron aceptar el 
reinado. La oliva, por no dejar su grosura; la higuera, la 
dulzura de sus frutos; la vid, el vino regocijador; y viniendo á 
la cambronera, no sólo aceptó el cetro, sino que á no 
dárselo, amenazó con pena de fuego á los cedros del Líbano. 
También leemos en el Libro cuarto de los Reyes, que Joaz, 
rey de Israel, envió á decir á Amasías, rey de Judá, que se 
contentase con las victorias que había alcanzado, sin querer 
haberlas consigo, guardándose no le aconteciese lo que al 
cepacaballo (que es el que dicen cardo corredor), el cual 
envió á decir al cedro del monte Líbano que diese su hija 
para casarla con su hijo, y al tiempo que hacía esta 
propuesta, pasaron los bestias del Líbano y atropellaron y 
maltrataron al cardo, cuando con tanta arrogancia aspiraba á 
ser consuegro del cedro. Esto supuesto, se debe tener por 
apólogo La novela de los perros, donde introdujo Cervantes 
un agradable coloquio entre Cipión y Berganza, perros del 
hospital de la Resurrección de Valladolid.

En lo que toca á las novelas, dichas así especialmente, su 
ficción se compone, ó de partes meramente posibles, como 
casi todas las que hay escritas, ó de sucesos verdaderos, 
pero que no tuvieron el enlace y consecuencia que dice el 
autor, porque si no, sería historia ó relación verdadera, como 
lo es en gran parte la Novela del cautivo, advirtiéndolo el 
mismo Cervantes, pero no lo es el enredo y desenredo en 
que consiste la "novela" ó "fábula".

La ficción de cosas posibles, ó propone la imitación de una 
idea perfecta, la mejor que pueda imaginarse según las 
acciones ilustres que se han de engrandecer, ó una idea de la 
vida civil que sea más practicable, ó los defectos de la 
naturaleza ó del ánimo, ahora sea para reprenderlos, ahora 
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para incitar á su burla ó imitación, que á tanto como esto 
llega la malignidad del entendimiento humano.

Si la "fábula" propone una idea muy perfecta, se llama 
"epopeya", la cual representa con gallardía las acciones 
ilustres de personas insignes en las artes de la paz ó de la 
guerra, con el fin de excitar los ánimos de los lectores á la 
admiración y de moverlos á la imitación de tan heroicas 
virtudes. Tales son la Ilíada y Odisea, de Homero.

Antonio Diógenes, que, según conjetura Focio, Patriarca de 
Constantinopla, vivió poco después de Alejandro Magno, 
escribió una Novela de las peregrinaciones y amores de 
Dinias y Dercilis, donde se ve una manifiesta imitación de las 
peregrinaciones de Ulises y amores de Calipso. La "novela" 
que compuso "de las cosas de Etiopía" Heliodoro, obispo de 
Trica en Tesalia, también está escrita á imitación de la 
Odisea, de Homero; asimismo la de los amores de Clitofón y 
Lencippes, menos honesta que la otra; su autor, Aquiles 
Tacio, que si creemos á Snides también fué obispo. Y para 
que á nuestra edad no faltase otro, también novelista á lo de 
Homero, Mons. Fenelón, arzobispo de Cambray, 
ingeniosamente escribió con estilo poético Las aventuras de 
Telémaco. Últimamente (por no apartarme de Cervantes), Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda son una clara imitación de 
la Odisea, de Homero, y Etiópica, de Heliodoro, con quien 
Cervantes intentó competir; y en mi juicio, le hubiera 
aventajado, si con la fecundidad de su ingenio no hubiera 
entremezclado tantos episodios, que desfiguran y 
desaparecen la constitución y proporción de los miembros de 
la fábula principal. Pero este mismo descuido tiene una 
singular prerrogativa, y es, que muchos de estos episodios 
son otras tantas "tragedias", donde la acción es una, y de 
persona ilustre, y el estilo correspondiente á la grandeza de 
la acción, sin que falte otra cosa para la composición de una 
perfecta tragedia, sino la disposición dramática, coro y 
aparato escénico.

La "fábula" de Don Quijote de la Mancha imita la Ilíada. Quiero 
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decir, que si la ira es una especie de furor, yo no diferencio á 
Aquiles airado de Don Quijote loco. Si la Ilíada es una fábula 
heroica escrita en verso, la novela de Don Quijote lo es en 
prosa: "que la épica (como dijo el mismo Cervantes), también 
puede escribirse en prosa como en verso".

Si la "novela" propone una idea de la vida civil con su 
artificioso enredo é ingeniosa solución, es "comedia". Y por 
tales tengo yo casi todas las novelas de Cervantes, y como 
comedias se han representado muchas de ellas, sólo con 
haberlas dispuesto en forma dramática.

Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamará 
"égloga" con toda la propiedad. Y así llamó Cervantes á su 
Galatea. Veamos, pues, ahora, cuán bien cuadra lo que dijo el 
ignorante aragonés. "Conténtese con su Galatea y comedias 
en prosa, que eso son las más de sus novelas. No nos canse." 
Á fe que no diría esto Lope de Vega, su oráculo, pues en su 
Novela del desdichado por la honra, dijo: "Yo he pensado que 
tienen las "novelas" los mismos preceptos que las "comedias".

Si las costumbres se reprenden con acrimonia descubierta y 
severidad del ánimo, la "novela" será "sátira", como La 
gitanilla, Rinconete y Cortadillo, El licenciado Vidriera y Los 
perros Cipión y Berganza, que son cuatro ingeniosísimas 
sátiras, semejantes, según podemos conjeturar, á las que 
compuso Marco Varrón, intitulándolas "menipeas", aludiendo á 
que Menipo, filósofo cínico, trató cosas muy graves con 
estilo gracioso. La gitanilla es una reprensión de las 
costumbres de los gitanos, salteadores, siempre perseguidos 
y nunca acabados. Rinconete y Cortadillo es una satírica 
representación de la vida ladronesca, y especialmente de la 
de los cortabolsas, que llamamos "gatuna". El licenciado 
Vidriera es una censura general de todos los vicios. La novela 
de los perros es una invectiva contra los abusos que hay en 
la profesión de varios ejercicios y empleos.

Si las costumbres ó acciones se representan ridículas, la 
novela es "entremés", de cuya composición, como diré en su 
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lugar y tiempo, nos dejó Cervantes ocho ideas, y en las 
cuatro novelas recién alabadas hay mucho de eso y aun en la 
de Don Quijote.

De las ideas torpes de los vicios, representándolos 
agradables, como dicen que lo hacían las antiguas y bien 
perdidas "novelas sibaríticas", y se ve hoy en las "milesias", 
no quiso Cervantes dejarnos ejemplo por no darle malo.

Pero para que no nos faltase alguna idea de la "fábula 
sáltica", si es que debe llamarse así la que se dice que 
inventó ó á lo menos compuso nuestro español Luciano, nos 
la dejó en La gitanilla y en La ilustre fregona, como también 
de la "psáltica", que podemos llamar "cantar" ó "romance", de 
cuya especie compuso, según él dice, infinitos, entre los 
cuales habría muchos ciertamente correspondientes á la 
grandeza de su ingenio, y yo (aunque por conjetura) pudiera 
aquí señalar algunos, y especialmente el que empieza: "En la 
corte está Cortés", que me agrada mucho.

El diestro inventor, como Cervantes, sabe hacer una 
agradable mezcla de todas estas especies de fábulas, así en 
lo que toca á los caracteres de las personas y costumbres, 
como al estilo, apropiándole al sujeto de que se trata. Y á 
esto aludió el canónigo de Toledo, esto es, el mismo 
Cervantes, cuando dijo: "Que con todo cuanto mal había dicho 
de tales libros (esto es, de los "noveleros") hallaba en ellos 
una cosa buena, que era el sujeto que ofrecían, para que un 
buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque 
daban largo y espacioso campo, por donde, sin empacho 
alguno, pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, 
tormentas, reencuentros y batallas; pintando un capitán 
valeroso, con todas las partes que para ser tal se requieren, 
mostrándose prudente, previniendo las astucias de sus 
enemigos, y elocuente orador, persuadiendo ó disuadiendo á 
sus soldados; maduro en el consejo, presto en lo 
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determinado, tan valiente en el esperar como en el 
acometer; pintando, ahora un lamentable y trágico suceso, 
ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una 
hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un 
caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado 
bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien 
mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, 
grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse 
astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya 
inteligente en las materias de Estado. Y tal vez le vendrá 
ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar 
las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de 
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la 
amistad de Eurialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de 
César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de 
Zopiro, la prudencia de Catón, y finalmente todas aquellas 
acciones que pueden hacer perfecto á un varón ilustre, ahora 
poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos; y 
siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible á la verdad, sin 
duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida, 
que después de acabada tal perfección y hermosura muestre, 
que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que 
es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. 
Porque la escritura desatada de estos libros da lugar á que el 
autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico y cómico con 
todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y 
agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica 
también puede escribirse en prosa como en verso." "Así es 
como vuesa merced dice, señor canónigo—dijo el cura—, y 
por esta causa son más dignos de reprensión los que hasta 
aquí han compuesto semejantes libros, sin tener advertencia 
á ningún buen discurso, ni el arte y reglas por donde pudieran 
guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso, 
los dos príncipes de la poesía griega y latina." "Yo á lo 
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menos—replicó el canónigo (el cual ya he dicho que es 
Cervantes)—he tenido cierta tentación de hacer un libro de 
caballerías, guardando en él todos los puntos que he 
significado, y si he de confesar la verdad, tengo escritas más 
de cien hojas; y para hacer la experiencia de si correspondían 
á mi estimación, las he comunicado con hombres apasionados 
de esta leyenda, doctos y discretos, y con otros ignorantes, 
que sólo atienden al gusto de oir disparates, y de todos he 
hallado una agradable aprobación." Entre estos ignorantes no 
debió consultar al censurador aragonés, el cual debía haber 
hecho reflexión de que quien así sabía los preceptos del arte 
de novelar, tomando la pluma procuraría ajustarse á ellos. En 
mi juicio, las novelas de Cervantes son las mejores que se 
han escrito en España, así por la agudeza de su invención y 
honestidad de costumbres, como por el arte con que se 
dispusieron y la propiedad y dulzura de estilo con que están 
escritas.
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Viaje del Parnaso

Un año después que publicó las Novelas dió á luz un librito 
que intituló Viaje del Parnaso, compuesto por Miguel de 
Cervantes Saavedra, dirigido á don Rodrigo de Tapia, 
caballero del hábito de Santiago, hijo del señor Pedro de 
Tapia, oidor del Concejo real y consultor del Santo Oficio de 
la Inquisición suprema. En Madrid, por la viuda de Alonso 
Martín, año 1614, en 8.º.

Cervantes se preció mucho de la invención de este libro. Yo 
juzgo que es más ingeniosa que agradable. Pero no por eso 
me atreveré á llamar á su autor mal poeta, como don 
Esteban Manuel de Villegas dijo que lo era, escribiendo al 
doctor Bartolomé Leonardo de Argensola:

Irás del Helicón á la conquista
Mejor que el mal poeta de Cervantes,
Donde no le valdrá ser quijotista.
 

En cuyo terceto aludió á lo que había dicho Cervantes, que 
los dos hermanos Leonardo, Lupercio y Bartolomé, no habían 
ido al Parnaso á dar la batalla á los malos poetas porque 
estaban ocupados en Nápoles en el obsequio debido al conde 
de Lemos. Villegas, pues, torció el sentido de Cervantes, 
convirtiendo en sátira de aquellos grandes ingenios el no 
haber ido al Parnaso, cuando ellos se alegrarían de que 
cediese eso en gloria del conde, su protector, y más sabiendo 
que Cervantes hacía de sí el justo aprecio, pues aun siendo 
mozos los alabó muchísimo en su Galatea y después en el 
mismo Viaje del Parnaso, llegando á decir en el lance más 
apretado de la batalla:

Quiso Apolo indignado echar el resto
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De su poder y de su fuerza sola,
Y dar al enemigo fin molesto.
Y una sacra canción, donde acrisola
Su ingenio, gala, estilo y bizarría
Bartolomé Leonardo de Argensola,
Cual si fuera un petrarte Apolo envía
Adonde está el tesón más apretado,
Más dura y más furiosa la porfía.
Cuando me paro á contemplar mi estado,
Comienza la canción, que Apolo pone
En el lugar más noble y levantado.
 

Y lo que más es de admirar (en prueba de la rectitud del 
juicio de Cervantes), es que alababa á los Leonardo, 
hallándose quejoso de ellos porque no hacían con el conde 
de Lemos los buenos oficios que le habían prometido. Don 
Esteban Manuel de Villegas, que sabía esto, por lisonjear á 
Bartolomé Leonardo torció el pensamiento de Cervantes, y 
haciendo comparación de uno y otro, prefirió á Bartolomé. De 
cuya censura no se puede hacer buen juicio, si no se habla 
con distinción, según las especies de poesías. Porque en las 
coplas de arte menor es maravilloso el juicio y gravedad de 
Hernán Pérez de Guzmán y de don Jorge Manrique: como 
también el ingenio, discreción y gracia de don Juan Manuel, 
Hernán Megía, Gómez Manrique, Luis Bivero, Suárez, el 
Comendador Ávila, don Diego de Mendoza y de otros 
muchísimos, cuyos pensamientos fueron agudísimos y sus 
expresiones tan graciosas como nobles. Es admirable la 
festividad de Castillejo; la urbanidad de Luis Gálvez de 
Montalvo; el natural decir de todos éstos, castizo, inteligible 
y de todas maneras agradable. Garcilaso de la Vega es el 
único maestro de las églogas. De la comedia y tragedia hablo 
yo en otra parte. De la poesía lírica es príncipe el que lo fué 
de Esquilache, don Francisco de Borja, á quien aventajó en 
erudición don Luis de Góngora, pero aunque hizo versos 
felicísimos é inimitables, no supo igualarle en la observación 
del arte y pureza del estilo. La sátira y poesía heroica 
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empezaron tarde en España. El doctor Bartolomé Leonardo 
de Argensola guardó en aquélla el rigor del arte, como 
hombre versadísimo en los tres satíricos latinos, Horacio, 
Juvenal y Persio, á quienes más copió que imitó. Don 
Francisco de Quevedo observó menos el arte y fué más libre 
en la reprensión. En todo manifestó su gran ingenio, pero en 
la Epístola satírica y censoria contra las costumbres 
presentes de los castellanos, escrita á don Gaspar de 
Guzmán, conde de Olivares, en su valimiento, nos dió á 
entender que si no hubiera querido dejarse llevar de su 
genio, hubiera excedido á los mayores satíricos que ha tenido 
el mundo. Respecto de la poesía heroica, más quiero que se 
lea el juicio de Cervantes que el mío. Introduce al bachiller 
Sansón Carrasco, hablando de los famosos poetas que había 
en España, y refiere "que decían, que no eran sino tres y 
medio". El mismo Cervantes nos dirá cuáles son éstos. 
Haciendo el cura y el barbero el escrutinio de los libros, dijo 
el barbero: "Aquí vienen tres todos juntos: La Araucana, de 
don Alonso de Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo, jurado de 
Córdoba, y El Monserrate, de Cristóbal de Virués, poeta 
valenciano. Todos esos tres libros—dijo el cura—son los 
mejores que en verso heroico en lengua castellana están 
escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia. 
Guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene 
España." El medio poeta entiendo yo que era el mismo 
Cervantes, pues en boca de Don Quijote dijo de sí mismo: "Á 
fe que debe de ser razonable poeta, ó yo sé poco del arte." 
Y con razón; porque según el testimonio del mismo Mercurio, 
fué raro inventor, y la invención es la parte que anima la 
poesía. En aquello mismo que inventa suele guardar la debida 
puntualidad y el común decoro. Pero como no tenía ni la 
profunda erudición que requiere la poesía heroica, ni su genio 
festivo podía atarse á los rigorosos preceptos de una arte 
tan seria, con cuerda modestia no se atrevió á llamarse 
poeta entero. Y en efecto no dió muestras de serlo, ni en el 
Canto de Calíope ni en el Viaje del Parnaso.

Este último libro (escrito á imitación de César Caporal), á 
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primera vista, parece una laudatoria de los poetas de su 
tiempo; pero, realmente, es una sátira contra ellos. Y por eso 
está escrito en tercetos. El intento del autor se descubre en 
varias partes. En una, dice:

Desta manera andaba la poesía
De uno en otro, haciendo que hablase,
Este, latín, aquél, algarabía.
 

En otra parte introduce á un poeta mal contento 
reprendiendo al nuestro porque sin mérito había canonizado 
á tantos. Las palabras del poetastro son éstas:

Oh tú (dijo) traidor, que los poetas
Canonizaste de la larga lista
Por causas y por vías indirectas:
¿Dónde tenías, Magancés, la vista
Aguda de tu ingenio, que así ciego
Fuiste tan mentiroso coronista?
Yo te confieso, oh bárbaro, y no niego,
Que algunos de los muchos que escogiste
(Sin que el respeto te forzase ó ruego)
En el debido punto los pusiste;
Pero con los demás, sin duda alguna
Pródigo de alabanzas anduviste.
 

Á cuyo cargo satisfizo con decir que Mercurio le había dado 
aquella lista y que tocaba á Apolo, como á dios de la Poesía, 
darles los puestos que pedían sus ingenios y habilidad.

También es este Viaje un "memorial" de Miguel de Cervantes 
Saavedra; y como los hombres desvalidos, aunque modestos, 
se ven obligados á referir sus méritos, porque no tienen 
otros que los cuenten, introduce dos coloquios suyos, uno 
con Mercurio, á quien fingió la mitología mensajero de los 
dioses, y otro con Apolo, soberano protector de las ciencias, 
y en uno y otro dijo Cervantes lo que convenía que supiese 
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y premiase el rey de España por medio de su privado, que los 
que lo son tienen obligación de referir á sus amos los que 
merecen premio ó castigo, so pena de condenarse á sí 
propios á una infamia perpetua. El primer coloquio, con 
Mercurio, dice así:

Mandóme el dios parlero luego alzarme,
Y con medidos versos y sonantes,
Desta manera comenzó á hablarme:
"¡Oh Adán de los poetas! ¡oh Cervantes!
¿Qué alforjas, y qué traje es éste, amigo,
Que así muestra discursos ignorantes?"
Yo, respondiendo á su demanda, digo:
"Señor, voy al Parnaso, y como pobre
Con este aliño mi jornada sigo."
Y él á mí dijo: "¡Oh sobrehumano, y sobre
Espíritu cilenio levantado!
Toda abundancia y todo honor te sobre.
Que en fin has respondido á ser soldado
Antiguo y valeroso, cual lo muestra
La mano de que estás estropeado.
Bien sé que en la naval, dura palestra,
Perdiste el movimiento de la mano
Izquierda, para gloria de la diestra.
Y sé que aquel instinto sobrehumano
Que de sano inventor tu pecho encierra
No te le ha dado el padre Apolo en vano.
Tus obras los rincones de la tierra
(Llevándolas en grupa Rocinante)
Descubren, y á la envidia mueven guerra.
Pasa, raro inventor, pasa adelante
Con tu sotil designio, y presta ayuda
Á Apolo, que la tuya es importante.
Antes que el escuadrón vulgar acuda
De más de siete mil sietemesinos
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Poetas, que de serlo están en duda.
Llenas van las sendas y caminos
Desta canalla inútil contra el monte,
Que aun de estar á su sombra no son dinos.
Ármate de tus versos luego, y ponte
Á punto de seguir este viaje
Conmigo y á la gran obra disponte.
Conmigo segurísimo pasaje
Tendrás, sin que te empaches, ni procures
Lo que suelen llamar matalotaje."
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Su retrato
El razonamiento que Cervantes hizo á Apolo fué con ocasión 
de verse en el Parnaso, siendo el único que no tenía asiento 
en él, aludiendo á la desestimación que se hacía de su 
ingenio, habiendo sido el que en su tiempo empezó á levantar 
la Poesía. Como en este razonamiento dijo Cervantes de sí 
propio muchas cosas, es preciso copiarlo. Dice así:

Suele la indignación componer versos;
Pero si el indignado es algún tonto,
Ellos tendrán su todo de perversos.
De mí yo no sé más, sino que pronto
Me hallé para decir en tercia rima
Lo que no dijo el desterrado al Ponto.
Y así le dije á Delio: "No se estima.
Señor, del vulgo vano el que te sigue
Y al árbol sacro del laurel se arrima.
La envidia y la ignorancia le persigue,
Y así envidiado siempre y perseguido,
El bien que espera por jamás consigue.
Yo corté con mi ingenio aquel vestido
Con que al mundo la hermosa Galatea
Salió para librarse del olvido.
Soy por quien La Confusa nada fea
Pareció en los teatros admirable,
Si esto á su fama es justo se le crea,
Yo con estilo en parte razonable
He compuesto "comedias", que en su tiempo
Tuvieron de lo grave y de lo afable.
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancólico y mohino
En cualquiera sazón, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
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Por do la lengua castellana puede
Mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquél que en la invención excede
Á muchos, y al que falta en esta parte,
Es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos años amé el arte
Dulce de la agradable poesía.
Y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca voló la pluma humilde mía
Por la región satírica, bajeza
Que á infames premios y desgracias guía.
Yo el "soneto" compuse que así empieza,
Por honra principal de mis escritos:
"Voto á Dios, que me espanta esta grandeza."
Yo he compuesto "romances" infinitos,
Y el de los Celos es aquél que estimo,
Entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo
De verme solo en pie, sin que se aplique
Árbol que me conceda algún arrimo.
Ya estoy, cual decir suelen, puesto á pique
Para dar á la estampa al gran Persiles,
Con que mi nombre y obras multiplique.
Yo en pensamientos castos y sotiles,
Dispuestos en soneto de á docena,
He honrado tres sujetos fregoniles.
También al par de Filis mi Filena
Resonó por las selvas, que escucharon
Más de una y otra alegre cantilena.
Y en dulces varias rimas se llevaron
Mis esperanzas los ligeros vientos,
Que en ellos y en la arena se sembraron.
Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
Merced al cielo que á tal bien me inclina,
De toda adulación libres y exentos.
Nunca pongo los pies por do camina
La mentira, la fraude y el engaño,
De la santa virtud total ruina.
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Con mi corta fortuna no me ensaño,
Aunque por verme en pie, como me veo,
Y en tal lugar, pondero así mi daño.
Con poco me contento, aunque deseo
Mucho." Á cuyas razones enojadas,
Con estas blandas respondió Timbreo:
"Vienen las malas suertes atrasadas,
Y toman tan de lejos la corriente,
Que son temidas, pero no excusadas.
El bien les viene á algunos de repente,
Á otros poco á poco y sin pensallo,
Y el mal no guarda estilo diferente.
El bien que está adquirido, conservallo
Con maña, diligencia y con cordura,
Es no menor virtud que el granjeallo.
Tú mismo te has forjado tu ventura,
Y yo te he visto alguna vez con ella,
Pero en el imprudente poco dura.
Mas si quieres salir de tu querella,
Alegre, y no confuso, y consolado,
Dobla tu capa, y siéntate sobre ella.
Que tal vez suele un venturoso estado,
Cuando le niega sin razón la suerte,
Honrar más merecido, que alcanzado."
"Bien parece, señor, que no se advierte,
(Le respondí), que yo no tengo capa."
Él dijo: "Aunque sea así, gusto de verte.
La virtud es un manto con que tapa
y cubre su indecencia la estrecheza
Que exenta y libre de la envidia escapa."
Incliné al gran consejo la cabeza,
Quedéme en pie; que no hay asiento bueno,
Si el favor no le labra, ó la riqueza.
Alguno murmuró, viéndome ajeno
Del honor que pensó se me debía,
Del planeta de luz y virtud lleno.
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Miguel de Cervantes Saavedra dice en este "memorial" que 
su pluma nunca voló por la región satírica, queriendo decir 
que nunca hizo libelos infamatorios. Pero ésta es una "sátira" 
muy penetrante, que en cualquiera pecho que no sea 
inhumano excita la misericordia de ver desvalido un ingenio, 
de quien hizo juicio el sabio crítico Pedro Daniel Huet, que 
debe contarse entre los ingenios más aventajados que ha 
tenido España, y conmueve al mismo tiempo la indignación 
contra los que, teniendo á vista su mérito, no le premiaron 
según debían. Yo no lo extraño, porque el P. Juan de Mariana, 
honra inmortal de la Compañía de Jesús, escribiendo á Miguel 
Juan Vimbodi, natural de la villa de Onteniente en el reino de 
Valencia, que á la sazón se hallaba en corte romana sirviendo 
de secretario al cardenal P. Agustín de Espínola, arzobispo 
de Santiago, le dice: "Aquí se echa menos á cada paso la 
cultura de las letras humanas. Como no se ofrecen por ellas 
premios algunos, ni tampoco honra, están abatidas 
miserablemente. Las que dan que ganar, se estiman. Esto es 
lo que pasa entre nosotros. Y es que, como casi todos 
valoran las artes por la utilidad y ganancia, tienen por 
inútiles las que no reditúan." No era el P. Mariana uno de 
aquellos lisonjeros en todos tiempos tan frecuentes, que 
sólo secreteando y con grandes misterios dicen las verdades. 
Quejándose de lo mismo no menos que con Felipe III, le dijo á 
vista de todo el mundo: "¿Mas qué maravilla, pues ninguno 
por este camino se adelanta? Ningún premio hay en el reino 
para estas letras. Ninguna honra, que es la madre de las 
artes." Algunos ánimos viles, que reconociendo las virtudes 
ajenas se atormentan envidiándolas y se enfurecen de que 
los mismos que las tienen las acuerden para ser 
remunerados, interpretarán como arrogancia aquellas 
justísimas quejas en que prorrumpió Cervantes. Pero él 
pudiera decir lo que en ocasión semejante el igualmente 
desfavorecido que erudito don José Pullicer: "Y no sin 
justificación. Porque no se debe negar al estudioso lo que es 
lícito al militar. Á cualquier soldado le es permitido 
recapitular con verdad los servicios, ocasiones y trances en 
que intervino; y ésta fué virtud, no soberbia, cuando en Roma 
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se merecían los anillos militares y las guirnaldas, murales y 
cívicas, los trofeos y triunfos públicos. Así no se debe 
atribuir á adulación, que yo haga alarde de operaciones y de 
honores, cuando la ignorancia y la maledicencia dan motivo á 
ello con injurias y calumnias, también públicas. Si yo mintiese 
en ello, fuera crimen. Pero, por mi verdad, sería ligereza, 
siendo yo vivo, permitir la relación de lo que he llegado á 
obtener á otra pluma." Así lo practicaron los mayores 
hombres de España, don Antonio Agustín, Jerónimo de Zurita, 
el doctor Benito Arias Montano, el maestro fray Luis de León, 
el padre Juan de Mariana, don Nicolás Antonio, don Juan Lucas 
Cortés. Y por decirlo en una palabra, ¿qué hombre grande no 
lo ha practicado así en su caso y lugar? Mengua del saber 
llamó San Pablo á las alabanzas de sí propio, pero mengua á 
que tal vez suele obligar la injusticia ajena. En Cervantes 
eran desahogo del justo sentimiento de su desfavor, y muy 
tolerables atendiendo su genio, pues como dijo él mismo:

Jamás me contenté, ni satisfice
De hipócritas melindres. Llanamente
Quise alabanzas de lo que bien hice.
 

Pero como no las encontraba en otros, por la envidia que le 
tenían, les dió ocasión de tenerla mayor, no con fin de 
aumentársela, sino de manifestar la satisfacción de su propia 
conciencia, refrescando la memoria de lo que había trabajado 
en beneficio público. Por eso en el gracioso coloquio que tuvo 
con Pancracio de Roncesvalles, el cual puede servir de 
comento al razonamiento de Cervantes con Apolo, introdujo 
al dicho Pancracio, figura de un remislado poeta de aquellos 
tiempos, preguntándole: "Y vuesa merced, señor 
Cervantes—dijo él—, ¿ha sido aficionado á la carátula? ¿Ha 
compuesto alguna comedia?" "Sí—dije yo—, muchas; y, á no 
ser mías, que parecieran dignas de alabanza, como lo fueron 
los Tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesa, La 
batalla naval, La Jerusalén, La Amarante ó la del Mayo, El 
bosque amoroso, La única y la bizarra Arsinda y otras muchas 
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de que no me acuerdo; mas la que yo más estimo, y de la 
que más me precio, fué y es de una llamada La Confusa, la 
cual (con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y 
espada hasta hoy se han representado) bien puede tener 
lugar señalado por buena entre las mejores." Pancracio: "¿Y 
agora tiene vuesa merced algunas?" Miguel: "Seis tengo, con 
otros seis entremeses." Pancracio: "Pues ¿por qué no se 
representan?" Miguel: "Porque ni los actores me buscan, ni yo 
los voy á buscar á ellos." Pancracio: "No deben de saber que 
vuesa merced las tiene." Miguel: "Sí saben, pero como tienen 
sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, no buscan 
pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas á la estampa para 
que se vea despacio lo que pasa apriesa, y se disimula ó no 
se entiende cuando la representan. Y las comedias tienen sus 
razones y tiempos, como los cantares." Hasta aquí 
Cervantes, cuyo coloquio fué un como prólogo echadizo, que 
anticipó al libro que publicó el año siguiente con este título: 
Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados, compuestos por Miguel de Cervantes 
Saavedra. En Madrid, por la viuda de Alonso Martín. Año 1615, 
en 4.°.

Llegó Cervantes á tan miserable estado de pobreza, que por 
no tener caudal para imprimir este libro, le vendió á Juan 
Villarroel, á cuyas costas se imprimió. Los nombres de estas 
comedias son los siguientes: El gallardo español, La casa de 
los celos, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran 
sultana, El laberinto de amor, La entretenida y Pedro de 
Urdemalas. Entremeses: El juez de los divorcios, El rufián 
viudo, Elección de los Alcaldes de Daganzo, La guarda 
cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas, La 
cueva de Salamanca y El viejo celoso. El entremés segundo y 
tercero están escritos en verso, los demás en prosa. Como 
esta especie de composición es una viva representación de 
cualesquiera acciones remedadas de suerte que parezcan 
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ridículas, siempre los entremeses parecen mejor 
representados que leídos. Y así Lope de Rueda, que viviendo 
embelesaba á los mirones, leído en los "entremeses" que 
publicó Juan de Timoneda, famoso valenciano y escritor 
plausible en su tiempo, da poquísimo gusto.
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Ocho comedias

Las comedias de Cervantes, comparadas con otras más 
antiguas, son mucho mejores, exceptuando siempre la de 
Calisto y Melibea, conocida por el nombre de Celestina, 
alcahueta tan infame como famosa por el incierto autor que 
primero la ideó y empezó á dibujar y colorir, porque el 
bachiller Fernando de Rojas, que la dió fin, no pudo igualar al 
primer inventor. Después de Cervantes se han compuesto 
comedias de mayor invención que las griegas (porque los 
cómicos latinos Plauto y Terencio sólo imitaron), pero de arte 
mucho inferior. El que dudare esto, infórmese primero de la 
suma dificultad que tiene el arte cómico, leyendo á 
Aristóteles en su Poética, y si no puede entenderla, á don 
Jusepe Antonio González de Salas, en su eruditísima 
Ilustración á la Poética de Aristóteles. Pero para que el 
lector quede más bien informado de lo que deben á 
Cervantes los teatros de España, oigámosle á él como á 
cronista en estos reinos. En el prólogo que hizo á sus 
Comedias, dice así: "No puedo dejar, lector carísimo, de 
suplicarte me perdones si vieres que en este prólogo salgo 
algún tanto de mi acostumbrada modestia. Los días pasados 
me hallé en una conversación de amigos, donde se trató de 
comedias y de las cosas á ellas concernientes, y de tal 
manera las sutilizaron y atildaron, que á mi parecer vinieron 
á quedar en punto de toda perfección. Tratóse también de 
quién fué el primero que en España las sacó de mantillas y 
las puso en toldo, y vistió de gala y apariencia. Yo, como el 
más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber 
visto representar al gran Lope de Rueda. Varón insigne en la 
representación y en el entendimiento. Fué natural de Sevilla 
y de oficio batihoja, que quiere decir de los que hacen panes 
de oro. Fué admirable en la poesía pastoril, y en este modo, 
ni entonces, ni después acá, ninguno le ha llevado ventaja; y 
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aunque por ser muchacho yo entonces no podía hacer juicio 
firme de la bondad de sus versos, por algunos que me 
quedaron en la memoria, vistos ahora en la edad madura que 
tengo, hallo ser verdad lo que he dicho. Y si no fuera por no 
salir del propósito de prólogo, pusiera aquí algunos que 
acreditaran esta verdad. En el tiempo de este célebre 
español, todos los aparatos de un autor de comedias se 
encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos 
blancos, guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro 
barbas y cabelleras, y cuatro cayados, poco más ó menos. 
Las comedias eran unos coloquios como églogas entre dos ó 
tres pastores y alguna pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas 
con dos ó tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de 
bobo y ya de vizcaíno, que todas estas cuatro figuras y otras 
muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y 
propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo 
tramoyas, ni desafíos de moros y cristianos, á pie ni á 
caballo. No había figura que saliese ó pareciese salir del 
centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían 
cuatro bancos en cuadro y cuatro ó seis tablas encima, con 
que se levantaba del suelo cuatro palmos. Ni menos bajaban 
del cielo nubes con ángeles ó con almas. El adorno del teatro 
era una manta vieja tirada con dos cordeles de una parte á 
otra, que hacía lo que llaman vestuario; detrás de la cual 
estaban los músicos cantando, sin guitarra, algún romance 
antiguo. Murió Lope de Rueda, y por hombre excelente y 
famoso le enterraron en la Iglesia Mayor de Córdoba (donde 
murió) entre los dos coros, donde también está enterrado 
aquel famoso loco Luis López. Sucedió á Lope de Rueda, 
Naharro, natural de Toledo, el cual fué famoso en hacer la 
figura de rufián cobarde. Este levantó algún tanto más el 
adorno de las comedias, y mudó el costal de vestidos en 
cofres y en baúles. Sacó la música, que antes cantaba detrás 
de la manta, al teatro público; quitó las barbas de los 
farsantes, que hasta entonces ninguno representaba sin 
barba postiza; é hizo que todos representasen á cureña rasa, 
si no era los que habían de representar los viejos ú otras 
figuras, que pidiesen mudanza de rostro. Inventó tramoyas, 
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nubes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas, pero esto 
no llegó al sublime punto en que está ahora; y esto es 
verdad que no se me puede contradecir (y aquí entra el salir 
yo de los límites de mi llaneza), que se vieron en los teatros 
de Madrid representar los Tratos de Argel, que yo compuse, 
La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me 
atreví á reducir las comedias á tres jornadas, de cinco que 
tenían. Mostré (ó por mejor decir) fuí el primero que 
representase las imaginaciones y los pensamientos 
escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con 
general y gustoso aplauso de los oyentes. Compuse en este 
tiempo hasta veinte comedias ó treinta, que todas ellas se 
recitaron, sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos, ni de 
otra cosa arrojadiza. Corrieron su carrera sin silvos, gritas ni 
barahundas. Tuve otras cosas en que ocuparme. Dejé la 
pluma y las comedias. Y entró luego el Monstruo de la 
naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía 
cómica; avasalló y puso debajo de su jurisdicción á todos los 
farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien 
razonadas; y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que 
tiene escritos; y todas (que es una de las mayores cosas que 
puede decirse) las ha visto representar, ú oído decir (por lo 
menos) que se han representado. Y si algunos (que hay 
muchos) han querido entrar á la parte y gloria de sus 
trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito á la 
mitad de lo que él solo. Pero no por esto (pues no lo concede 
Dios todo á todos) dejen de tenerse en precio los trabajos 
del doctor Ramón, que fueron los más después de los del 
gran Lope. Estímense las trazas artificiosas en todo extremo 
del licenciado Miguel Sánchez; la gravedad del doctor Mira de 
Mescua, hombre singular de nuestra nación; la discreción é 
innumerables conceptos del canónigo Tárraga; la suavidad y 
dulzura de don Guillem de Castro; la agudeza de Aguilar; el 
tropel, el boato, la grandeza de las comedias de Luis Vélez 
de Guevara; y las que ahora están en jerga del agudo ingenio 
de don Antonio de Galarza; y las que prometen las fullerías 
de amor de Gaspar de Ávila; que todos éstos, y otros 
algunos, han ayudado á llevar esta gran máquina al gran 

133



Lope. Algunos años ha que volví yo á mi antigua ociosidad, y 
pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis 
alabanzas, volví á componer algunas comedias, pero no hallé 
pájaros en los nidos de antaño. Quiero decir, que no hallé 
autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía. Y 
así las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al 
perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me 
las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de 
mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso nada. Y 
si va á decir la verdad, cierto que me dió pesadumbre el 
oirlo, y dije entre mí: Ó yo me he mudado en otro, ó los 
tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al 
revés, pues siempre se alaban los pasados tiempos. Torné á 
pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses 
míos, que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan 
malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas 
del ingenio de aquel autor, á la luz de otros autores menos 
escrupulosos y más entendidos. Aburríme, y vendíselas al tal 
librero, que las ha puesto en estampa, como aquí te las 
ofrece. El me las pagó razonablemente. Yo cogí mi dinero 
con suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de 
recitantes. Querría que fuesen las mejores del mundo, ó á lo 
menos, razonables. Tú lo verás, lector mío, y si hallares que 
tienen alguna cosa buena, en topando á aquel mi maldiciente 
autor, dile que se enmiende, pues yo no ofendo á nadie; y 
que advierta, que no tienen necedades patentes y 
descubiertas; y que el verso es el mismo que piden las 
comedias, que ha de ser de los tres estilos el ínfimo; y que 
el lenguaje de los entremeses es propio de las figuras que en 
ellos se introducen; y que para enmienda de todo esto, le 
ofrezco una comedia que estoy componiendo, y la intitulo: El 
engaño á los ojos, que (si no me engaño) le ha de dar 
contento. Y con esto, Dios te dé salud, y á mí paciencia."

Esta es la historia de los progresos de la cómica española. 
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Había sido Cervantes el que más la había adelantado; y, para 
perfeccionarla más, quiso darnos un ejemplo de una gran 
"tragicomedia" escrita en prosa. Muchos años había que 
estaba meditando y escribiendo Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Habíalos ofrecido en varias ocasiones. En el 
prólogo de sus Novelas, hablando de éstas, dijo: "Tras ellas, 
si la vida no me deja, te ofrezco Los trabajos de Persiles, 
libro que se atreve á competir con Heliodoro, si ya por 
atrevido no sale con las manos en la cabeza. Y primero 
verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de Don Quijote 
y donaires de Sancho Panza. Y luego Las semanas del jardín. 
Mucho prometo con fuerzas tan pocas como las mías. Pero 
¿quién pondrá rienda á los deseos?" La continuación de la 
historia de Don Quijote salió, como vimos, el año 1616. En su 
dedicatoria al conde de Lemos, fecha en Madrid el último de 
Octubre de 1615, llegó Cervantes á decir esto: "Con esto me 
despido, ofreciendo á V. E. Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, libro á quien daré fin dentro de cuatro meses, 
Deo volente, el cual ha de ser ó el más malo ó el mejor que 
en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de 
entretenimiento. Y digo que me arrepiento de haber dicho el 
más malo, porque, según la opinión de mis amigos, ha de 
llegar al extremo de bondad posible. Venga V. E. con la salud 
que es deseado, que ya estará Persiles para besarle las 
manos y yo los pies, como criado que soy de V. E." En efecto, 
Cervantes acabó de escribir Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, pero antes que salieran á luz acabó la muerte 
con él.
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Otras obras suyas

Su enfermedad fué tal, que él mismo pudo ser y fué su 
historiador. Y porque no tenemos otro, y refiere todas las 
cosas con tanta gracia, veamos lo que dejó escrito en el fin 
del prólogo que pensaba hacer, ó sea prólogo entero, 
empezado ex abrupto, donde dice así: "Sucedió, pues, lector 
amantísimo, que viniendo otros dos amigos y yo del famoso 
lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus 
ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos, sentí que á 
mis espaldas venía picando con gran priesa uno que al 
parecer traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró 
dándonos voces, que no picásemos tanto. Esperámosle y 
llegó sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo 
venía vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada 
con contera, valona bruñida y con trenzas iguales. Verdad es, 
no traía más de dos, porque se le venía á un lado la valona 
por momentos, y él traía sumo trabajo y cuenta de 
enderezarla. Llegando á nosotros, dijo: "¿Vuesas mercedes 
van á alcanzar algún oficio ó prebenda á la Corte? pues allá 
está su Ilustrísima de Toledo, y su Majestad ni más ni menos, 
según la priesa con que caminan, que en verdad que á mi 
burra se le ha cantado el vítor de caminante más de una 
vez." Á lo cual respondió uno de mis compañeros: "El rocín 
del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa de esto, porque 
es algo que pasilargo." Apenas hubo oído el estudiante el 
nombre de Cervantes, cuando apeándose de su cabalgadura, 
cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo (que con 
toda esta autoridad caminaba), arremetió á mí, y acudiendo á 
asirme de la mano izquierda, dijo: "¡Sí, sí, éste es el manco 
sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el 
regocijo de las musas!" Yo, que en tan poco espacio vi el 
grande encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía 
no corresponder á ellas; y así, abrazándole por el cuello, de 
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donde le eché á perder de todo punto la valona, le dije: "Ése 
es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. 
Yo, señor, soy Cervantes; pero no el regocijo de las musas ni 
ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced. 
Vuelva á cobrar su burra y suba, y caminemos en buena 
conversación lo poco que nos falta de camino." Hízolo así el 
comedido estudiante. Tuvimos algún tanto más las riendas, y 
con paso asentado, seguimos nuestro camino, en el cual se 
trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahució 
al momento, diciendo: "Esta enfermedad es de hidropesía, 
que no la sanará toda el agua del mar Océano que 
dulcemente se bebiese. Vuesa merced, señor Cervantes, 
ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto 
sanará, sin otra medicina alguna." "Eso me han dicho 
muchos—respondí yo—. Pero así puedo dejar de beber á 
todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi 
vida se va acabando, y al paso de las efeméridas de mis 
pulsos, que, á más tardar, acabarán su carrera este domingo, 
acabaré yo la de mi vida." "En fuerte punto ha llegado vuesa 
merced á conocerme; pues no me queda espacio para 
mostrarme agradecido á la voluntad que vuesa merced me ha 
mostrado." "En esto llegamos á la puente de Toledo, y yo 
entré por ella y él se apartó á entrar por la de Segovia. Lo 
que se dirá de mi suceso tendrá la fama cuidado, mis amigos 
gana de decirlo, y yo mayor gana de escucharlo. Tornéle á 
abrazar. Volvióseme á ofrecer. Picó á su burra y dejóme tan 
mal dispuesto, como él iba caballero en su burra, quien había 
dado gran ocasión á mi pluma para escribir donaires. Adiós, 
regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando 
veros presto contentos en la otra vida." La de Cervantes 
estaba ya en el confín de la muerte. La hidropesía se le 
agravó. Pero cuanto más le debilitaba el cuerpo, tanto más 
procuraba él fortalecer su ánimo; y habiendo recibido la 
Extremaunción para salir victorioso, como atleta cristiano, en 
la última lucha, esperaba la muerte con ánimo tan sereno, 
que parece no la temía; y lo que es más de admirar, aún 
estaba para decir y escribir donaires; de suerte que, habiendo 
recibido el último Sacramento el día 18 de Abril del año 1616, 

137



el día siguiente escribió ó dictó la dedicatoria de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda, citando coplas á su patrón el conde 
de Lemos, para quien dejó escrita la siguiente dedicatoria: 
"Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo 
celebradas, que comienzan: "Puesto ya el pie en el estribo", 
quisiera yo no vinieran tan á pelo en mi epístola, porque casi 
con las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran señor, ésta te escribo.
 

"Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, 
y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de 
vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies á V. E., 
que podría ser fuese tanto el contento de ver á V. E. bueno 
en España, que me volviese á dar la vida; pero si está 
decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de 
los cielos, y, por lo menos, sepa V. E. este mi deseo, y sepa 
que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle que quiso 
pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención. Con 
todo esto, como en profecía, me alegro de la llegada de V. E. 
Regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome de 
que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama 
de las bondades de V. E. Todavía me quedan en el alma 
ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín y del 
famoso Bernardo. Si á dicha, por buena ventura mía, que ya 
no sería ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las 
verá, y con ellas fin de La Galatea, de quien se está 
aficionado V. E. Y con estas obras, continuando mi deseo, 
guarde Dios á V. E. como puede. De Madrid, á 19 de Abril de 
1616 años. Criado de V. E., Miguel de Cervantes."
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Los trabajos de Persiles y Segismunda

Don Tomás Tamayo de Bargas, movido de la fecha de esta 
carta, escribió en la Continuación del Euquiridión de los 
tiempos, de fray Alonso Venero, que Miguel de Cervantes 
Saavedra murió el mismo día diez y nueve; pero de un libro 
de entierros que se conserva en Madrid, en la iglesia 
parroquial de San Sebastián, consta que murió en la calle de 
León, el día veintitrés de Abril del referido año 1616, 
habiendo mandado que le enterrasen en el convento de las 
monjas Trinitarias y dejado por testamentaria suya á su 
mujer, doña Catalina de Salazar, á la cual, en el día 24 de 
Septiembre de dicho año, se concedió licencia para imprimir 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que salieron á luz con 
este título: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia 
setentrional, por Miguel de Cervantes Saavedra. En Madrid, 
por Juan de la Cuesta. Año 1617. En 4.º Dentro de pocos años 
los tradujo en italiano Francisco Elío, milanés, y salieron 
impresos en Venecia de la oficina de Bartolomé Fontana. Año 
1626, en 8.º

En la primera impresión hay dos epitafios, tales, que para su 
duración merecían grabarse en bien ligero corcho. El uno es 
un soneto de Luis Francisco Calderón, que no contiene cosa 
particular. El otro es una décima, que por el raro 
pensamiento de quien la hizo se trasladará aquí al pie de la 
letra.

"De don Francisco de Urbina á Miguel de Cervantes, insigne y 
cristiano ingenio de nuestros tiempos, á quien llevaron los 
Terceros de San Francisco á enterrar con la cara descubierta, 
como á Tercero que era.

EPITAFIO
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Caminante, el peregrino
Cervantes aquí se encierra.
Su cuerpo cubre la tierra;
No su nombre, que es divino.
En fin hizo su camino:
Pero su fama no es muerta,
Ni sus obras. Prenda cierta
De que pudo á la partida
Desde ésta á la eterna vida
Ir la cara descubierta."
 

Este epitafio dió ocasión al autor de la Biblioteca Franciscana 
para poner en ella á Cervantes como uno de los escritores 
que fueron Hermanos de la Cofradía de la Tercera Orden; 
Biblioteca que si los ha de comprender á todos, será 
ciertamente la más copiosa de todas.

Cervantes dijo que su Persiles y Sigismunda se atrevía á 
competir con Heliodoro. La mayor alabanza que podemos 
darle, es decir que es cierto. Los amores que refiere son 
castísimos; la fecundidad de la invención, maravillosa; en 
tanto grado, que, pródigo su ingenio, excedió en la multitud 
de los episodios. Los sucesos son muchos y muy varios. En 
unos se descubre la imitación de Heliodoro, y de otros, muy 
mejorada; en los demás campea la novedad. Todos están 
dispuestos con arte, y bien explicados, con circunstancias 
casi siempre verosímiles. Cuanto más se interna el lector en 
esta obra, tanto es mayor el gusto de leerla, siendo el 
tercero y cuarto libro mucho mejores que el primero y 
segundo. Los continuos Trabajos llevados en paciencia, 
acaban en descanso, sin máquina alguna; porque un hombre 
como Cervantes sería milagro que acabase con algún 
milagro, para manifestar la felicidad de su raro ingenio. En las 
descripciones excedió á Heliodoro. Las de éste suelen ser 
sobrado frecuentes y muy pomposas. Las de Cervantes á su 
tiempo y muy naturales. Aventajóle también en el estilo, 
porque aunque el de Heliodoro es elegantísimo, es algo 
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afectado, demasiadamente figurado y más poético de lo que 
permite la prosa. Defecto en que cayó también el discreto 
Fenelón. Pero el de Cervantes es propio, proporcionadamente 
sublime, modestamente figurado y templadamente poético 
en tal cual descripción. En suma, esta obra es de mayor 
invención y artificio, y de estilo más sublime que la de Don 
Quijote de la Mancha. Pero no ha tenido igual aceptación; 
porque la invención de la historia de Don Quijote es más 
popular y contiene personas más graciosas; y como son 
menos en número, el lector retiene mejor la memoria de las 
costumbres, hechos y caracteres de cada una. Fuera de eso, 
el estilo es más natural y tanto más descansado cuanto 
menos sublime. Sepan, pues, los que escriben, que poner 
término á la invención y levantar la mano de la obra, si es á 
su tiempo, es la última diligencia, y mano. Y esto mismo me 
amonesta de que ya es hora de que yo no moleste más á mi 
lector, á quien suplico me perdone muchas impertinencias 
que aquí ha leído, pues mi fin sólo ha sido obedecer á quien 
debía el obsequio de recoger algunos apuntamientos, para 
que otro los ordene y escriba con la felicidad de estilo que 
merece el sujeto de que tratan. Entretanto, yo daré ahora 
una fidelísima copia del mismo original, procurando acabar 
con aquellas mismas palabras con que Miguel de Cervantes 
Saavedra dió principio al prólogo de sus Novelas.

"Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, excusarme 
de escribir este prólogo, porque no me fué tan bien con el 
que puse en mi Don Quijote, que quedase con gana de 
segundar con éste. De esto tiene la culpa algún amigo de los 
muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes 
con mi condición que con mi ingenio, el cual amigo bien 
pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en 
la primera hoja de este libro; pues le diera mi retrato el 
famoso don Juan de Jáuregui, y con esto quedara mi ambición 
satisfecha y el deseo de algunos que querrían saber qué 
rostro y talle tiene quien se atreve á salir con tantas 
invenciones en la plaza del mundo á los ojos de las gentes, 
poniendo bajo del retrato: "Éste que veis aquí de rostro 
aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de 
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alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las 
barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, 
los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes, ni menudos 
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal 
acondicionados y peor puestos, porque no tienen 
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos 
extremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca 
que morena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de 
pies." Éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de 
Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del 
Parnaso, á imitación del de César Caporal Perusino, y otras 
obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre 
de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes 
Saavedra. Fué soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, 
donde aprendió á tener paciencia en las adversidades. Perdió 
en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por 
hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta 
ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los 
venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del 
Hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de felice memoria."
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Gregorio Mayans

Gregorio Mayans y Siscar (Oliva, Valencia, 9 de mayo de 
1699 - Valencia, 21 de diciembre de 1781) fue un erudito, 
jurista, historiador, lingüista y polígrafo español; el mayor 
representante, junto a Benito Feijoo, de la primera Ilustración 
española,​ y hermano mayor del también erudito Juan Antonio 
Mayans (1718-1801).

Su padre, Pascual Mayans, luchó en el bando austracista en la 

143



Guerra de Sucesión Española y acompañó al archiduque 
Carlos a Barcelona en 1706; esto le supondría cierta 
marginación ulterior a su hijo en la España de los Borbones. 
Hasta 1713, cuando vuelve a Oliva, estudió con los jesuitas de 
Cordelles, pero ya en el pueblo natal su abuelo, el abogado 
Juan Siscar le incita al estudio del Derecho. Lo cursa en la 
Universidad de Valencia, donde trata a los novatores más 
destacados: Tomás Vicente Tosca, Juan Bautista Corachán o 
Baltasar Iñigo, que le facilitan lecturas esenciales en su 
formación, como Locke y Descartes.

En 1719 va a Salamanca para profundizar sus estudios 
jurídicos. Uno de sus profesores, Borrull, le pone en contacto 
con el helenista Manuel Martí, deán alicantino, que será su 
mentor y guía de lecturas clásicas, tanto españolas como 
latinas o griegas, y que encauzará su vocación hacia las 
humanidades inclinándole al estudio del Renacimiento y los 
humanistas españoles del XVI: Antonio de Nebrija, Benito 
Arias Montano, Fray Luis de Granada y Fray Luis de León, 
Francisco Sánchez de las Brozas el Brocense, Juan Luis Vives, 
San Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Miguel de Cervantes... 
Toda su vida se consagrará a recuperar esta tradición, que el 
gusto ilustrado consideraba dilapidada u olvidada por la 
España del Barroco.

Ganó la cátedra de Código Justinianeo de la Universidad de 
Valencia, pero sus colegas de la Facultad de Derecho le 
hostigaron continuamente. Tras un panfleto en latín contra 
sus detractores, publicó en 1725 la Oración en alabanza de 
las obras de D. Diego Saavedra Fajardo y en 1727 la Oración 
en la que exhorta a seguir la verdadera idea de la elocuencia 
española, donde critica los excesos barrocos y pondera la 
sencillez hispana y ática de los Fray Luises, Vives o el 
Brocense. Viaja a Madrid en ese año, donde le acogen con 
afecto el director de la Real Academia Española (Mercurio 
Antonio López Pacheco, Marqués de Villena), y el 
Bibliotecario Real (Juan de Farreras). Se cartea con Benito 
Jerónimo Feijoo, pero romperá con él, al igual que con el 
padre Enrique Flórez, por la presunta superficialidad de sus 
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conocimientos.
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