Herodías

Gustave Flaubert

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Herodías

Autor

Otros textos

Texto núm. 8485

Título: Herodías
Autor: Gustave Flaubert
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2025
Fecha de modificación: 28 de enero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Herodías

La ciudad de Machaerus se alzaba al oriente del Mar Muerto, sobre un
 pico de basalto en forma de cono. Cuatro valles profundos la rodeaban:
 dos hacia los costados, uno enfrente, el cuarto a la espalda. Las casas
 amontonábanse contra su base, dentro del círculo de un muro que ondulaba
 siguiendo las desigualdades del terreno; y por un camino en ziszás,
 tallado en la roca, uníase la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas
 altas, de ciento veinte codos, ofrecían numerosos ángulos, almenas en
 los bordes, y aquí y allá torres que eran como florones de esta corona
 de piedra, suspendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pórticos y cubierto por una
 terraza con su balaustrada de madera de sicomoro, donde se erguían los
 mástiles dispuestos para tender un velarium.

Una mañana, al rayar el día, vino el Tetrarca Herodes—Antipas a reclinarse y a mirar desde allí.

Las montañas, dominadas desde aquella altura, empezaban a descubrir
 sus crestas, mientras que su masa hasta el fondo de los abismos estaba
 todavía envuelta en sombra. Flotaba una niebla, que se desgarró, y
 aparecieron los contornos del Mar Muerto. El alba, levantándose detrás
 de Macherus, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto iluminó la arena de
 la playa, las colinas, el desierto, y a lo lejos todos los montes de la
 Judea, que inclinaban sus grises y peladas laderas. Engaddi, en medio,
 trazaba una barra negra; Hebrón, allá en el fondo, rematando en cúpula;
 Esquél, con sus granados; Sorek, el de las viñas, carmen de campos de
 azucena, y la torre Antonia, desde su cubo monstruoso, dominando
 Jerusalén. El Tetrarca volvió los ojos para contemplar a la derecha las
 palmeras de Jericó, y pensó en las otras ciudades de su Galilea:
 Cafarnaum, Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde acaso no volviera ya
 nunca. Corría, mientras tanto, el Jordán por la llanura árida, todo
 blanco y resplandeciente como una sábana de nieve. El lago, ahora,
 parecía de lápiz—lázuli, y en la punta meridional del lado del Yemen,
 Antipas distinguió lo que no hubiera querido ver. Tiendas sombrías,
 desparramadas, hombres con lanzas circulando entre los caballos y muchas
 hogueras mortecinas, pero brillando todavía como estrellas a ras del
 suelo.

Eran las tropas del rey de los árabes, cuya hija había repudiado él
 por tomar a Herodías, casada con uno de sus hermanos que vivía en
 Italia, libre de la ambición del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y como Vitelio, gobernador de la Siria, tardara en aparecer, se consumía de inquietud.

¿Sería que Agripa le hubiera minado el terreno en Roma? Filipo, su
 tercer hermano, que mandaba en Batania, preparaba sus ejércitos
 clandestinamente. Como los judíos rechazaban ya sus costumbres
 idólatras, muy distintos de los primeros tiempos de su dominación,
 vacilaba entre dos planes: amansar a los árabes o ajustar una alianza
 con los parthos; y so pretexto de festejar su cumpleaños, había
 convidado a un gran festín para aquel mismo día a los jefes de sus
 tropas, a los administradores de sus campos y a los principales de
 Galilea.

Registró con mirada perspicaz todos los caminos. Estaban desiertos.
 Volaban las águilas sobre su cabeza, los soldados dormían junto a las
 paredes, a lo largo de la muralla. Nadie se movía en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de las profundidades de la
 tierra, hizo palidecer al Tetrarca. Inclinóse para escucharla; pero ya
 se había extinguido. Volvió a empezar, y entonces, dando una palmada
 gritó:

—¡Mannaei!, ¡Mannaei!

Se presentó un hombre desnudo hasta la cintura, como los masajistas
 de los baños. Era muy alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los
 muslos un cuchillo en su vaina de bronce. La cabellera, levantada por
 medio de una peina, exageraba la anchura de su frente. Cierta
 somnolencia le apagaba los ojos, pero sus dientes relucían, y los dedos
 de sus pies posábanse ligeramente sobre las losas, teniendo todo su
 cuerpo la agilidad de un mono, y su rostro la impasibilidad de una
 momia.

—¿Dónde está aquél? —preguntó el Tetrarca.

Mannaei respondió indicando con su pulgar un objeto detrás de ellos.

—¡Allí! ¡Siempre allí!

—Me había parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente, se informó de Iaokanann,
 el mismo que los latinos llaman San Juan Bautista. ¿Se había vuelto a
 ver a aquellos dos hombres admitidos por indulgencia en su calabozo el
 mes pasado, y se había averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replicó:

—Han cruzado con él palabras misteriosas, como hacen los ladrones por
 la noche en las encrucijadas de los caminos. En seguida salieron para
 la Galilea alta, anunciando que llevaban una buena nueva.

Antipas bajó la cabeza; luego, con expresión de espanto:

—Guárdale, guardale —dijo—, y no dejes entrar a nadie! ¡Cierra bien
 la puerta! Cubre el foso! ¡Ni siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas órdenes, Mannaei las cumplía, porque
 Iaokanann era judío, y él execraba a los judíos como todos los
 samaritanos.

Su templo de Garizín, elegido por Moisés para ser el centro de
 Israel, no existía ya desde el rey Hyrcan; y el de Jerusalén los
 encendía de furor, como un ultraje y una injusticia permanentes. Mannaei
 se había introducido allí con objeto de profanar el altar con huesos de
 muertos.

Sus compañeros, menos rápidos, habían sido decapitados.

Mannaei le divisaba en la separación de dos colinas. El sol hacía
 resplandecer sus murallas de mármol blanco y las hojas de oro de su
 techumbre. Era como una montaña luminosa: algo sobrehumano que lo
 aplastaba todo por su opulencia y su soberbia.

Entonces extendió el brazo del lado de Sión, y con el cuerpo rígido,
 la cara vuelta hacia atrás y los puños cerrados, le lanzó su anatema,
 seguro de que las palabras tienen un poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.

El samaritano dijo después:

—Hay momentos en que está agitado; desea huir y espera su liberación.
 Otras veces tiene el aspecto tranquilo de un animal enfermo, o bien le
 ves caminar en las tinieblas, repitiendo: "¿Qué me importa? Para que él
 crezca es preciso que yo disminuya!" Antipas y Mannaei se miraron. Pero
 el Tetrarca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su alrededor como pisos de
 enormes olas petrificadas, las negras cimas al pie de los acantilados,
 la inmensidad del cielo azul, el esplendor violento del día, la
 profundidad de los abismos, le inquietaban; y el espectáculo del
 desierto, que finge, con un trastorno geológico, anfiteatros y palacios
 en De la ruinas, le producía impresión desciladora. El viento cálido
 traía en el olor azufre, como la exhalación de las ciudades malditas,
 enterradas bajo las olas de plomo. Estas señales de una cólera inmortal
 aterrorizaban su pensamiento y permanecía con ambos codos sobre la
 balaustrada, con ojos fijos y las mejillas en las manos. Alguien le
 había tocado. Se volvió. Herodías estaba delante de él.

Una ligera cimarra de púrpura la envolvía hasta las sandalias. Había
 salido precipitadamente de su cuarto, y no llevaba ni collares ni
 pendientes. Le caía sobre el brazo una trenza de sus cabellos negros,
 que, por el cabo, iba a hundirse entre los dos senos. Palpitaban las
 aletas de su nariz, el jubilo del triunfo iluminaba su rostro, y con voz
 fuerte, sacudiendo al Tetrarca, dijo:

—César nos ama. Agripa está ya preso.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé.

Y agregó:

—Es por haber ambicionado el imperio para Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas, había usurpado el título de rey, que
 ellos, como él, ambicionaban. Pero en el porvenir no habría ya temor.
 "Los calabozos de Tiberio se abren difícilmente, y alguna vez no está
 allí segura la vida." Antipas la comprendió, y, aunque ella fuese
 hermana de Agripa, su atroz intención le pareció justificada. Esos
 asesinatos, consecuencia lógica de las cosas, eran una fatalidad de las
 casas reales. En la de Herodes ya no podían contarse.

Luego reveló ella todo su plan: los deudos comprados, las cartas
 interceptadas, los espías en todas las puertas, y cómo había llegado a
 seducir a Eutiques, el denunciador: "¡Nada me costaba! ¿No he hecho yo
 por ti mucho más? ¿No he abandonado a mi hija?". Desde su divorcio la
 había dejado en Roma, esperando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca
 hablaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obedecía su acceso de
 ternura.

Habían desplegado el velarium y colocado rápidamente anchos cojines
 cerca de ellos. Herodías se dejó caer, y lloró vuelta de espaldas.
 Luego, pasándose las manos por los párpados, dijo que no quería
 atormentarse más, que se juzgaba feliz; y recordo sus conversaciones,
 allá abajo, en el atrium, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo
 largo de la Vía Sacra y las noches pasadas en las soberbias villas de la
 campiña romana, bajo los arcos de rosas y entre el murmullo de los
 surtidores. Le miraba como en otro tiempo, apretándose contra su pecho
 con gestos mimosos.

El la rechazó. ¡Estaba ya tan lejos el amor que Herodías trataba de
 reanimar! Lo que ahora se le presentaba eran sus desdichas, porque
 pronto iba a hacer doce años que la guerra no cesaba nunca. Tantas
 preocupaciones habían envejecido al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban
 cubiertos de una toga sombría, con cenefa violeta, mezclábanse sus
 cabellos blancos con la barba, y un rayo de sol que atravesaba la vela
 bañaba en luz su frente melancólica. También la de Herodías mostraba ya
 algunas arrugas; y uno frente a otro se contemplaban de una manera
 despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la montaña. Pastores que
 aguijaban a sus bueyes, niños llevando del ramal a sus asnos,
 palafreneros conduciendo caballos. Los que bajaban las alturas, al otro
 lado de Machaerus, desaparecían detrás del castillo; otros subían la
 torrentera, y al llegar a la ciudad depositaban su carga en los patios.
 Eran los proveedores del Tetrarca y la servidumbre que precedía a sus
 invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, apareció un esenio,
 vestido de blanco, descalzo, de aspecto estoico. Mannaei se abalanzó del
 lado derecho, levantando su cuchillo. Herodías gritó: "¡Mátale!"

—Detente! —dijo el Tetrarca.

Y permaneció inmóvil. El otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera distinta, andando de espaldas, sin dejar de mirarse.

—Le conozco —dijo Herodías—, se llama Phanuel y trata de ver a Iaokanann, ya que tú tienes la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objetó que algún día quizá pudiera servirle. Sus ataques contra Jerusalén les atraían a ellos el resto de los judíos.

—No —repuso Herodías. Los judíos aceptan todos los amos, y no son capaces de crearse una patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las esperanzas mantenidas desde Nehemias, lo mejor era suprimirlo.

Según el Tetrarca, no había motivo para precipitarse. "Iaokanann peligroso! ¡Vamos!", y aparentaba tomarlo a risa.

—Cállate!—. Entonces ella volvió a referir su humillación el día en
 que se halló en el camino de Galaad, cuando la cosecha del bálsamo—.
 Había, a orillas del río, muchas personas que volvían a ponerse sus
 vestidos, y al lado, sobre un montículo, un hombre les hablaba. Llevaba
 alrededor de los riñones una piel de camello, y su cabeza parecía la de
 un león. En cuanto me vió escupió sobre mí todas las maldiciones de los
 profetas. Sus pupilas llameaban; su voz, rugía; levantaba los brazos
 como para arrancar el trueno. ¡Imposible huir! Las ruedas de mi carro se
 habían hundido en la arena hasta los ejes, y tuve que alejarme
 lentamente, recogiéndome en mi manto, helada por aquellas injurias que
 caían sobre mí como lluvia de tempestad.

Iaokanann no la dejaba vivir. Cuando le prendieron, atándole con
 ligaduras, los soldados tenían orden de coserle a puñaladas si se
 resistía; pero él se mostró dócil. Habían introducido serpientes en su
 prisión; pero las serpientes aparecieron muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exasperaba a Herodías. Además,
 ¿por qué luchaba contra ella? ¿Qué interés le guiaba? Sus discursos,
 gritados ante las multitudes, se habían extendido; circulaban, llenaban
 el aire, y por todas partes los oía. Contra el ataque de las legiones
 hubiera tenido valor. Pero aquella fuerza, más perniciosa que la
 cuchilla y que no se podía sujetar, era estupefacciente. Pensando en
 ello recorría la terraza pálida de ira, sin encontrar palabras que
 expresaran lo que la sofocaba.

Temía también que acaso el Tetrarca, cediendo a la opinión, se
 resolviera a repudiarla. Entonces, todo estaría perdido. Desde niña
 alimentaba el sueño de un gran imperio. Por llegar a realizarlo fué por
 lo que, desligándose de su primer esposo, se había unido a este otro
 que, probablemente, iba a defraudarla.

—¡Buen apoyo he buscado al entrar en tu familia!

—Vale lo que la tuya! —dijo sencillamente el Tetrarca.

Herodías sintió hervir en sus venas la sangre de los patriarcas y los reyes, sus antepasados.

—¡Pero si tu abuelo barría el templo de Ascalón! Y los otros eran
 pastores, bandidos, conductores de caravanas, una horda, tributaria de
 Judá desde los tiempos del rey David! Todos mis ascendientes han vencido
 a los tuyos. El primero de los Makkaabí os arrojó de Hebrón. ¡Hyrkan os
 obligó a circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el plebeyo, el odio de
 Jacob contra Edom, le reprochó su indiferencia ante los ultrajes; su
 debilidad ante los fariseos que le traicionaban; su cobardía para con el
 pueblo que la detestaba. "¡Tu eres como él, confiésalo! ¡Y te acuerdas
 de aquella muchacha árabe que danza alrededor de las piedras! ¡Tómala
 otra vez! ¡Vete a vivir con ella en su casa de tela! ¡Devora su pan
 cocido entre cenizas! Traga la leche cuajada de sus ovejas! ¡Besa sus
 mejillas moradas! ¡Y no te acuerdes de mi!" El Tetrarca no escuchaba ya.
 Miraba la azotea de su casa, donde estaba una joven, y a su lado una
 mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de mango de bambú, largo como la
 caña de un pescador.

En el centro del tapiz aparecía, abierto, un gran cesto de viaje.
 Cinturones, velos, arracadas de orfebrería, desbordaban de él, en
 revuelto montón.

De vez en cuando la joven se inclinaba hacia aquellas cosas, y las
 sacudía al viento. Iba vestida como las romanas, con túnica rizada y
 peplo adornado de bellotas de esmeralda; unas correas azules sujetaban
 su cabellera, demasiado pesada, sin duda, porque a menudo se llevaba la
 mano para sostenerla. La sombra del quitasol se paseaba sobre ella,
 ocultándola a medias. Antipas divisó dos o tres veces su cuerpo
 delicado, el ángulo de sus ojos, el rinconcito de una boca pequefia,
 pero veía de las caderas a la nuca todo su talle que se inclinaba, para
 levantarse después, de una manera elástica. Aguardando a verla otra vez
 el mismo movimiento, su respiración se hacía más fuerte, y se encendían
 confusas llamas en sus ojos. Herodías lo observaba.

Preguntó Antipas:

—¿Quién es esa?

Ella respondió que no sabía, y se fué, calmada repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los pórticos los Galileos, el maestro de
 las escrituras, el jefe de los pastos, el administrador de las salinas y
 un judío de Babilonia, que mandaba a sus jinetes.

Todos le saludaron con una aclamación. Luego desapareció hacia las habitaciones interiores.

Surgió Phanuel en el ángulo de un corredor:

—¡Ah! ¡Otra vez! Vienes por Iaokanann, sin duda?

—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetró detrás de él en una habitación
 más oscura. Caía la luz por un enrejado que corría todo lo largo de la
 cornisa. Los muros estaban pintados de un color granate, casi negro. En
 el fondo se extendía un lecho de ébano con abrazaderas de piel de vaca.
 Encima, relucía como un sol un escudo de oro.

Antipas atravesó toda la sala, y se acostó en el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alzó su brazo y dijo en actitud inspirada:

—El Altísimo envía, en ocasiones, un hijo suyo. Iaokanann es de éstos. Si tú le oprimes, serás castigado.

—¡Es el quien me persigue! —gritó Antipas—. Ha deseado de mi una
 acción imposible, y a partir de entonces me despedaza. Y yo, al
 principio, no era duro con él. Ha llegado a mandar desde Machaerus
 emisarios que subleven mis provincias. ¡Desgraciado de él! ¡Puesto que
 me ataca, yo me defiendo!

—Sus cóleras tienen demasiada violencia —replicó Phanuel; pero no importa. Es preciso libertarle.

—¡No se suelta a las bestias feroces! —dijo el Tetrarca.

El esenio respondió:

—No te inquietes ya. Llegará hasta los árabes, los galos y los escitas. Su obra debe extenderse hasta el fin de la tierra.

Antipas pareció perderse en una visión.

—Su poder es fuerte; a despecho mío, yo le amo.

—Entonces, ¿quedará libre?

El Tetrarca movió la cabeza. Temía a Herodías, a Mannaei y al desconocido..

Phanuel trató de persuadirle, alegando, como garantía de sus
 proyectos, la sumisión de los esenios a los reyes. Aquellos hombres
 pobres, indomables por medio del suplicio, vestidos de lino y que leían
 el porvenir en las estrellas, eran muy respetados.

Antipas se acordó de una palabra que Phanuel acababa de pronunciar.

—¿Cuál es esa cosa importante que me anunciabas?

Apareció en esto un negro, todo el cuerpo blanco de polvo, alentando y sin tener fuerza más que para decir:

—¡Vitelio!

—¿Cómo? ¿Viene?

—Le he visto yo! Antes de tres horas está aquí.

Las cortinas de los corredores se movieron como si las excitara el
 viento. Un rumor llenó el castillo. Un estruendo de gente que corría,
 muebles arrastrados por el pavimento, vajilla de plata que se desploma.
 Desde lo alto de las torres sonaron las bocinas para advertir a los
 esclavos dispersos.

II

Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entró en la
 plaza. Apoyábase en el brazo de su intérprete, y le seguía una gran
 litera roja, adornada de penachos y espejos. Llevaba puestos la toga, la
 laticlavia y los brodequines de cónsul, y los lictores rodeaban su
 persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce haces, las varas atadas por
 una correa, con el hacha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la
 majestad del pueblo romano.

La litera, que conducía ocho hombres, se detuvo, y salió de ella un
 adolescente ventrudo, de rostro granujiento, con los dedos cubiertos de
 perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aromático. La bebió y pidió
 otra.

El Tetrarca se había arrojado a las rodillas del procónsul, pesaroso
 —decía— de no haber conocido antes el favor de su presencia. De no ser
 así, hubiera dispuesto todo lo necesario para el paso de los Vitelios.
 Descendían éstos de la diosa Vitelia.

Un camino que conduce de Janículo al mar, lleva todavía su nombre.
 Las cuesturas, los consulados, eran innumerables en su familia. En
 cuanto a Lucio, su huésped, se le debía gratitud como vencedor de Elitos
 y como padre del joven Aulio, que parecía regresar a sus dominios,
 puesto que el Oriente era la patria de los dioses. Tales hiperboles
 fueron expresadas en latín, y Vitelio las aceptó impasible.

Respondió él que el gran Herodes bastaba para la gloria de una
 nación. Los atenienses le habían concedido la superintendencia de los
 juegos olímpicos. Había erigido templos en honor de Augusto, siendo
 paciente, ingenioso, terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncíneo se divisó a Herodías
 avanzando con ademán de emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos que
 sostenían en bandejas de plata perfumes encendidos.

El procónsul salió tres pasos a su encuentro, y la saludó con una inclinación de cabeza.

—¡Qué júbilo —gritó Herodías— saber que Agripa, el enemigo de Tiberio, no está ya, desde ahora, en condiciones de hacer daño!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que hablaba así le
 pareció peligrosa, y como Antipas jurase que él lo haría todo por el
 emperador, le preguntó:

—¿Aun en daño de otros?

Había tomado rehenes del rey de los parthos, sin que el emperador
 pensara en ello; y Antipas, presente a la conferencia, para hacerse
 valer, había expedido en seguida la noticia. Esto era lo que había
 atraído su profundo rencor y lo que causó el retraso en facilitarle
 socorros.

Balbuceó el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:

—¡Tranquilízate! ¡Yo te protejo!

El procónsul aparentó no haber oído. La fortuna del padre dependía de
 la indignidad del hijo, y aquella flor del fango de Cáprea le procuraba
 beneficios tan considerables, que le rodeaba de atenciones, aun
 desconfiando de ella, porque era realmente venenosa.

Oyóse gran tumulto a la puerta, y fué introducida una recua de mulas
 blancas, montadas por personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los
 saduceos y fariseos que iban a Machaerus, empujados por igual
 pretensión: los primeros, queriendo obtener la sacrificatura, y los
 segundos, queriendo conservarla. Eran sombríos sus rostros, sobre todo
 los de los fariseos, enemigos de Roma y del Tetrarca, el vuelo de sus
 túnicas les estorbaba en la cofusión, y la tiara vacilaba en su frente
 por encima de las tiras de pergamino, donde llevaban trazados fragmentos
 de las escrituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardía. Habían
 metido sus escudos en sacos para preservarlos del polvo, y detrás de
 ellos iba Marcelo, lugarteniente del procónsul, con dos publicanos que
 apretaban debajo del brazo sus tabletas de madera.

Antipas presentó a los principales de su corte: Tolmai, Kanthera,
 Sehón, Ammonio de Alejandría, que le compraba el asfalto; Naaman,
 capitán de sus tropas ligeras; Iacim, el babilonio.

Vitelio había reparado en Mannaei.

—¿Y ese quién es?

El Tetrarca le hizo comprender con un gesto que era el verdugo.

Luego presentó a los saduceos.

Yonathas, un hombrecito ágil de movimientos y que hablaba griego,
 rogó al señor que les honrara con una visita a Jerusalén. Probablemente,
 iría.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguileña, reclamó para los
 fariseos el manto del gran sacerdote, detenido en la torre Antonia por
 la autoridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con ocasión de
 cierto loco que buscaba los vasos de David en una caverna cerca de
 Samaria, había matado a muchos habitantes. Todos hablaban a un tiempo.
 Mannaei, más violento que los demás. Vitelio afirmó que los criminales
 serían castigados.

Frente al pórtico, donde los soldados habían colgado sus escudos,
 estallaron agrias vociferaciones. Las cubiertas estaban deshechas, y se
 veía sobre el umbo la imagen de César. Esto era para los judíos una
 idolatría. Antipas les arengó, mientras Vitelio, al pie de las columnas,
 sentado en su alto sitial, se asombraba de su furor.

Había hecho bien Tiberio en desterrar a cuatrocientos en Cerdeña.
 Pero aquí, en su tierra, eran más fuertes, y mandó retirar los escudos.

Entonces rodearon al procónsul, implorando reparación de injusticias,
 privilegios, limosnas. Se destrozaban las ropas, se aplastaban, y para
 hacer sitio, los esclavos golpeaban con sus bastones a derecha e
 izquierda. Los más inmediatos a la puerta descendían por el sendero,
 mientras otros subían. Luego volvían. Cruzábanse dos corrientes en
 aquella masa de hombres que oscilaba comprimida en el recinto de las
 murallas.

Vitelio preguntó por qué había tanta gente.

Antipas dijo la causa: era el festín de su cumpleaños, y le mostró a
 muchos hombres que, inclinados sobre las almenas, halaban con cuerdas
 inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres.

Subían también antílopes y cigüeñas, anchos pescados que azuleaban,
 uvas, sandías y pirámides de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitóse
 hacia las cocinas, arrastrado por aquella gula que había de sorprender
 al universo.

Al pasar cerca de una cuerda divisó varias marmitas que parecían corazas. Vitelio fué a verlas.

Luego exigió que le abrieran las habitaciones subterráneas de la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bóvedas, con pilares de
 distancia en distancia. La primera guardaba armaduras viejas; pero la
 segunda rebosaba de lanzas que alargaban todas sus puntas, emergiendo de
 un ramillete de plumas. La tercera parecía tapizada de estera de cañas,
 tan juntas estaban las finísimas flechas, colocadas perpendicularmente
 unas al lado de otras.

Hojas de cimitarra cubrían las paredes de la cuarta. En medio de la
 quinta, las hileras de cascos, con sus crestas, figuraban un batallón de
 serpientes rojas. No se veía en la sexta más que carcajs; en la
 séptíma, enémides; en la octava, brazaletes; en las siguientes, horcas,
 garfios, escalas, cuerdas, hasta maderos para las catapultas, ¡hasta
 cascabeles para el petral de los dromedarios!, y como la montaña iba
 ensanchándose hacia su base, agujereada por dentro como un panal de
 abejas, por debajo de aquellas habitaciones había otras más numerosas y
 todavía más profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de los publicanos, las
 recorrieron a la luz de las antorchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecían cosas terribles inventadas por los
 bárbaros: rompecabezas guarnecidos de clavos, dardos envenenados,
 tenazas como mandíbulas de cocodrilo. En fin, el Tetrarca tenía en
 Machaerus municiones de guerra para cuarenta mil hombres.

Había ido reuniéndoles en previsión de una alianza con sus enemigos.
 Pero el Procónsul podía creer, o aparentarlo, que eran para combatir a
 los romanos, y pedía explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servían para defenderse de los
 bandidos; otras hacían falta contra los árabes; también dijo que todo
 aquello había pertenecido a su padre. Y en vez de ir detrás del
 Procónsul, iba delante, con paso muy rápido. Luego se colocó pegado al
 muro que cubría con su toga, y con los dos codos separados; pero se veía
 lo alto de una puerta por encima de su cabeza. Vitelio la vió y quiso
 saber lo que allí se encerraba. Sólo el babilonio podía abrirla. "Llama
 al babilonio!" Y esperaron.

Su padre había venido desde las orillas del Eúfrates a ofrecerse al
 gran Herodes con quinientos caballeros, para defender las fronteras
 orientales. Después del reparto del reino, Iazim había permanecido en
 casa de Filipo, y ahora servía a Antipas.

Se presentó con un arco al hombro y un látigo en la mano. Cordones
 multicolores apretaban estrechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes
 brazos salían de una túnica sin mangas, y un gorro de piel sombreaba su
 rostro, cuya barba llevaba rizada en anillos.

Al principio pareció no comprender. Pero Vitelio lanzó una mirada a
 Antipas, el cual repitió en seguida la orden, y entonces Iazim aplicó
 sus dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbaló en el muro.

Un soplo de aire cálido se exhaló de las tinieblas. Penetraron en un
 pasadizo en curva, que les llevó a los umbrales de una gruta más amplia
 que los otros subterráneos.

Al fondo abríase una arcada sobre el precipicio, que defendía por aquel lado la ciudadela.

Una madreselva trepando hasta la bóveda dejaba caer sus flores a la
 luz del día. A ras del suelo pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habría allí hasta un centenar de caballos blancos, que comían la
 cebada en un gran tablero al nivel del hocico. Llevaban todos las crines
 pintadas de azul, los cascos en mitones de esparto y los pelos de entre
 las orejas caían sobre el frontal como una peluca. Con su cola, muy
 larga, sacudían blandamente los jarretes. El Procónsul quedó mudo de
 admiración.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes, ligeros como
 pájaros. Partían con la flecha del jinete, derribaban a los hombres
 mordiéndoles en el vientre, salvaban los obstáculos de las rocas,
 saltaban sobre los abismos, y durante un día entero sostenían su galope
 frenético por las llanuras; una palabra les detenía. En cuanto entró
 Iazim se fueron a él como borregos cuando aparece su pastor, y,
 estirando el cuello, le miraban inquietos con sus ojos de niño. Por
 costumbre, lanzó desde el fondo de su garganta un grito ronco que les
 puso alegres y se encabritaron, hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas los había encerrado en aquel lugar, destinado a los animales en caso de sitio.

—La cuadra es mala —dijo el Procónsul—; te expones a perderlos. Haz el inventario, Sisenna.

El publicano sacó una tablilla de su cinturón, contó los caballos y los inscribió.

Los agentes de las compañías fiscales corrompían a los gobernadores
 para saquear las provincias. Husmeaba éste por todas partes con su
 mandíbula de hurón y sus párpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparramadas por el pavimento, cubrían las cisternas.

Observó una más grande que las otras. Las golpeó todas alternativamente, y luego, pateando, gritó:

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Aquí está el tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura de los romanos. Juraba el Tetrarca que no existían.

Sin embargo, ¿qué había allí abajo? ¡Nada! Un hombre, un prisionero!

—¡Enséñalo! —dijo Vitelio.

El Tetrarca no obedeció, porque los judíos hubieran conocido su secreto. Aquella resistencia impacientó a Vitelio.

—¡Hundid eso! —gritó a los lictores.

Mannaei había adivinado lo que les afanaba.

Creyó al ver un hacha que iban a decapitar a Iaokanann, y detuvo al
 lictor al primer golpe sobre la plancha. Introdujo entre ella y el
 pavimento una especie de gancho; luego, estirando sus largos y nervudos
 brazos, la levantó suavemente, acabando por derribarla. Bajo la doble
 cubierta de madera extendíase una trampa de la misma dimensión. De un
 puñetazo separáronse las dos mitades, y apareció entonces un agujero,
 una enorme fosa que rodeaba una escalera sín rampa. Los que se asomaron
 al borde divisaron en el fondo una cosa incierta y espantable.

Había allí un ser humano echado en el suelo, bajo por la maraña de
 sus largos cabellos revueltos con las pieles de fiera que le abrigaban
 la espalda. Se levantó. Con la frente tocaba en una reja de barrotes
 horizontales, y de vez en cuando desaparecía en las profundidades de su
 antro.

Refulgía el sol en el remate de las tiaras y en el pomo de las
 espadas, caldeaba generosamente las losas; y las palomas, revoloteando
 desde sus pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era la hora en
 que Mannaei acostumbraba a echarlas el grano. Ahora permanecía en
 cuclillas delante del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitelio.

Galileos, sacerdotes y soldados formaban círculo alrededor, todos silenciosos, con la angustia de lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por cavernosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyó Herodías, y, vencida por
 extraña fascinación, atravesó la multitud y escuchó, con el cuerpo
 inclinado y una mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzó.

—¡Malditos seáis, fariseos y saduceos, raza de víboras, odres vacías, cimbalos retumbantes!

Todos habían reconocido a Iaokanann. Circuló su nombre, y fueron llegando más gentes.

—¡Maldito seas tú, oh, pueblo!, y los traidores de Judá, y los
 borrachos de Efraim, y los que habitan el valle grasiento, y los que
 vacilan con los vapores del vino. Que se disipen como agua derramada,
 como babosa que se funde al pisarla, como aborto de mujer que no ve la
 luz. Tendrás que refugiarte, Moab, en los cipreses como los pajarillos,
 en las cavernas como los topos. Las puertas de tus fortalezas serán
 rotas más pronto que cáscaras de nuez, se abatirán los muros, arderán
 las ciudades, y las plagas del Eterno no se detendrán. Revolverá
 vuestros miembros en vuestra propia sangre, como lana en cuba de
 tintorero. Os desgarrará como rastrillo nuevo, desparramará por los
 montes los pedazos de vuestra carne.

¿De qué conquistadores hablaba? ¿Era de Telio? Sólo los romanos
 podían ocasionar tal exterminio. Oyéronse lamentos: "¡Basta!, ¡basta!,
 ¡que acabe!". Iaokanann continuó más alto:

—¡Los niños se arrastrarán por la ceniza junto al cadáver de sus
 madres! Iréis de noche a buscar el pan a través de los escombros, y el
 puñal os acechará. Los chacales se disputarán los huesos en las plazas
 públicas, donde ahora charlan los viejos por las noches. Tus vírgenes,
 sorbiéndose sus lágrimas, tocarán la cítara en los festines del
 extranjero, y tus hijos, más valientes, bajarán el espinazo, desollados
 por fardos demasiado fuertes.

Volvía el pueblo los ojos a los días de su destierro y a todas las catástrofes de su historia.

Así eran las palabras de los antiguos profetas, y Iaokanann las enviaba, como terribles golpes, una tras otra.

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armoniosa, cantarina.
 Anunciaba una liberación, el cielo lleno de esplendores, el recién
 nacido entrando en la caverna del dragón, oro en lugar de arcilla, y el
 desierto desvaneciéndose como una rosa. "Lo que ahora vale sesenta
 kicares, no costará ni un óbolo. Fuentes de leche brotarán en las rocas;
 se dormirá en los lagares con el vientre lleno. ¿Cuándo llegarás tú, a
 quien yo espero? ¡Desde ahora, todos los pueblos se arrodillan, y tu
 dominación será eterna, Hijo de David!" El Tetrarca se echó hacia atrás,
 porque la existencia de un Hijo de David le ultrajaba como una amenaza.

Iaokanann le increpó por su reinado.

"¡No hay más rey que el Eterno!" —y por sus jardines, sus estatuas, sus muebles de marfil, como el impío Acab.

Antipas rompió la cadenilla del sello que llevaba colgado al pecho, y
 lo tiró en la fosa, mandándole que se callara. La voz contestó:

"Yo gritaré como un oso, como un asno salvaje, como una mujer que pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te aflige con la esterilidad del mulo."

La multitud estalló en risas, semejantes al chapoteo de las olas.

Vitelio se obstinó en permanecer. El intérprete repetía, con tono
 impasible, en la lengua de los romanos, todas las injurias que Iaokanann
 decía en la suya. El Tetrarca y Herodías se veían forzados a
 escucharlas dos veces. Jadeaba él, mientras ella contemplaba, embebida,
 el fondo del pozo.

Aquel hombre terrible volvió la cabeza, y, empuñando los barrotes,
 apretó contra ellos el rostro hirsuto, como un matorral, en el que
 brillaban dos ascuas.

"¡Ah! ¿Eres tú, Iezabel?

"Tú te apoderaste de su corazón con el crujido de tu calzado. Tú
 relinchabas como yegua. Tú has levantado tu lecho en los montes para
 cumplir tus sacrificios.

"El Señor arrancará los pendientes de tus orejas, tus vestidos de
 púrpura, tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de
 tus pies y las mediaslunas de oro que tiemblan en tu frente, los espejos
 de plata, tus abanicos de plumón de avestruz, los chapines de nácar que
 elevan tu estatura, el orgullo de tus diamantes, las esencias de tus
 cabellos, la pintura de tus uñas, todos los artificios de tu molicie, y
 faltarán guijarros para lapidar a la adúltera." Buscó ella a su
 alrededor alguna defensa. Los fariseos bajaban hipócritamente los ojos.
 Los saduceos miraban a otro lado, temiendo ofender al Procónsul. Antipas
 parecía morir.

La voz aumentaba, se desenvolvía, rodaba con desgarramientos de
 trueno, y, repitiéndola el eco de la montaña, caía sobre Machaerus en
 múltiples estallidos.

—¡Echate en el polvo, hija de Babilonia! ¡Manda moler la harina!
 ¡Desata tu cinturón y tu calzado, remángate y pasa los ríos! Tu
 vergüenza será descubierta, tu oprobio será visto, tus sollozos te
 romperán los dientes. El Eterno execra el hedor de tus crímenes.
 ¡Maldita, maldita! Revienta como una perra!

La trampa se cerró, y al mismo tiempo se abatió la cubierta, Mannaei quería estrangular a Iaokanann.

Herodías desapareció. Los fariseos estaban escandalizados, y Antipas, en medio de ellos, se disculpaba.

—Sin duda —replicó Eleazar— es lícito casarse con la mujer de un
 hermano; pero Herodías no estaba viuda, y además tenía un hijo, y aquí
 es donde empieza la abominación.

—¡Error, error! —objetaba el saduceo Jonathas. La ley condena esos matrimonios, sin proscribirlos en absoluto.

—¡No importa! Son muy injustos conmigo —decía Antipas—, porque, en
 fin, Absalón durmió con las mujeres de su padre: Judá, con su nuera;
 Ammon, con su hermana; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, apareció en aquel momento. Cuando
 se enteró del asunto, aprobó al Tetrarca. No debía molestarse por
 semejantes tonterías. Y se reía mucho del vituperio de los sacerdotes y
 del furor de Iaokanann.

Herodías, de pie sobre las gradas, se volvió hacia él.

—Te equivocas, señor. Iaokanann ordena al pueblo que niegue los impuestos.

—¿Es verdad eso? —preguntó en seguida el publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirmativas, y el Tetrarca las reforzó.

Vitelio pensó que el prisionero podía fugarse, y como la conducta de
 Antipas le pareció sospechosa, puso centinelas en las puertas, a lo
 largo de los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones de sacerdotes le acompañaron.

Sin abordar la cuestión de la sacrificatura, cada cual formuló sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidió.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo observar que en lo alto de una
 almena hablaba Antipas con un hombre de larga cabellera, vestido de
 blanco, un esenio, y entonces sintió haberle defendido.

Una reflexión había consolado al Tetrarca, Iaokanann no dependía ya
 de su autoridad, puesto que los romanos se habían hecho cargo de él.

Phanuel paseaba en aquel momento por el camino de ronda.

Le llamó, y, señalando a los soldados, dijo:

—Son los más fuertes. Yo no puedo librarle. ¡No es culpa mía!

El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. Sobre la púrpura
 del cielo, que inflamaba el horizonte, los menores objetos
 perpendiculares destacábanse en negro. Antipas distinguía las salinas al
 otro lado del mar Muerto, y no veía las tiendas de los árabes. ¿Se
 habrían marchado ya?

Alzábase la luna. Dulcemente, iba sosegándose su corazón.

Phanuel, abrumado, permanecía con el mentón sobre el pecho. Por último, reveló cuanto tenía que decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo, antes del alba, la
 constelación de Perseo, que se hallaba en el zénit. Agalah apenas se
 mostraba; Algol, brillaba menos. Mira-Coeti había desaparecido; por
 donde auguraba él la muerte de un hombre importante, aquella misma
 noche, en Machaerus.

¿Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A Iaokanann no iban a ejecutarle. "Por lo tanto, soy yo", pensó el Tetrarca.

¿Acaso iban a volver los árabes? ¿Descubriría el Procónsul sus
 relaciones con los Parthos? Sicarios de Jerusalén escoltaban a los
 sacerdotes y llevaban puñales debajo de la ropa. El Tetrarca no dudaba
 de la ciencia de Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodías. Sin embargo, la odiaba. Pero
 ella le daría valor, sin contar con que no estaban rotos todos los
 lazos del hechizo que en otro tiempo había sufrido.

Cuando entró en su cámara humeaba el cinamomo sobre la taza de
 pórfido de una fuente; polvos, ungüentos, gasas como nubes, bordados más
 ligeros que plumas aparecían allí dispersos.

No habló de la predicción de Phanuel ni de su miedo a los judíos y a
 los árabes; le hubiera tachado de cobarde. Habló sólo de los romanos.
 Vitelio no le había confiado nada de sus proyectos militares, y le
 suponía amigo de Cayo, que se comunicaba con Agripa, y podía desterrarle
 o acaso ahorcarle.

Herodías, con indulgencia desdeñosa, trató de tranquilizarle. Por
 fin, sacó de un cofrecillo una medalla singular, ornada con el perfil de
 Tiberio.

Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores y desvanecer las
 acusaciones de Antipas, conmovido de gratitud, le preguntó cómo la
 tenía.

—Me la han dado contestó ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador y como torneado en
 marfil por Polycleto, alzó una cortina frente a ellos. De una manera
 algo desmañada, y, sin embargo, graciosa, rameó en el aire para coger
 una túnica olvidada sobre un escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregó suavemente, abriendo la cortina.

El Tetrarca tavo un vago recuerdo que no podía precisar.

—¿Es tuya esta esclava?

—¿Qué te importa? —respondió Herodías.

III

Los convidados llenaban la sala del festín.

Tenía ésta tres naves como una basílica, separadas por columnas de
 madera de algummium, con capiteles de bronce cubiertos de esculturas.
 Dos galerías con claraboyas se apoyaban encima, y al fondo se encorvaba
 una tercera galería, afiligranada de oro, frente a frente de un enorme
 arco de bóveda que se abría al otro lado.

Ardían los candelabros alineados en toda la longitud de las naves.
 Formaban como matas de fuego entre copas de tierra cocida y platos de
 cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero aquellas claridades
 rojizas se perdían progresivamente, a causa de la altura del techo, y
 brillaban puntos luminosos, como las estrellas en el cielo, al través de
 las ramas. Desde el hueco de la galería veíanse lucir antorchas en la
 terraza de todas las casas, porque Antipas festejaba a sus amigos, a su
 pueblo y a cuantos quisieran presentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos del pie en sandalias de fieltro, circulaban conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna dorada un estrado de
 tablas de sicomoro. Tapices le Babilonia la encerraban en una especie de
 pabellón.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los costados, sostenían a
 Vitelio, a su hijo y a Antipas; el del Procónsul, cerca de la puerta, a
 la izquierda; Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama desaparecía bajo un recamado
 de colores; las mejillas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul en
 sus cabellos, sujetos por una diadema de pedrería. Vitelio conservaba su
 tahalí de púrpura, que caía en diagonal sobre una toga de lino. Aulio
 se había hecho anudar a la espalda las mangas de su vestido de seda
 violeta, guarnecida de plata, Los bucles de su cabellera formaban pisos,
 y un collar de zafiros brillaba en su pecho, blanco y graso como el de
 una mujer. Cerca de él, sobre un lienzo y con las piernas cruzadas, se
 mantenía un niño muy lindo, que no cesaba de sonreir.

Le había visto en las cocinas, y no podía ya pasarse sin él, y como
 no retenía bien su nombre caldeo, le llamaba sencillamente "el
 asiático". De vez en cuando se echaba en el triclinio. Entonces sus pies
 desnudos dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas, los
 habitantes de Jerusalén, los primates de las ciudades griegas; y debajo
 del Proconsul, Marcelo, con los publicanos; los amigos del Tetrarca, los
 personajes de Kana, Ptolemaide y Jericó; luego, mezclados, viejos
 soldados de Herodes: doce tracios, dos germanos, un gale; cazadores de
 gacelas, pastores de la Idumea; el sultán de Palmira; marinos de
 Eziongaber. Cada cual tenía delante una galleta de pasta blanda para
 limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos como cuello de buitre,
 tomaba aceitunas, nueces, almendras. Todos los rostros estaban alegres
 bajo su corona de flores.

Los fariseos las habían rechazado como una indecencia romana. Se
 estremecían cuando los salpicaban de gálbano e incienso, mixtura
 reservada a los usos del templo.

Aulio se frotó los sobacos, y Antipas le prometió toda una carga con
 tres banastas de este verdadero bálsamo que Cleopatra enviaba a
 Palestina.

Un capitán de su guarnición de Tiberiades, acabado de llegar, se
 situó detrás de él para hablarle de acontecimientos extraordinarios.
 Pero su atención estaba repartida entre el Procónsul y lo que se decía
 en las mesas vecinas.

Se hablaba de Iaokanann y de gentes de su especie; Simón de Gitoi lavaba los pecados con fuego. Un llamado Jesús...

—El peor de todos! —gritó Eleazar—. ¡Qué infame charlatán!

Detrás del Tetrarca se levantó un hombre, pálido como el bordado de su clámide. Bajó el estrado, e interpelando a los fariseos:

—¡Mentira! Jesús hace milagros!

Antipas querría verlo.

—Hubieras debido traerlo. ¡Infórmanos!

Entonces el hombre contó que él, Jacob, teniendo una hija enferma, se
 había dirigido a Cafarnaum para rogar al Maestro que tratase de
 curarla. El Maestro había respondido: "¡Vuelve a tu casa, está curada!" Y
 al volver la había encontrado en el umbral, porque se levantó de la
 cama cuando el gnomón del castillo marcaba la hora tercia, el instante
 mismo en que él se acercaba a Jesús.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen prácticas, hierbas
 poderosas. Aquí mismo, en Machaerus, se encuentra alguna vez el baarás,
 que hace invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni tocar era
 cosa imposible, a menos que Jesús utilízase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Galilea, asentían, moviendo la cabeza:

—Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba en actitud altiva, y al mismo tiempo dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "¡Justifica su poder!" Se
 encogió de hombros, y en voz baja, lentamente, como espantado de sí
 mismo:

—¿Pero no sabéis qué es el Mesías?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidió la explicación de la palabra. Su intérprete tardó un minuto antes de responder.

Llamaban así a un libertador que había de traerles el goce de todos
 los bienes y el dominio de todos los pueblos. Algunos llegaban a
 sostener que era preciso contar con dos. El primero sería vencido por
 Gog y Magog, dos demonios del Norte; pero el otro había de exterminar al
 Príncipe del Mal; y desde hacía siglos le esperaban a cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomó la palabra Eleazar.

Ante todo, el Mesías había de ser hijo de David y no de un
 carpintero. Vendría a confirmar la ley, y este nazareno la ataca. Además
 —argumentó más fuerte—, debía ser precedido por la venida de Elías.

Jacob replicó:

—Pero ¡Elías ha venido ya!

—¡Elías! ¡Elías! —repitió la muchedumbre, hasta el otro extremo de la sala.

Todos vieron con la imaginación a un anciano bajo un vuelo de
 cuervos, al rayo encendiendo el altar: los pontífices idólatras
 arrojados a los torrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban en la
 viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocía, que él le había visto, y el pueblo también.

—¡Su nombre!

Entonces gritó con todas sus fuerzas.

—¡Iaokanann!

Antipas se retorció como si hubiera sido herido en medio del pecho.
 Los saduceos habían saltado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse
 oír.

Cuando se restableció el silencio, dobló su manto y dijo, como un juez que propone sus preguntas:

—¡Puesto que el profeta ha muerto!...

Interrumpiéronle murmullos. No se creía en la muerte de Elías, sino en su desaparición.

Se volvió contra la muchedumbre, y luego continuó su interrogatorio:

—¿Tú piensas que ha resucitado?

—¿Por qué no? —dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, entornando sus ojuelos,
 se esforzaba en reir, lo mismo que un bufón. Nada tan necio como la
 pretensión del cuerpo a la vida eterna; y declamó, para el Procónsul,
 este verso de un poeta contemporáneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde del triclinio, la frente sudorosa, el rostro verde, los puños sobre el estómago.

Los saduceos fingieron una gran emoción —al día siguiente les era
 concedida la sacrificatura—; Antipas aparentó gran desesperación.
 Vitelio permaneció impasible. Sin embargo, sus angustias eran reales y
 violentas, porque con su hijo perdía su fortunas Aulio acabó por
 vomitar, y no había concluído aún cuando ya pedía de comer otra vez.

—Que me den raspaduras de mármol, esquistos de Naxos, agua del mar, ¡sea lo que sea! ¿Y si tomase un baño?

Masticó nieve, y luego, dudoso entre una terrina de Commagenes y unos
 mirlos en agua de rosas, se decidió por unas berenjenas meladas. El
 asiático le contemplaba, considerando que esta facultad de engullir
 denotaba un ser prodigioso y de raza superior.

Sirvieron luego riñones de toro, lirones, ruisefiores, picadillo en
 hojas de pámpano, mientras los sacerdotes discutían sobre la
 resurrección. Ammonio, discípulo de Filón, el platónico, los juzgaba
 estúpidos, y así se lo decía a unos griegos que se reían de los
 oráculos. Marcelo y Jacob se habían unido. El primero narraba al segundo
 la alegría que sintió cuando el bautismo de Mithra, y Jacob le animaba a
 seguir al Maestro, a Jesús.

Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet y de Biblos, corrían
 de las ánforas a las cráteras, de las cráteras a las copas, de las copas
 a los gaznates. Iazim, aunque judío, no ocultaba su adoración a los
 planetas. Un mercader de Aphaka aturdía a los nómadas, detallándoles las
 maravillas del templo de Hierápolis; y ellos le preguntaron cuánto
 costaría la peregrinación. Otros le sostenían en su religión nativa. Un
 germano, casi ciego, cantó un himno celebrando aquel promontorio de la
 Escandinavia, donde los dioses aparecen con sus rostros aureolados de
 rayos; y las gentes de Sichem no comieron tórtolas por atención a la
 paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala; y el vaho de los
 alientos, con el humo de los candelabros, formaba una niebla en el aire.
 Phanuel pasó a lo largo de las murallas. Venía de estudiar otra vez el
 firmamento; pero no avanzó hasta el Tetrarca temiendo las manchas de
 aceite, que para los esenios eran una gran abominación.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del castillo.

Ahora ya se sabía que Iaokanann estaba preso allí. Hombres con teas
 escalaban el sendero, una masa negra hormigueaba en el barranco, y de
 vez en cuando aullaban: "¡Iaokanann! ¡Iaokanann!".

—Todo lo perturba —dijo Jonathas.

—No habrá dinero si continúa —agregaron los fariseos.

Y partieron recriminaciones.

—¡Protégenos!

—¡Que acabe esto de una vez! Tú abandonas la religión.

—Impío, como todos los Herodes.

—Menos que vosotros —replicó Antipas—. Mi padre fué quien edificó vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos, los partidarios
 de los Matatías, acusaron al Tetrarca de los crímenes de su familia.

Tenían el cráneo puntiagudo, barba erizada, manos débiles y viciosas,
 la cara chata, gruesos ojos redondos y aire de perros de presa. Una
 docena, escribas y criados de los sacerdotes, nutridos por las sobras de
 los holocaustos, se lanzaron hasta el pie del estrado y amenazaron con
 los cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras que los saduceos le
 defendían muy tibiamente. Divisó a Mannaei, y le hizo señas de que se
 fuera, habiendo indicado Vitelio por su continente que aquellas cosas no
 le importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, entraron de pronto en
 furor demoníaco, y rompieron los platos que tenían delante. Les habían
 servido al guiso preferido de Mecenas, el del asno salvaje, una carne
 inmunda.

Aulio les satirizó a propósito de la cabeza de asno, a la que, según
 dicen, tributan honores, y lanzó otros sarcasmos sobre su antipatía por
 el cerdo. Sin duda era porque este gordo animal había matado a su Baco; y
 ellos amaban demasiado el vino, ya que en su templo se descubrió una
 viña de oro.

Los sacerdotes no comprendían aquellas palabras. Fineas, galileo de
 origen, se negó a traducirlas. Entonces su cólera fué desmedida, tanto
 más cuanto que el asiático, lleno de miedo, había desaparecido; y la
 comida le desagradaba, los manjares le parecían vulgares,
 insuficientemente disfrazados. Se calmó, al fin, viendo ciertos rabos de
 oveja siria, que eran como paquetes de grasa.

El carácter de los judíos le parecía odioso a Vitelio. Su Dios bien
 podía ser Moloch, a quien erigían altares que él mismo había encontrado
 por los caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrificios de niños, con
 la historia del hombre que cebaban misteriosamente. Su corazón y su
 estómago de latino estaban revueltos de aseo por su intolerancia, su
 furor iconoclasta, su tozudez brutal. El Procónsul quería partir, pero
 Aulio se negó.

Con las ropas desceñidas hasta las caderas, yacía detrás de un montón
 de vituallas, demasiado repleto para engullirlas, pero obstinado en no
 dejarlas.

La exaltación del pueblo iba en aumento. Se entregaban a proyectos de
 independencia, se recordaba la gloria de Israel. Todos los
 conquistadores habían sido castigados. Antígona, Craso, Varo...

—¡Miserables! —dijo el Procónsul, porque entendía el siriaco, y su
 intérprete no le servía sino para darle más tiempo a responder.

Antipas, rápido, sacó la medalla del emperador, y, observándole trémulo, la presentó del lado de la imagen.

En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de la tribuna de oro, y a
 la fastuosa luz de los cirios, rodeada de sus esclavas, entre festones
 de anémonas, apareció Herodías, tocada con una mitra asiria sujeta a la
 frente por un barboquejo, tendidos sus cabellos en espirales sobre un
 peplo escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos monstruos de
 piedra, semejantes a los del tesoro de los atridas, alzábanse frente a
 la puerta, y así, semejante a Cibeles acompañada de sus leones, desde lo
 alto de la balaustrada que dominaba a Antipas, con una pátera en la
 mano, gritó:

—¡Larga vida al César!

Este homenaje fué repetido por Vitelio, Antipas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegó un murmullo de sorpresa y admiración. Acababa de entrar una joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza y el pecho, se
 distinguían los arcos de sus ojos, las calcedonias de sus orejas, la
 blancura de su piel. Cubría sus hombros un cuadrado de seda tornasolada,
 sujeto a los riñones por un cinturón de orfebrería. Sus calzones negros
 estaban sembrados de mandrágoras, y de una manera indolente iba sonando
 sus menudas pantuflas de plumón de colibrí.

En lo alto del estrado se quitó su velo. Era Herodías, tal como en otro tiempo, cuando era joven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al ritmo de la flauta y de un
 par de crótalos. Sus brazos torneados llamaban a alguien que huía
 siempre. Ella le perseguía, más ligera que una mariposa, como Psiquis
 comprometida, como alma vagabunda, y parecia presta a emprender el
 vuelo.

Los sones fúnebres de las gringas reemplazaron a los crótalos. A la
 esperanza seguía el aplanamiento. Sus actitudes expresaban suspiros, y
 corría por toda su persona tan deliciosa languidez, que no se sabía si
 lloraba a un dios o si moría de sus caricias. Con los párpados
 entreabiertos, retorcía la cintura, balanceaba su vientre con
 ondulaciones de ola, hacía retemblar sus dos senos, y el rostro
 permanecía inmóvil y los pies no se detenfan.

Vitelio la comparó a Mnester, el pantomimo.

Aulus vomitaba todavía. El Tetrarca se perdía en un ensueño, y ya no
 pensaba en Herodías. Le pareció verla cerca de los saduceos. La visión
 se alejó.

No era, sin embargo, una visión. Herodías había hecho educar lejos de
 Machaerus a Salomé, su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea
 era buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quiere ser saciado. Danzó
 como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas,
 como las bacantes de Lidia. Se revolvía por todos lados, semejante a una
 flor agitada por la tempestad. Saltaban los brillantes de sus orejas.
 El tornasol de su espalda daba bruscos cambiantes; brotaban de sus
 brazos, de sus pies, de sus vestidos, innumerables e invisibles chispas,
 que inflamaban a los hombres. Cantó un arpa. La multitud la acogió con
 aclamaciones. Sin doblar sus rodillas, separando las piernas, se encorvó
 tanto, que su mentón rozó con las tablas, y los nómadas, habituados a
 la abstinencia, los soldados de Roma expertos en placeres, los avaros
 publicanos, los viejos sacerdotes, agriados por las disputas, todos,
 dilatando las ventanas de su nariz, palpitaban de deseo.

Después giró alrededor de la mesa de Antipas frenéticamente, como el
 rombo de las hechiceras, y él la decía con la voz entrecortada por
 sollozos de voluptuosidad: "¡Ven, ven!" Giraba ella sin cesar, sonaban
 los salterios próximos a estallar.

La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gritaba más fuerte: "¡Ven,
 ven! ¡Será tuyo Cafarnaum! ¡La llanura de Tiberiades! ¡Mis ciudadelas!
 ¡La mitad de mi reino!

Echándose ella sobre las manos, con los talones en el aire recorrió
 el estrado como un enorme escarabajo; y se detuvo bruscamente.

Su nuca y sus vértebras formaban ángulo recto. Los forros de color
 que envolvían sus piernas, pasando por encima del hombro, como arco
 iris, destacaban su rostro a un codo del suelo.

Sus labios estaban pintados, sus cejas muy negras, sus ojos casi
 terribles y dos gotitas en su frente parecían rocío sobre mármol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.

Sonó en la tribuna un chasquido de dedos. Subió allí, reapareció, y
 cerrando un poco pronunció estas palabras, con expresión infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...

Había olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: "¡La cabeza de Iaokanann!" El Tetrarca se hundió sobre sí mismo, aplastado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo esperaba. Pero al
 aplicarse a otro la muerte que habíanle predicho, ¿quedaba ya conjurada
 la suya? Si Iaokanann era realmente Elías, podría sustraerse. Si no lo
 era, matarle no tenía importancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendió su intención.

Vitelio le llamó para confiarle la consigna de los centinelas que guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de encima. ¡Dentro de un minuto, todo habría acabado!

Sin embargo, Mannaei no entró en faena tan pronto.

Volvió, pero descompuesto.

Cuarenta años llevaba ya en el ejercicio de sus funciones de verdugo.
 El fué quien ahogó a Aristóbulo, estranguló a Alejandro, quemó vivo a
 Matatías, decapitó a Zosimo, Pappus, Antipater y Josefo... ¡y no se
 atrevía a matar a Iaokanann!

Los dientes le castañeteaban, y temblaba todo su cuerpo.

Había visto delante de la fosa al Gran Angel de los samaritanos, todo
 cubierto de ojos. y blandiendo una inmensa espada, roja, dentellada
 como la llama.

Dos soldados que le acompañaron podían atestiguarlo.

Los soldados nada habían visto, salvo a un capitán judío que quiso arrojarse sobre ellos, y que ya no existía.

El furor de Herodías se derramó en un torrente de injurias
 populacheras y sangrientas. Se rompió las uñas en el enrejado de la
 tribuna, y los dos leones esculpidos parecían morder sus hombros y rugir
 como ella.

Antipas la imitó; sacerdotes, soldados, fariseos, todos reclamaban
 una venganza, y los demás parecían indignados de que se les retrasase un
 deleite.

Mannaei salió cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron más largo todavía el tiempo que la primera vez. Se aburrían.

De pronto retumbó ruido de pasos por los corredores. El malestar llegaba a ser intolerable.

La cabeza llegó, y Mannaei la traía de los cabellos, al extremo de su brazo, orgulloso de los aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la ofreció a Salomé.

Subió ella, ligera, a la tribuna. Muchos minutos después la cabeza
 fué traída por aquella vieja que el Tetrarca había divisado por la
 mañana en la terraza de una casa, y más tarde en la cámara de Herodías.

Antipas retrocedió para no verla. Vitelio arrojó una mirada indiferente.

Descendió del estrado Mannaei, y la exhibió a los capitanes romanos, luego a todos los que comían por aquel lado La examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de alto a abajo, había
 rozado la mandíbula. Una convulsión plegaba las comisuras de la boca.
 Sangre, cuajada ya, salpicaba la barba. Los párpados cerrados eran
 pálidos como dos conchas, y los candelabros de alrededor enviaban sus
 rayos.

Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo, curioso, la volvió, y
 Mannaei, después de colocarla otra vez a plomo, la puso delante de
 Aulio, que despertó. Desde el arco de sus cejas, las pupilas muertas y
 las pupilas apagadas parecieron decirse alguna cosa. En seguida, Mannaei
 la presentó a Antipas.

Por las mejillas del Tetrarca corrieron lágrimas.

Apagábanse los hachones. Salían los convidados, y no quedó en la sala
 más que Antipas, con la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza
 cortada, mientras Phanuel, de pie en medio de la inmensa nave, murmuraba
 oraciones, con los brazos extendidos.

En el instante en que se alzaba el sol, dos hombres enviados hacía
 algún tiempo por laokananr llegaron con la respuesta tan ardientemente
 esperada.

Confiáronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de alegría.

Luego les mostró el lúgubre objeto sobre la bandeja, entre los restos del festín. Uno de los hombres le dijo:

—¡Consuélate. Ha descendido entre los muertos para anunciar al Cristo.

El esenio comprendió entonces aquellas palabras: "Para que crezca él,
 es preciso que yo disminuya." Y habiendo tomado la cabeza de Iaokanann,
 los tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.

Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 1821-Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880) fue un escritor francés. Es considerado uno de los mejores novelistas occidentales y es conocido principalmente por su novela Madame Bovary, y por su escrupulosa devoción a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable búsqueda de le mot juste ('la palabra exacta').

Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cléophas (1784-1846) y de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-1872). El padre de Flaubert, cirujano jefe del Hospital de Ruan, sirvió como modelo para el personaje del doctor Lariviēre en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada con algunas de las más antiguas familias de Normandía.

El 15 de mayo de 1832 ingresó en el Colegio Real de Ruan, donde cursó octavo grado. Siguió sus estudios en el colegio y el instituto de Ruan sin demasiado entusiasmo. En el colegio era considerado un irresponsable. Sin embargo, se inició en la literatura a la edad de once años. Durante el verano de 1836 conoció a Élisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo marcó bastante, cosa que reflejó posteriormente en su novela La educación sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849, escribió la primera versión de La tentación de San Antonio. En esa época su mayor amigo fue Máxime du Camp (1822-1894), con el que recorrió la región de Bretaña en 1846 y realizó un largo viaje (1849-1851) en el que recorrió Italia, Grecia, Egipto, Jerusalén y Constantinopla. Este viaje causó una gran impresión en la imaginación de Flaubert.1 Desde entonces, y salvo ocasionales visitas a París, no volvió a abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empezó a escribir Madame Bovary. Anteriormente había escrito la novela La tentación de San Antonio, pero no quedó contento con el resultado. Necesitó 56 meses para escribir Madame Bovary, que fue publicada por primera vez en formato de folletín en la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones legales contra la editorial y el autor, acusados de atentar contra la moralidad, pero fueron declarados inocentes, a diferencia de Baudelaire, a quien el mismo tribunal había condenado por las mismas razones por su obra Las flores del mal, publicada también ese mismo año.

Cuando Madame Bovary apareció en formato de libro recibió una cálida acogida. Flaubert pudo costearse una visita a Cartago entre los meses de abril y junio de 1858, a fin de documentarse para su próxima novela, Salambó, que no terminó hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido del escritor.

Retomó entonces el estudio de las costumbres de su época, y, utilizando muchos de sus recuerdos de su juventud e infancia, el 1 de septiembre de 1864 comenzó a escribir la segunda versión de La educación sentimental, que fue publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta entonces la vida de Flaubert había sido relativamente feliz, pero pronto sufrió una serie de desgracias. Durante la Guerra franco-prusiana en 1870, soldados prusianos ocuparon su casa. Flaubert comenzó entonces a padecer enfermedades nerviosas.

Otros textos de Gustave Flaubert

La Educación Sentimental — Novela

La Leyenda de San Julián el Hospitalario — Cuento

Madame Bovary — Novela

Noviembre — Novela corta

Salambó — Novela

Un Alma de Dios — Cuento

Un Corazón Sencillo — Cuento