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Herodias

La ciudad de Machaerus se alzaba al oriente del Mar Muerto, sobre un
pico de basalto en forma de cono. Cuatro valles profundos la rodeaban:
dos hacia los costados, uno enfrente, el cuarto a la espalda. Las casas
amontonabanse contra su base, dentro del circulo de un muro que
ondulaba siguiendo las desigualdades del terreno; y por un camino en
ziszas, tallado en la roca, uniase la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas
altas, de ciento veinte codos, ofrecian numerosos angulos, almenas en los
bordes, y aqui y all4 torres que eran como florones de esta corona de
piedra, suspendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pérticos y cubierto por una terraza con
su balaustrada de madera de sicomoro, donde se erguian los mastiles
dispuestos para tender un velarium.

Una mafana, al rayar el dia, vino el Tetrarca Herodes—Antipas a
reclinarse y a mirar desde alli.

Las montanas, dominadas desde aquella altura, empezaban a descubrir
sus crestas, mientras que su masa hasta el fondo de los abismos estaba
todavia envuelta en sombra. Flotaba una niebla, que se desgarro, y
aparecieron los contornos del Mar Muerto. El alba, levantandose detras de
Macherus, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto ilumind la arena de la
playa, las colinas, el desierto, y a lo lejos todos los montes de la Judea,
que inclinaban sus grises y peladas laderas. Engaddi, en medio, trazaba
una barra negra; Hebrén, alla en el fondo, rematando en cupula; Esquél,
con sus granados; Sorek, el de las vifias, carmen de campos de azucena,
y la torre Antonia, desde su cubo monstruoso, dominando Jerusalén. El
Tetrarca volvid los ojos para contemplar a la derecha las palmeras de
Jerico, y penso en las otras ciudades de su Galilea: Cafarnaum, Endor,
Nazareth, Tiberiades, adonde acaso no volviera ya nunca. Corria, mientras
tanto, el Jordan por la llanura arida, todo blanco y resplandeciente como
una sabana de nieve. El lago, ahora, parecia de lapiz—Ilazuli, y en la punta
meridional del lado del Yemen, Antipas distinguid lo que no hubiera



querido ver. Tiendas sombrias, desparramadas, hombres con lanzas
circulando entre los caballos y muchas hogueras mortecinas, pero
brillando todavia como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los arabes, cuya hija habia repudiado €l por
tomar a Herodias, casada con uno de sus hermanos que vivia en ltalia,
libre de la ambicion del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y como Vitelio, gobernador de
la Siria, tardara en aparecer, se consumia de inquietud.

¢ Seria que Agripa le hubiera minado el terreno en Roma? Filipo, su tercer
hermano, que mandaba en Batania, preparaba sus ejércitos
clandestinamente. Como los judios rechazaban ya sus costumbres
id6latras, muy distintos de los primeros tiempos de su dominacion,
vacilaba entre dos planes: amansar a los arabes o ajustar una alianza con
los parthos; y so pretexto de festejar su cumpleafios, habia convidado a un
gran festin para aquel mismo dia a los jefes de sus tropas, a los
administradores de sus campos y a los principales de Galilea.

Registr6 con mirada perspicaz todos los caminos. Estaban desiertos.
Volaban las aguilas sobre su cabeza, los soldados dormian junto a las
paredes, a lo largo de la muralla. Nadie se movia en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de las profundidades de la
tierra, hizo palidecer al Tetrarca. Inclinése para escucharla; pero ya se
habia extinguido. Volvié a empezar, y entonces, dando una palmada grito:

—iMannaei!, jMannaei!

Se presentd un hombre desnudo hasta la cintura, como los masajistas de
los bafos. Era muy alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los muslos un
cuchillo en su vaina de bronce. La cabellera, levantada por medio de una
peina, exageraba la anchura de su frente. Cierta somnolencia le apagaba
los ojos, pero sus dientes relucian, y los dedos de sus pies posabanse
ligeramente sobre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad de un
mono, Yy su rostro la impasibilidad de una momia.

—¢ Donde esta aquél? —pregunto el Tetrarca.

Mannaei respondié indicando con su pulgar un objeto detras de ellos.



—ijAlli! jSiempre alli!
—NMe habia parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente, se informé de laokanann,
el mismo que los latinos llaman San Juan Bautista. ¢ Se habia vuelto a ver
a aquellos dos hombres admitidos por indulgencia en su calabozo el mes
pasado, y se habia averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replico:

—Han cruzado con él palabras misteriosas, como hacen los ladrones por
la noche en las encrucijadas de los caminos. En seguida salieron para la
Galilea alta, anunciando que llevaban una buena nueva.

Antipas bajo la cabeza; luego, con expresion de espanto:

—Guardale, guardale —dijo—, y no dejes entrar a nadie! jCierra bien la
puerta! Cubre el foso! jNi siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas ordenes, Mannaei las cumplia, porque laokanann
era judio, y él execraba a los judios como todos los samaritanos.

Su templo de Garizin, elegido por Moisés para ser el centro de Israel, no
existia ya desde el rey Hyrcan; y el de Jerusalén los encendia de furor,
como un ultraje y una injusticia permanentes. Mannaei se habia
introducido alli con objeto de profanar el altar con huesos de muertos.

Sus comparfieros, menos rapidos, habian sido decapitados.

Mannaei le divisaba en la separacion de dos colinas. El sol hacia
resplandecer sus murallas de marmol blanco y las hojas de oro de su
techumbre. Era como una montafia luminosa: algo sobrehumano que lo
aplastaba todo por su opulencia y su soberbia.

Entonces extendio el brazo del lado de Sién, y con el cuerpo rigido, la cara
vuelta hacia atras y los pufios cerrados, le lanzé su anatema, seguro de
gue las palabras tienen un poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.



El samaritano dijo después:

—Hay momentos en que esta agitado; desea huir y espera su liberacion.
Otras veces tiene el aspecto tranquilo de un animal enfermo, o bien le ves
caminar en las tinieblas, repitiendo: "¢ Qué me importa? Para que €l crezca
es preciso que yo disminuya!” Antipas y Mannaei se miraron. Pero el
Tetrarca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su alrededor como pisos de
enormes olas petrificadas, las negras cimas al pie de los acantilados, la
inmensidad del cielo azul, el esplendor violento del dia, la profundidad de
los abismos, le inquietaban; y el espectaculo del desierto, que finge, con
un trastorno geoldgico, anfiteatros y palacios en De la ruinas, le producia
impresion desciladora. El viento calido traia en el olor azufre, como la
exhalacion de las ciudades malditas, enterradas bajo las olas de plomo.
Estas sefiales de una colera inmortal aterrorizaban su pensamiento y
permanecia con ambos codos sobre la balaustrada, con ojos fijos y las
mejillas en las manos. Alguien le habia tocado. Se volvio. Herodias estaba
delante de él.

Una ligera cimarra de purpura la envolvia hasta las sandalias. Habia salido
precipitadamente de su cuarto, y no llevaba ni collares ni pendientes. Le
caia sobre el brazo una trenza de sus cabellos negros, que, por el cabo,
iba a hundirse entre los dos senos. Palpitaban las aletas de su nariz, el
jubilo del triunfo iluminaba su rostro, y con voz fuerte, sacudiendo al
Tetrarca, dijo:

—Ceésar nos ama. Agripa esta ya preso.

—¢,Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé.

Y agrego:

—Es por haber ambicionado el imperio para Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas, habia usurpado el titulo de rey, que ellos,
como él, ambicionaban. Pero en el porvenir no habria ya temor. "Los
calabozos de Tiberio se abren dificilmente, y alguna vez no esta alli segura
la vida." Antipas la comprendio, y, aunque ella fuese hermana de Agripa,



su atroz intencion le parecio justificada. Esos asesinatos, consecuencia
l6gica de las cosas, eran una fatalidad de las casas reales. En la de
Herodes ya no podian contarse.

Luego revel6 ella todo su plan: los deudos comprados, las cartas
interceptadas, los espias en todas las puertas, y como habia llegado a
seducir a Eutiques, el denunciador: "jNada me costaba! ¢(No he hecho yo
por ti mucho mas? ¢No he abandonado a mi hija?". Desde su divorcio la
habia dejado en Roma, esperando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca
hablaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obedecia su acceso de
ternura.

Habian desplegado el velarium y colocado rapidamente anchos cojines
cerca de ellos. Herodias se dejo caer, y lloré vuelta de espaldas. Luego,
pasandose las manos por los parpados, dijo que no queria atormentarse
mas, que se juzgaba feliz; y recordo sus conversaciones, alla abajo, en el
atrium, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo largo de la Via
Sacra y las noches pasadas en las soberbias villas de la campifia romana,
bajo los arcos de rosas y entre el murmullo de los surtidores. Le miraba
como en otro tiempo, apretdndose contra su pecho con gestos mimosos.

El la rechaz6. jEstaba ya tan lejos el amor que Herodias trataba de
reanimar! Lo que ahora se le presentaba eran sus desdichas, porque
pronto iba a hacer doce anos que la guerra no cesaba nunca. Tantas
preocupaciones habian envejecido al Tetrarca. Sus hombros se
encorvaban cubiertos de una toga sombria, con cenefa violeta,
mezclabanse sus cabellos blancos con la barba, y un rayo de sol que
atravesaba la vela bafiaba en luz su frente melancdlica. También la de
Herodias mostraba ya algunas arrugas; y uno frente a otro se
contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la montafia. Pastores que
aguijaban a sus bueyes, nifos llevando del ramal a sus asnos,
palafreneros conduciendo caballos. Los que bajaban las alturas, al otro
lado de Machaerus, desaparecian detrds del castillo; otros subian la
torrentera, y al llegar a la ciudad depositaban su carga en los patios. Eran
los proveedores del Tetrarca y la servidumbre que precedia a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, aparecié un esenio, vestido
de blanco, descalzo, de aspecto estoico. Mannaei se abalanz6 del lado
derecho, levantando su cuchillo. Herodias grit6: "jMatale!"



—Detente! —dijo el Tetrarca.
Y permanecié inmévil. El otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera distinta, andando de
espaldas, sin dejar de mirarse.

—Le conozco —dijo Herodias—, se llama Phanuel y trata de ver a
laokanann, ya que tu tienes la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objeté que algun dia quiza pudiera servirle. Sus ataques contra
Jerusalén les atraian a ellos el resto de los judios.

—No —repuso Herodias. Los judios aceptan todos los amos, y no son
capaces de crearse una patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las esperanzas mantenidas
desde Nehemias, lo mejor era suprimirlo.

Segun el Tetrarca, no habia motivo para precipitarse. "laokanann
peligroso! jVamos!", y aparentaba tomarlo a risa.

—Caéllate!—. Entonces ella volvio a referir su humillacion el dia en que se
hall6 en el camino de Galaad, cuando la cosecha del balsamo—. Habia, a
orillas del rio, muchas personas que volvian a ponerse sus vestidos, y al
lado, sobre un monticulo, un hombre les hablaba. Llevaba alrededor de los
rifones una piel de camello, y su cabeza parecia la de un le6n. En cuanto
me Vvid escupid sobre mi todas las maldiciones de los profetas. Sus pupilas
llameaban; su voz, rugia; levantaba los brazos como para arrancar el
trueno. jImposible huir! Las ruedas de mi carro se habian hundido en la
arena hasta los ejes, y tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en mi
manto, helada por aquellas injurias que caian sobre mi como lluvia de
tempestad.

laokanann no la dejaba vivir. Cuando le prendieron, atandole con
ligaduras, los soldados tenian orden de coserle a pufialadas si se resistia;
pero €l se mostro docil. Habian introducido serpientes en su prision; pero
las serpientes aparecieron muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exasperaba a Herodias. Ademas,
¢por qué luchaba contra ella? ¢Qué interés le guiaba? Sus discursos,



gritados ante las multitudes, se habian extendido; circulaban, llenaban el
aire, y por todas partes los oia. Contra el ataque de las legiones hubiera
tenido valor. Pero aquella fuerza, mas perniciosa que la cuchilla y que no
se podia sujetar, era estupefacciente. Pensando en ello recorria la terraza
palida de ira, sin encontrar palabras que expresaran lo que la sofocaba.

Temia también que acaso el Tetrarca, cediendo a la opinion, se resolviera
a repudiarla. Entonces, todo estaria perdido. Desde nifia alimentaba el
suefio de un gran imperio. Por llegar a realizarlo fué por lo que,
desligandose de su primer esposo, se habia unido a este otro que,
probablemente, iba a defraudarla.

—iBuen apoyo he buscado al entrar en tu familia!
—Vale lo que la tuya! —dijo sencillamente el Tetrarca.

Herodias sintié hervir en sus venas la sangre de los patriarcas y los reyes,
sus antepasados.

—iPero si tu abuelo barria el templo de Ascalén! Y los otros eran pastores,
bandidos, conductores de caravanas, una horda, tributaria de Juda desde
los tiempos del rey David! Todos mis ascendientes han vencido a los
tuyos. El primero de los Makkaabi os arrojé de Hebron. jHyrkan os obligé a
circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el plebeyo, el odio de Jacob
contra Edom, le reprochd su indiferencia ante los ultrajes; su debilidad ante
los fariseos que le traicionaban; su cobardia para con el pueblo que la
detestaba. "jTu eres como él, confiésalo! jY te acuerdas de aquella
muchacha arabe que danza alrededor de las piedras! jTémala otra vez!
iVete a vivir con ella en su casa de tela! jDevora su pan cocido entre
cenizas! Traga la leche cuajada de sus ovejas! jBesa sus mejillas
moradas! Y no te acuerdes de mi!" El Tetrarca no escuchaba ya. Miraba la
azotea de su casa, donde estaba una joven, y a su lado una mujer vieja,
sosteniéndola el quitasol de mango de bambu, largo como la cafia de un
pescador.

En el centro del tapiz aparecia, abierto, un gran cesto de viaje. Cinturones,
velos, arracadas de orfebreria, desbordaban de él, en revuelto monton.

De vez en cuando la joven se inclinaba hacia aquellas cosas, y las sacudia
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al viento. Iba vestida como las romanas, con tunica rizada y peplo
adornado de bellotas de esmeralda; unas correas azules sujetaban su
cabellera, demasiado pesada, sin duda, porque a menudo se llevaba la
mano para sostenerla. La sombra del quitasol se paseaba sobre ella,
ocultandola a medias. Antipas divisé dos o tres veces su cuerpo delicado,
el angulo de sus 0jos, el rinconcito de una boca pequefia, pero veia de las
caderas a la nuca todo su talle que se inclinaba, para levantarse despues,
de una manera elastica. Aguardando a verla otra vez el mismo
movimiento, su respiracion se hacia mas fuerte, y se encendian confusas
llamas en sus ojos. Herodias lo observaba.

Preguntd Antipas:
—¢Quién es esa?
Ella respondié que no sabia, y se fué, calmada repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los poérticos los Galileos, el maestro de las
escrituras, el jefe de los pastos, el administrador de las salinas y un judio
de Babilonia, que mandaba a sus jinetes.

Todos le saludaron con una aclamacion. Luego desaparecidé hacia las
habitaciones interiores.

Surgié Phanuel en el angulo de un corredor:
—ijAh! jOtra vez! Vienes por laokanann, sin duda?
—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetré detras de él en una habitacion mas
oscura. Caia la luz por un enrejado que corria todo lo largo de la cornisa.
Los muros estaban pintados de un color granate, casi negro. En el fondo
se extendia un lecho de ébano con abrazaderas de piel de vaca. Encima,
relucia como un sol un escudo de oro.

Antipas atraveso toda la sala, y se acosto en el lecho.
Phanuel estaba en pie. Alzd su brazo y dijo en actitud inspirada:

—El Altisimo envia, en ocasiones, un hijo suyo. laokanann es de éstos. Si
tu le oprimes, seras castigado.
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—iEs el quien me persigue! —qritd Antipas—. Ha deseado de mi una
accion imposible, y a partir de entonces me despedaza. Y yo, al principio,
no era duro con él. Ha llegado a mandar desde Machaerus emisarios que
subleven mis provincias. jDesgraciado de él! jPuesto que me ataca, yo me
defiendo!

—Sus coleras tienen demasiada violencia —replicO Phanuel; pero no
importa. Es preciso libertarle.

—iNo se suelta a las bestias feroces! —dijo el Tetrarca.
El esenio respondio:

—No te inquietes ya. Llegara hasta los arabes, los galos y los escitas. Su
obra debe extenderse hasta el fin de la tierra.

Antipas parecio perderse en una vision.
—Su poder es fuerte; a despecho mio, yo le amo.
—Entonces, ¢quedara libre?

El Tetrarca movio la cabeza. Temia a Herodias, a Mannaei y al
desconocido..

Phanuel tratdé de persuadirle, alegando, como garantia de sus proyectos, la
sumision de los esenios a los reyes. Aquellos hombres pobres, indomables
por medio del suplicio, vestidos de lino y que leian el porvenir en las
estrellas, eran muy respetados.

Antipas se acordo de una palabra que Phanuel acababa de pronunciar.
—¢ Cudl es esa cosa importante que me anunciabas?

Aparecio en esto un negro, todo el cuerpo blanco de polvo, alentando y sin
tener fuerza mas que para decir:

—iVitelio!
—¢Como? ¢ Viene?

—Le he visto yo! Antes de tres horas esta aqui.
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Las cortinas de los corredores se movieron como si las excitara el viento.
Un rumor llen6 el castillo. Un estruendo de gente que corria, muebles
arrastrados por el pavimento, vajilla de plata que se desploma. Desde lo
alto de las torres sonaron las bocinas para advertir a los esclavos
dispersos.

Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entré en la plaza.
Apoyabase en el brazo de su intérprete, y le seguia una gran litera roja,
adornada de penachos y espejos. Llevaba puestos la toga, la laticlavia y
los brodequines de cénsul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce haces, las varas atadas por una
correa, con el hacha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la
majestad del pueblo romano.

La litera, que conducia ocho hombres, se detuvo, y sali6 de ella un
adolescente ventrudo, de rostro granujiento, con los dedos cubiertos de
perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aroméatico. La bebid y pidio
otra.

El Tetrarca se habia arrojado a las rodillas del procénsul, pesaroso
—decia— de no haber conocido antes el favor de su presencia. De no ser
asi, hubiera dispuesto todo lo necesario para el paso de los Vitelios.
Descendian éstos de la diosa Vitelia.

Un camino que conduce de Janiculo al mar, lleva todavia su nombre. Las
cuesturas, los consulados, eran innumerables en su familia. En cuanto a
Lucio, su huésped, se le debia gratitud como vencedor de Elitos y como
padre del joven Aulio, que parecia regresar a sus dominios, puesto que el
Oriente era la patria de los dioses. Tales hiperboles fueron expresadas en
latin, y Vitelio las acept6 impasible.

Respondidé él que el gran Herodes bastaba para la gloria de una nacion.
Los atenienses le habian concedido la superintendencia de los juegos
olimpicos. Habia erigido templos en honor de Augusto, siendo paciente,
ingenioso, terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncineo se divis6 a Herodias avanzando
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con ademan de emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos que sostenian
en bandejas de plata perfumes encendidos.

El procénsul salié tres pasos a su encuentro, y la saludé con una
inclinacion de cabeza.

—iQué jubilo —qgrit6 Herodias— saber que Agripa, el enemigo de Tiberio,
no esta ya, desde ahora, en condiciones de hacer dafio!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que hablaba asi le parecio
peligrosa, y como Antipas jurase que él lo haria todo por el emperador, le
pregunté:

—¢Aun en dafio de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los parthos, sin que el emperador
pensara en ello; y Antipas, presente a la conferencia, para hacerse valer,
habia expedido en seguida la noticia. Esto era lo que habia atraido su
profundo rencor y lo que causo el retraso en facilitarle socorros.

Balbuce6 el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:
—ijTranquilizate! jYo te protejo!

El proconsul aparentdé no haber oido. La fortuna del padre dependia de la
indignidad del hijo, y aquella flor del fango de Caprea le procuraba
beneficios tan considerables, que le rodeaba de atenciones, aun
desconfiando de ella, porque era realmente venenosa.

Oyose gran tumulto a la puerta, y fué introducida una recua de mulas
blancas, montadas por personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los
saduceos y fariseos que iban a Machaerus, empujados por igual
pretension: los primeros, queriendo obtener la sacrificatura, y los
segundos, queriendo conservarla. Eran sombrios sus rostros, sobre todo
los de los fariseos, enemigos de Roma y del Tetrarca, el vuelo de sus
tunicas les estorbaba en la cofusion, y la tiara vacilaba en su frente por
encima de las tiras de pergamino, donde llevaban trazados fragmentos de
las escrituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardia. Habian
metido sus escudos en sacos para preservarlos del polvo, y detras de ellos
iba Marcelo, lugarteniente del proconsul, con dos publicanos que
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apretaban debajo del brazo sus tabletas de madera.

Antipas presentd a los principales de su corte: Tolmai, Kanthera, Sehodn,
Ammonio de Alejandria, que le compraba el asfalto; Naaman, capitan de
sus tropas ligeras; lacim, el babilonio.

Vitelio habia reparado en Mannaei.

—¢ Y ese quién es?

El Tetrarca le hizo comprender con un gesto que era el verdugo.
Luego presento6 a los saduceos.

Yonathas, un hombrecito agil de movimientos y que hablaba griego, rogo
al sefior que les honrara con una visita a Jerusalén. Probablemente, iria.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguilefia, reclamé para los fariseos
el manto del gran sacerdote, detenido en la torre Antonia por la autoridad
civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con ocasion de cierto
loco que buscaba los vasos de David en una caverna cerca de Samaria,
habia matado a muchos habitantes. Todos hablaban a un tiempo.
Mannaei, mas violento que los demas. Vitelio afirmé que los criminales
serian castigados.

Frente al pértico, donde los soldados habian colgado sus escudos,
estallaron agrias vociferaciones. Las cubiertas estaban deshechas, y se
veia sobre el umbo la imagen de César. Esto era para los judios una
idolatria. Antipas les arengd, mientras Vitelio, al pie de las columnas,
sentado en su alto sitial, se asombraba de su furor.

Habia hecho bien Tiberio en desterrar a cuatrocientos en Cerdefia. Pero
aqui, en su tierra, eran mas fuertes, y mando retirar los escudos.

Entonces rodearon al proconsul, implorando reparaciéon de injusticias,
privilegios, limosnas. Se destrozaban las ropas, se aplastaban, y para
hacer sitio, los esclavos golpeaban con sus bastones a derecha e
izquierda. Los mas inmediatos a la puerta descendian por el sendero,
mientras otros subian. Luego volvian. Cruzdbanse dos corrientes en
aguella masa de hombres que oscilaba comprimida en el recinto de las
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murallas.
Vitelio pregunto por qué habia tanta gente.

Antipas dijo la causa: era el festin de su cumpleafios, y le mostré a
muchos hombres que, inclinados sobre las almenas, halaban con cuerdas
Inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres.

Subian también antilopes y ciglefias, anchos pescados que azuleaban,
uvas, sandias y piramides de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitose
hacia las cocinas, arrastrado por aquella gula que habia de sorprender al
universo.

Al pasar cerca de una cuerda divis6 varias marmitas que parecian
corazas. Vitelio fué a verlas.

Luego exigiod que le abrieran las habitaciones subterraneas de la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bdévedas, con pilares de distancia
en distancia. La primera guardaba armaduras viejas; pero la segunda
rebosaba de lanzas que alargaban todas sus puntas, emergiendo de un
ramillete de plumas. La tercera parecia tapizada de estera de cafas, tan
juntas estaban las finisimas flechas, colocadas perpendicularmente unas
al lado de otras.

Hojas de cimitarra cubrian las paredes de la cuarta. En medio de la quinta,
las hileras de cascos, con sus crestas, figuraban un batallon de serpientes
rojas. No se veia en la sexta mas que carcajs; en la séptima, enémides; en
la octava, brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, escalas, cuerdas,
hasta maderos para las catapultas, jhasta cascabeles para el petral de los
dromedarios!, y como la montafia iba ensanchandose hacia su base,
agujereada por dentro como un panal de abejas, por debajo de aquellas
habitaciones habia otras mas numerosas y todavia mas profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de los publicanos, las
recorrieron a la luz de las antorchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecian cosas terribles inventadas por los barbaros:
rompecabezas guarnecidos de clavos, dardos envenenados, tenazas
como mandibulas de cocodrilo. En fin, el Tetrarca tenia en Machaerus
municiones de guerra para cuarenta mil hombres.
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Habia ido reuniéndoles en prevision de una alianza con sus enemigos.
Pero el Proconsul podia creer, o aparentarlo, que eran para combatir a los
romanos, y pedia explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servian para defenderse de los
bandidos; otras hacian falta contra los arabes; también dijo que todo
aguello habia pertenecido a su padre. Y en vez de ir detras del Proconsul,
iba delante, con paso muy rapido. Luego se colocé pegado al muro que
cubria con su toga, y con los dos codos separados; pero se veia lo alto de
una puerta por encima de su cabeza. Vitelio la vié y quiso saber lo que alli
se encerraba. Sélo el babilonio podia abrirla. "Llama al babilonio!" Y
esperaron.

Su padre habia venido desde las orillas del Eufrates a ofrecerse al gran
Herodes con quinientos caballeros, para defender las fronteras orientales.
Después del reparto del reino, lazim habia permanecido en casa de Filipo,
y ahora servia a Antipas.

Se presenté con un arco al hombro y un latigo en la mano. Cordones
multicolores apretaban estrechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes
brazos salian de una tunica sin mangas, y un gorro de piel sombreaba su
rostro, cuya barba llevaba rizada en anillos.

Al principio parecid no comprender. Pero Vitelio lanz6 una mirada a
Antipas, el cual repiti6 en seguida la orden, y entonces lazim aplicO sus
dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbalé en el muro.

Un soplo de aire calido se exhal6 de las tinieblas. Penetraron en un
pasadizo en curva, que les llevé a los umbrales de una gruta mas amplia
gue los otros subterraneos.

Al fondo abriase una arcada sobre el precipicio, que defendia por aquel
lado la ciudadela.

Una madreselva trepando hasta la béveda dejaba caer sus flores a la luz
del dia. A ras del suelo pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habria alli hasta un centenar de caballos blancos, que comian la cebada
en un gran tablero al nivel del hocico. Llevaban todos las crines pintadas
de azul, los cascos en mitones de esparto y los pelos de entre las orejas
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caian sobre el frontal como una peluca. Con su cola, muy larga, sacudian
blandamente los jarretes. El Proconsul queddé mudo de admiracion.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes, ligeros como
pajaros. Partian con la flecha del jinete, derribaban a los hombres
mordiéndoles en el vientre, salvaban los obstaculos de las rocas, saltaban
sobre los abismos, y durante un dia entero sostenian su galope frenético
por las llanuras; una palabra les detenia. En cuanto entro lazim se fueron a
él como borregos cuando aparece su pastor, y, estirando el cuello, le
miraban inquietos con sus ojos de nifio. Por costumbre, lanz6 desde el
fondo de su garganta un grito ronco que les puso alegres y se
encabritaron, hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas los habia encerrado en aquel
lugar, destinado a los animales en caso de sitio.

—La cuadra es mala —dijo el ProcOnsul—; te expones a perderlos. Haz el
inventario, Sisenna.

El publicano sacé una tablilla de su cinturén, contd los caballos y los
inscribio.

Los agentes de las compafias fiscales corrompian a los gobernadores
para saquear las provincias. Husmeaba éste por todas partes con su
mandibula de hurén y sus parpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparramadas por el pavimento,
cubrian las cisternas.

Observd una mas grande que las otras. Las golpeé todas
alternativamente, y luego, pateando, grito:

—iYalo tengo! jYa lo tengo! jAqui esta el tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura de los romanos. Juraba el
Tetrarca que no existian.

Sin embargo, ¢ qué habia alli abajo? jNada! Un hombre, un prisionero!

—iEnsénalo! —dijo Vitelio.
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El Tetrarca no obedecid, porque los judios hubieran conocido su secreto.
Aquella resistencia impaciento a Vitelio.

—iHundid eso! —qritd a los lictores.
Mannaei habia adivinado lo que les afanaba.

Crey0 al ver un hacha que iban a decapitar a laokanann, y detuvo al lictor
al primer golpe sobre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimento una
especie de gancho; luego, estirando sus largos y nervudos brazos, la
levanté suavemente, acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta de
madera extendiase una trampa de la misma dimension. De un pufietazo
separaronse las dos mitades, y aparecio entonces un agujero, una enorme
fosa que rodeaba una escalera sin rampa. Los que se asomaron al borde
divisaron en el fondo una cosa incierta y espantable.

Habia alli un ser humano echado en el suelo, bajo por la marafia de sus
largos cabellos revueltos con las pieles de fiera que le abrigaban la
espalda. Se levantd. Con la frente tocaba en una reja de barrotes
horizontales, y de vez en cuando desaparecia en las profundidades de su
antro.

Refulgia el sol en el remate de las tiaras y en el pomo de las espadas,
caldeaba generosamente las losas; y las palomas, revoloteando desde sus
pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era la hora en que Mannaei
acostumbraba a echarlas el grano. Ahora permanecia en cuclillas delante
del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitelio.

Galileos, sacerdotes y soldados formaban circulo alrededor, todos
silenciosos, con la angustia de lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por cavernosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyd Herodias, y, vencida por extrafia
fascinacién, atravesoé la multitud y escuchd, con el cuerpo inclinado y una
mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzb.

—iMalditos sedis, fariseos y saduceos, raza de viboras, odres vacias,
cimbalos retumbantes!
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Todos habian reconocido a laokanann. Circulé su nombre, y fueron
llegando mas gentes.

—iMaldito seas ta, oh, pueblo!, y los traidores de Jud4, y los borrachos de
Efraim, y los que habitan el valle grasiento, y los que vacilan con los
vapores del vino. Que se disipen como agua derramada, como babosa que
se funde al pisarla, como aborto de mujer que no ve la luz. Tendras que
refugiarte, Moab, en los cipreses como los pajarillos, en las cavernas como
los topos. Las puertas de tus fortalezas seran rotas mas pronto que
cascaras de nuez, se abatiran los muros, arderan las ciudades, y las
plagas del Eterno no se detendran. Revolvera vuestros miembros en
vuestra propia sangre, como lana en cuba de tintorero. Os desgarrara
como rastrillo nuevo, desparramara por los montes los pedazos de vuestra
carne.

¢De qué conquistadores hablaba? ¢Era de Telio? Solo los romanos
podian ocasionar tal exterminio. Oyeronse lamentos: "jBasta!, jbasta!, jque
acabe!". laokanann continué mas alto:

—iLos nifios se arrastraran por la ceniza junto al cadaver de sus madres!
Iréis de noche a buscar el pan a través de los escombros, y el pufial os
acechara. Los chacales se disputaran los huesos en las plazas publicas,
donde ahora charlan los viejos por las noches. Tus virgenes, sorbiéndose
sus lagrimas, tocaran la citara en los festines del extranjero, y tus hijos,
mas valientes, bajaran el espinazo, desollados por fardos demasiado
fuertes.

Volvia el pueblo los ojos a los dias de su destierro y a todas las catastrofes
de su historia.

Asi eran las palabras de los antiguos profetas, y laokanann las enviaba,
como terribles golpes, una tras otra.

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armoniosa, cantarina. Anunciaba
una liberacién, el cielo lleno de esplendores, el recién nacido entrando en
la caverna del dragén, oro en lugar de arcilla, y el desierto
desvaneciéndose como una rosa. "Lo que ahora vale sesenta kicares, no
costara ni un obolo. Fuentes de leche brotaran en las rocas; se dormira en
los lagares con el vientre lleno. ¢Cuando llegaras ta, a quien yo espero?
iDesde ahora, todos los pueblos se arrodillan, y tu dominacién sera eterna,
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Hijo de David!" El Tetrarca se echo6 hacia atras, porque la existencia de un
Hijo de David le ultrajaba como una amenaza.

laokanann le increpd por su reinado.

"iNo hay mas rey que el Eterno!" —y por sus jardines, sus estatuas, sus
muebles de marfil, como el impio Acab.

Antipas rompié la cadenilla del sello que llevaba colgado al pecho, y lo tiré
en la fosa, mandandole que se callara. La voz contesto:

"Yo gritaré como un 0So, COmo un asno salvaje, como una mujer que pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te aflige con la esterilidad del
mulo."

La multitud estallo en risas, semejantes al chapoteo de las olas.

Vitelio se obstind en permanecer. El intérprete repetia, con tono impasible,
en la lengua de los romanos, todas las injurias que laokanann decia en la
suya. El Tetrarca y Herodias se veian forzados a escucharlas dos veces.
Jadeaba él, mientras ella contemplaba, embebida, el fondo del pozo.

Aquel hombre terrible volvid la cabeza, y, empufiando los barrotes, apretd
contra ellos el rostro hirsuto, como un matorral, en el que brillaban dos
ascuas.

"iAh! ¢ Eres tU, lezabel?

"Ta te apoderaste de su corazon con el crujido de tu calzado. Tu
relinchabas como yegua. Tu has levantado tu lecho en los montes para
cumplir tus sacrificios.

"El Sefior arrancara los pendientes de tus orejas, tus vestidos de purpura,
tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies y las
mediaslunas de oro que tiemblan en tu frente, los espejos de plata, tus
abanicos de plumén de avestruz, los chapines de nacar que elevan tu
estatura, el orgullo de tus diamantes, las esencias de tus cabellos, la
pintura de tus ufas, todos los artificios de tu molicie, y faltaran guijarros
para lapidar a la adultera.” Busco ella a su alrededor alguna defensa. Los
fariseos bajaban hipécritamente los 0jos. Los saduceos miraban a otro
lado, temiendo ofender al Proconsul. Antipas parecia morir.
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La voz aumentaba, se desenvolvia, rodaba con desgarramientos de
trueno, y, repitiéndola el eco de la montafia, caia sobre Machaerus en
multiples estallidos.

—iEchate en el polvo, hija de Babilonia! jManda moler la harina! jDesata
tu cinturén y tu calzado, remangate y pasa los rios! Tu verglenza sera
descubierta, tu oprobio sera visto, tus sollozos te romperan los dientes. El
Eterno execra el hedor de tus crimenes. jMaldita, maldita! Revienta como
una perra!

La trampa se cerrg, y al mismo tiempo se abatié la cubierta, Mannaei
queria estrangular a laokanann.

Herodias desaparecio. Los fariseos estaban escandalizados, y Antipas, en
medio de ellos, se disculpaba.

—Sin duda —replicO Eleazar— es licito casarse con la mujer de un
hermano; pero Herodias no estaba viuda, y ademas tenia un hijo, y aqui
es donde empieza la abominacion.

—iError, error! —objetaba el saduceo Jonathas. La ley condena esos
matrimonios, sin proscribirlos en absoluto.

—iNo importa! Son muy injustos conmigo —decia Antipas—, porque, en
fin, Absalon durmié con las mujeres de su padre: Juda, con su nuera;
Ammon, con su hermana; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, aparecio en aquel momento. Cuando se
entero del asunto, aprob6 al Tetrarca. No debia molestarse por semejantes
tonterias. Y se reia mucho del vituperio de los sacerdotes y del furor de
laokanann.

Herodias, de pie sobre las gradas, se volvié hacia él.

—Te equivocas, sefior. laokanann ordena al pueblo que niegue los
impuestos.

—¢ Es verdad eso? —pregunté en seguida el publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirmativas, y el Tetrarca las reforzo.
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Vitelio penso que el prisionero podia fugarse, y como la conducta de
Antipas le parecio sospechosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo
de los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones de sacerdotes le
acompaifaron.

Sin abordar la cuestion de la sacrificatura, cada cual formul6 sus agravios.
Todos le abrumaban, y al fin les despidio.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo observar que en lo alto de una
almena hablaba Antipas con un hombre de larga cabellera, vestido de
blanco, un esenio, y entonces sintié haberle defendido.

Una reflexion habia consolado al Tetrarca, laokanann no dependia ya de
su autoridad, puesto que los romanos se habian hecho cargo de él.

Phanuel paseaba en aquel momento por el camino de ronda.
Le llamo, y, sefialando a los soldados, dijo:
—Son los mas fuertes. Yo no puedo librarle. jNo es culpa mia!

El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. Sobre la purpura del
cielo, que inflamaba el horizonte, los menores objetos perpendiculares
destacdbanse en negro. Antipas distinguia las salinas al otro lado del mar
Muerto, y no veia las tiendas de los arabes. ¢, Se habrian marchado ya?

Alzabase la luna. Dulcemente, iba sosegandose su corazon.

Phanuel, abrumado, permanecia con el menton sobre el pecho. Por dltimo,
reveld cuanto tenia que decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo, antes del alba, la
constelacion de Perseo, que se hallaba en el zénit. Agalah apenas se
mostraba; Algol, brillaba menos. Mira-Coeti habia desaparecido; por donde
auguraba él la muerte de un hombre importante, aquella misma noche, en
Machaerus.

¢, Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A laokanann no iban a ejecutarle.
"Por lo tanto, soy yo", penso el Tetrarca.
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¢,Acaso iban a volver los arabes? ¢ Descubriria el Proconsul sus relaciones
con los Parthos? Sicarios de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes y
llevaban punales debajo de la ropa. El Tetrarca no dudaba de la ciencia de
Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodias. Sin embargo, la odiaba. Pero
ella le daria valor, sin contar con que no estaban rotos todos los lazos del
hechizo que en otro tiempo habia sufrido.

Cuando entr6 en su camara humeaba el cinamomo sobre la taza de
porfido de una fuente; polvos, unglentos, gasas como nubes, bordados
mas ligeros que plumas aparecian alli dispersos.

No habl6 de la prediccion de Phanuel ni de su miedo a los judios y a los
arabes; le hubiera tachado de cobarde. Hablo sélo de los romanos. Vitelio
no le habia confiado nada de sus proyectos militares, y le suponia amigo
de Cayo, que se comunicaba con Agripa, y podia desterrarle o acaso
ahorcarle.

Herodias, con indulgencia desdefiosa, tratd de tranquilizarle. Por fin, sacé
de un cofrecillo una medalla singular, ornada con el perfil de Tiberio.

Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores y desvanecer las
acusaciones de Antipas, conmovido de gratitud, le pregunté cémo la tenia.

—NMe la han dado contesto ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador y como torneado en marfil
por Polycleto, alz6 una cortina frente a ellos. De una manera algo
desmafada, y, sin embargo, graciosa, rame0 en el aire para coger una
tunica olvidada sobre un escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregd suavemente, abriendo la cortina.
El Tetrarca tavo un vago recuerdo que no podia precisar.

—¢ Es tuya esta esclava?

—¢ Qué te importa? —respondié Herodias.
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Los convidados llenaban la sala del festin.

Tenia ésta tres naves como una basilica, separadas por columnas de
madera de algummium, con capiteles de bronce cubiertos de esculturas.
Dos galerias con claraboyas se apoyaban encima, y al fondo se encorvaba
una tercera galeria, afiligranada de oro, frente a frente de un enorme arco
de béveda que se abria al otro lado.

Ardian los candelabros alineados en toda la longitud de las naves.
Formaban como matas de fuego entre copas de tierra cocida y platos de
cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero aquellas claridades rojizas
se perdian progresivamente, a causa de la altura del techo, y brillaban
puntos luminosos, como las estrellas en el cielo, al través de las ramas.
Desde el hueco de la galeria veianse lucir antorchas en la terraza de todas
las casas, porque Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo y a cuantos
guisieran presentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos del pie en sandalias de
fieltro, circulaban conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna dorada un estrado de tablas
de sicomoro. Tapices le Babilonia la encerraban en una especie de
pabelldn.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los costados, sostenian a
Vitelio, a su hijo y a Antipas; el del Proconsul, cerca de la puerta, a la
izquierda; Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama desaparecia bajo un recamado
de colores; las mejillas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul en sus
cabellos, sujetos por una diadema de pedreria. Vitelio conservaba su tahali
de puarpura, que caia en diagonal sobre una toga de lino. Aulio se habia
hecho anudar a la espalda las mangas de su vestido de seda violeta,
guarnecida de plata, Los bucles de su cabellera formaban pisos, y un
collar de zafiros brillaba en su pecho, blanco y graso como el de una
mujer. Cerca de él, sobre un lienzo y con las piernas cruzadas, se
mantenia un nifio muy lindo, que no cesaba de sonreir.

Le habia visto en las cocinas, y no podia ya pasarse sin él, y como no
retenia bien su nombre caldeo, le llamaba sencillamente "el asiatico". De

25



vez en cuando se echaba en el triclinio. Entonces sus pies desnudos
dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas, los
habitantes de Jerusalén, los primates de las ciudades griegas; y debajo del
Proconsul, Marcelo, con los publicanos; los amigos del Tetrarca, los
personajes de Kana, Ptolemaide y Jerico; luego, mezclados, viejos
soldados de Herodes: doce tracios, dos germanos, un gale; cazadores de
gacelas, pastores de la Idumea; el sultan de Palmira; marinos de
Eziongaber. Cada cual tenia delante una galleta de pasta blanda para
limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos como cuello de buitre,
tomaba aceitunas, nueces, almendras. Todos los rostros estaban alegres
bajo su corona de flores.

Los fariseos las habian rechazado como una indecencia romana. Se
estremecian cuando los salpicaban de galbano e incienso, mixtura
reservada a los usos del templo.

Aulio se frotd los sobacos, y Antipas le prometié toda una carga con tres
banastas de este verdadero balsamo que Cleopatra enviaba a Palestina.

Un capitdn de su guarnicion de Tiberiades, acabado de llegar, se situo
detras de él para hablarle de acontecimientos extraordinarios. Pero su
atencion estaba repartida entre el Procénsul y lo que se decia en las
mesas vecinas.

Se hablaba de laokanann y de gentes de su especie; Simon de Gitoi
lavaba los pecados con fuego. Un llamado Jesus...

—El peor de todos! —qritd Eleazar—. jQué infame charlatan!

Detras del Tetrarca se levantd un hombre, palido como el bordado de su
clamide. Bajo el estrado, e interpelando a los fariseos:

—iMentira! Jesus hace milagros!
Antipas querria verlo.
—Hubieras debido traerlo. jInférmanos!

Entonces el hombre conté que él, Jacob, teniendo una hija enferma, se
habia dirigido a Cafarnaum para rogar al Maestro que tratase de curarla. El
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Maestro habia respondido: "jVuelve a tu casa, esta curada!" Y al volver la
habia encontrado en el umbral, porque se levanté de la cama cuando el
gnomon del castillo marcaba la hora tercia, el instante mismo en que él se
acercaba a Jesus.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen practicas, hierbas poderosas.
Aqui mismo, en Machaerus, se encuentra alguna vez el baaras, que hace
invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni tocar era cosa imposible,
a menos que Jesus utilizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Galilea, asentian, moviendo la
cabeza:

—Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba en actitud
altiva, y al mismo tiempo dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "jJustifica su poder!" Se encogié de
hombros, y en voz baja, lentamente, como espantado de si mismo:

—¢ Pero no sabéis qué es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidido la explicaciéon de la
palabra. Su intérprete tardé un minuto antes de responder.

Llamaban asi a un libertador que habia de traerles el goce de todos los
bienes y el dominio de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener que
era preciso contar con dos. El primero seria vencido por Gog y Magog, dos
demonios del Norte; pero el otro habia de exterminar al Principe del Mal; y
desde hacia siglos le esperaban a cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomo la palabra Eleazar.

Ante todo, el Mesias habia de ser hijo de David y no de un carpintero.
Vendria a confirmar la ley, y este nazareno la ataca. Ademas —argumentoé
mas fuerte—, debia ser precedido por la venida de Elias.

Jacob replico:

—Pero jElias ha venido ya!

27



—ijElias! jElias! —repitié la muchedumbre, hasta el otro extremo de la sala.

Todos vieron con la imaginacion a un anciano bajo un vuelo de cuervos, al
rayo encendiendo el altar: los pontifices idélatras arrojados a los torrentes.
En sus tribunas, las mujeres pensaban en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocia, que él le habia visto, y el
pueblo también.

—iSu nombre!
Entonces gritd con todas sus fuerzas.
—ijlaokanann!

Antipas se retorcié como si hubiera sido herido en medio del pecho. Los
saduceos habian saltado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse oir.

Cuando se restablecio el silencio, doblé su manto y dijo, como un juez que
propone sus preguntas:

—iPuesto que el profeta ha muerto!...

Interrumpiéronle murmullos. No se creia en la muerte de Elias, sino en su
desaparicion.

Se volvid contra la muchedumbre, y luego continué su interrogatorio:
—¢ TU piensas que ha resucitado?
—¢ Por qué no? —dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, entornando sus ojuelos, se
esforzaba en reir, lo mismo que un buféon. Nada tan necio como la
pretensién del cuerpo a la vida eterna; y declamo, para el Proconsul, este
verso de un poeta contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde del triclinio, la frente
sudorosa, el rostro verde, los pufios sobre el estbmago.

Los saduceos fingieron una gran emocion —al dia siguiente les era
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concedida la sacrificatura—; Antipas aparentdé gran desesperacion. Vitelio
permanecié impasible. Sin embargo, sus angustias eran reales y violentas,
porque con su hijo perdia su fortunas Aulio acab6 por vomitar, y no habia
concluido aun cuando ya pedia de comer otra vez.

—Que me den raspaduras de marmol, esquistos de Naxos, agua del mar,
isea lo que sea! ¢ Y si tomase un bafo?

MasticO nieve, y luego, dudoso entre una terrina de Commagenes y unos
mirlos en agua de rosas, se decidi6 por unas berenjenas meladas. El
asiatico le contemplaba, considerando que esta facultad de engullir
denotaba un ser prodigioso y de raza superior.

Sirvieron luego rifiones de toro, lirones, ruisefiores, picadillo en hojas de
pampano, mientras los sacerdotes discutian sobre la resurreccion.
Ammonio, discipulo de Filén, el platénico, los juzgaba estupidos, y asi se
lo decia a unos griegos que se reian de los oraculos. Marcelo y Jacob se
habian unido. El primero narraba al segundo la alegria que sintié cuando el
bautismo de Mithra, y Jacob le animaba a seguir al Maestro, a Jesus.

Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet y de Biblos, corrian de
las anforas a las crateras, de las crateras a las copas, de las copas a los
gaznates. lazim, aunque judio, no ocultaba su adoracion a los planetas. Un
mercader de Aphaka aturdia a los nOmadas, detallandoles las maravillas
del templo de Hierdpolis; y ellos le preguntaron cuanto costaria la
peregrinacion. Otros le sostenian en su religion nativa. Un germano, casi
ciego, cantdé un himno celebrando aquel promontorio de la Escandinavia,
donde los dioses aparecen con sus rostros aureolados de rayos; y las
gentes de Sichem no comieron tortolas por atencién a la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala; y el vaho de los alientos,
con el humo de los candelabros, formaba una niebla en el aire. Phanuel
pasé a lo largo de las murallas. Venia de estudiar otra vez el firmamento;
pero no avanzo hasta el Tetrarca temiendo las manchas de aceite, que
para los esenios eran una gran abominacion.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del castillo.

Ahora ya se sabia que laokanann estaba preso alli. Hombres con teas
escalaban el sendero, una masa negra hormigueaba en el barranco, y de
vez en cuando aullaban: "jlaokanann! jlaokanann!".
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—Todo lo perturba —dijo Jonathas.

—No habra dinero si continlla —agregaron los fariseos.
Y partieron recriminaciones.

—ijProtégenos!

—iQue acabe esto de una vez! Tu abandonas la religion.
—Impio, como todos los Herodes.

—Menos que vosotros —replicO Antipas—. Mi padre fué quien edificé
vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos, los partidarios de los
Matatias, acusaron al Tetrarca de los crimenes de su familia.

Tenian el craneo puntiagudo, barba erizada, manos débiles y viciosas, la
cara chata, gruesos ojos redondos y aire de perros de presa. Una docena,
escribas y criados de los sacerdotes, nutridos por las sobras de los
holocaustos, se lanzaron hasta el pie del estrado y amenazaron con los
cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras que los saduceos le
defendian muy tibiamente. Divis6 a Mannaei, y le hizo sefias de que se
fuera, habiendo indicado Vitelio por su continente que aquellas cosas no le
importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, entraron de pronto en furor
demoniaco, y rompieron los platos que tenian delante. Les habian servido
al guiso preferido de Mecenas, el del asno salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satiriz0 a propésito de la cabeza de asno, a la que, segun dicen,
tributan honores, y lanzo otros sarcasmos sobre su antipatia por el cerdo.
Sin duda era porque este gordo animal habia matado a su Baco; y ellos
amaban demasiado el vino, ya que en su templo se descubrié una vifia de
oro.

Los sacerdotes no comprendian aquellas palabras. Fineas, galileo de
origen, se neg6 a traducirlas. Entonces su coélera fué desmedida, tanto
mas cuanto que el asiatico, lleno de miedo, habia desaparecido; y la
comida le desagradaba, los manjares le parecian vulgares,
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insuficientemente disfrazados. Se calmoé, al fin, viendo ciertos rabos de
oveja siria, que eran como paquetes de grasa.

El caracter de los judios le parecia odioso a Vitelio. Su Dios bien podia ser
Moloch, a quien erigian altares que él mismo habia encontrado por los
caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrificios de nifios, con la historia
del hombre que cebaban misteriosamente. Su corazén y su estomago de
latino estaban revueltos de aseo por su intolerancia, su furor iconoclasta,
su tozudez brutal. EI Procénsul queria partir, pero Aulio se nego.

Con las ropas descefiidas hasta las caderas, yacia detras de un montén
de vituallas, demasiado repleto para engullirlas, pero obstinado en no
dejarlas.

La exaltacion del pueblo iba en aumento. Se entregaban a proyectos de
independencia, se recordaba la gloria de Israel. Todos los conquistadores
habian sido castigados. Antigona, Craso, Varo...

—iMiserables! —dijo el Procénsul, porque entendia el siriaco, y su
intérprete no le servia sino para darle mas tiempo a responder.

Antipas, rapido, saco la medalla del emperador, y, observandole trémulo,
la present6 del lado de la imagen.

En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de la tribuna de oro, y a la
fastuosa luz de los cirios, rodeada de sus esclavas, entre festones de
anémonas, aparecio Herodias, tocada con una mitra asiria sujeta a la
frente por un barboquejo, tendidos sus cabellos en espirales sobre un
peplo escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos monstruos de
piedra, semejantes a los del tesoro de los atridas, alzabanse frente a la
puerta, y asi, semejante a Cibeles acompafada de sus leones, desde lo
alto de la balaustrada que dominaba a Antipas, con una patera en la mano,
grito:

—ilLarga vida al César!
Este homenaje fué repetido por Vitelio, Antipas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegd un murmullo de sorpresa y admiracion.
Acababa de entrar una joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza y el pecho, se distinguian los
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arcos de sus 0jos, las calcedonias de sus orejas, la blancura de su piel.
Cubria sus hombros un cuadrado de seda tornasolada, sujeto a los rifilones
por un cinturon de orfebreria. Sus calzones negros estaban sembrados de
mandragoras, y de una manera indolente iba sonando sus menudas
pantuflas de plumén de colibri.

En lo alto del estrado se quitdé su velo. Era Herodias, tal como en otro
tiempo, cuando era joven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al ritmo de la flauta y de un par de
crotalos. Sus brazos torneados llamaban a alguien que huia siempre. Ella
le perseguia, mas ligera que una mariposa, como Psiquis comprometida,
como alma vagabunda, y parecia presta a emprender el vuelo.

Los sones funebres de las gringas reemplazaron a los croétalos. A la
esperanza seguia el aplanamiento. Sus actitudes expresaban suspiros, y
corria por toda su persona tan deliciosa languidez, que no se sabia si
lloraba a un dios o si moria de sus caricias. Con los parpados
entreabiertos, retorcia la cintura, balanceaba su vientre con ondulaciones
de ola, hacia retemblar sus dos senos, y el rostro permanecia inmovil y los
pies no se detenfan.

Vitelio la comparé a Mnester, el pantomimo.

Aulus vomitaba todavia. El Tetrarca se perdia en un ensuefio, y ya no
pensaba en Herodias. Le parecio verla cerca de los saduceos. La vision se
alejo.

No era, sin embargo, una vision. Herodias habia hecho educar lejos de
Machaerus a Salomé, su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea era
buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quiere ser saciado. Danzé como
las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las
bacantes de Lidia. Se revolvia por todos lados, semejante a una flor
agitada por la tempestad. Saltaban los brillantes de sus orejas. El tornasol
de su espalda daba bruscos cambiantes; brotaban de sus brazos, de sus
pies, de sus vestidos, innumerables e invisibles chispas, que inflamaban a
los hombres. Canté un arpa. La multitud la acogié con aclamaciones. Sin
doblar sus rodillas, separando las piernas, se encorvo tanto, que su
mentodn rozo con las tablas, y los ndmadas, habituados a la abstinencia,
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los soldados de Roma expertos en placeres, los avaros publicanos, los
viejos sacerdotes, agriados por las disputas, todos, dilatando las ventanas
de su nariz, palpitaban de deseo.

Después gir6 alrededor de la mesa de Antipas frenéticamente, como el
rombo de las hechiceras, y €l la decia con la voz entrecortada por sollozos
de voluptuosidad: "jVen, ven!" Giraba ella sin cesar, sonaban los salterios
préximos a estallar.

La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gritaba mas fuerte: "jVen, ven!
iSera tuyo Cafarnaum! jLa llanura de Tiberiades! {Mis ciudadelas! jLa
mitad de mi reino!

Echandose ella sobre las manos, con los talones en el aire recorrid el
estrado como un enorme escarabajo; y se detuvo bruscamente.

Su nuca y sus vértebras formaban angulo recto. Los forros de color que
envolvian sus piernas, pasando por encima del hombro, como arco iris,
destacaban su rostro a un codo del suelo.

Sus labios estaban pintados, sus cejas muy negras, sus ojos casi terribles
y dos gotitas en su frente parecian rocio sobre marmol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.

Sond en la tribuna un chasquido de dedos. Subio alli, reaparecio, y
cerrando un poco pronuncio estas palabras, con expresion infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...

Habia olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: "iLa cabeza de
laokanann!" El Tetrarca se hundi6 sobre si mismo, aplastado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo esperaba. Pero al aplicarse a
otro la muerte que habianle predicho, ¢quedaba ya conjurada la suya? Si
laokanann era realmente Elias, podria sustraerse. Si no lo era, matarle no
tenia importancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendié su intencién.

Vitelio le llamoé para confiarle la consigna de los centinelas que guardaban
la fosa.
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Aquello fué como si se quitara un peso de encima. jDentro de un minuto,
todo habria acabado!

Sin embargo, Mannaei no entr6 en faena tan pronto.
Volvio, pero descompuesto.

Cuarenta afios llevaba ya en el ejercicio de sus funciones de verdugo. El
fué quien ahogd a Aristébulo, estranguld a Alejandro, quemdé vivo a
Matatias, decapitd a Zosimo, Pappus, Antipater y Josefo... jy no se atrevia
a matar a laokanann!

Los dientes le castafieteaban, y temblaba todo su cuerpo.

Habia visto delante de la fosa al Gran Angel de los samaritanos, todo
cubierto de ojos. y blandiendo una inmensa espada, roja, dentellada como
la llama.

Dos soldados que le acompafiaron podian atestiguarlo.

Los soldados nada habian visto, salvo a un capitan judio que quiso
arrojarse sobre ellos, y que ya no existia.

El furor de Herodias se derramd en un torrente de injurias populacheras y
sangrientas. Se rompidé las ufias en el enrejado de la tribuna, y los dos
leones esculpidos parecian morder sus hombros y rugir como ella.

Antipas la imit0; sacerdotes, soldados, fariseos, todos reclamaban una
venganza, y los demas parecian indignados de que se les retrasase un
deleite.

Mannaei salidé cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron mas largo todavia el tiempo que la primera
vez. Se aburrian.

De pronto retumbd ruido de pasos por los corredores. El malestar llegaba
a ser intolerable.

La cabeza llegd, y Mannaei la traia de los cabellos, al extremo de su
brazo, orgulloso de los aplausos.
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Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la ofrecié a Salomée.

Subié ella, ligera, a la tribuna. Muchos minutos después la cabeza fué
traida por aquella vieja que el Tetrarca habia divisado por la mafiana en la
terraza de una casa, y mas tarde en la camara de Herodias.

Antipas retrocedié para no verla. Vitelio arrojé una mirada indiferente.

Descendio del estrado Mannaei, y la exhibid a los capitanes romanos,
luego a todos los que comian por aquel lado La examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de alto a abajo, habia rozado la
mandibula. Una convulsién plegaba las comisuras de la boca. Sangre,
cuajada ya, salpicaba la barba. Los parpados cerrados eran palidos como
dos conchas, y los candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Llegé a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo, curioso, la volvid, y
Mannaei, después de colocarla otra vez a plomo, la puso delante de Aulio,
gue despertd. Desde el arco de sus cejas, las pupilas muertas y las pupilas
apagadas parecieron decirse alguna cosa. En seguida, Mannaei la
presentd a Antipas.

Por las mejillas del Tetrarca corrieron lagrimas.

Apagabanse los hachones. Salian los convidados, y no quedd en la sala
mas que Antipas, con la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza
cortada, mientras Phanuel, de pie en medio de la inmensa nave,
murmuraba oraciones, con los brazos extendidos.

En el instante en que se alzaba el sol, dos hombres enviados hacia algun
tiempo por laokananr llegaron con la respuesta tan ardientemente
esperada.

Confiaronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de alegria.

Luego les mostré el lugubre objeto sobre la bandeja, entre los restos del
festin. Uno de los hombres le dijo:

—jConsuélate. Ha descendido entre los muertos para anunciar al Cristo.

El esenio comprendio entonces aquellas palabras: "Para que crezca él, es
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preciso que yo disminuya." Y habiendo tomado la cabeza de laokanann,
los tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.
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Gustave Flaubert

-

¥ 1 4

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandia, 12 de diciembre de 1821-
Croisset, Baja Normandia, 8 de mayo de 1880) fue un escritor frances. Es
considerado uno de los mejores novelistas occidentales y es conocido
principalmente por su novela Madame Bovary, y por su escrupulosa
devocion a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable
basqueda de le mot juste (‘la palabra exacta’).

Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cléophas (1784-1846) y
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de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-1872). El padre de Flaubert,
cirujano jefe del Hospital de Ruan, sirvio como modelo para el personaje
del doctor Larivi?re en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada
con algunas de las mas antiguas familias de Normandia.

El 15 de mayo de 1832 ingreso en el Colegio Real de Ruan, donde curso6
octavo grado. Siguio sus estudios en el colegio y el instituto de Ruan sin
demasiado entusiasmo. En el colegio era considerado un irresponsable.
Sin embargo, se inicié en la literatura a la edad de once afios. Durante el
verano de 1836 conocio a Elisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo
marco bastante, cosa que reflej0 posteriormente en su novela La
educacion sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849, escribio la
primera version de La tentacion de San Antonio. En esa época su mayor
amigo fue Maxime du Camp (1822-1894), con el que recorrio la region de
Bretafia en 1846 y realizé un largo viaje (1849-1851) en el que recorrid
Italia, Grecia, Egipto, Jerusalén y Constantinopla. Este viaje causé una
gran impresion en la imaginacion de Flaubert.1? Desde entonces, y salvo
ocasionales visitas a Paris, no volvio a abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empez6 a escribir Madame
Bovary. Anteriormente habia escrito la novela La tentacion de San Antonio,
pero no quedo contento con el resultado. Necesitd 56 meses para escribir
Madame Bovary, que fue publicada por primera vez en formato de folletin
en la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones legales
contra la editorial y el autor, acusados de atentar contra la moralidad, pero
fueron declarados inocentes, a diferencia de Baudelaire, a quien el mismo
tribunal habia condenado por las mismas razones por su obra Las flores
del mal, publicada también ese mismo afio.

Cuando Madame Bovary aparecié en formato de libro recibiéo una calida
acogida. Flaubert pudo costearse una visita a Cartago entre los meses de
abril y junio de 1858, a fin de documentarse para su proxima novela,
Salambo, que no termin6 hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido
del escritor.

Retomé entonces el estudio de las costumbres de su época, Yy, utilizando
muchos de sus recuerdos de su juventud e infancia, el 1 de septiembre de
1864 comenzo a escribir la segunda version de La educacion sentimental,
qgue fue publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta entonces la
vida de Flaubert habia sido relativamente feliz, pero pronto sufrié una serie

38



de desgracias. Durante la Guerra franco-prusiana en 1870, soldados
prusianos ocuparon su casa. Flaubert comenz0 entonces a padecer
enfermedades nerviosas.
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