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Herodías
La ciudad de Machaerus se alzaba al oriente del Mar Muerto, 
sobre un pico de basalto en forma de cono. Cuatro valles 
profundos la rodeaban: dos hacia los costados, uno enfrente, 
el cuarto a la espalda. Las casas amontonábanse contra su 
base, dentro del círculo de un muro que ondulaba siguiendo 
las desigualdades del terreno; y por un camino en ziszás, 
tallado en la roca, uníase la ciudad a la fortaleza, cuyas 
murallas altas, de ciento veinte codos, ofrecían numerosos 
ángulos, almenas en los bordes, y aquí y allá torres que eran 
como florones de esta corona de piedra, suspendida sobre el 
abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pórticos y cubierto por 
una terraza con su balaustrada de madera de sicomoro, 
donde se erguían los mástiles dispuestos para tender un 
velarium.

Una mañana, al rayar el día, vino el Tetrarca 
Herodes—Antipas a reclinarse y a mirar desde allí.

Las montañas, dominadas desde aquella altura, empezaban a 
descubrir sus crestas, mientras que su masa hasta el fondo 
de los abismos estaba todavía envuelta en sombra. Flotaba 
una niebla, que se desgarró, y aparecieron los contornos del 
Mar Muerto. El alba, levantándose detrás de Macherus, 
apuntaba un resplandor rojizo. Pronto iluminó la arena de la 
playa, las colinas, el desierto, y a lo lejos todos los montes 
de la Judea, que inclinaban sus grises y peladas laderas. 
Engaddi, en medio, trazaba una barra negra; Hebrón, allá en 
el fondo, rematando en cúpula; Esquél, con sus granados; 
Sorek, el de las viñas, carmen de campos de azucena, y la 
torre Antonia, desde su cubo monstruoso, dominando 
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Jerusalén. El Tetrarca volvió los ojos para contemplar a la 
derecha las palmeras de Jericó, y pensó en las otras ciudades 
de su Galilea: Cafarnaum, Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde 
acaso no volviera ya nunca. Corría, mientras tanto, el Jordán 
por la llanura árida, todo blanco y resplandeciente como una 
sábana de nieve. El lago, ahora, parecía de lápiz—lázuli, y en 
la punta meridional del lado del Yemen, Antipas distinguió lo 
que no hubiera querido ver. Tiendas sombrías, 
desparramadas, hombres con lanzas circulando entre los 
caballos y muchas hogueras mortecinas, pero brillando 
todavía como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los árabes, cuya hija había 
repudiado él por tomar a Herodías, casada con uno de sus 
hermanos que vivía en Italia, libre de la ambición del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y como Vitelio, 
gobernador de la Siria, tardara en aparecer, se consumía de 
inquietud.

¿Sería que Agripa le hubiera minado el terreno en Roma? 
Filipo, su tercer hermano, que mandaba en Batania, preparaba 
sus ejércitos clandestinamente. Como los judíos rechazaban 
ya sus costumbres idólatras, muy distintos de los primeros 
tiempos de su dominación, vacilaba entre dos planes: 
amansar a los árabes o ajustar una alianza con los parthos; y 
so pretexto de festejar su cumpleaños, había convidado a un 
gran festín para aquel mismo día a los jefes de sus tropas, a 
los administradores de sus campos y a los principales de 
Galilea.

Registró con mirada perspicaz todos los caminos. Estaban 
desiertos. Volaban las águilas sobre su cabeza, los soldados 
dormían junto a las paredes, a lo largo de la muralla. Nadie 
se movía en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de las 
profundidades de la tierra, hizo palidecer al Tetrarca. 
Inclinóse para escucharla; pero ya se había extinguido. Volvió 
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a empezar, y entonces, dando una palmada gritó:

—¡Mannaei!, ¡Mannaei!

Se presentó un hombre desnudo hasta la cintura, como los 
masajistas de los baños. Era muy alto, viejo, descarnado, y 
llevaba sobre los muslos un cuchillo en su vaina de bronce. 
La cabellera, levantada por medio de una peina, exageraba la 
anchura de su frente. Cierta somnolencia le apagaba los ojos, 
pero sus dientes relucían, y los dedos de sus pies posábanse 
ligeramente sobre las losas, teniendo todo su cuerpo la 
agilidad de un mono, y su rostro la impasibilidad de una 
momia.

—¿Dónde está aquél? —preguntó el Tetrarca.

Mannaei respondió indicando con su pulgar un objeto detrás 
de ellos.

—¡Allí! ¡Siempre allí!

—Me había parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente, se informó de 
Iaokanann, el mismo que los latinos llaman San Juan Bautista. 
¿Se había vuelto a ver a aquellos dos hombres admitidos por 
indulgencia en su calabozo el mes pasado, y se había 
averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replicó:

—Han cruzado con él palabras misteriosas, como hacen los 
ladrones por la noche en las encrucijadas de los caminos. En 
seguida salieron para la Galilea alta, anunciando que llevaban 
una buena nueva.

Antipas bajó la cabeza; luego, con expresión de espanto:

—Guárdale, guardale —dijo—, y no dejes entrar a nadie! 
¡Cierra bien la puerta! Cubre el foso! ¡Ni siquiera deben 
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sospechar que vive!

Sin haber recibido esas órdenes, Mannaei las cumplía, porque 
Iaokanann era judío, y él execraba a los judíos como todos 
los samaritanos.

Su templo de Garizín, elegido por Moisés para ser el centro 
de Israel, no existía ya desde el rey Hyrcan; y el de 
Jerusalén los encendía de furor, como un ultraje y una 
injusticia permanentes. Mannaei se había introducido allí con 
objeto de profanar el altar con huesos de muertos.

Sus compañeros, menos rápidos, habían sido decapitados.

Mannaei le divisaba en la separación de dos colinas. El sol 
hacía resplandecer sus murallas de mármol blanco y las 
hojas de oro de su techumbre. Era como una montaña 
luminosa: algo sobrehumano que lo aplastaba todo por su 
opulencia y su soberbia.

Entonces extendió el brazo del lado de Sión, y con el cuerpo 
rígido, la cara vuelta hacia atrás y los puños cerrados, le 
lanzó su anatema, seguro de que las palabras tienen un 
poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.

El samaritano dijo después:

—Hay momentos en que está agitado; desea huir y espera su 
liberación. Otras veces tiene el aspecto tranquilo de un 
animal enfermo, o bien le ves caminar en las tinieblas, 
repitiendo: "¿Qué me importa? Para que él crezca es preciso 
que yo disminuya!" Antipas y Mannaei se miraron. Pero el 
Tetrarca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su alrededor como 
pisos de enormes olas petrificadas, las negras cimas al pie de 
los acantilados, la inmensidad del cielo azul, el esplendor 
violento del día, la profundidad de los abismos, le 
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inquietaban; y el espectáculo del desierto, que finge, con un 
trastorno geológico, anfiteatros y palacios en De la ruinas, le 
producía impresión desciladora. El viento cálido traía en el 
olor azufre, como la exhalación de las ciudades malditas, 
enterradas bajo las olas de plomo. Estas señales de una 
cólera inmortal aterrorizaban su pensamiento y permanecía 
con ambos codos sobre la balaustrada, con ojos fijos y las 
mejillas en las manos. Alguien le había tocado. Se volvió. 
Herodías estaba delante de él.

Una ligera cimarra de púrpura la envolvía hasta las sandalias. 
Había salido precipitadamente de su cuarto, y no llevaba ni 
collares ni pendientes. Le caía sobre el brazo una trenza de 
sus cabellos negros, que, por el cabo, iba a hundirse entre los 
dos senos. Palpitaban las aletas de su nariz, el jubilo del 
triunfo iluminaba su rostro, y con voz fuerte, sacudiendo al 
Tetrarca, dijo:

—César nos ama. Agripa está ya preso.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé.

Y agregó:

—Es por haber ambicionado el imperio para Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas, había usurpado el título de 
rey, que ellos, como él, ambicionaban. Pero en el porvenir no 
habría ya temor. "Los calabozos de Tiberio se abren 
difícilmente, y alguna vez no está allí segura la vida." 
Antipas la comprendió, y, aunque ella fuese hermana de 
Agripa, su atroz intención le pareció justificada. Esos 
asesinatos, consecuencia lógica de las cosas, eran una 
fatalidad de las casas reales. En la de Herodes ya no podían 
contarse.

Luego reveló ella todo su plan: los deudos comprados, las 
cartas interceptadas, los espías en todas las puertas, y cómo 
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había llegado a seducir a Eutiques, el denunciador: "¡Nada me 
costaba! ¿No he hecho yo por ti mucho más? ¿No he 
abandonado a mi hija?". Desde su divorcio la había dejado en 
Roma, esperando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca 
hablaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obedecía su 
acceso de ternura.

Habían desplegado el velarium y colocado rápidamente 
anchos cojines cerca de ellos. Herodías se dejó caer, y lloró 
vuelta de espaldas. Luego, pasándose las manos por los 
párpados, dijo que no quería atormentarse más, que se 
juzgaba feliz; y recordo sus conversaciones, allá abajo, en el 
atrium, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo largo 
de la Vía Sacra y las noches pasadas en las soberbias villas 
de la campiña romana, bajo los arcos de rosas y entre el 
murmullo de los surtidores. Le miraba como en otro tiempo, 
apretándose contra su pecho con gestos mimosos.

El la rechazó. ¡Estaba ya tan lejos el amor que Herodías 
trataba de reanimar! Lo que ahora se le presentaba eran sus 
desdichas, porque pronto iba a hacer doce años que la guerra 
no cesaba nunca. Tantas preocupaciones habían envejecido al 
Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos de una toga 
sombría, con cenefa violeta, mezclábanse sus cabellos 
blancos con la barba, y un rayo de sol que atravesaba la vela 
bañaba en luz su frente melancólica. También la de Herodías 
mostraba ya algunas arrugas; y uno frente a otro se 
contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la montaña. Pastores 
que aguijaban a sus bueyes, niños llevando del ramal a sus 
asnos, palafreneros conduciendo caballos. Los que bajaban 
las alturas, al otro lado de Machaerus, desaparecían detrás 
del castillo; otros subían la torrentera, y al llegar a la ciudad 
depositaban su carga en los patios. Eran los proveedores del 
Tetrarca y la servidumbre que precedía a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, apareció un 
esenio, vestido de blanco, descalzo, de aspecto estoico. 

8



Mannaei se abalanzó del lado derecho, levantando su cuchillo. 
Herodías gritó: "¡Mátale!"

—Detente! —dijo el Tetrarca.

Y permaneció inmóvil. El otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera distinta, 
andando de espaldas, sin dejar de mirarse.

—Le conozco —dijo Herodías—, se llama Phanuel y trata de 
ver a Iaokanann, ya que tú tienes la ceguera de encerrarle 
vivo.

Antipas objetó que algún día quizá pudiera servirle. Sus 
ataques contra Jerusalén les atraían a ellos el resto de los 
judíos.

—No —repuso Herodías. Los judíos aceptan todos los amos, 
y no son capaces de crearse una patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las esperanzas 
mantenidas desde Nehemias, lo mejor era suprimirlo.

Según el Tetrarca, no había motivo para precipitarse. 
"Iaokanann peligroso! ¡Vamos!", y aparentaba tomarlo a risa.

—Cállate!—. Entonces ella volvió a referir su humillación el 
día en que se halló en el camino de Galaad, cuando la 
cosecha del bálsamo—. Había, a orillas del río, muchas 
personas que volvían a ponerse sus vestidos, y al lado, 
sobre un montículo, un hombre les hablaba. Llevaba 
alrededor de los riñones una piel de camello, y su cabeza 
parecía la de un león. En cuanto me vió escupió sobre mí 
todas las maldiciones de los profetas. Sus pupilas llameaban; 
su voz, rugía; levantaba los brazos como para arrancar el 
trueno. ¡Imposible huir! Las ruedas de mi carro se habían 
hundido en la arena hasta los ejes, y tuve que alejarme 
lentamente, recogiéndome en mi manto, helada por aquellas 
injurias que caían sobre mí como lluvia de tempestad.
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Iaokanann no la dejaba vivir. Cuando le prendieron, atándole 
con ligaduras, los soldados tenían orden de coserle a 
puñaladas si se resistía; pero él se mostró dócil. Habían 
introducido serpientes en su prisión; pero las serpientes 
aparecieron muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exasperaba a 
Herodías. Además, ¿por qué luchaba contra ella? ¿Qué 
interés le guiaba? Sus discursos, gritados ante las multitudes, 
se habían extendido; circulaban, llenaban el aire, y por todas 
partes los oía. Contra el ataque de las legiones hubiera 
tenido valor. Pero aquella fuerza, más perniciosa que la 
cuchilla y que no se podía sujetar, era estupefacciente. 
Pensando en ello recorría la terraza pálida de ira, sin 
encontrar palabras que expresaran lo que la sofocaba.

Temía también que acaso el Tetrarca, cediendo a la opinión, 
se resolviera a repudiarla. Entonces, todo estaría perdido. 
Desde niña alimentaba el sueño de un gran imperio. Por llegar 
a realizarlo fué por lo que, desligándose de su primer esposo, 
se había unido a este otro que, probablemente, iba a 
defraudarla.

—¡Buen apoyo he buscado al entrar en tu familia!

—Vale lo que la tuya! —dijo sencillamente el Tetrarca.

Herodías sintió hervir en sus venas la sangre de los 
patriarcas y los reyes, sus antepasados.

—¡Pero si tu abuelo barría el templo de Ascalón! Y los otros 
eran pastores, bandidos, conductores de caravanas, una 
horda, tributaria de Judá desde los tiempos del rey David! 
Todos mis ascendientes han vencido a los tuyos. El primero 
de los Makkaabí os arrojó de Hebrón. ¡Hyrkan os obligó a 
circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el plebeyo, el 
odio de Jacob contra Edom, le reprochó su indiferencia ante 
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los ultrajes; su debilidad ante los fariseos que le traicionaban; 
su cobardía para con el pueblo que la detestaba. "¡Tu eres 
como él, confiésalo! ¡Y te acuerdas de aquella muchacha 
árabe que danza alrededor de las piedras! ¡Tómala otra vez! 
¡Vete a vivir con ella en su casa de tela! ¡Devora su pan 
cocido entre cenizas! Traga la leche cuajada de sus ovejas! 
¡Besa sus mejillas moradas! ¡Y no te acuerdes de mi!" El 
Tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea de su casa, donde 
estaba una joven, y a su lado una mujer vieja, sosteniéndola 
el quitasol de mango de bambú, largo como la caña de un 
pescador.

En el centro del tapiz aparecía, abierto, un gran cesto de 
viaje. Cinturones, velos, arracadas de orfebrería, 
desbordaban de él, en revuelto montón.

De vez en cuando la joven se inclinaba hacia aquellas cosas, 
y las sacudía al viento. Iba vestida como las romanas, con 
túnica rizada y peplo adornado de bellotas de esmeralda; 
unas correas azules sujetaban su cabellera, demasiado 
pesada, sin duda, porque a menudo se llevaba la mano para 
sostenerla. La sombra del quitasol se paseaba sobre ella, 
ocultándola a medias. Antipas divisó dos o tres veces su 
cuerpo delicado, el ángulo de sus ojos, el rinconcito de una 
boca pequefia, pero veía de las caderas a la nuca todo su 
talle que se inclinaba, para levantarse después, de una 
manera elástica. Aguardando a verla otra vez el mismo 
movimiento, su respiración se hacía más fuerte, y se 
encendían confusas llamas en sus ojos. Herodías lo 
observaba.

Preguntó Antipas:

—¿Quién es esa?

Ella respondió que no sabía, y se fué, calmada 
repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los pórticos los Galileos, el 
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maestro de las escrituras, el jefe de los pastos, el 
administrador de las salinas y un judío de Babilonia, que 
mandaba a sus jinetes.

Todos le saludaron con una aclamación. Luego desapareció 
hacia las habitaciones interiores.

Surgió Phanuel en el ángulo de un corredor:

—¡Ah! ¡Otra vez! Vienes por Iaokanann, sin duda?

—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetró detrás de él en una 
habitación más oscura. Caía la luz por un enrejado que corría 
todo lo largo de la cornisa. Los muros estaban pintados de un 
color granate, casi negro. En el fondo se extendía un lecho 
de ébano con abrazaderas de piel de vaca. Encima, relucía 
como un sol un escudo de oro.

Antipas atravesó toda la sala, y se acostó en el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alzó su brazo y dijo en actitud 
inspirada:

—El Altísimo envía, en ocasiones, un hijo suyo. Iaokanann es 
de éstos. Si tú le oprimes, serás castigado.

—¡Es el quien me persigue! —gritó Antipas—. Ha deseado de 
mi una acción imposible, y a partir de entonces me 
despedaza. Y yo, al principio, no era duro con él. Ha llegado a 
mandar desde Machaerus emisarios que subleven mis 
provincias. ¡Desgraciado de él! ¡Puesto que me ataca, yo me 
defiendo!

—Sus cóleras tienen demasiada violencia —replicó Phanuel; 
pero no importa. Es preciso libertarle.

—¡No se suelta a las bestias feroces! —dijo el Tetrarca.

El esenio respondió:
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—No te inquietes ya. Llegará hasta los árabes, los galos y los 
escitas. Su obra debe extenderse hasta el fin de la tierra.

Antipas pareció perderse en una visión.

—Su poder es fuerte; a despecho mío, yo le amo.

—Entonces, ¿quedará libre?

El Tetrarca movió la cabeza. Temía a Herodías, a Mannaei y 
al desconocido..

Phanuel trató de persuadirle, alegando, como garantía de sus 
proyectos, la sumisión de los esenios a los reyes. Aquellos 
hombres pobres, indomables por medio del suplicio, vestidos 
de lino y que leían el porvenir en las estrellas, eran muy 
respetados.

Antipas se acordó de una palabra que Phanuel acababa de 
pronunciar.

—¿Cuál es esa cosa importante que me anunciabas?

Apareció en esto un negro, todo el cuerpo blanco de polvo, 
alentando y sin tener fuerza más que para decir:

—¡Vitelio!

—¿Cómo? ¿Viene?

—Le he visto yo! Antes de tres horas está aquí.

Las cortinas de los corredores se movieron como si las 
excitara el viento. Un rumor llenó el castillo. Un estruendo de 
gente que corría, muebles arrastrados por el pavimento, 
vajilla de plata que se desploma. Desde lo alto de las torres 
sonaron las bocinas para advertir a los esclavos dispersos.

II
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Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entró 
en la plaza. Apoyábase en el brazo de su intérprete, y le 
seguía una gran litera roja, adornada de penachos y espejos. 
Llevaba puestos la toga, la laticlavia y los brodequines de 
cónsul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce haces, las varas 
atadas por una correa, con el hacha en medio. Todos 
temblaron, entonces, ante la majestad del pueblo romano.

La litera, que conducía ocho hombres, se detuvo, y salió de 
ella un adolescente ventrudo, de rostro granujiento, con los 
dedos cubiertos de perlas. Le ofrecieron una copa llena de 
vino aromático. La bebió y pidió otra.

El Tetrarca se había arrojado a las rodillas del procónsul, 
pesaroso —decía— de no haber conocido antes el favor de 
su presencia. De no ser así, hubiera dispuesto todo lo 
necesario para el paso de los Vitelios. Descendían éstos de 
la diosa Vitelia.

Un camino que conduce de Janículo al mar, lleva todavía su 
nombre. Las cuesturas, los consulados, eran innumerables en 
su familia. En cuanto a Lucio, su huésped, se le debía gratitud 
como vencedor de Elitos y como padre del joven Aulio, que 
parecía regresar a sus dominios, puesto que el Oriente era la 
patria de los dioses. Tales hiperboles fueron expresadas en 
latín, y Vitelio las aceptó impasible.

Respondió él que el gran Herodes bastaba para la gloria de 
una nación. Los atenienses le habían concedido la 
superintendencia de los juegos olímpicos. Había erigido 
templos en honor de Augusto, siendo paciente, ingenioso, 
terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncíneo se divisó a Herodías 
avanzando con ademán de emperatriz, rodeada de mujeres y 
eunucos que sostenían en bandejas de plata perfumes 
encendidos.
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El procónsul salió tres pasos a su encuentro, y la saludó con 
una inclinación de cabeza.

—¡Qué júbilo —gritó Herodías— saber que Agripa, el enemigo 
de Tiberio, no está ya, desde ahora, en condiciones de hacer 
daño!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que hablaba así le 
pareció peligrosa, y como Antipas jurase que él lo haría todo 
por el emperador, le preguntó:

—¿Aun en daño de otros?

Había tomado rehenes del rey de los parthos, sin que el 
emperador pensara en ello; y Antipas, presente a la 
conferencia, para hacerse valer, había expedido en seguida la 
noticia. Esto era lo que había atraído su profundo rencor y lo 
que causó el retraso en facilitarle socorros.

Balbuceó el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:

—¡Tranquilízate! ¡Yo te protejo!

El procónsul aparentó no haber oído. La fortuna del padre 
dependía de la indignidad del hijo, y aquella flor del fango de 
Cáprea le procuraba beneficios tan considerables, que le 
rodeaba de atenciones, aun desconfiando de ella, porque era 
realmente venenosa.

Oyóse gran tumulto a la puerta, y fué introducida una recua 
de mulas blancas, montadas por personas vestidas en traje 
sacerdotal. Eran los saduceos y fariseos que iban a 
Machaerus, empujados por igual pretensión: los primeros, 
queriendo obtener la sacrificatura, y los segundos, queriendo 
conservarla. Eran sombríos sus rostros, sobre todo los de los 
fariseos, enemigos de Roma y del Tetrarca, el vuelo de sus 
túnicas les estorbaba en la cofusión, y la tiara vacilaba en su 
frente por encima de las tiras de pergamino, donde llevaban 
trazados fragmentos de las escrituras.
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Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardía. 
Habían metido sus escudos en sacos para preservarlos del 
polvo, y detrás de ellos iba Marcelo, lugarteniente del 
procónsul, con dos publicanos que apretaban debajo del 
brazo sus tabletas de madera.

Antipas presentó a los principales de su corte: Tolmai, 
Kanthera, Sehón, Ammonio de Alejandría, que le compraba el 
asfalto; Naaman, capitán de sus tropas ligeras; Iacim, el 
babilonio.

Vitelio había reparado en Mannaei.

—¿Y ese quién es?

El Tetrarca le hizo comprender con un gesto que era el 
verdugo.

Luego presentó a los saduceos.

Yonathas, un hombrecito ágil de movimientos y que hablaba 
griego, rogó al señor que les honrara con una visita a 
Jerusalén. Probablemente, iría.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguileña, reclamó para 
los fariseos el manto del gran sacerdote, detenido en la 
torre Antonia por la autoridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con ocasión 
de cierto loco que buscaba los vasos de David en una 
caverna cerca de Samaria, había matado a muchos 
habitantes. Todos hablaban a un tiempo. Mannaei, más 
violento que los demás. Vitelio afirmó que los criminales 
serían castigados.

Frente al pórtico, donde los soldados habían colgado sus 
escudos, estallaron agrias vociferaciones. Las cubiertas 
estaban deshechas, y se veía sobre el umbo la imagen de 
César. Esto era para los judíos una idolatría. Antipas les 
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arengó, mientras Vitelio, al pie de las columnas, sentado en 
su alto sitial, se asombraba de su furor.

Había hecho bien Tiberio en desterrar a cuatrocientos en 
Cerdeña. Pero aquí, en su tierra, eran más fuertes, y mandó 
retirar los escudos.

Entonces rodearon al procónsul, implorando reparación de 
injusticias, privilegios, limosnas. Se destrozaban las ropas, se 
aplastaban, y para hacer sitio, los esclavos golpeaban con 
sus bastones a derecha e izquierda. Los más inmediatos a la 
puerta descendían por el sendero, mientras otros subían. 
Luego volvían. Cruzábanse dos corrientes en aquella masa de 
hombres que oscilaba comprimida en el recinto de las 
murallas.

Vitelio preguntó por qué había tanta gente.

Antipas dijo la causa: era el festín de su cumpleaños, y le 
mostró a muchos hombres que, inclinados sobre las almenas, 
halaban con cuerdas inmensos cestos de viandas, frutas y 
legumbres.

Subían también antílopes y cigüeñas, anchos pescados que 
azuleaban, uvas, sandías y pirámides de granadas. Aulio no 
se contuvo. Precipitóse hacia las cocinas, arrastrado por 
aquella gula que había de sorprender al universo.

Al pasar cerca de una cuerda divisó varias marmitas que 
parecían corazas. Vitelio fué a verlas.

Luego exigió que le abrieran las habitaciones subterráneas de 
la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bóvedas, con pilares 
de distancia en distancia. La primera guardaba armaduras 
viejas; pero la segunda rebosaba de lanzas que alargaban 
todas sus puntas, emergiendo de un ramillete de plumas. La 
tercera parecía tapizada de estera de cañas, tan juntas 
estaban las finísimas flechas, colocadas perpendicularmente 
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unas al lado de otras.

Hojas de cimitarra cubrían las paredes de la cuarta. En medio 
de la quinta, las hileras de cascos, con sus crestas, figuraban 
un batallón de serpientes rojas. No se veía en la sexta más 
que carcajs; en la séptíma, enémides; en la octava, 
brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, escalas, 
cuerdas, hasta maderos para las catapultas, ¡hasta 
cascabeles para el petral de los dromedarios!, y como la 
montaña iba ensanchándose hacia su base, agujereada por 
dentro como un panal de abejas, por debajo de aquellas 
habitaciones había otras más numerosas y todavía más 
profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de los 
publicanos, las recorrieron a la luz de las antorchas que 
llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecían cosas terribles inventadas por los 
bárbaros: rompecabezas guarnecidos de clavos, dardos 
envenenados, tenazas como mandíbulas de cocodrilo. En fin, 
el Tetrarca tenía en Machaerus municiones de guerra para 
cuarenta mil hombres.

Había ido reuniéndoles en previsión de una alianza con sus 
enemigos. Pero el Procónsul podía creer, o aparentarlo, que 
eran para combatir a los romanos, y pedía explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servían para defenderse 
de los bandidos; otras hacían falta contra los árabes; también 
dijo que todo aquello había pertenecido a su padre. Y en vez 
de ir detrás del Procónsul, iba delante, con paso muy rápido. 
Luego se colocó pegado al muro que cubría con su toga, y 
con los dos codos separados; pero se veía lo alto de una 
puerta por encima de su cabeza. Vitelio la vió y quiso saber 
lo que allí se encerraba. Sólo el babilonio podía abrirla. 
"Llama al babilonio!" Y esperaron.

Su padre había venido desde las orillas del Eúfrates a 
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ofrecerse al gran Herodes con quinientos caballeros, para 
defender las fronteras orientales. Después del reparto del 
reino, Iazim había permanecido en casa de Filipo, y ahora 
servía a Antipas.

Se presentó con un arco al hombro y un látigo en la mano. 
Cordones multicolores apretaban estrechamente sus piernas 
torneadas. Sus fuertes brazos salían de una túnica sin 
mangas, y un gorro de piel sombreaba su rostro, cuya barba 
llevaba rizada en anillos.

Al principio pareció no comprender. Pero Vitelio lanzó una 
mirada a Antipas, el cual repitió en seguida la orden, y 
entonces Iazim aplicó sus dos manos contra la puerta, y ésta, 
sola, resbaló en el muro.

Un soplo de aire cálido se exhaló de las tinieblas. Penetraron 
en un pasadizo en curva, que les llevó a los umbrales de una 
gruta más amplia que los otros subterráneos.

Al fondo abríase una arcada sobre el precipicio, que defendía 
por aquel lado la ciudadela.

Una madreselva trepando hasta la bóveda dejaba caer sus 
flores a la luz del día. A ras del suelo pasaba murmurando un 
hilillo de agua.

Habría allí hasta un centenar de caballos blancos, que 
comían la cebada en un gran tablero al nivel del hocico. 
Llevaban todos las crines pintadas de azul, los cascos en 
mitones de esparto y los pelos de entre las orejas caían 
sobre el frontal como una peluca. Con su cola, muy larga, 
sacudían blandamente los jarretes. El Procónsul quedó mudo 
de admiración.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes, 
ligeros como pájaros. Partían con la flecha del jinete, 
derribaban a los hombres mordiéndoles en el vientre, 
salvaban los obstáculos de las rocas, saltaban sobre los 
abismos, y durante un día entero sostenían su galope 
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frenético por las llanuras; una palabra les detenía. En cuanto 
entró Iazim se fueron a él como borregos cuando aparece su 
pastor, y, estirando el cuello, le miraban inquietos con sus 
ojos de niño. Por costumbre, lanzó desde el fondo de su 
garganta un grito ronco que les puso alegres y se 
encabritaron, hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas los había 
encerrado en aquel lugar, destinado a los animales en caso 
de sitio.

—La cuadra es mala —dijo el Procónsul—; te expones a 
perderlos. Haz el inventario, Sisenna.

El publicano sacó una tablilla de su cinturón, contó los 
caballos y los inscribió.

Los agentes de las compañías fiscales corrompían a los 
gobernadores para saquear las provincias. Husmeaba éste 
por todas partes con su mandíbula de hurón y sus párpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparramadas por el 
pavimento, cubrían las cisternas.

Observó una más grande que las otras. Las golpeó todas 
alternativamente, y luego, pateando, gritó:

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Aquí está el tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura de los romanos. 
Juraba el Tetrarca que no existían.

Sin embargo, ¿qué había allí abajo? ¡Nada! Un hombre, un 
prisionero!

—¡Enséñalo! —dijo Vitelio.

El Tetrarca no obedeció, porque los judíos hubieran conocido 
su secreto. Aquella resistencia impacientó a Vitelio.
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—¡Hundid eso! —gritó a los lictores.

Mannaei había adivinado lo que les afanaba.

Creyó al ver un hacha que iban a decapitar a Iaokanann, y 
detuvo al lictor al primer golpe sobre la plancha. Introdujo 
entre ella y el pavimento una especie de gancho; luego, 
estirando sus largos y nervudos brazos, la levantó 
suavemente, acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta 
de madera extendíase una trampa de la misma dimensión. De 
un puñetazo separáronse las dos mitades, y apareció 
entonces un agujero, una enorme fosa que rodeaba una 
escalera sín rampa. Los que se asomaron al borde divisaron 
en el fondo una cosa incierta y espantable.

Había allí un ser humano echado en el suelo, bajo por la 
maraña de sus largos cabellos revueltos con las pieles de 
fiera que le abrigaban la espalda. Se levantó. Con la frente 
tocaba en una reja de barrotes horizontales, y de vez en 
cuando desaparecía en las profundidades de su antro.

Refulgía el sol en el remate de las tiaras y en el pomo de las 
espadas, caldeaba generosamente las losas; y las palomas, 
revoloteando desde sus pisos, daban la vuelta por encima del 
patio. Era la hora en que Mannaei acostumbraba a echarlas el 
grano. Ahora permanecía en cuclillas delante del Tetrarca, 
que estaba en pie junto a Vitelio.

Galileos, sacerdotes y soldados formaban círculo alrededor, 
todos silenciosos, con la angustia de lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por cavernosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyó Herodías, y, vencida por 
extraña fascinación, atravesó la multitud y escuchó, con el 
cuerpo inclinado y una mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzó.
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—¡Malditos seáis, fariseos y saduceos, raza de víboras, odres 
vacías, cimbalos retumbantes!

Todos habían reconocido a Iaokanann. Circuló su nombre, y 
fueron llegando más gentes.

—¡Maldito seas tú, oh, pueblo!, y los traidores de Judá, y los 
borrachos de Efraim, y los que habitan el valle grasiento, y 
los que vacilan con los vapores del vino. Que se disipen como 
agua derramada, como babosa que se funde al pisarla, como 
aborto de mujer que no ve la luz. Tendrás que refugiarte, 
Moab, en los cipreses como los pajarillos, en las cavernas 
como los topos. Las puertas de tus fortalezas serán rotas 
más pronto que cáscaras de nuez, se abatirán los muros, 
arderán las ciudades, y las plagas del Eterno no se 
detendrán. Revolverá vuestros miembros en vuestra propia 
sangre, como lana en cuba de tintorero. Os desgarrará como 
rastrillo nuevo, desparramará por los montes los pedazos de 
vuestra carne.

¿De qué conquistadores hablaba? ¿Era de Telio? Sólo los 
romanos podían ocasionar tal exterminio. Oyéronse 
lamentos: "¡Basta!, ¡basta!, ¡que acabe!". Iaokanann continuó 
más alto:

—¡Los niños se arrastrarán por la ceniza junto al cadáver de 
sus madres! Iréis de noche a buscar el pan a través de los 
escombros, y el puñal os acechará. Los chacales se 
disputarán los huesos en las plazas públicas, donde ahora 
charlan los viejos por las noches. Tus vírgenes, sorbiéndose 
sus lágrimas, tocarán la cítara en los festines del extranjero, 
y tus hijos, más valientes, bajarán el espinazo, desollados 
por fardos demasiado fuertes.

Volvía el pueblo los ojos a los días de su destierro y a todas 
las catástrofes de su historia.

Así eran las palabras de los antiguos profetas, y Iaokanann 
las enviaba, como terribles golpes, una tras otra.
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Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armoniosa, 
cantarina. Anunciaba una liberación, el cielo lleno de 
esplendores, el recién nacido entrando en la caverna del 
dragón, oro en lugar de arcilla, y el desierto desvaneciéndose 
como una rosa. "Lo que ahora vale sesenta kicares, no 
costará ni un óbolo. Fuentes de leche brotarán en las rocas; 
se dormirá en los lagares con el vientre lleno. ¿Cuándo 
llegarás tú, a quien yo espero? ¡Desde ahora, todos los 
pueblos se arrodillan, y tu dominación será eterna, Hijo de 
David!" El Tetrarca se echó hacia atrás, porque la existencia 
de un Hijo de David le ultrajaba como una amenaza.

Iaokanann le increpó por su reinado.

"¡No hay más rey que el Eterno!" —y por sus jardines, sus 
estatuas, sus muebles de marfil, como el impío Acab.

Antipas rompió la cadenilla del sello que llevaba colgado al 
pecho, y lo tiró en la fosa, mandándole que se callara. La voz 
contestó:

"Yo gritaré como un oso, como un asno salvaje, como una 
mujer que pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te aflige con la 
esterilidad del mulo."

La multitud estalló en risas, semejantes al chapoteo de las 
olas.

Vitelio se obstinó en permanecer. El intérprete repetía, con 
tono impasible, en la lengua de los romanos, todas las 
injurias que Iaokanann decía en la suya. El Tetrarca y 
Herodías se veían forzados a escucharlas dos veces. Jadeaba 
él, mientras ella contemplaba, embebida, el fondo del pozo.

Aquel hombre terrible volvió la cabeza, y, empuñando los 
barrotes, apretó contra ellos el rostro hirsuto, como un 
matorral, en el que brillaban dos ascuas.
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"¡Ah! ¿Eres tú, Iezabel?

"Tú te apoderaste de su corazón con el crujido de tu calzado. 
Tú relinchabas como yegua. Tú has levantado tu lecho en los 
montes para cumplir tus sacrificios.

"El Señor arrancará los pendientes de tus orejas, tus vestidos 
de púrpura, tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las 
ajorcas de tus pies y las mediaslunas de oro que tiemblan en 
tu frente, los espejos de plata, tus abanicos de plumón de 
avestruz, los chapines de nácar que elevan tu estatura, el 
orgullo de tus diamantes, las esencias de tus cabellos, la 
pintura de tus uñas, todos los artificios de tu molicie, y 
faltarán guijarros para lapidar a la adúltera." Buscó ella a su 
alrededor alguna defensa. Los fariseos bajaban 
hipócritamente los ojos. Los saduceos miraban a otro lado, 
temiendo ofender al Procónsul. Antipas parecía morir.

La voz aumentaba, se desenvolvía, rodaba con 
desgarramientos de trueno, y, repitiéndola el eco de la 
montaña, caía sobre Machaerus en múltiples estallidos.

—¡Echate en el polvo, hija de Babilonia! ¡Manda moler la 
harina! ¡Desata tu cinturón y tu calzado, remángate y pasa 
los ríos! Tu vergüenza será descubierta, tu oprobio será 
visto, tus sollozos te romperán los dientes. El Eterno execra 
el hedor de tus crímenes. ¡Maldita, maldita! Revienta como 
una perra!

La trampa se cerró, y al mismo tiempo se abatió la cubierta, 
Mannaei quería estrangular a Iaokanann.

Herodías desapareció. Los fariseos estaban escandalizados, y 
Antipas, en medio de ellos, se disculpaba.

—Sin duda —replicó Eleazar— es lícito casarse con la mujer 
de un hermano; pero Herodías no estaba viuda, y además 
tenía un hijo, y aquí es donde empieza la abominación.
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—¡Error, error! —objetaba el saduceo Jonathas. La ley 
condena esos matrimonios, sin proscribirlos en absoluto.

—¡No importa! Son muy injustos conmigo —decía Antipas—, 
porque, en fin, Absalón durmió con las mujeres de su padre: 
Judá, con su nuera; Ammon, con su hermana; Lot, con sus 
hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, apareció en aquel 
momento. Cuando se enteró del asunto, aprobó al Tetrarca. 
No debía molestarse por semejantes tonterías. Y se reía 
mucho del vituperio de los sacerdotes y del furor de 
Iaokanann.

Herodías, de pie sobre las gradas, se volvió hacia él.

—Te equivocas, señor. Iaokanann ordena al pueblo que 
niegue los impuestos.

—¿Es verdad eso? —preguntó en seguida el publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirmativas, y el 
Tetrarca las reforzó.

Vitelio pensó que el prisionero podía fugarse, y como la 
conducta de Antipas le pareció sospechosa, puso centinelas 
en las puertas, a lo largo de los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones de sacerdotes 
le acompañaron.

Sin abordar la cuestión de la sacrificatura, cada cual formuló 
sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidió.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo observar que en lo 
alto de una almena hablaba Antipas con un hombre de larga 
cabellera, vestido de blanco, un esenio, y entonces sintió 
haberle defendido.
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Una reflexión había consolado al Tetrarca, Iaokanann no 
dependía ya de su autoridad, puesto que los romanos se 
habían hecho cargo de él.

Phanuel paseaba en aquel momento por el camino de ronda.

Le llamó, y, señalando a los soldados, dijo:

—Son los más fuertes. Yo no puedo librarle. ¡No es culpa mía!

El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. Sobre la 
púrpura del cielo, que inflamaba el horizonte, los menores 
objetos perpendiculares destacábanse en negro. Antipas 
distinguía las salinas al otro lado del mar Muerto, y no veía 
las tiendas de los árabes. ¿Se habrían marchado ya?

Alzábase la luna. Dulcemente, iba sosegándose su corazón.

Phanuel, abrumado, permanecía con el mentón sobre el 
pecho. Por último, reveló cuanto tenía que decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo, antes del alba, 
la constelación de Perseo, que se hallaba en el zénit. Agalah 
apenas se mostraba; Algol, brillaba menos. Mira-Coeti había 
desaparecido; por donde auguraba él la muerte de un hombre 
importante, aquella misma noche, en Machaerus.

¿Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A Iaokanann no iban a 
ejecutarle. "Por lo tanto, soy yo", pensó el Tetrarca.

¿Acaso iban a volver los árabes? ¿Descubriría el Procónsul 
sus relaciones con los Parthos? Sicarios de Jerusalén 
escoltaban a los sacerdotes y llevaban puñales debajo de la 
ropa. El Tetrarca no dudaba de la ciencia de Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodías. Sin embargo, la 
odiaba. Pero ella le daría valor, sin contar con que no 
estaban rotos todos los lazos del hechizo que en otro tiempo 
había sufrido.
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Cuando entró en su cámara humeaba el cinamomo sobre la 
taza de pórfido de una fuente; polvos, ungüentos, gasas 
como nubes, bordados más ligeros que plumas aparecían allí 
dispersos.

No habló de la predicción de Phanuel ni de su miedo a los 
judíos y a los árabes; le hubiera tachado de cobarde. Habló 
sólo de los romanos. Vitelio no le había confiado nada de sus 
proyectos militares, y le suponía amigo de Cayo, que se 
comunicaba con Agripa, y podía desterrarle o acaso ahorcarle.

Herodías, con indulgencia desdeñosa, trató de tranquilizarle. 
Por fin, sacó de un cofrecillo una medalla singular, ornada 
con el perfil de Tiberio.

Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores y desvanecer 
las acusaciones de Antipas, conmovido de gratitud, le 
preguntó cómo la tenía.

—Me la han dado contestó ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador y como 
torneado en marfil por Polycleto, alzó una cortina frente a 
ellos. De una manera algo desmañada, y, sin embargo, 
graciosa, rameó en el aire para coger una túnica olvidada 
sobre un escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregó suavemente, abriendo la 
cortina.

El Tetrarca tavo un vago recuerdo que no podía precisar.

—¿Es tuya esta esclava?

—¿Qué te importa? —respondió Herodías.

III

Los convidados llenaban la sala del festín.
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Tenía ésta tres naves como una basílica, separadas por 
columnas de madera de algummium, con capiteles de bronce 
cubiertos de esculturas. Dos galerías con claraboyas se 
apoyaban encima, y al fondo se encorvaba una tercera 
galería, afiligranada de oro, frente a frente de un enorme 
arco de bóveda que se abría al otro lado.

Ardían los candelabros alineados en toda la longitud de las 
naves. Formaban como matas de fuego entre copas de tierra 
cocida y platos de cobre, cubos de nieve y montones de uva; 
pero aquellas claridades rojizas se perdían progresivamente, 
a causa de la altura del techo, y brillaban puntos luminosos, 
como las estrellas en el cielo, al través de las ramas. Desde 
el hueco de la galería veíanse lucir antorchas en la terraza 
de todas las casas, porque Antipas festejaba a sus amigos, a 
su pueblo y a cuantos quisieran presentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos del pie en 
sandalias de fieltro, circulaban conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna dorada un 
estrado de tablas de sicomoro. Tapices le Babilonia la 
encerraban en una especie de pabellón.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los costados, 
sostenían a Vitelio, a su hijo y a Antipas; el del Procónsul, 
cerca de la puerta, a la izquierda; Aulio, a la derecha, y el 
Tetrarca, en medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama desaparecía bajo 
un recamado de colores; las mejillas pintadas, la barba en 
abanico, y polvo azul en sus cabellos, sujetos por una 
diadema de pedrería. Vitelio conservaba su tahalí de púrpura, 
que caía en diagonal sobre una toga de lino. Aulio se había 
hecho anudar a la espalda las mangas de su vestido de seda 
violeta, guarnecida de plata, Los bucles de su cabellera 
formaban pisos, y un collar de zafiros brillaba en su pecho, 
blanco y graso como el de una mujer. Cerca de él, sobre un 
lienzo y con las piernas cruzadas, se mantenía un niño muy 
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lindo, que no cesaba de sonreir.

Le había visto en las cocinas, y no podía ya pasarse sin él, y 
como no retenía bien su nombre caldeo, le llamaba 
sencillamente "el asiático". De vez en cuando se echaba en el 
triclinio. Entonces sus pies desnudos dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas, 
los habitantes de Jerusalén, los primates de las ciudades 
griegas; y debajo del Proconsul, Marcelo, con los publicanos; 
los amigos del Tetrarca, los personajes de Kana, Ptolemaide 
y Jericó; luego, mezclados, viejos soldados de Herodes: doce 
tracios, dos germanos, un gale; cazadores de gacelas, 
pastores de la Idumea; el sultán de Palmira; marinos de 
Eziongaber. Cada cual tenía delante una galleta de pasta 
blanda para limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos 
como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces, almendras. 
Todos los rostros estaban alegres bajo su corona de flores.

Los fariseos las habían rechazado como una indecencia 
romana. Se estremecían cuando los salpicaban de gálbano e 
incienso, mixtura reservada a los usos del templo.

Aulio se frotó los sobacos, y Antipas le prometió toda una 
carga con tres banastas de este verdadero bálsamo que 
Cleopatra enviaba a Palestina.

Un capitán de su guarnición de Tiberiades, acabado de llegar, 
se situó detrás de él para hablarle de acontecimientos 
extraordinarios. Pero su atención estaba repartida entre el 
Procónsul y lo que se decía en las mesas vecinas.

Se hablaba de Iaokanann y de gentes de su especie; Simón de 
Gitoi lavaba los pecados con fuego. Un llamado Jesús...

—El peor de todos! —gritó Eleazar—. ¡Qué infame charlatán!

Detrás del Tetrarca se levantó un hombre, pálido como el 
bordado de su clámide. Bajó el estrado, e interpelando a los 
fariseos:
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—¡Mentira! Jesús hace milagros!

Antipas querría verlo.

—Hubieras debido traerlo. ¡Infórmanos!

Entonces el hombre contó que él, Jacob, teniendo una hija 
enferma, se había dirigido a Cafarnaum para rogar al Maestro 
que tratase de curarla. El Maestro había respondido: "¡Vuelve 
a tu casa, está curada!" Y al volver la había encontrado en el 
umbral, porque se levantó de la cama cuando el gnomón del 
castillo marcaba la hora tercia, el instante mismo en que él 
se acercaba a Jesús.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen prácticas, hierbas 
poderosas. Aquí mismo, en Machaerus, se encuentra alguna 
vez el baarás, que hace invulnerable a quien lo usa; pero 
curar sin ver ni tocar era cosa imposible, a menos que Jesús 
utilízase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Galilea, asentían, 
moviendo la cabeza:

—Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba 
en actitud altiva, y al mismo tiempo dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "¡Justifica su poder!" Se 
encogió de hombros, y en voz baja, lentamente, como 
espantado de sí mismo:

—¿Pero no sabéis qué es el Mesías?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidió la 
explicación de la palabra. Su intérprete tardó un minuto 
antes de responder.

Llamaban así a un libertador que había de traerles el goce de 
todos los bienes y el dominio de todos los pueblos. Algunos 
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llegaban a sostener que era preciso contar con dos. El 
primero sería vencido por Gog y Magog, dos demonios del 
Norte; pero el otro había de exterminar al Príncipe del Mal; y 
desde hacía siglos le esperaban a cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomó la palabra Eleazar.

Ante todo, el Mesías había de ser hijo de David y no de un 
carpintero. Vendría a confirmar la ley, y este nazareno la 
ataca. Además —argumentó más fuerte—, debía ser 
precedido por la venida de Elías.

Jacob replicó:

—Pero ¡Elías ha venido ya!

—¡Elías! ¡Elías! —repitió la muchedumbre, hasta el otro 
extremo de la sala.

Todos vieron con la imaginación a un anciano bajo un vuelo 
de cuervos, al rayo encendiendo el altar: los pontífices 
idólatras arrojados a los torrentes. En sus tribunas, las 
mujeres pensaban en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocía, que él le había 
visto, y el pueblo también.

—¡Su nombre!

Entonces gritó con todas sus fuerzas.

—¡Iaokanann!

Antipas se retorció como si hubiera sido herido en medio del 
pecho. Los saduceos habían saltado sobre Jacob. Eleazar 
peroraba para hacerse oír.

Cuando se restableció el silencio, dobló su manto y dijo, 
como un juez que propone sus preguntas:

—¡Puesto que el profeta ha muerto!...

31



Interrumpiéronle murmullos. No se creía en la muerte de 
Elías, sino en su desaparición.

Se volvió contra la muchedumbre, y luego continuó su 
interrogatorio:

—¿Tú piensas que ha resucitado?

—¿Por qué no? —dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, entornando sus 
ojuelos, se esforzaba en reir, lo mismo que un bufón. Nada 
tan necio como la pretensión del cuerpo a la vida eterna; y 
declamó, para el Procónsul, este verso de un poeta 
contemporáneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde del triclinio, la 
frente sudorosa, el rostro verde, los puños sobre el 
estómago.

Los saduceos fingieron una gran emoción —al día siguiente 
les era concedida la sacrificatura—; Antipas aparentó gran 
desesperación. Vitelio permaneció impasible. Sin embargo, 
sus angustias eran reales y violentas, porque con su hijo 
perdía su fortunas Aulio acabó por vomitar, y no había 
concluído aún cuando ya pedía de comer otra vez.

—Que me den raspaduras de mármol, esquistos de Naxos, 
agua del mar, ¡sea lo que sea! ¿Y si tomase un baño?

Masticó nieve, y luego, dudoso entre una terrina de 
Commagenes y unos mirlos en agua de rosas, se decidió por 
unas berenjenas meladas. El asiático le contemplaba, 
considerando que esta facultad de engullir denotaba un ser 
prodigioso y de raza superior.

Sirvieron luego riñones de toro, lirones, ruisefiores, picadillo 
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en hojas de pámpano, mientras los sacerdotes discutían 
sobre la resurrección. Ammonio, discípulo de Filón, el 
platónico, los juzgaba estúpidos, y así se lo decía a unos 
griegos que se reían de los oráculos. Marcelo y Jacob se 
habían unido. El primero narraba al segundo la alegría que 
sintió cuando el bautismo de Mithra, y Jacob le animaba a 
seguir al Maestro, a Jesús.

Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet y de Biblos, 
corrían de las ánforas a las cráteras, de las cráteras a las 
copas, de las copas a los gaznates. Iazim, aunque judío, no 
ocultaba su adoración a los planetas. Un mercader de Aphaka 
aturdía a los nómadas, detallándoles las maravillas del 
templo de Hierápolis; y ellos le preguntaron cuánto costaría 
la peregrinación. Otros le sostenían en su religión nativa. Un 
germano, casi ciego, cantó un himno celebrando aquel 
promontorio de la Escandinavia, donde los dioses aparecen 
con sus rostros aureolados de rayos; y las gentes de Sichem 
no comieron tórtolas por atención a la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala; y el vaho de los 
alientos, con el humo de los candelabros, formaba una niebla 
en el aire. Phanuel pasó a lo largo de las murallas. Venía de 
estudiar otra vez el firmamento; pero no avanzó hasta el 
Tetrarca temiendo las manchas de aceite, que para los 
esenios eran una gran abominación.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del castillo.

Ahora ya se sabía que Iaokanann estaba preso allí. Hombres 
con teas escalaban el sendero, una masa negra hormigueaba 
en el barranco, y de vez en cuando aullaban: "¡Iaokanann! 
¡Iaokanann!".

—Todo lo perturba —dijo Jonathas.

—No habrá dinero si continúa —agregaron los fariseos.

Y partieron recriminaciones.
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—¡Protégenos!

—¡Que acabe esto de una vez! Tú abandonas la religión.

—Impío, como todos los Herodes.

—Menos que vosotros —replicó Antipas—. Mi padre fué 
quien edificó vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos, los 
partidarios de los Matatías, acusaron al Tetrarca de los 
crímenes de su familia.

Tenían el cráneo puntiagudo, barba erizada, manos débiles y 
viciosas, la cara chata, gruesos ojos redondos y aire de 
perros de presa. Una docena, escribas y criados de los 
sacerdotes, nutridos por las sobras de los holocaustos, se 
lanzaron hasta el pie del estrado y amenazaron con los 
cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras que los 
saduceos le defendían muy tibiamente. Divisó a Mannaei, y le 
hizo señas de que se fuera, habiendo indicado Vitelio por su 
continente que aquellas cosas no le importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, entraron de 
pronto en furor demoníaco, y rompieron los platos que 
tenían delante. Les habían servido al guiso preferido de 
Mecenas, el del asno salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satirizó a propósito de la cabeza de asno, a la que, 
según dicen, tributan honores, y lanzó otros sarcasmos sobre 
su antipatía por el cerdo. Sin duda era porque este gordo 
animal había matado a su Baco; y ellos amaban demasiado el 
vino, ya que en su templo se descubrió una viña de oro.

Los sacerdotes no comprendían aquellas palabras. Fineas, 
galileo de origen, se negó a traducirlas. Entonces su cólera 
fué desmedida, tanto más cuanto que el asiático, lleno de 
miedo, había desaparecido; y la comida le desagradaba, los 
manjares le parecían vulgares, insuficientemente disfrazados. 
Se calmó, al fin, viendo ciertos rabos de oveja siria, que eran 
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como paquetes de grasa.

El carácter de los judíos le parecía odioso a Vitelio. Su Dios 
bien podía ser Moloch, a quien erigían altares que él mismo 
había encontrado por los caminos; y vinieron a su recuerdo 
los sacrificios de niños, con la historia del hombre que 
cebaban misteriosamente. Su corazón y su estómago de 
latino estaban revueltos de aseo por su intolerancia, su furor 
iconoclasta, su tozudez brutal. El Procónsul quería partir, 
pero Aulio se negó.

Con las ropas desceñidas hasta las caderas, yacía detrás de 
un montón de vituallas, demasiado repleto para engullirlas, 
pero obstinado en no dejarlas.

La exaltación del pueblo iba en aumento. Se entregaban a 
proyectos de independencia, se recordaba la gloria de Israel. 
Todos los conquistadores habían sido castigados. Antígona, 
Craso, Varo...

—¡Miserables! —dijo el Procónsul, porque entendía el siriaco, 
y su intérprete no le servía sino para darle más tiempo a 
responder.

Antipas, rápido, sacó la medalla del emperador, y, 
observándole trémulo, la presentó del lado de la imagen.

En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de la tribuna de 
oro, y a la fastuosa luz de los cirios, rodeada de sus 
esclavas, entre festones de anémonas, apareció Herodías, 
tocada con una mitra asiria sujeta a la frente por un 
barboquejo, tendidos sus cabellos en espirales sobre un 
peplo escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos 
monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro de los 
atridas, alzábanse frente a la puerta, y así, semejante a 
Cibeles acompañada de sus leones, desde lo alto de la 
balaustrada que dominaba a Antipas, con una pátera en la 
mano, gritó:

—¡Larga vida al César!
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Este homenaje fué repetido por Vitelio, Antipas y los 
sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegó un murmullo de sorpresa y 
admiración. Acababa de entrar una joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza y el pecho, se 
distinguían los arcos de sus ojos, las calcedonias de sus 
orejas, la blancura de su piel. Cubría sus hombros un 
cuadrado de seda tornasolada, sujeto a los riñones por un 
cinturón de orfebrería. Sus calzones negros estaban 
sembrados de mandrágoras, y de una manera indolente iba 
sonando sus menudas pantuflas de plumón de colibrí.

En lo alto del estrado se quitó su velo. Era Herodías, tal 
como en otro tiempo, cuando era joven. Luego se puso a 
danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al ritmo de la flauta y 
de un par de crótalos. Sus brazos torneados llamaban a 
alguien que huía siempre. Ella le perseguía, más ligera que 
una mariposa, como Psiquis comprometida, como alma 
vagabunda, y parecia presta a emprender el vuelo.

Los sones fúnebres de las gringas reemplazaron a los 
crótalos. A la esperanza seguía el aplanamiento. Sus 
actitudes expresaban suspiros, y corría por toda su persona 
tan deliciosa languidez, que no se sabía si lloraba a un dios o 
si moría de sus caricias. Con los párpados entreabiertos, 
retorcía la cintura, balanceaba su vientre con ondulaciones 
de ola, hacía retemblar sus dos senos, y el rostro 
permanecía inmóvil y los pies no se detenfan.

Vitelio la comparó a Mnester, el pantomimo.

Aulus vomitaba todavía. El Tetrarca se perdía en un ensueño, 
y ya no pensaba en Herodías. Le pareció verla cerca de los 
saduceos. La visión se alejó.
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No era, sin embargo, una visión. Herodías había hecho educar 
lejos de Machaerus a Salomé, su hija, para que el Tetrarca la 
amara; y la idea era buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quiere ser saciado. 
Danzó como las sacerdotisas de la India, como las nubias de 
las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se revolvía por 
todos lados, semejante a una flor agitada por la tempestad. 
Saltaban los brillantes de sus orejas. El tornasol de su 
espalda daba bruscos cambiantes; brotaban de sus brazos, de 
sus pies, de sus vestidos, innumerables e invisibles chispas, 
que inflamaban a los hombres. Cantó un arpa. La multitud la 
acogió con aclamaciones. Sin doblar sus rodillas, separando 
las piernas, se encorvó tanto, que su mentón rozó con las 
tablas, y los nómadas, habituados a la abstinencia, los 
soldados de Roma expertos en placeres, los avaros 
publicanos, los viejos sacerdotes, agriados por las disputas, 
todos, dilatando las ventanas de su nariz, palpitaban de 
deseo.

Después giró alrededor de la mesa de Antipas 
frenéticamente, como el rombo de las hechiceras, y él la 
decía con la voz entrecortada por sollozos de voluptuosidad: 
"¡Ven, ven!" Giraba ella sin cesar, sonaban los salterios 
próximos a estallar.

La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gritaba más 
fuerte: "¡Ven, ven! ¡Será tuyo Cafarnaum! ¡La llanura de 
Tiberiades! ¡Mis ciudadelas! ¡La mitad de mi reino!

Echándose ella sobre las manos, con los talones en el aire 
recorrió el estrado como un enorme escarabajo; y se detuvo 
bruscamente.

Su nuca y sus vértebras formaban ángulo recto. Los forros 
de color que envolvían sus piernas, pasando por encima del 
hombro, como arco iris, destacaban su rostro a un codo del 
suelo.
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Sus labios estaban pintados, sus cejas muy negras, sus ojos 
casi terribles y dos gotitas en su frente parecían rocío sobre 
mármol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.

Sonó en la tribuna un chasquido de dedos. Subió allí, 
reapareció, y cerrando un poco pronunció estas palabras, con 
expresión infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...

Había olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: "¡La 
cabeza de Iaokanann!" El Tetrarca se hundió sobre sí mismo, 
aplastado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo esperaba. Pero al 
aplicarse a otro la muerte que habíanle predicho, ¿quedaba 
ya conjurada la suya? Si Iaokanann era realmente Elías, 
podría sustraerse. Si no lo era, matarle no tenía importancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendió su intención.

Vitelio le llamó para confiarle la consigna de los centinelas 
que guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de encima. ¡Dentro de 
un minuto, todo habría acabado!

Sin embargo, Mannaei no entró en faena tan pronto.

Volvió, pero descompuesto.

Cuarenta años llevaba ya en el ejercicio de sus funciones de 
verdugo. El fué quien ahogó a Aristóbulo, estranguló a 
Alejandro, quemó vivo a Matatías, decapitó a Zosimo, 
Pappus, Antipater y Josefo... ¡y no se atrevía a matar a 
Iaokanann!

Los dientes le castañeteaban, y temblaba todo su cuerpo.

38



Había visto delante de la fosa al Gran Angel de los 
samaritanos, todo cubierto de ojos. y blandiendo una inmensa 
espada, roja, dentellada como la llama.

Dos soldados que le acompañaron podían atestiguarlo.

Los soldados nada habían visto, salvo a un capitán judío que 
quiso arrojarse sobre ellos, y que ya no existía.

El furor de Herodías se derramó en un torrente de injurias 
populacheras y sangrientas. Se rompió las uñas en el 
enrejado de la tribuna, y los dos leones esculpidos parecían 
morder sus hombros y rugir como ella.

Antipas la imitó; sacerdotes, soldados, fariseos, todos 
reclamaban una venganza, y los demás parecían indignados 
de que se les retrasase un deleite.

Mannaei salió cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron más largo todavía el tiempo que 
la primera vez. Se aburrían.

De pronto retumbó ruido de pasos por los corredores. El 
malestar llegaba a ser intolerable.

La cabeza llegó, y Mannaei la traía de los cabellos, al 
extremo de su brazo, orgulloso de los aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la ofreció a Salomé.

Subió ella, ligera, a la tribuna. Muchos minutos después la 
cabeza fué traída por aquella vieja que el Tetrarca había 
divisado por la mañana en la terraza de una casa, y más 
tarde en la cámara de Herodías.

Antipas retrocedió para no verla. Vitelio arrojó una mirada 
indiferente.

Descendió del estrado Mannaei, y la exhibió a los capitanes 
romanos, luego a todos los que comían por aquel lado La 
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examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de alto a abajo, 
había rozado la mandíbula. Una convulsión plegaba las 
comisuras de la boca. Sangre, cuajada ya, salpicaba la barba. 
Los párpados cerrados eran pálidos como dos conchas, y los 
candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo, curioso, la 
volvió, y Mannaei, después de colocarla otra vez a plomo, la 
puso delante de Aulio, que despertó. Desde el arco de sus 
cejas, las pupilas muertas y las pupilas apagadas parecieron 
decirse alguna cosa. En seguida, Mannaei la presentó a 
Antipas.

Por las mejillas del Tetrarca corrieron lágrimas.

Apagábanse los hachones. Salían los convidados, y no quedó 
en la sala más que Antipas, con la mano en la sien, y mirando 
sin cesar la cabeza cortada, mientras Phanuel, de pie en 
medio de la inmensa nave, murmuraba oraciones, con los 
brazos extendidos.

En el instante en que se alzaba el sol, dos hombres enviados 
hacía algún tiempo por laokananr llegaron con la respuesta 
tan ardientemente esperada.

Confiáronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de alegría.

Luego les mostró el lúgubre objeto sobre la bandeja, entre 
los restos del festín. Uno de los hombres le dijo:

—¡Consuélate. Ha descendido entre los muertos para 
anunciar al Cristo.

El esenio comprendió entonces aquellas palabras: "Para que 
crezca él, es preciso que yo disminuya." Y habiendo tomado 
la cabeza de Iaokanann, los tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.
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Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 
1821-Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880) fue un 
escritor francés. Es considerado uno de los mejores 
novelistas occidentales y es conocido principalmente por su 
novela Madame Bovary, y por su escrupulosa devoción a su 
arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable 
búsqueda de le mot juste ('la palabra exacta').
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Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cléophas 
(1784-1846) y de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-
1872). El padre de Flaubert, cirujano jefe del Hospital de 
Ruan, sirvió como modelo para el personaje del doctor 
Lariviēre en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada 
con algunas de las más antiguas familias de Normandía.

El 15 de mayo de 1832 ingresó en el Colegio Real de Ruan, 
donde cursó octavo grado. Siguió sus estudios en el colegio y 
el instituto de Ruan sin demasiado entusiasmo. En el colegio 
era considerado un irresponsable. Sin embargo, se inició en la 
literatura a la edad de once años. Durante el verano de 1836 
conoció a Élisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo 
marcó bastante, cosa que reflejó posteriormente en su 
novela La educación sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849, 
escribió la primera versión de La tentación de San Antonio. 
En esa época su mayor amigo fue Máxime du Camp (1822-
1894), con el que recorrió la región de Bretaña en 1846 y 
realizó un largo viaje (1849-1851) en el que recorrió Italia, 
Grecia, Egipto, Jerusalén y Constantinopla. Este viaje causó 
una gran impresión en la imaginación de Flaubert.1​ Desde 
entonces, y salvo ocasionales visitas a París, no volvió a 
abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empezó a escribir 
Madame Bovary. Anteriormente había escrito la novela La 
tentación de San Antonio, pero no quedó contento con el 
resultado. Necesitó 56 meses para escribir Madame Bovary, 
que fue publicada por primera vez en formato de folletín en 
la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones 
legales contra la editorial y el autor, acusados de atentar 
contra la moralidad, pero fueron declarados inocentes, a 
diferencia de Baudelaire, a quien el mismo tribunal había 
condenado por las mismas razones por su obra Las flores del 
mal, publicada también ese mismo año.
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Cuando Madame Bovary apareció en formato de libro recibió 
una cálida acogida. Flaubert pudo costearse una visita a 
Cartago entre los meses de abril y junio de 1858, a fin de 
documentarse para su próxima novela, Salambó, que no 
terminó hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido del 
escritor.

Retomó entonces el estudio de las costumbres de su época, 
y, utilizando muchos de sus recuerdos de su juventud e 
infancia, el 1 de septiembre de 1864 comenzó a escribir la 
segunda versión de La educación sentimental, que fue 
publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta 
entonces la vida de Flaubert había sido relativamente feliz, 
pero pronto sufrió una serie de desgracias. Durante la Guerra 
franco-prusiana en 1870, soldados prusianos ocuparon su 
casa. Flaubert comenzó entonces a padecer enfermedades 
nerviosas.
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