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Herodfas

La ciudad de Machaerus se alzaba al oriente del Mar Muerto,
sobre un pico de basalto en forma de cono. Cuatro valles
profundos la rodeaban: dos hacia los costados, uno enfrente,
el cuarto a la espalda. Las casas amontonabanse contra su
base, dentro del circulo de un muro que ondulaba siguiendo
las desigualdades del terreno; y por un camino en ziszas,
tallado en la roca, uniase la ciudad a la fortaleza, cuyas
murallas altas, de ciento veinte codos, ofrecian numerosos
éngulos, almenas en los bordes, y aqui y alla torres que eran
como florones de esta corona de piedra, suspendida sobre el
abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de porticos y cubierto por
una terraza con su balaustrada de madera de sicomoro,
donde se ergufan los mastiles dispuestos para tender un
velarium.

Una manana, al rayar el dia, vino el Tetrarca
Herodes—Antipas a reclinarse y a mirar desde alli.

Las montanas, dominadas desde aquella altura, empezaban a
descubrir sus crestas, mientras gque su masa hasta el fondo
de los abismos estaba todavia envuelta en sombra. Flotaba
una niebla, que se desgarré, y aparecieron Los contornos del
Mar Muerto. EL alba, levantandose detras de Macherus,
apuntaba un resplandor rojizo. Pronto ilumino la arena de la
playa, las colinas, el desierto, y a lo lejos todos los montes
de la Judea, que inclinaban sus grises y peladas laderas.
Engaddi, en medio, trazaba una barra negra; Hebron, alla en
el fondo, rematando en cdpula; Esquél, con sus granados;
Sorek, el de las vinas, carmen de campos de azucena, y la
torre Antonia, desde su cubo monstruoso, dominando



Jerusalén. EL Tetrarca volvio los ojos para contemplar a la
derecha las palmeras de Jerico, y penso en las otras ciudades
de su Galilea: Cafarnaum, Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde
acaso no volviera ya nunca. Corria, mientras tanto, el Jordan
por la llanura arida, todo blanco y resplandeciente como una
sabana de nieve. El lago, ahora, parecia de lapiz—lazuli, y en
la punta meridional del lado del Yemen, Antipas distinguio Lo
que no hubiera querido Ver. Tiendas sombrias,
desparramadas, hombres con lanzas circulando entre los
caballos y muchas hogueras mortecinas, pero brillando
todavia como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los arabes, cuya hija habfa
repudiado el por tomar a Herodias, casada con uno de sus
hermanos que vivia en Italia, libre de la ambicion del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y como Vitelio,
gobernador de la Siria, tardara en aparecer, se consumia de
inquietud.

{Seria que Agripa le hubiera minado el terreno en Roma?
Filipo, su tercer hermano, que mandaba en Batania, preparaba
sus ejercitos clandestinamente. Como los judios rechazaban
ya sus costumbres idolatras, muy distintos de los primeros
tiempos de su dominacién, vacilaba entre dos planes:
amansar a los arabes o ajustar una alianza con los parthos; y
so pretexto de festejar su cumpleanos, habia convidado a un
gran festin para aquel mismo dia a los jefes de sus tropas, a
los administradores de sus campos Yy a los principales de
Galilea.

Registro con mirada perspicaz todos los caminos. Estaban
desiertos. Volaban las éguilas sobre su cabeza, los soldados
dormian junto a las paredes, a lo largo de la muralla. Nadie
se movia en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de las
profundidades de la tierra, hizo palidecer al Tetrarca.
Inclinose para escucharla; pero ya se habia extinguido. Volvio



a empezar, y entonces, dando una palmada grité:
—iMannaei!, iMannaei!

Se presento un hombre desnudo hasta la cintura, como los
masajistas de los banos. Era muy alto, viejo, descarnado, y
[levaba sobre los muslos un cuchillo en su vaina de bronce.
La cabellera, levantada por medio de una peina, exageraba la
anchura de su frente. Cierta somnolencia le apagaba los ojos,
pero sus dientes relucfan, y los dedos de sus pies posabanse
ligeramente sobre las losas, teniendo todo su cuerpo la
agilidad de un mono, y su rostro la impasibilidad de una
momia.

—:Donde esta aquel? —pregunto el Tetrarca.

Mannaei respondio indicando con su pulgar un objeto detras
de ellos.

—iAlLi! iSiempre allil
—Me habia parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente, se informo de
laokanann, el mismo que los latinos llaman San Juan Bautista.
{Se habia vuelto a ver a aquellos dos hombres admitidos por
indulgencia en su calabozo el mes pasado, y se habia
averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replico:

—Han cruzado con €l palabras misteriosas, como hacen los
ladrones por la noche en las encrucijadas de los caminos. En
seguida salieron para la Galilea alta, anunciando que llevaban
una buena nueva.

Antipas bajé la cabeza; luego, con expresion de espanto:

—Guardale, guardale —dijo—, y no dejes entrar a nadie!
iCierra bien la puerta! Cubre el foso! iNi siquiera deben



sospechar que vivel

Sin haber recibido esas ordenes, Mannaei las cumplia, porque
laokanann era judio, y el execraba a los judios como todos
los samaritanos.

Su templo de Garizin, elegido por Mois€s para ser el centro
de Israel, no existia ya desde el rey Hyrcan; y el de
Jerusalén los encendia de furor, como un ultraje y una
injusticia permanentes. Mannaei se habia introducido alli con
objeto de profanar el altar con huesos de muertos.

Sus companeros, menos rapidos, habfan sido decapitados.

Mannaei le divisaba en la separacion de dos colinas. El sol
hacia resplandecer sus murallas de marmol blanco y las
hojas de oro de su techumbre. Era como una montana
luminosa: algo sobrehumano que Lo aplastaba todo por su
opulencia y su soberbia.

Entonces extendio el brazo del lado de Sion, Yy con el cuerpo
rigido, la cara vuelta hacia atras y los punos cerrados, le
lanzo su anatema, seguro de que las palabras tienen un
poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.
ElL samaritano dijo después:

—Hay momentos en que esta agitado; desea huir y espera su
liberacion. Otras veces tiene el aspecto tranquilo de un
animal enfermo, o bien le ves caminar en las tinieblas,
repitiendo: "¢éQué me importa? Para que €l crezca es preciso
que yo disminuya!" Antipas y Mannaei se miraron. Pero el
Tetrarca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su alrededor como
pisos de enormes olas petrificadas, las negras cimas al pie de
los acantilados, la inmensidad del cielo azul, el esplendor
violento del dia, la profundidad de los abismos, le



inquietaban; y el espectaculo del desierto, que finge, con un
trastorno geologlco anfiteatros y palacios en De la ruinas, le
producia impresion desciladora. El viento calido trafa en el
olor azufre, como la exhalacion de las ciudades malditas,
enterradas bajo las olas de plomo. Estas senales de una
colera inmortal aterrorizaban su pensamiento y permanecia
con ambos codos sobre la balaustrada, con ojos fijos y las
mejillas en las manos. Alguien le habia tocado. Se volvio.
Herodias estaba delante de €l.

Una ligera cimarra de purpura la envolvia hasta las sandalias.
Habia salido precipitadamente de su cuarto, y no llevaba ni
collares ni pendientes. Le caifa sobre el brazo una trenza de
sus cabellos negros, que, por el cabo, iba a hundirse entre los
dos senos. Palpitaban las aletas de su nariz, el jubilo del
triunfo iluminaba su rostro, y con voz fuerte, sacudiendo al
Tetrarca, dijo:

—Cesar nos ama. Agripa esta ya preso.

—:Quien te lo ha dicho?

—Yo lo se.

Y agrego:

—Es por haber ambicionado el imperio para Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas, habia usurpado el titulo de
rey, que ellos, como €l, ambicionaban. Pero en el porvenir no
habria ya temor. "Los calabozos de Tiberio se abren
dificiilmente, y alguna vez no esta alli segura la vida."
Antipas la comprendio, y, aunque ella fuese hermana de
Agripa, su atroz intencion le parecno justificada. Esos
asesinatos, consecuencia logica de las cosas, eran una
fatalidad de las casas reales. En la de Herodes ya no podian
contarse.

Luego revelo ella todo su plan: los deudos comprados, las
cartas interceptadas, los espias en todas las puertas, y como



habia llegado a seducir a Eutiques, el denunciador: "iNada me
costaba!l ¢No he hecho yo por ti mucho mas? iNo he
abandonado a mi hija?". Desde su divorcio la habia dejado en
Roma, esperando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca
hablaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obedecia su
acceso de ternura.

Habian desplegado el velarium Yy colocado rapidamente
anchos cojines cerca de ellos. Herodfas se dejo caer, y lloro
vuelta de espaldas. Luego, pasandose las manos por los
parpados, dijo que no queria atormentarse mas, qgue se
juzgaba feliz; y recordo sus conversaciones, alla abajo, en el
atrium, sus encuentros en las termas, sus paseos a lo largo
de la Via Sacra y las noches pasadas en las soberbias villas
de la campina romana, bajo los arcos de rosas y entre el
murmullo de los surtidores. Le miraba como en otro tiempo,
apretandose contra su pecho con gestos mimosos.

EL la rechazo. iEstaba ya tan lejos el amor que Herodias
trataba de reanimar! Lo que ahora se le presentaba eran sus
desdichas, porque pronto iba a hacer doce anos que la guerra
no cesaba nunca. Tantas preocupaciones habifan envejecido al
Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos de una toga
sombrfa, con cenefa violeta, mezclabanse sus cabellos
blancos con la barba, y un rayo de sol que atravesaba la vela
banaba en luz su frente melancolica. También la de Herodias
mostraba ya algunas arrugas; y uno frente a otro se
contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la montana. Pastores
que aguijaban a sus bueyes, ninos llevando del ramal a sus
asnos, palafreneros conduciendo caballos. Los que bajaban
las alturas, al otro lado de Machaerus, desaparecian detras
del castillo; otros subian la torrentera, y al llegar a la ciudad
depositaban su carga en los patios. Eran los proveedores del
Tetrarca y la servidumbre que precedia a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, aparecio un
esenio, vestido de blanco, descalzo, de aspecto estoico.



Mannaei se abalanzo del lado derecho, levantando su cuchillo.
Herodias grito: "iMatale!"

—Detente! —dijo el Tetrarca.
Y permanecié inmovil. EL otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera distinta,
andando de espaldas, sin dejar de mirarse.

—Le conozco —dijo Herodias—, se llama Phanuel y trata de
ver a laokanann, ya que tu tienes la ceguera de encerrarle
Vivo.

Antipas objeto que algun dia quiza pudiera servirle. Sus
atagues contra Jerusalen les atraian a ellos el resto de los
judios.

—No —repuso Herodias. Los judios aceptan todos los amos,
Yy NO son capaces de crearse una patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las esperanzas
mantenidas desde Nehemias, lo mejor era suprimirlo.

Segu'm el Tetrarca, no habia motivo para precipitarse.
"lackanann peligroso! iVamos!", y aparentaba tomarlo a risa.

—Callate!—. Entonces ella volvio a referir su humillacion el
dia en que se hallo en el camino de Galaad, cuando la
cosecha del balsamo—. Habfa, a orillas del rfo, muchas
personas que volvian a ponerse sus vestidos, y al lado,
sobre un montl'culo un hombre les hablaba. Llevaba
alrededor de los rinones una piel de camello, y su cabeza
parecia la de un leon. En cuanto me vio escupio sobre mf
todas las maldiciones de los profetas. Sus pupilas llameaban;
su voz, rugia; levantaba los brazos como para arrancar el
trueno. ilmposible huir! Las ruedas de mi carro se habian
hundido en la arena hasta los ejes, y tuve que alejarme
lentamente, recogiéndome en mi manto, helada por aquellas
injurias que caian sobre mi como lluvia de tempestad.



laokanann no la dejaba vivir. Cuando le prendieron, atandole
con ligaduras, los soldados tenfian orden de coserle a
punaladas si se resistia; pero €l se mostro docil. Habfan
introducido serpientes en su prision; pero las serpientes
aparecieron muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exasperaba a
Herodias. Ademas, ¢por qué luchaba contra ella? (Que
interés le guiaba? Sus discursos, gritados ante las multitudes,
se hablfan extendido; circulaban, llenaban el aire, y por todas
partes los ofa. Contra el ataque de las legiones hubiera
tenido valor. Pero aquella fuerza, mas perniciosa que la
cuchilla y que no se podia sujetar, era estupefacciente.
Pensando en ello recorria la terraza palida de ira, sin
encontrar palabras que expresaran Lo que la sofocaba.

Temia tambien que acaso el Tetrarca, cediendo a la opinién,
se resolviera a repudiarla. Entonces, todo estaria perdido.
Desde nina alimentaba el sueno de un gran imperio. Por llegar
a realizarlo fué por lo que, desligéndose de su primer esposo,
se habia unido a este otro que, probablemente, iba a
defraudarla.

—iBuen apoyo he buscado al entrar en tu familial
—Vale lo que la tuya!l —dijo sencillamente el Tetrarca.

Herodfas sintio hervir en sus venas la sangre de los
patriarcas y los reyes, sus antepasados.

—iPero si tu abuelo barria el templo de Ascalon! Y los otros
eran pastores, bandidos, conductores de caravanas, una
horda, tributaria de Juda desde los tiempos del rey David!
Todos mis ascendientes han vencido a los tuyos. El primero
de los Makkaabi os arrojo de Hebron. iHyrkan os obligo a
circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el plebeyo, el
odio de Jacob contra Edom, le reprocho su indiferencia ante
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los ultrajes; su debilidad ante los fariseos que le traicionaban;
su cobardia para con el pueblo que la detestaba. "iTu eres
como é€l, confieésalo! iY te acuerdas de aguella muchacha
arabe que danza alrededor de las piedras! iTomala otra vez!
iVete a vivir con ella en su casa de tela! iDevora su pan
cocido entre cenizas! Traga la leche cuajada de sus ovejas!
iBesa sus mejillas moradas! iY no te acuerdes de mil" El
Tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea de su casa, donde
estaba una joven, y a su lado una mujer vieja, sosteniendola
el quitasol de mango de bambu, largo como la cana de un
pescador.

En el centro del tapiz aparecia, abierto, un gran cesto de
viaje. Cinturones, velos, arracadas de orfebreria,
desbordaban de el, en revuelto monton.

De vez en cuando la joven se inclinaba hacia aquellas cosas,
y las sacudia al viento. lba vestida como las romanas, con
tunica rizada y peplo adornado de bellotas de esmeralda;
unas correas azules sujetaban su cabellera, demasiado
pesada, sin duda, porque a menudo se llevaba la mano para
sostenerla. La sombra del quitasol se paseaba sobre ella,
ocultandola a medias. Antipas diviso dos o tres veces su
cuerpo delicado, el angulo de sus ojos, el rinconcito de una
boca pequefia, pero veia de las caderas a la nuca todo su
talle que se inclinaba, para levantarse después, de una
manera elastica. Aguardando a verla otra vez el mismo
movimiento, su respiracion se hacfa mas fuerte, y se
encendian confusas Illamas en sus ojos. Herodias lo
observaba.

Pregunto Antipas:
—:iQuien es esa?

Ella respondio que no sabfa, y se fué, calmada
repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los porticos los Galileos, el
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maestro de las escrituras, el jefe de los pastos, el
administrador de las salinas y un judio de Babilonia, que
mandaba a sus jinetes.

Todos le saludaron con una aclamacion. Luego desaparecio
hacia las habitaciones interiores.

Surgio Phanuel en el angulo de un corredor:
—iAh! iOtra vez! Vienes por laockanann, sin duda?
—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetro detras de €l en una
habitacion mas oscura. Cafa la luz por un enrejado que corria
todo lo largo de la cornisa. Los muros estaban pintados de un
color granate, casi negro. En el fondo se extendia un lecho
de €bano con abrazaderas de piel de vaca. Encima, relucia
como un sol un escudo de oro.

Antipas atraveso toda la sala, y se acosto en el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alzo su brazo y dijo en actitud
inspirada:

—EL Altisimo envia, en ocasiones, un hijo suyo. laokanann es
de estos. Si tu le oprimes, seras castigado.

—iEs el quien me persigue! —grité Antipas—. Ha deseado de
mi una accion imposible, y a partir de entonces me
despedaza. Y yo, al principio, no era duro con €l. Ha [legado a
mandar desde Machaerus emisarios que subleven mis
provincias. iDesgraciado de éll iPuesto que me ataca, yo me
defiendo!

—Sus coleras tienen demasiada violencia —replico Phanuel;
pero no importa. Es preciso libertarle.

—iNo se suelta a las bestias feroces! —dijo el Tetrarca.

El esenio respondio:
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—No te inquietes ya. Llegaré hasta los arabes, los galos y los
escitas. Su obra debe extenderse hasta el fin de la tierra.

Antipas parecio perderse en una vision.
—Su poder es fuerte; a despecho mio, yo le amo.
—Entonces, {quedara libre?

EL Tetrarca movio la cabeza. Temia a Herodias, a Mannaei y
al desconocido..

Phanuel trato de persuadirle, alegando, como garantia de sus
proyectos, la sumision de los esenios a los reyes. Aquellos
hombres pobres, indomables por medio del suplicio, vestidos
de lino y que lefan el porvenir en las estrellas, eran muy
respetados.

Antipas se acordo de una palabra que Phanuel acababa de
pronunciar.

—¢Cual es esa cosa importante gue me anunciabas?

Aparecio en esto un negro, todo el cuerpo blanco de polvo,
alentando y sin tener fuerza mas que para decir:

—iVitelio!
—iComo? iViene?
—Le he visto yo! Antes de tres horas esta aqui.

Las cortinas de los corredores se movieron como si las
excitara el viento. Un rumor lleno el castillo. Un estruendo de
gente que corria, muebles arrastrados por el pavimento,
vajilla de plata que se desploma. Desde lo alto de las torres
sonaron las bocinas para advertir a los esclavos dispersos.
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Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entro
en la plaza. Apoyabase en el brazo de su intérprete, y le
seguia una gran litera roja, adornada de penachos y espejos.
Llevaba puestos la toga, la laticlavia y los brodequines de
consul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce haces, las varas
atadas por una correa, con el hacha en medio. Todos
temblaron, entonces, ante la majestad del pueblo romano.

La litera, que conducia ocho hombres, se detuvo, y salio de
ella un adolescente ventrudo, de rostro granujiento, con los
dedos cubiertos de perlas. Le ofrecieron una copa llena de
vino aromatico. La bebio y pidio otra.

EL Tetrarca se habia arrojado a las rodillas del procénsul,
pesaroso —decia— de no haber conocido antes el favor de
su presencia. De no ser asi, hubiera dispuesto todo lo
necesario para el paso de los Vitelios. Descendian éstos de
la diosa Vitelia.

Un camino que conduce de Janiculo al mar, lleva todavia su
nombre. Las cuesturas, Los consulados, eran innumerables en
su familia. En cuanto a Lucio, su huésped, se le debia gratitud
como vencedor de Elitos y como padre del joven Aulio, que
parecia regresar a sus dominios, puesto que el Oriente era la
patria de los dioses. Tales hiperboles fueron expresadas en
latin, y Vitelio las acepto impasible.

Respondio €l que el gran Herodes bastaba para la gloria de
una nacion. Los atenienses le habfan concedido la
superintendencia de los juegos olimpicos. Habia erigido
templos en honor de Augusto, siendo paciente, ingenioso,
terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncineo se diviso a Herodfas
avanzando con ademan de emperatriz, rodeada de mujeres y
eunucos que sostenian en bandejas de plata perfumes
encendidos.
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EL proconsul salio tres pasos a su encuentro, y la saludo con
una inclinacion de cabeza.

—iQué jubilo —grito Herodias— saber que Agripa, el enemigo
de Tiberio, no esta ya, desde ahora, en condiciones de hacer
dano!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que hablaba asi le
parecio peligrosa, y como Antipas jurase que el lo harfa todo
por el emperador, le pregunto:

—¢{Aun en dano de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los parthos, sin que el
emperador pensara en ello; y Antipas, presente a la
conferencia, para hacerse valer, habia expedido en seguida la
noticia. Esto era Lo que habia atraido su profundo rencor y lo
que causo el retraso en facilitarle socorros.

Balbuceo el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:
—iTranquilizate! iYo te protejo!

EL proconsul aparentdo no haber ofdo. La fortuna del padre
dependia de la indignidad del hijo, y aquella flor del fango de
Caprea le procuraba beneficios tan considerables, que le
rodeaba de atenciones, aun desconfiando de ella, porque era
realmente venenosa.

Oyose gran tumulto a la puerta, y fué introducida una recua
de mulas blancas, montadas por personas vestidas en traje
sacerdotal. Eran los saduceos Yy fariseos que iban a
Machaerus, empujados por igual pretension: los primeros,
queriendo obtener la sacrificatura, y los segundos, queriendo
conservarla. Eran sombrios sus rostros, sobre todo los de los
fariseos, enemigos de Roma y del Tetrarca, el vuelo de sus
tunicas les estorbaba en la cofusion, y la tiara vacilaba en su
frente por encima de las tiras de pergamino, donde llevaban
trazados fragmentos de las escrituras.
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Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardia.
Habian metido sus escudos en sacos para preservarlos del
polvo, y detras de ellos iba Marcelo, lugarteniente del
proconsul, con dos publicanos que apretaban debajo del
brazo sus tabletas de madera.

Antipas presento a los principales de su corte: Tolmai,
Kanthera, Sehon, Ammonio de Alejandria, que le compraba el
asfalto; Naaman, capitén de sus tropas ligeras; lacim, el
babilonio.

Vitelio habia reparado en Mannaei.
—C.Y ese quien es?

EL Tetrarca le hizo comprender con un gesto que era el
verdugo.

Luego presento a los saduceos.

Yonathas, un hombrecito agil de movimientos y que hablaba
griego, rogo al senor que les honrara con una visita a
Jerusalen. Probablemente, iria.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguilena, reclamo para
los fariseos el manto del gran sacerdote, detenido en la
torre Antonia por la autoridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con ocasion
de cierto loco que buscaba los vasos de David en una
caverna cerca de Samaria, habla matado a muchos
habitantes. Todos hablaban a un tiempo. Mannaei, mas
violento que los demas. Vitelio afirmo que los criminales
serfan castigados.

Frente al pértico, donde los soldados habian colgado sus
escudos, estallaron agrias vociferaciones. Las cubiertas
estaban deshechas, y se vefa sobre el umbo la imagen de
Cesar. Esto era para los judios una idolatrfa. Antipas les
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arengo, mientras Vitelio, al pie de las columnas, sentado en
su alto sitial, se asombraba de su furor.

Habia hecho bien Tiberio en desterrar a cuatrocientos en
Cerdena. Pero aqui, en su tierra, eran mas fuertes, y mando
retirar los escudos.

Entonces rodearon al proconsul, implorando reparacion de
injusticias, privilegios, limosnas. Se destrozaban las ropas, se
aplastaban, y para hacer sitio, los esclavos golpeaban con
sus bastones a derecha e izquierda. Los mas inmediatos a la
puerta descendian por el sendero, mientras otros subian.
Luego volvian. Cruzabanse dos corrientes en aquella masa de
hombres que oscilaba comprimida en el recinto de las
murallas.

Vitelio pregunto por que habfa tanta gente.

Antipas dijo la causa: era el festin de su cumpleanos, y le
mostro a muchos hombres que, inclinados sobre las almenas,
halaban con cuerdas inmensos cestos de viandas, frutas y
legumbres.

Subfan también antilopes y cigienas, anchos pescados que
azuleaban, uvas, sandias y piramides de granadas. Aulio no
se contuvo. Precipitose hacia las cocinas, arrastrado por
aquella gula que habia de sorprender al universo.

Al pasar cerca de una cuerda diviso varias marmitas que
parecian corazas. Vitelio fue a verlas.

Luego exigio que le abrieran las habitaciones subterraneas de
la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bévedas, con pilares
de distancia en distancia. La primera guardaba armaduras
viejas; pero la segunda rebosaba de lanzas que alargaban
todas sus puntas, emergiendo de un ramillete de plumas. La
tercera parecia tapizada de estera de canas, tan juntas
estaban las finisimas flechas, colocadas perpendicularmente
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unas al lado de otras.

Hojas de cimitarra cubrian las paredes de la cuarta. En medio
de la quinta, las hileras de cascos, con sus crestas, figuraban
un batallon de serplentes rojas. No se veia en la sexta mas
que carcajs; en la séptima, enémides; en la octava,
brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, escalas,
cuerdas, hasta maderos para las catapultas, ihasta
cascabeles para el petral de los dromedarios!, y como la
montana iba ensanchandose hacia su base, agujereada por
dentro como un panal de abejas, por debajo de aquellas
habitaciones habfa otras mas numerosas y todavia mas
profundas.

Vitelio, Fineas, su interprete y Sisenna, jefe de los
publicanos, las recorrieron a la luz de las antorchas que
[levaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecian cosas terribles inventadas por los
barbaros: rompecabezas guarnecidos de clavos, dardos
envenenados, tenazas como mandibulas de cocodrilo. En fin,
el Tetrarca tenfa en Machaerus municiones de guerra para
cuarenta mil hombres.

Habfa ido reuniéndoles en prevision de una alianza con sus
enemigos. Pero el Proconsul podia creer, o aparentarlo, que
eran para combatir a los romanos, y pedia explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servian para defenderse
de los bandidos; otras hacian falta contra los érabes; tambien
dijo que todo aquello habia pertenecido a su padre. Y en vez
de ir detras del Proconsul, iba delante, con paso muy rapido.
Luego se coloco pegado al muro que cubria con su toga, y
con los dos codos separados; pero se veia lo alto de una
puerta por encima de su cabeza. Vitelio la vio y quiso saber
lo que alli se encerraba. Solo el babilonio podia abrirla.
"Llama al babilonio!" Y esperaron.

Su padre habia venido desde las orillas del Eufrates a
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ofrecerse al gran Herodes con quinientos caballeros, para
defender las fronteras orientales. Después del reparto del
reino, lazim habia permanecido en casa de Filipo, y ahora
servia a Antipas.

Se presento con un arco al hombro y un létigo en la mano.
Cordones multicolores apretaban estrechamente sus piernas
torneadas. Sus fuertes brazos salfan de una tunica sin
mangas, y un gorro de piel sombreaba su rostro, cuya barba
[levaba rizada en anillos.

Al principio parecio no comprender. Pero Vitelio lanzo una
mirada a Antipas, el cual repitio en seguida la orden, Yy
entonces lazim aplico sus dos manos contra la puerta, y éesta,
sola, resbalo en el muro.

Un soplo de aire calido se exhalo de las tinieblas. Penetraron
en un pasadlzo en curva, que les llevo a los umbrales de una
gruta mas amplia que los otros subterraneos.

Al fondo abriase una arcada sobre el precipicio, que defendia
por aquel lado la ciudadela.

Una madreselva trepando hasta la boveda dejaba caer sus
flores a la luz del dia. A ras del suelo pasaba murmurando un
hilillo de agua.

Habria alli hasta un centenar de caballos blancos, que
comian la cebada en un gran tablero al nivel del hocico.
Llevaban todos las crines pintadas de azul, los cascos en
mitones de esparto y los pelos de entre las orejas caian
sobre el frontal como una peluca. Con su cola, muy larga,
sacudfan blandamente los jarretes. El Proconsul quedo mudo
de admiracion.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes,
ligeros como pajaros. Partfan con la flecha del jinete,
derrivaban a los hombres mordiéndoles en el vientre,
salvaban los obstaculos de las rocas, saltaban sobre los
abismos, y durante un dia entero sostenfan su galope
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frenético por las llanuras; una palabra les detenfa. En cuanto
entro lazim se fueron a €l como borregos cuando aparece su
pastor, y, estirando el cuello, le miraban inquietos con sus
ojos de nino. Por costumbre, lanzo desde el fondo de su
garganta un grito ronco que les puso alegres y se
encabritaron, hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas los habia
encerrado en aquel lugar, destinado a los animales en caso
de sitio.

—La cuadra es mala —dijo el Proconsul—; te expones a
perderlos. Haz el inventario, Sisenna.

El publicano saco una tablilla de su cinturon, conto los
caballos y los inscribio.

Los agentes de las companias fiscales corrompian a los
gobernadores para saquear las provincias. Husmeaba este
por todas partes con su mandibula de huron y sus parpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparramadas por el
pavimento, cubrian las cisternas.

Observo una mas grande que las otras. Las golpeo todas
alternativamente, y luego, pateando, grito:

—iYa lo tengo! iYa lo tengo! iAqui esta el tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura de los romanos.
Juraba el Tetrarca que no existian.

Sin embargo, {qué habia alli abajo? iNada! Un hombre, un
prisionero!

—iEnsenalo! —dijo Vitelio.

EL Tetrarca no obedecio, porque los judios hubieran conocido
su secreto. Aquella resistencia impaciento a Vitelio.

20



—iHundid eso! —grito a los lictores.
Mannaei habia adivinado Lo que les afanaba.

Creyé al ver un hacha que iban a decapitar a laokanann, y
detuvo al lictor al primer golpe sobre la plancha. Introdujo
entre ella y el pavimento una especie de gancho; luego,
estirando sus largos y nervudos brazos, la levanto
suavemente, acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta
de madera extendfase una trampa de la misma dimension. De
un punetazo separaronse las dos mitades, y aparecio
entonces un agujero, una enorme fosa que rodeaba una
escalera sin rampa. Los que se asomaron al borde divisaron
en el fondo una cosa incierta y espantable.

Habia alli un ser humano echado en el suelo, bajo por la
marana de sus largos cabellos revueltos con las pieles de
fiera que le abrigaban la espalda. Se levanto. Con la frente
tocaba en una reja de barrotes horizontales, y de vez en
cuando desaparecia en las profundidades de su antro.

Refulgia el sol en el remate de las tiaras y en el pomo de las
espadas, caldeaba generosamente las losas; y las palomas,
revoloteando desde sus pisos, daban la vuelta por encima del
patio. Era la hora en que Mannaei acostumbraba a echarlas el
grano. Ahora permanecia en cuclillas delante del Tetrarca,
que estaba en pie junto a Vitelio.

Galileos, sacerdotes y soldados formaban circulo alrededor,
todos silenciosos, con la angustia de Lo que iba a ocurrir.

Lo primero fue un suspiro lanzado por cavernosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyo Herodias, y, vencida por
extrana fascinacion, atraveso la multitud y escucho, con el
cuerpo inclinado y una mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzo.
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—iMalditos seais, fariseos y saduceos, raza de viboras, odres
vacias, cimbalos retumbantes!

Todos habfan reconocido a laokanann. Circulo su nombre, y
fueron llegando mas gentes.

—iMaldito seas tu, oh, pueblo!, y los traidores de Juda, y los
borrachos de Efraim, y los que habitan el valle grasiento, y
los que vacilan con Los vapores del vino. Que se disipen como
agua derramada, como babosa que se funde al pisarla, como
aborto de mujer que no ve la luz. Tendras que refugiarte,
Moab, en los cipreses como los pajarillos, en las cavernas
como los topos. Las puertas de tus fortalezas seran rotas
mas pronto que cascaras de nuez, se abatiran los muros,
arderan las Ciudades, y las plagas del Eterno no se
detendran. Revolvera vuestros miembros en vuestra propia
sangre, como lana en cuba de tintorero. Os desgarrara como
rastrillo nuevo, desparramara por los montes los pedazos de
vuestra carne.

iDe que conquistadores hablaba? éEra de Telio? Solo los
romanos podian ocasionar tal exterminio. Oyéronse
lamentos: "iBasta!, ibasta!, ique acabe!". laokanann continuo
mas alto:

—iLos ninos se arrastraran por la ceniza junto al cadéver de
sus madres! Iréis de noche a buscar el pan a través de los
escombros, y el punal os acechara. Los chacales se
disputaran los huesos en las plazas publicas, donde ahora
charlan los viejos por las noches. Tus virgenes, sorbieéndose
SUs légrimas, tocaran la citara en los festines del extranjero,
y tus hijos, mas valientes, bajaran el espinazo, desollados
por fardos demasiado fuertes.

Volvia el pueblo los ojos a los dias de su destierro y a todas
las catastrofes de su historia.

Asi eran las palabras de los antiguos profetas, y laokanann
las enviaba, como terribles golpes, una tras otra.
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Pero luego, la voz fué haciendose suave, armoniosa,
cantarina. Anunciaba una liberacion, el cielo lleno de
esplendores, el recién nacido entrando en la caverna del
dragon, oro en lugar de arcilla, y el desierto desvaneciendose
como una rosa. "Lo que ahora vale sesenta kicares, no
costara ni un obolo. Fuentes de leche brotaran en las rocas;
se dormira en los lagares con el vientre lleno. éCuando
llegaras tu, a quien yo espero? iDesde ahora, todos los
pueblos se arrodillan, y tu dominacion sera eterna, Hijo de
David!" El Tetrarca se echo hacia atras, porque la existencia
de un Hijo de David le ultrajaba como una amenaza.

laokanann le increpo por su reinado.

"iNo hay mas rey que el Eterno!" —y por sus jardines, sus
estatuas, sus muebles de marfil, como el impio Acab.

Antipas rompio la cadenilla del sello que llevaba colgado al
pecho, y lo tiro en la fosa, mandandole que se callara. La voz
contesto:

"Yo gritare como un 0s0, como un asno salvaje, como una
mujer que pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te aflige con la
esterilidad del mulo."

La multitud estallo en risas, semejantes al chapoteo de las
olas.

Vitelio se obstino en permanecer. ElL intérprete repetia, con
tono impasible, en la lengua de los romanos, todas las
injurias que laokanann decia en la suya. EL Tetrarca vy
Herodias se veian forzados a escucharlas dos veces. Jadeaba
él, mientras ella contemplaba, embebida, el fondo del pozo.

Aquel hombre terrible volvio la cabeza, y, empunando los
barrotes, apreto contra ellos el rostro hirsuto, como un
matorral, en el que brillaban dos ascuas.
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"iAh! ¢Eres tu, lezabel?

"Tu te apoderaste de su corazon con el crujido de tu calzado.
Tu relinchabas como yegua. Tu has levantado tu lecho en los
montes para cumplir tus sacrificios.

"EL Senor arrancara los pendientes de tus orejas, tus vestidos
de purpura, tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las
ajorcas de tus pies y las mediaslunas de oro que tiemblan en
tu frente, los espejos de plata, tus abanicos de plumon de
avestruz, los chapines de nacar que elevan tu estatura, el
orgullo de tus diamantes, las esencias de tus cabellos, la
pintura de tus unas, todos los artificios de tu molicie, y
faltaran guijarros para lapidar a la adultera." Busco ella a su
alrededor alguna defensa. Los fariseos bajaban
hipocritamente los ojos. Los saduceos miraban a otro lado,
temiendo ofender al Proconsul. Antipas parecia morir.

La VOZ aumentaba, se desenvolvia, rodaba con
desgarramientos de trueno, Yy, repitiendola el eco de la
montana, cafa sobre Machaerus en multiples estallidos.

—iEchate en el polvo, hija de Babilonia!l iManda moler la
harina! iDesata tu cinturon y tu calzado, remangate y pasa
los rios! Tu verglenza sera descubierta, tu oprobio sera
visto, tus sollozos te romperan los dientes. El Eterno execra
el hedor de tus crimenes. iMaldita, maldita! Revienta como
una perral

La trampa se cerro, y al mismo tiempo se abatio la cubierta,
Mannaei querfa estrangular a laokanann.

Herodias desaparecio. Los fariseos estaban escandalizados, y
Antipas, en medio de ellos, se disculpaba.

—Sin duda —replico Eleazar— es licito casarse con la mujer
de un hermano; pero Herodias no estaba viuda, y ademas
tenia un hijo, y aqui es donde empieza la abominacion.
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—iError, error! —objetaba el saduceo Jonathas. La ley
condena esos matrimonios, sin proscribirlos en absoluto.

—iNo importa! Son muy |n_|ustos conmigo —decia Antipas—,
porque, en fin, Absalon durmio con las mujeres de su padre:
Juda, con su nuera; Ammon, con su hermana; Lot, con sus
hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, aparecio en aquel
momento. Cuando se entero del asunto, aprobé al Tetrarca.
No debia molestarse por semejantes tonterias. Y se refa
mucho del vituperio de los sacerdotes y del furor de
laokanann.

Herodias, de pie sobre las gradas, se volvio hacia el.

—Te equivocas, senor. laokanann ordena al pueblo que
niegue Los impuestos.

—¢Es verdad eso? —pregunto en seguida el publicano.

Las respuestas fueron, por Lo general, afirmativas, y el
Tetrarca las reforzo.

Vitelio penso que el prisionero podia fugarse, y como la
conducta de Antipas le parecio sospechosa, puso centinelas
en las puertas, a lo largo de los muros y en el patio.

Luego se fue hacia su cuarto. Las diputaciones de sacerdotes
le acompanaron.

Sin abordar la cuestion de la sacrificatura, cada cual formulo
SuUs agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidio.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo observar que en lo
alto de una almena hablaba Antipas con un hombre de larga
cabellera, vestido de blanco, un esenio, y entonces sintio
haberle defendido.
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Una reflexion habia consolado al Tetrarca, laokanann no
dependia ya de su autoridad, puesto que los romanos se
habian hecho cargo de el.

Phanuel paseaba en agquel momento por el camino de ronda.
Le llamo, y, senalando a los soldados, dijo:
—Son los mas fuertes. Yo no puedo librarle. iNo es culpa mfia!

El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. Sobre la
purpura del cielo, que inflamaba el horizonte, los menores
objetos perpendiculares destacabanse en negro. Antipas
distinguia las salinas al otro lado del mar Muerto, y no veia
las tiendas de los arabes. ¢Se habrfan marchado ya?

Alzabase la luna. Dulcemente, iba sosegandose su corazon.

Phanuel, abrumado, permanecia con el menton sobre el
pecho. Por ultimo, revelo cuanto tenfa que decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo, antes del alba,
la constelacion de Perseo, que se hallaba en el zenit. Agalah
apenas se mostraba; Algol, brillaba menos. Mira-Coeti habia
desaparecido; por donde auguraba él la muerte de un hombre
importante, aquella misma noche, en Machaerus.

(Quien? Vitelio estaba bien vigilado. A lackanann no iban a
ejecutarle. "Por lo tanto, soy yo", penso el Tetrarca.

¢Acaso iban a volver los arabes? éDescubrirfa el Proconsul
sus relaciones con los Parthos? Sicarios de Jerusalén
escoltaban a los sacerdotes y llevaban punales debajo de la
ropa. EL Tetrarca no dudaba de la ciencia de Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodias. Sin embargo, la
odiaba. Pero ella le daria valor, sin contar con que no
estaban rotos todos los lazos del hechizo que en otro tiempo
habia sufrido.
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Cuando entro en su camara humeaba el cinamomo sobre la
taza de porfido de una fuente; polvos, unglientos, gasas
como nubes, bordados mas ligeros que plumas aparecian alli
dispersos.

No hablo de la prediccion de Phanuel ni de su miedo a los
judios y a los arabes; le hubiera tachado de cobarde. Hablo
solo de los romanos. Vitelio no le habfa confiado nada de sus
proyectos militares, y le suponfa amigo de Cayo, que se
comunicaba con Agripa, y podia desterrarle o acaso ahorcarle.

Herodias, con indulgencia desdenosa, trato de tranquilizarle.
Por fin, saco de un cofrecillo una medalla singular, ornada
con el perfil de Tiberio.

Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores y desvanecer
las acusaciones de Antipas, conmovido de gratitud, le
pregunto como la tenia.

—Me la han dado contesto ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador y como
torneado en marfil por Polycleto, alzo una cortina frente a
ellos. De una manera algo desmanada, y, sin embargo,
graciosa, rameo en el aire para coger una tunica olvidada
sobre un escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregé suavemente, abriendo la
cortina.

El Tetrarca tavo un vago recuerdo que no podia precisar.
—CEs tuya esta esclava?

—¢Qué te importa? —respondio Herodfas.

[l

Los convidados llenaban la sala del festin.
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Tenfa é€sta tres naves como una basilica, separadas por
columnas de madera de algummium, con capiteles de bronce
cubiertos de esculturas. Dos galerias con claraboyas se
apoyaban encima, y al fondo se encorvaba una tercera
galeria, afiligranada de oro, frente a frente de un enorme
arco de boveda que se abrfa al otro lado.

Ardian los candelabros alineados en toda la longitud de las
naves. Formaban como matas de fuego entre copas de tierra
cocida y platos de cobre, cubos de nieve y montones de uva;
pero aquellas claridades rojizas se perdian progresivamente,
a causa de la altura del techo, y brillaban puntos luminosos,
como las estrellas en el cielo, al traves de las ramas. Desde
el hueco de la galeria vefanse lucir antorchas en la terraza
de todas las casas, porque Antipas festejaba a sus amigos, a
su pueblo y a cuantos quisieran presentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos del pie en
sandalias de fieltro, circulaban conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna dorada un
estrado de tablas de sicomoro. Tapices le Babilonia la
encerraban en una especie de pabellon.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los costados,
sostenfian a Vitelio, a su hijo y a Antipas; el del Procénsul,
cerca de la puerta, a la izquierda; Aulio, a la derecha, y el
Tetrarca, en medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama desaparecia bajo
un recamado de colores; las mejillas pintadas, la barba en
abanico, y polvo azul en sus cabellos, sujetos por una
diadema de pedrerfa. Vitelio conservaba su tahali de purpura,
que cafa en diagonal sobre una toga de lino. Aulio se habia
hecho anudar a la espalda las mangas de su vestido de seda
violeta, guarnecida de plata, Los bucles de su cabellera
formaban pisos, y un collar de zafiros brillaba en su pecho,
blanco y graso como el de una mujer. Cerca de el, sobre un
lienzo y con las piernas cruzadas, se mantenfa un nino muy
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lindo, que no cesaba de sonreir.

Le habfa visto en las cocinas, y no podia ya pasarse sin €l, y
como no retenfa bien su nombre caldeo, le Llamaba
sencillamente "el asiatico". De vez en cuando se echaba en el
triclinio. Entonces sus pies desnudos dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas,
los habitantes de Jerusalen, los primates de las ciudades
griegas; y debajo del Proconsul, Marcelo, con los publicanos;
los amigos del Tetrarca, los personajes de Kana, Ptolemaide
y Jericé; luego, mezclados, viejos soldados de Herodes: doce
tracios, dos germanos, un gale; cazadores de gacelas,
pastores de la Idumea; el sultan de Palmira;: marinos de
Eziongaber. Cada cual tenfa delante una galleta de pasta
blanda para limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos
como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces, almendras.
Todos los rostros estaban alegres bajo su corona de flores.

Los fariseos las habian rechazado como wuna indecencia
romana. Se estremecian cuando los salpicaban de galbano e
incienso, mixtura reservada a Los usos del templo.

Aulio se froto los sobacos, y Antipas le prometio toda una
carga con tres banastas de este verdadero balsamo que
Cleopatra enviaba a Palestina.

Un capitén de su guarnicién de Tiberiades, acabado de llegar,
se situo detras de el para hablarle de acontecimientos
extraordinarios. Pero su atencion estaba repartida entre el
Proconsul y lo que se decia en las mesas vecinas.

Se hablaba de laokanann y de gentes de su especie; Simon de
Gitoi lavaba los pecados con fuego. Un llamado Jesus...

—EL peor de todos! —grito Eleazar—. iQue infame charlatan!

Detras del Tetrarca se levanto un hombre, palido como el
bordado de su clamide. Bajo el estrado, e interpelando a los
fariseos:
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—iMentira! Jesus hace milagros!
Antipas querria verlo.
—Hubieras debido traerlo. ilnformanos!

Entonces el hombre conto que €l, Jacob, teniendo una hija
enferma, se habia dirigido a Cafarnaum para rogar al Maestro
que tratase de curarla. EL Maestro habia respondido: "iVuelve
a tu casa, esta curada!" Y al volver la habfa encontrado en el
umbral, porque se levanto de la cama cuando el gnomén del
castillo marcaba la hora tercia, el instante mismo en que él
se acercaba a Jesus.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen practicas, hierbas
poderosas. Aqui mismo, en Machaerus, se encuentra alguna
vez el baaras, que hace invulnerable a quien lo usa; pero
curar sin ver ni tocar era cosa imposible, a menos que Jesus
utilizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Galilea, asentian,
moviendo la cabeza:

—Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba
en actitud altiva, y al mismo tiempo dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "iJustifica su poder!" Se
encogio de hombros, y en voz baja, lentamente, como
espantado de si mismo:

—{{Pero no sabeis que es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidio la
explicacion de la palabra. Su interprete tardo un minuto
antes de responder.

Llamaban asi a un libertador que habia de traerles el goce de
todos los bienes y el dominio de todos los pueblos. Algunos
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llegaban a sostener que era preciso contar con dos. El
primero serfa vencido por Gog y Magog, dos demonios del
Norte; pero el otro habia de exterminar al Principe del Mal; y
desde hacia siglos le esperaban a cada instante.

Puestos de acuerdo Los sacerdotes, tomo la palabra Eleazar.

Ante todo, el Mesias habia de ser hijo de David y no de un
carpintero. Vendria a confirmar la ley, y este nazareno la
ataca. Ademas —argumento mas fuerte—, debfa ser
precedido por la venida de Elias.

Jacob replico:
—Pero iElias ha venido ya!

—iElfas! iElfas! —repitié la muchedumbre, hasta el otro
extremo de la sala.

Todos vieron con la imaginacion a un anciano bajo un vuelo
de cuervos, al rayo encendiendo el altar: los pontifices
idolatras arrojados a los torrentes. En sus tribunas, las
mujeres pensaban en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocia, que él le habfa
visto, y el pueblo tambien.

—iSu nombre!
Entonces grito con todas sus fuerzas.
—ilaokanann!

Antipas se retorcio como si hubiera sido herido en medio del
pecho. Los saduceos habian saltado sobre Jacob. Eleazar
peroraba para hacerse oir.

Cuando se restablecio el silencio, dobld su manto y dijo,
COMO uUn juez que propone sus preguntas:

—iPuesto que el profeta ha muertol...
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Interrumpiéronle murmullos. No se crefa en la muerte de
Elias, sino en su desaparicion.

Se volvio contra la muchedumbre, y luego continuo su
interrogatorio:

—¢Tu piensas que ha resucitado?
—¢Por qué no? —dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, entornando sus
ojuelos, se esforzaba en reir, lo mismo que un bufon. Nada
tan necio como la pretensién del cuerpo a la vida eterna; y
declamé, para el Procénsul, este verso de un poeta
contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde del triclinio, la
frente sudorosa, el rostro verde, los punos sobre el
estomago.

Los saduceos fingieron una gran emocion —al dfa siguiente
les era concedida la sacrificatura—; Antipas aparento gran
desesperacion. Vitelio permanecio impasible. Sin embargo,
Sus angustias eran reales y violentas, porque con su hijo
perdia su fortunas Aulio acabo por vomitar, y no habia
concluido aun cuando ya pedia de comer otra vez.

—Que me den raspaduras de mérmol, esquistos de Naxos,
agua del mar, isea lo que sea! ¢Y si tomase un bano?

Mastico nieve, y luego, dudoso entre una terrina de
Commagenes y unos mirlos en agua de rosas, se decidio por
unas berenjenas meladas. El asiatico le contemplaba,
considerando que esta facultad de engullir denotaba un ser
prodigioso y de raza superior.

Sirvieron luego rinones de toro, lirones, ruisefiores, picadillo
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en hojas de pampano, mientras los sacerdotes discutian
sobre la resurreccion. Ammonio, discipulo de Filén, el
platonico, los juzgaba estupidos, y asi se lo decfa a unos
griegos que se refan de los oraculos. Marcelo y Jacob se
habian unido. ElL primero narraba al segundo la alegria que
sintio cuando el bautismo de Mithra, y Jacob le animaba a
seguir al Maestro, a Jesds.

Los vinos de Palma y de Tamarindo, Los de Safet y de Biblos,
corrfan de las anforas a las crateras, de las crateras a las
copas, de las copas a los gaznates. lazim, aunque judio, no
ocultaba su adoracion a los planetas. Un mercader de Aphaka
aturdia a los némadas, detallandoles las maravillas del
templo de Hierapolis; y ellos le preguntaron cuanto costarfa
la peregrinacion. Otros le sostenian en su religion nativa. Un
germano, casi ciego, canto un himno celebrando aquel
promontorio de la Escandinavia, donde los dioses aparecen
con sus rostros aureolados de rayos; y las gentes de Sichem
no comieron tortolas por atencion a la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala; y el vaho de los
alientos, con el humo de los candelabros, formaba una niebla
en el aire. Phanuel paso a lo largo de las murallas. Venfa de
estudiar otra vez el firmamento; pero no avanzo hasta el
Tetrarca temiendo las manchas de aceite, que para los
€SEeNios eran una gran abominacion.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del castillo.

Ahora ya se sabia que laokanann estaba preso alli. Hombres
con teas escalaban el sendero, una masa negra hormigueaba
en el barranco, y de vez en cuando aullaban: "ilaokanann!
ilackanann!",

—Todo lo perturba —dijo Jonathas.
—No habra dinero si continua —agregaron los fariseos.

Y partieron recriminaciones.
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—iProtegenos!
—iQue acabe esto de una vez! Tu abandonas la religion.
—Impio, como todos los Herodes.

—Menos que vosotros —replico Antipas—. Mi padre fué
quien edifico vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos, los
partidarios de los Matatias, acusaron al Tetrarca de los
crimenes de su familia.

Tenfan el craneo puntiagudo, barba erizada, manos debiles y
viciosas, la cara chata, gruesos ojos redondos y aire de
perros de presa. Una docena, escribas y criados de los
sacerdotes, nutridos por las sobras de los holocaustos, se
lanzaron hasta el pie del estrado y amenazaron con los
cuchillos a Antipas que los arengaba, mlentras que los
saduceos le defendfan muy tibiamente. Diviso a Mannaei, y le
hizo senas de que se fuera, habiendo indicado Vitelio por su
continente que aquellas cosas no le importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, entraron de
pronto en furor demoniaco, y rompieron los platos que
tenfan delante. Les habfan servido al guiso preferido de
Mecenas, el del asno salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satirizo a proposito de la cabeza de asno, a la que,
segun dicen, tributan honores, y lanzo otros sarcasmos sobre
su antipatia por el cerdo. Sin duda era porque este gordo
animal habia matado a su Baco; y ellos amaban demasiado el
vino, ya que en su templo se descubrio una vina de oro.

Los sacerdotes no comprendlan aquellas palabras. Fineas,
galileo de origen, se nego a traducirlas. Entonces su colera
fué desmedida, tanto mas cuanto que el asiatico, lleno de
miedo, habia desaparecido; y la comida le desagradaba, los
manjares le parecian vulgares, insuficientemente disfrazados.
Se calmé, al fin, viendo ciertos rabos de oveja siria, que eran
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como paquetes de grasa.

EL caracter de los judfos le parecia odioso a Vitelio. Su Dios
bien podia ser Moloch, a quien erigian altares que él mismo
habia encontrado por lLos caminos; y vinieron a su recuerdo
los sacrificios de ninos, con la historia del hombre que
cebaban misteriosamente. Su corazon y su estomago de
latino estaban revueltos de aseo por su intolerancia, su furor
iconoclasta, su tozudez brutal. EL Proconsul querfa partir,
pero Aulio se nego.

Con las ropas descenidas hasta las caderas, yacia detras de
un monton de vituallas, demasiado repleto para engullirlas,
pero obstinado en no dejarlas.

La exaltacion del pueblo iba en aumento. Se entregaban a
proyectos de independencia, se recordaba la gloria de Israel.
Todos los conquistadores habifan sido castigados. Antigona,
Craso, Varo...

—|M|serablesl —dijo el Proconsul, porque entendia el siriaco,
y su intérprete no le servia sino para darle mas tiempo a
responder.

Antipas, rapido, saco la medalla del emperador, Yy,
observandole tremulo, la presento del lado de la imagen.

En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de la tribuna de
oro, y a la fastuosa luz de los cirios, rodeada de sus
esclavas, entre festones de anémonas, aparecié Herodias,
tocada con una mitra asiria sujeta a la frente por un
barboquejo, tendidos sus cabellos en espirales sobre un
peplo escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos
monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro de los
atridas, alzabanse frente a la puerta, y asi, semejante a
Cibeles acompanada de sus leones, desde lo alto de la
balaustrada que dominaba a Antipas, con una patera en la

Ve

mano, grito:

—iLarga vida al Cesar!
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Este homenaje fué repetido por Vitelio, Antipas y los
sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llego un murmullo de sorpresa y
admiracion. Acababa de entrar una joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza y el pecho, se
distinguian los arcos de sus o0jos, las calcedonias de sus
orejas, la blancura de su piel. Cubria sus hombros un
cuadrado de seda tornasolada, sujeto a los rinones por un
cinturon de orfebrerfa. Sus calzones negros estaban
sembrados de mandragoras, y de una manera indolente iba
sonando sus menudas pantuflas de plumon de colibrif.

En lo alto del estrado se quito su velo. Era Herodfas, tal
como en otro tiempo, cuando era joven. Luego se puso a
danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al ritmo de la flauta y
de un par de crotalos. Sus brazos torneados llamaban a
alguien que hufa siempre. Ella le perseguia, mas ligera que
una mariposa, como Psiquis comprometida, como alma
vagabunda, y parecia presta a emprender el vuelo.

Los sones funebres de las gringas reemplazaron a los
crotalos. A la esperanza seguia el aplanamiento. Sus
actitudes expresaban suspiros, y corria por toda su persona
tan deliciosa languidez, que no se sabia si lloraba a un dios o
si morfa de sus caricias. Con los parpados entreabiertos,
retorcia la cintura, balanceaba su vientre con ondulaciones
de ola, hacia retemblar sus dos senos, y el rostro
permanecia inmovil y los pies no se detenfan.

Vitelio la comparo a Mnester, el pantomimo.

Aulus vomitaba todavia. EL Tetrarca se perdl'a en un ensueno,
Yy Ya no pensaba en Herodlas Le pareCIo verla cerca de los
saduceos. La vision se alejo
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No era, sin embargo, una vision. Herodias habia hecho educar
lejos de Machaerus a Salome, su hija, para que el Tetrarca la
amara; y la idea era buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quiere ser saciado.
Danzo como las sacerdotisas de la India, como las nubias de
las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se revolvia por
todos lados, semejante a una flor agitada por la tempestad.
Saltaban los bDrillantes de sus orejas. EL tornasol de su
espalda daba bruscos cambiantes; brotaban de sus brazos, de
sus pies, de sus vestidos, innumerables e invisibles chispas,
que inflamaban a los hombres. Canto un arpa. La multitud la
acogio con aclamaciones. Sin doblar sus rodillas, separando
las piernas, se encorvo tanto, gue su menton rozo con las
tablas, y los nomadas, habituados a la abstinencia, los
soldados de Roma expertos en placeres, los avaros
publicanos, los viejos sacerdotes, agriados por las disputas,
todos, dilatando las ventanas de su nariz, palpitaban de
deseo.

Despues giro alrededor de la mesa de Antipas
frenéticamente, como el rombo de las hechiceras, y €l la
decia con la voz entrecortada por sollozos de voluptuosidad:
"'iVen, ven!" Giraba ella sin cesar, sonaban los salterios
proximos a estallar.

La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gritaba mas
fuerte: "iVen, ven! iSera tuyo Cafarnaum! iLa Ilanura de
Tiberiades! iMis ciudadelas! iLa mitad de mi reino!

Echandose ella sobre las manos, con los talones en el aire
recorrio el estrado como un enorme escarabajo; y se detuvo
bruscamente.

Su nuca y sus vertebras formaban angulo recto. Los forros
de color que envolvian sus piernas, pasando por encima del
hombro, como arco iris, destacaban su rostro a un codo del
suelo.
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Sus labios estaban pintados, sus cejas muy negras, SUs 0j0S
casi terribles y dos gotitas en su frente parecian rocio sobre
marmol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.

Sono en la tribuna un chasquido de dedos. Subio allf,
reaparecio, y cerrando un poco pronuncio estas palabras, con
expresion infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...

Habia olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: "iLa
cabeza de laokanann!" ElL Tetrarca se hundio sobre si mismo,
aplastado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo esperaba. Pero al
aplicarse a otro la muerte que habianle predicho, {équedaba
ya conjurada la suya? Si laokanann era realmente Elias,
podria sustraerse. Si no lo era, matarle no tenia importancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendio su intencion.

Vitelio le llamo para confiarle la consigna de los centinelas
que guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de encima. iDentro de
un minuto, todo habria acabado!

Sin embargo, Mannaei no entro en faena tan pronto.
Volvio, pero descompuesto.

Cuarenta anos llevaba ya en el ejercicio de sus funciones de
verdugo. EL fue quien ahogo a Aristobulo, estrangulo a
Alejandro, quemo vivo a Matatias, decapito a Zosimo,
Pappus, Antipater y Josefo... iy no se atrevia a matar a
laokanann!

Los dientes le castaneteaban, y temblaba todo su cuerpo.
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Habia visto delante de la fosa al Gran Angel de los
samaritanos, todo cubierto de o0jos. y blandiendo una inmensa
espada, roja, dentellada como la llama.

Dos soldados que le acompanaron podian atestiguarlo.

Los soldados nada habfan visto, salvo a un capitan judio que
quiso arrojarse sobre ellos, y que ya no existia.

EL furor de Herodias se derramo en un torrente de injurias
populacheras y sangrientas. Se rompio las unas en el
enrejado de la tribuna, y los dos leones esculpidos parecian
morder sus hombros y rugir como ella.

Antipas la imito; sacerdotes, soldados, fariseos, todos
reclamaban una venganza, y los demas parecian indignados
de que se les retrasase un deleite.

Mannaei salio cubriendose la cabeza.

Los convidados encontraron mas largo todavia el tiempo que
la primera vez. Se aburrian.

De pronto retumbo ruido de pasos por los corredores. El
malestar llegaba a ser intolerable.

La cabeza llegé, y Mannaei la trafa de los cabellos, al
extremo de su brazo, orgulloso de Los aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la ofrecio a Salome.

Subio ella, ligera, a la tribuna. Muchos minutos después la
cabeza fué trafda por aquella vieja que el Tetrarca habla
divisado por la manana en la terraza de una casa, y mas
tarde en la camara de Herodifas.

Antipas retrocedio para no verla. Vitelio arrojo una mirada
indiferente.

Descendio del estrado Mannaei, y la exhibio a los capitanes
romanos, luego a todos los que comian por aquel lado La
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examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de alto a abajo,
habfa rozado la mandibula. Una convulsion plegaba las
comisuras de la boca. Sangre, cuajada ya, salpicaba la barba.
Los parpados cerrados eran palidos como dos conchas, y los
candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Llego a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo, curioso, la
volvio, y Mannaei, despues de colocarla otra vez a plomo, la
puso delante de Aulio, que desperto. Desde el arco de sus
cejas, las pupilas muertas y las pupilas apagadas parecieron
decirse alguna cosa. En seguida, Mannaei la presento a
Antipas.

Por las mejillas del Tetrarca corrieron lagrimas.

Apagébanse los hachones. Salfan los convidados, y no quedo
en la sala mas que Antipas, con la mano en la sien, y mirando
sin cesar la cabeza cortada, mientras Phanuel, de pie en
medio de la inmensa nave, murmuraba oraciones, con los
brazos extendidos.

En el instante en que se alzaba el sol, dos hombres enviados
hacia algun tiempo por laokananr llegaron con la respuesta
tan ardientemente esperada.

Confiaronla a Phanuel, que tuvo un extasis de alegria.

Luego les mostro el lugubre objeto sobre la bandeja, entre
los restos del festin. Uno de los hombres le dijo:

—iConsuélate. Ha descendido entre los muertos para
anunciar al Cristo.

EL esenio comprendio entonces aquellas palabras: "Para que
crezca el, es preciso que yo disminuya." Y habiendo tomado
la cabeza de laokanann, los tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.
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Gustave Flaubert
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Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandia, 12 de diciembre de
1821-Croisset, Baja Normandia, 8 de mayo de 1880) fue un
escritor frances. Es considerado uno de los mejores
novelistas occidentales y es conocido principalmente por su
novela Madame Bovary, y por su escrupulosa devocion a su
arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable
busqueda de le mot juste ('la palabra exacta').
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Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cleophas
(1784-1846) y de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-
1872). El padre de Flaubert, cirujano jefe del Hospital de
Ruan, sirvio como modelo para el personaje del doctor
Lariviere en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada
con algunas de las mas antiguas familias de Normandia.

EL 15 de mayo de 1832 ingreso en el Colegio Real de Ruan,
donde curso octavo grado. Siguio sus estudios en el colegio y
el instituto de Ruan sin demasiado entusiasmo. En el colegio
era considerado un irresponsable. Sin embargo, se inicio en la
literatura a la edad de once anos. Durante el verano de 1836
conoc10 a Elisa Schlesmger en Trouville. Este encuentro lo
marco bastante, cosa que reflejo posteriormente en su
novela La educacion sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849,

escribio la primera version de La tentac10n de San Antonio.

En esa €poca Su mayor am|go fue Maxime du Camp (1822-
1894), con el que recorrio la reglon de Bretana en 1846 y
realizo un largo viaje (1849-1851) en el que recorrio Italia,

Grecia, Egipto, Jerusalen y Constantlnopla Este viaje causo
una gran |mpre510n en la lmaglnaCIon de Flaubert.l] Desde
entonces, y salvo ocasionales visitas a Paris, no volvio a
abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empezo a escribir
Madame Bovary. Anteriormente habia escrito la novela La
tentacion de San Antonio, pero no guedo contento con el
resultado. Necesito 56 meses para escribir Madame Bovary,
que fue publicada por primera vez en formato de folletin en
la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones
legales contra la editorial y el autor, acusados de atentar
contra la moralidad, pero fueron declarados inocentes, a
diferencia de Baudelaire, a quien el mismo tribunal habia
condenado por las mismas razones por su obra Las flores del
mal, publicada también ese mismo ano.
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Cuando Madame Bovary aparecio en formato de libro recibio
una calida acogida. Flaubert pudo costearse una visita a
Cartago entre los meses de abril y junio de 1858, a fin de
documentarse para su proxima novela, Salambo, que no
termino hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido del
escritor.

Retomo entonces el estudio de las costumbres de su época,
y, utilizando muchos de sus recuerdos de su juventud e
infancia, el 1 de septiembre de 1864 comenzo a escribir la
segunda version de La educacion sentimental, que fue
publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta
entonces la vida de Flaubert habia sido relativamente feliz,
pero pronto sufrio una serie de desgracias. Durante la Guerra
franco-prusiana en 1870, soldados prusianos ocuparon su
casa. Flaubert comenzo entonces a padecer enfermedades
nerviosas.
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