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I. El festín
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La escena es en Megara, arrabal de Cartago, y 
en los jardines de Amílcar.

Los soldados que este había capitaneado en 
Sicilia celebraban con un gran banquete el 
aniversario de la batalla de Eryx. Ausente el 
jefe, los numerosos soldados comían y 
bebían a sus anchas.

Los capitanes, calzados con coturnos de 
bronce, se habían situado en el camino del 
centro, bajo un velo de púrpura con franjas de 
oro que se extendía desde la pared de las 
cuadras hasta la primera azotea del palacio. 
La soldadesca se desparramaba bajo los 
árboles, desde los que se veían una porción 
de edificios de techo plano, lagares, graneros, 
almacenes, panaderías y arsenales; un patio 
para los elefantes, fosos para las bestias 
feroces y una prisión para los esclavos.
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Las cocinas hallábanse rodeadas de higueras; 
un bosque de sicomoros se extendía hasta 
unos manchones verdes, en los que las 
granadas resplandecían entre los copos 
blancos de los algodoneros. Viñas cargadas 
de racimos trepaban hasta el ramaje de los 
pinos; un campo de rosas florecía bajo los 
plátanos; en el césped, de trecho en trecho, 
se balanceaban las azucenas; una arena 
negra, mezclada con polvo de coral, cubría 
los senderos, y en medio, la avenida de los 
cipreses formaba de un extremo a otro como 
una doble columnata de obeliscos verdes.

El palacio, hecho de mármol númida, con 
vetas amarillas, elevaba en el fondo, sobre 
anchos basamentos, sus cuatro pisos con 
azoteas. Con su gran escalinata recta, de 
madera de ébano, adornada en los ángulos de 
cada peldaño con la proa de una galera 
vencida; con sus rojas puertas cuarteladas 
por una cruz negra; sus verjas de bronce, que 
a ras de tierra le defendían de los 
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escorpiones, y su enrejado de varillas 
doradas, que cerraban las aberturas en lo 
alto, se ofrecía a los soldados, con su feroz 
opulencia, tan solemne e impenetrable como 
el rostro de Amílcar.

El Consejo había señalado la casa de Amílcar 
para este festín; los convalecientes que 
moraban en el templo de Eschmún se habían 
puesto en marcha al despuntar la aurora, 
ayudándose con sus muletas. A cada instante 
llegaban otros comensales, afluyendo de 
todos los caminos, como torrentes que se 
precipitan en un lago. Veíase correr entre los 
árboles a los esclavos de las cocinas, 
azorados y medio desnudos; las gacelas, 
balando, huían de los prados; el sol 
declinaba, y el perfume de los limoneros hacía 
más pesadas aún las emanaciones de aquella 
multitud sudorosa.

Hallábanse representadas allí todas las 
naciones: ligures, lusitanos, baleares, negros 
y prófugos de Roma. Junto al pesado dialecto 
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dórico, resonaban las sílabas celtas, sonantes 
como los látigos de los carros de guerra, y las 
terminaciones jónicas chocaban con las 
consonantes del desierto, parecidas a gritos 
de chacales. Se reconocía al griego por su 
talla menuda, al egipcio por sus altos 
hombros, al cántabro por sus gruesas 
pantorrillas. Los carios balanceaban 
orgullosos las plumas de su casco; los 
arqueros de Capadocia se habían pintado en 
el cuerpo, con el zumo de hierbas, anchas 
flores, y algunos lidios, vestidos con traje 
femenino, comían con zapatillas y luciendo en 
las orejas grandes pendientes. Otros, que 
para más gala se habían pintado de 
bermellón, parecían estatuas de coral.

Extendíanse a lo largo de los corredores; 
comían agrupados junto a las mesas o bien 
echados sobre el vientre, cogían los pedazos 
de carne, y se hartaban, apoyados en los 
codos, con la magnífica postura de los leones 
cuando desgarran su presa. Los últimos en 
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llegar, de pie junto a los árboles, veían las 
mesas bajas que casi desaparecían bajo los 
tapices de escarlata, y aguardaban su turno.

No bastando las cocinas de Amílcar, el 
Consejo había enviado esclavos, vajilla y 
lechos; en medio del jardín lucían, como en 
un campo de batalla cuando se queman los 
muertos, grandes hogueras en que se asaban 
bueyes. Los panes, polvoreados de anís, 
alternaban con grandes quesos, más pesados 
que discos; las cráteras de vino y los 
cántaros de agua hallábanse colocados en 
canastillas filigranadas de oro y llenas de 
flores. La alegría de comer y de beber sin tasa 
dilataba todos los ojos, y aquí y acullá 
empezaban las canciones.

Se les sirvió primero aves con salsa verde, en 
platos de roja arcilla, decorados con dibujos 
negros; luego, todas las especies de 
moluscos que crían las costas púnicas; sopas 
de harina, de habas y de cebada y caracoles 
con comino, en platos de ámbar amarillo.
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En seguida se cubrieron las mesas con 
carnes: antílopes con sus cuernos, pavos 
reales con sus plumas, carneros enteros 
cocidos con vino dulce, piernas de camello y 
de búfalo, erizos en salsa de azafrán, cigarras 
fritas y lirones confitados. En gamellas de 
madera de Tamrapani flotaban, entre azafrán, 
grandes pedazos de grasa. Todo cargado de 
salmuera, trufas y asafétida. Pirámides de 
frutas se desmoronaban sobre pasteles de 
miel, sin que los cocineros hubieran olvidado 
servir algunos de los perritos ventrudos y de 
lana rosada, que se engordaban con caldo de 
aceitunas, manjares cartagineses de que 
abominaban otros pueblos. La sorpresa de 
los nuevos manjares excitaba la avidez de los 
estómagos. Los galos de largos cabellos 
recogidos encima de la cabeza, se disputaban 
las sandías y los limones, que comían con la 
corteza. Negros que nunca habían visto 
langosta de mar, se laceraban el rostro con 
sus rojas antenas. Griegos afeitados, más 
blancos que el mármol, tiraban detrás de sí 
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las sobras de su plato, en tanto que pastores 
de Brucio, vestidos con piel de lobo 
devoraban silenciosamente su ración, sin 
apartar de ella los ojos.

Iba anocheciendo. Fue quitado el velario que 
sombreaba la avenida de los cipreses y 
encendidas las antorchas.

Los vacilantes resplandores del petróleo, que 
ardía en vasos de pórfido, asustaron a los 
monos encaramados en los cedros y 
consagrados a la luna. Sus gritos alegraban a 
los soldados.

Llamas oblongas temblaban al reflejarse en 
las corazas de bronce y arrancaban un haz de 
chispas en los platos, incrustados de piedras 
preciosas.

Las cráteras, de bordes de espejos convexos, 
multiplicaban la imagen agrandada de las 
cosas: los soldados se apretujaban en torno, 
mirándose embobados y haciéndose muecas 
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para reírse. Por encima de las mesas se 
arrojaban los escabeles de marfil y las 
espátulas de oro. Trasegaban los vinos 
griegos contenidos en odres, los de 
Campania encerrados en ánforas, los de los 
cántabros, que se transportan en toneles, y 
los vinos de azufaifo, de cinamomo y de loto. 
A causa del líquido vertido el piso estaba 
resbaladizo. El humo de las viandas subía 
hasta el follaje, mezclado al vapor de los 
alientos. Oíase a un mismo tiempo el crujido 
de las mandíbulas, el ruido de las palabras, de 
las canciones, de las copas, el estrépito de 
los vasos campanios rotos en mil pedazos o 
bien el limpio sonido de las fuentes de plata.

A medida que aumentaba su embriaguez, los 
soldados se acordaban mejor de la injusticia 
de Cartago. La República, agotada por la 
guerra, había dejado que se acumularan en la 
ciudad todas las bandas de mercenarios. 
Giscón, su general, había tenido la prudencia 
de irlos licenciando poco a poco para facilitar 
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el pago de los sueldos; el Consejo confiaba 
en que acabarían por transigir con alguna 
rebaja; pero se veía ya en la imposibilidad de 
pagarles.

Esta deuda se enlazaba en la opinión pública 
con los tres mil doscientos talentos exigidos 
por Lutacio, y como Roma, los mercenarios 
eran un enemigo para Cartago. Así lo 
entendían ellos, y por esto estallaba su 
indignación en amenazas y revueltas. 
Acabaron por solicitar permiso para reunirse 
a fin de celebrar una de sus victorias, y el 
partido de la paz cedió, vengándose así de 
Amílcar, el propulsor de la guerra. Esta había 
terminado, contra todos sus esfuerzos, si bien 
temiendo por Cartago había entregado a 
Giscón el mando de los mercenarios. 
Designar su palacio para recibirlos era atraer 
sobre él algo del odio que los bárbaros 
despertaban. Además, el gasto era 
exorbitante, y Amílcar lo sufragaría casi todo.

Orgullosos de haberse impuesto a la 
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República, creían los mercenarios que al fin 
iban a volver a sus hogares con el precio de 
su sangre en la capucha de su manto; pero 
sus fatigas, vistas a través de su embriaguez, 
les parecían prodigiosas y míseramente 
recompensadas. Se enseñaban unos a otros 
sus heridas; se contaban sus combates, sus 
viajes y las cazas de su país. Imitaban los 
gritos y hasta los saltos de las fieras. 
Recordaron después a los inmundos 
reclutadores, y hundían la cabeza en las 
ánforas, dándose a beber sin tregua, como 
dromedarios sedientos. Un lusitano, de talla 
gigante, que llevaba un hombre colgado de 
cada brazo, recorría las mesas, echando 
fuego por las narices. Los lacedemonios, que 
no se habían quitado las corazas, saltaban 
pesadamente. Algunos avanzaban como 
mujeres, haciendo gestos obscenos; otros se 
desnudaban por completo para pelear al 
modo de los gladiadores, y un grupo de 
griegos bailaba alrededor de un vaso en el 
que estaban pintadas unas ninfas, al son de 
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un escudo de cobre que golpeaba un negro 
con un hueso de buey.

Súbitamente, oyeron un canto quejumbroso, 
un canto sonoro y apacible, que subía y 
bajaba en los aires, como aleteo de un pájaro 
herido.

Era la voz de los esclavos en las ergástulas. 
Los soldados se levantaron de un salto, para 
libertarlos, y desaparecieron, para volver 
trayendo en medio de gritos una veintena de 
hombres de cara pálida. Cubría su cabeza 
afeitada un bonetillo cónico, de fieltro negro; 
calzaban todos sandalias de madera y hacían 
un ruido de hierro viejo, como las carretas en 
marcha.

Llegaron a la avenida de los cipreses, donde 
se perdieron entre la multitud que les 
interrogaba. Uno de ellos se había quedado 
de pie, apartado de los demás. A través de los 
desgarrones de su túnica, se veían sus 
espaldas surcadas por largas heridas. En 
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actitud pensativa miraba en torno suyo con 
desconfianza, y bajaba algo los párpados, 
deslumbrado por las antorchas; pero 
advirtiendo que ninguno de los soldados le 
molestaba, dio un profundo suspiro; 
balbuceó, se sorbió las lágrimas que bañaban 
su rostro; luego, tomando por las asas un 
cántaro lleno, lo levantó en el aire con sus 
brazos cargados de cadenas, y mirando al 
cielo, sosteniendo siempre la vasija, exclamó:

—¡Salud, ante todo, a ti, Baal-Eschmún, 
libertador, llamado Esculapio por la gente de 
mi nación! ¡Y a vosotros, genios de las 
fuentes, de la luz y de los bosques! ¡Y a 
vosotros, dioses ocultos bajo las montañas y 
en las cavernas de la tierra! ¡Y a vosotros, 
hombres fuertes, de relucientes armaduras, 
que me habéis libertado!

Y dejando caer la vasija contó su historia. Le 
llamaban Espendio. Los cartagineses le 
habían hecho prisionero en la batalla de los 
Egineses. Como hablaba griego, ligur y 
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púnico, pudo una vez más dar las gracias a 
todos los mercenarios; les besaba las manos, 
y acabó felicitándoles por el banquete, 
aunque muy asombrado de no ver en él las 
copas de la Legión sagrada. Estas copas, que 
llevaban una vid de esmeralda en cada una de 
sus seis facetas de oro, pertenecían 
exclusivamente a una milicia formada de 
jóvenes patricios, escogidos entre los de más 
estatura. Constituían las copas un privilegio, 
casi un honor sacerdotal, y por eso mismo, 
los mercenarios las codiciaban entre todos 
los tesoros de la República. Detestaban a la 
Legión por las copas, y se había dado el caso 
de arriesgar la vida por el inconcebible placer 
de beber en ellas.

Así, pues, mandaron traer esas copas, que 
estaban depositadas en poder de los Sisitas, 
compañías de comerciantes que comían 
reunidos. Volvieron los esclavos sin ellas, 
porque a tal hora dormían todos los Sisitas.

—¡Que los despierten! —gritaron los 
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mercenarios.

Después del segundo recado, supieron que 
los Sisitas se hallaban encerrados en su 
templo.

—¡Que lo abran! —replicaron.

Y cuando los esclavos, temblando, 
confesaron que las copas estaban en poder 
del general Giscón, gritaron:

—¡Que las entregue!

Pronto apareció Giscón en el fondo del jardín, 
con una escolta de la Legión sagrada. Su 
amplio manto negro, sujeto a la cabeza por 
una mitra de oro constelada de piedras 
preciosas, y que colgaba cubriendo el caballo 
hasta los cascos, se confundía de lejos con 
las sombras de la noche. No se veía más que 
su barba blanca, el brillo de su tocado y su 
triple collar de anchas placas azules que le 
golpeaban el pecho.
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Al verle los soldados, saludáronle con una 
gran aclamación, gritando todos:

—¡Las copas! ¡Las copas!

Giscón empezó por declarar que las merecían, 
atendiendo a su valor. Con esto la turba aulló 
de alegría y aplaudió.

Nadie mejor que él podía decirlo, porque los 
había capitaneado y había venido con la 
última cohorte en la última galera.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —respondían todos.

—Sin embargo —siguió diciendo Giscón—, la 
República ha respetado vuestras divisiones 
por pueblos, vuestras costumbres, vuestros 
cultos; sois libres en Cartago. En cuanto a los 
vasos de la Legión sagrada, son de propiedad 
particular.

De pronto, al lado de Espendio, un galo se 
lanzó, por encima de las mesas y fue derecho 
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a Giscón, al que amenazó esgrimiendo dos 
espadas.

El general, sin dejar de hablar, le dio en la 
cabeza con su bastón de marfil, y el bárbaro 
cayó. Los galos aullaban y transmitían su 
furor a los demás legionarios. Giscón se 
encogió de hombros; mas palideció. Pensó 
que su valor personal sería inútil contra 
aquellos salvajes exasperados. Valdría más 
dejar su venganza para más tarde, valiéndose 
de algún ardid; hizo, pues, una señal a sus 
soldados y fuese lentamente. Al llegar a la 
puerta se volvió a los mercenarios, 
gritándoles que se arrepentirían.

Siguió el festín. Pero Giscón podía volver, y 
cercando el arrabal, que lindaba con las 
últimas fortificaciones, aplastarlos contra las 
paredes. Entonces se sintieron solos, a pesar 
de ser muchedumbre; la gran ciudad que 
dormía a sus pies, en la sombra, les dio 
miedo, de pronto, con sus graderías, sus altas 
casas negras y sus dioses, más feroces aún 
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que su pueblo. A lo lejos brillaban algunos 
fanales en el puerto y las luces del templo de 
Kamón. Se acordaron de Amílcar. ¿Dónde 
estaba? ¿Por qué les abandonaba, hecha la 
paz? Sus disensiones con el Consejo serían 
sin duda un pretexto para perderlos. Su odio 
cayó entero sobre él y le maldecían, 
exasperándose unos a otros con su cólera. En 
este momento se formó un grupo bajo los 
plátanos. Era para ver a un negro que se 
retorcía golpeando el suelo con sus 
miembros, inmóviles las pupilas, torcido el 
cuello y espumeantes los labios. Alguien gritó 
que estaba envenenado, y todos creyeron 
estarlo también. Cayeron sobre los esclavos. 
Se levantó un clamoreo espantoso, y un 
vértigo de destrucción se apoderó del ejército 
ebrio. Daban golpes al acaso, destrozaban, 
mataban; algunos tiraban las antorchas en la 
enramada; otros, inclinándose en la 
balaustrada de los leones los mataban; a 
flechazos; los más atrevidos corrieron a los 
elefantes, queriendo abatirles la trompa y 

21



comer el marfil.

Sin embargo, los honderos baleares, que para 
saquear más cómodamente, habían doblado 
el ángulo del palacio, se vieron detenidos por 
una alta barrera hecha con cañas de las 
Indias. Cortaron con sus puñales las correas 
del cerrojo y se encontraron debajo de la 
fachada que miraba a Cartago, en otro jardín 
lleno de plantíos artísticamente recortados. 
Continuadas líneas de blancas flores 
describían en la tierra azulada largas 
parábolas, como regueros de estrellas. Los 
obscuros matorrales exhalaban olores cálidos 
y suaves. Había troncos de árboles bañados 
de cinabrio, que parecían columnas 
sangrantes. En el centro, doce pedestales de 
cobre sostenían grandes bolas de vidrio; 
rojizas luces fulguraban en aquellos globos 
huecos, como enormes pupilas palpitantes. 
Los soldados se alumbraron con antorchas, 
tambaleándose en los declives del terreno, 
profundamente labrado.
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Divisaron de pronto un pequeño lago, dividido 
en muchos estanques por paredes de piedras 
azules. El agua era tan limpia, tan clara, que 
las llamas de las antorchas penetraban hasta 
el fondo, formado por guijas blancas y polvos 
de oro. Empezó a hervir el agua, y grandes 
peces de brillantes escamas subieron a la 
superficie.

Riéndose mucho, los soldados los cogieron 
por las agallas y los llevaron a las mesas.

Eran los peces de la familia Barca. Todos 
descendían de esos rapes primordiales que 
habían puesto el místico huevo en el que se 
ocultaba la Diosa. La idea de cometer un 
sacrilegio avivó la glotonería de los 
mercenarios; pusieron vasos de cobre sobre 
el fuego y se divirtieron en ver cómo los 
hermosos peces se debatían en el agua 
hirviente.

Los soldados habían perdido ya el miedo y 
volvían a beber. Los perfumes que les caían 
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de la frente mojaban a grandes gotas sus 
túnicas hechas jirones, y de codos en las 
mesas, que les parecía oscilaban como 
navíos, paseaban alrededor sus ojos de 
borracho, para devorar con la vista lo que no 
estaba al alcance de su mano. Había quien, 
andando entre los platos sobre los manteles 
de púrpura, rompían a puntapiés los 
escabeles de marfil y las ampollas tirias de 
cristal. Mezclábanse las canciones al estertor 
de los esclavos agonizantes entre las copas 
rotas. Pedían más vino, comida, oro. Gritaban 
queriendo mujeres. Se deliraba en cien 
lenguas distintas. Algunos se creían en los 
baños, a causa del vapor que flotaba en torno 
de ellos, o bien, mirando al follaje, imaginaban 
estar de caza y corrían a sus camaradas como 
a bestias salvajes. El incendio se propagaba 
de un árbol a otro, y los altos macizos de 
verdura, de los que se escapaban largas 
espirales blancas, parecían volcanes que 
empezaran a humear. Redoblaba el clamoreo; 
los leones heridos rugían en la obscuridad.
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De repente se iluminó la azotea más alta del 
palacio; abriose la puerta del centro y 
apareció en el umbral una mujer vestida de 
negro: la hija de Amílcar. Bajó la primera 
escalera que bordeaba oblicuamente el primer 
piso, luego el segundo y el tercero, y 
detúvose en la última terraza, en lo alto de la 
escalera de las galeras. Inmóvil y con la 
cabeza baja, contempló a los soldados.

Detrás de ella y a cada lado estaban dos 
largas filas de hombres pálidos, vestidos de 
blancas túnicas con franjas rojas que caían 
rectas sobre sus pies. No tenían barba, ni 
cabello, ni cejas. En sus manos, 
deslumbrantes de anillos, llevaban enormes 
liras, y todos cantaban con voz aguda un 
himno a la divinidad de Cartago. Eran los 
sacerdotes eunucos del templo de Tanit, a los 
que Salambó llamaba con frecuencia a su 
casa.

Al fin, la joven bajó la escalera de las galeras, 
siguiéndola los sacerdotes. Avanzó por la 
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avenida de los cipreses y anduvo lentamente 
por entre las mesas de los capitanes, que se 
apartaban al verla pasar.

Su cabellera, empolvada de arena violeta y 
apilada en forma de torre, a la usanza de las 
vírgenes cananeas, le hacía parecer más alta 
de lo que era. Trenzas de perlas pegadas a 
sus sienes bajaban basta las comisuras de la 
boca, rosada como una granada entreabierta. 
Llevaba sobre el pecho un collar de piedras 
luminosas que imitaban, por sus variados 
colores, las escamas de una lamprea. Sus 
brazos, adornados con diamantes, salían 
desnudos de una túnica sin mangas, 
constelada de rojas flores, sobre un fondo 
negro. Anudada a los tobillos llevaba una 
cadeneta de oro para regular el paso, y su 
gran manto de púrpura sombría, cortado de 
un paño desconocido, arrastraba colgante, 
describiendo a cada paso como una amplia 
onda que la seguía.

A ratos, los sacerdotes pulsaban las liras de 
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acordes casi ahogados, y en los intervalos se 
oía el pequeño ruido de la cadeneta de oro 
con el chasquido acompasado de las 
sandalias de papiro.

Nadie la conocía. Únicamente se sabía que 
vivía retirada en prácticas piadosas. Los 
soldados la habían visto de noche, en lo alto 
del palacio, arrodillada ante las estrellas, 
entre torbellinos de pebeteros encendidos. 
Era la luna la que la había vuelto tan pálida, y 
algo de los dioses la envolvía como un vapor 
sutil. Las pupilas parecían mirar a lo lejos, 
más allá de los espacios terrestres. Andaba 
con la cabeza inclinada, y en la derecha mano 
llevaba una pequeña lira de ébano.

La oyeron murmurar:

—«¡Muertos, muertos todos! Ya no vendréis 
más, obedientes a mi voz, como cuando 
sentada al borde del lago, os echaba en la 
boca pepitas de sandía. El misterio de Tanit 
rodaba en el fondo de vuestros ojos, más 
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límpidos que manantiales. Y llamaba a los 
peces por sus nombres, que eran los de los 
meses —Siv, Siyan, Tamuz, Elul, Tischri, 
Schebar—. ¡Ah! ¡Piedad para mí, Diosa!»

Los soldados, sin comprender lo que ella 
decía, se apiñaban a su alrededor. Se 
asombraban de su tocado; pero ella paseaba 
sobre todos una larga mirada asustada, y 
luego, hundiendo la cabeza entre los 
hombros, separando los brazos, les 
preguntaba muchas veces:

—¿Qué habéis hecho? ¿Qué habéis hecho? 
¿No teníais, para hartaros, pan, carnes, aceite, 
toda la flor de los graneros? ¡Yo había hecho 
traer bueyes de Hecatompila y enviado 
cazadores al desierto!

Subía el tono de su voz, sus mejillas se 
coloreaban, y añadió:

—¿Dónde estáis? ¿En una ciudad 
conquistada o en el palacio de un amo? ¡Y 
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qué amo! ¡El sufeta Amílcar, padre mío, 
servidor de los Baales! Vuestras armas, rojas 
con la sangre de sus esclavos, son las que él 
ha apresado a Lutacio. ¿Sabéis de alguien en 
vuestras tierras que sepa dirigir mejor las 
batallas? Mirad. ¡Los peldaños de nuestro 
palacio están obstruidos por nuestros 
trofeos! ¡Seguid incendiándolo todo! Me 
llevaré conmigo el Genio de mi casa, mi 
serpiente negra, que duerme allá arriba, sobre 
hojas de loto. Silbaré y ella me seguirá; y, si 
embarco en mi galera, correrá sobre la estela 
de la nave, entre la espuma de las olas.

Palpitaban sus finas narices; aplastaba las 
uñas contra la pedrería de su pecho. Sus ojos 
languidecían, y añadió:

—¡Ah, pobre Cartago! ¡Lamentable ciudad! No 
tienes para defenderte los hombres fuertes de 
antes, que iban más allá de los mares a 
levantar templos en las playas. Todos los 
países trabajaban en torno tuyo, y las llanuras 
del mar, aradas por tus remos, balanceaban 
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tus cosechas.

La joven empezó a cantar las aventuras de 
Melkart, dios de los Sidonios y padre de su 
familia.

Narraba la ascensión a las montañas de 
Ersifonia, el viaje a Tarteso y la guerra contra 
Masisabal para vengar a la reina de las 
serpientes.

—Él perseguía en el bosque al monstruo 
hembra, cuya cola ondulaba sobre las hojas 
muertas como un arroyo de plata; él llegó a 
una pradera en que las mujeres de grupa de 
dragón estaban alrededor de una gran 
hoguera, enhiestas en la punta de su cola. La 
luna de color de sangre resplandecía en un 
halo pálido, y sus lenguas de escarlata, 
hendidas como arpones de pescadores, se 
alargaban encorvándose hasta el borde de la 
llama.

Sin interrupción, Salambó fue contando cómo 
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Melkart, después de haber vencido a 
Masisabal, puso en la proa de su nave la 
cabeza cortada de este:

—A cada oleada, la cabeza se hundía en las 
espumas; pero el sol la embalsamaba, 
haciéndola más dura que el oro; los ojos no 
cesaban de llorar y las lágrimas caían 
continuamente en el agua.

Cantaba Salambó todo esto en un antiguo 
idioma cananeo, que no entendían los 
bárbaros, los cuales se preguntaban qué es lo 
que ella diría con los gestos espantosos que 
subrayaban sus palabras. Subidos alrededor 
de ella, sobre las mesas, sobre los escabeles 
y en las ramas de los sicomoros, con la boca 
abierta y alargando el pescuezo, trataban de 
retener estas vagas historias que oscilaban 
ante su imaginación, a través de la 
obscuridad de las teogonías, como fantasmas 
en las nubes.

Únicamente los sacerdotes sin barba 
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comprendían a Salambó. Temblaban sus 
manos rugosas, en tanto que pulsaban las 
liras, a las que de vez en cuando arrancaban 
un lúgubre acorde; más débiles que viejas 
mujeres, temblaban a un tiempo, de emoción 
mística y del miedo que les causaban los 
hombres. Los bárbaros no se cuidaban de 
ellos: solo atendían a la virgen cantora.

Pero nadie la miraba como un joven capitán 
númida, que estaba en la mesa de los jefes, 
entre los soldados de su nación. Su cintura 
estaba tan erizada de dardos que ahuecaban 
su amplio manto, anudado a las sienes por un 
lazo de cuero, y que flotante sobre sus 
hombros ensombrecía su rostro, del que no 
se veían más que las llamas de sus dos ojos 
fijos. Se encontraba por casualidad en el 
festín. Por orden de su padre vivía con los 
Barcas, según la costumbre de los reyes, que 
enviaban sus hijos a las grandes familias, a 
fin de preparar futuras alianzas; pero hacía 
seis meses que Narr-Habas vivía allí, y aún no 
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conocía a Salambó. Sentado sobre los talones 
y con la barba tocando las astas de sus 
jabalinas, la contemplaba, inflamadas las 
ventanas de la nariz, como leopardo 
agazapado en los bambúes.

Al otro lado de las mesas hallábase un libio 
de colosal estatura y de cabellos cortos y 
rizados. Vestía únicamente un sayo militar, 
cuyos adornos metálicos rasgaban la púrpura 
del escabel. Entre el vello de su pecho brillaba 
un collar con una luna de plata. Manchaban 
su rostro salpicaduras de sangre; apoyado en 
el codo izquierdo y con la bocaza abierta, 
sonreía a la cantora.

Dejando Salambó el ritmo sagrado, empleó 
simultáneamente todos los idiomas de los 
bárbaros, a fin de enternecerlos con aquella 
delicadeza de mujer. Hablaba en griego a los 
griegos; luego se dirigía a los ligures, a los 
campanios, a los negros, y todos, al 
escucharla, hallaban en su voz la 
dulcedumbre de sus patrias. Impulsada por 
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los recuerdos de Cartago, cantaba ahora las 
antiguas batallas contra Roma; y ellos 
aplaudían. Se entusiasmaba al resplandor de 
las desnudas espadas; gritaba con los brazos 
abiertos. Calló su lira y enmudeció, y 
apretándose el corazón con las dos manos, 
quedó por algunos momentos con las pupilas 
cerradas, saboreando la agitación de todos 
aquellos hombres.

El libio Matho estaba junto a ella. 
Involuntariamente, la joven se acercó a él, e 
impulsada por el conocimiento de su orgullo, 
le echó en una copa de oro un gran chorro de 
vino, para reconciliarse con el ejército.

—¡Bebe! —dijo Salambó.

Tomó él la copa, y ya la acercaba a los labios 
cuando un galo, el mismo que Giscón hirió, le 
golpeó la espalda, se acercó a él con aire 
jovial, bromeando en la lengua de su país. 
Espendio, que allí estaba, se ofreció a traducir 
las palabras.
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—Habla —le dijo Matho.

—¡Los dioses te protegen! Llegarás a rico. 
¿Cuándo es la boda?

—¿Qué bodas?

—Las tuyas; porque entre nosotros —explicó 
el galo—, cuando una mujer da de beber a un 
soldado, es que le brinda con el tálamo.

No había acabado de decir esto, cuando Narr-
Habas dio un salto, y sacando un dardo de la 
cintura y apoyándose con el pie derecho en el 
borde de la mesa, lo lanzó contra Matho.

Silbó el dardo entre las copas y, atravesando 
el brazo del libio, lo clavó en el mantel con tal 
fuerza, que la empuñadura temblaba en el aire.

Matho se la arrancó aprisa; pero no tenía 
armas: estaba desnudo. Al fin, levantando con 
ambos brazos la cargada mesa, se la tiró a 
Narr-Habas en medio de la turba que se 
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precipitaba a separarlos. Hasta tal punto se 
apretaban númidas y soldados, que no podían 
desenvainar las espadas. Matho avanzaba 
abriéndose paso con la cabeza. Cuando se 
irguió, Narr-Habas había desaparecido. Le 
buscó con los ojos, y entonces vio que 
Salambó también se había ido.

Volvió entonces su mirada al palacio; vio en 
lo alto que la puerta roja de la cruz negra se 
cerraba, y se precipitó hacia ella.

Viéronle todos correr entre las proas de las 
galeras; aparecer luego a lo largo de las tres 
escaleras, hasta la puerta roja, que empujó de 
un empellón. Jadeante, se apoyó en la pared 
para no caer.

Un hombre le había seguido, y en medio de la 
obscuridad, porque las luces del festín, que 
daban vueltas, estaban tapadas por el ángulo 
del palacio. Matho reconoció a Espendio.

—¡Vete! —le dijo.
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El esclavo, sin responder, desgarró con los 
dientes su túnica; arrodillándose luego ante 
Matho, le tomó el brazo delicadamente, 
palpándoselo para dar con la herida.

A la luz de un rayo de luna que rompió entre 
las nubes, Espendio vio en medio del brazo 
una enorme herida. La cubrió con un ancho 
vendaje; pero el otro, irritado, decía:

—¡Déjame! ¡Déjame!

—¡Oh, no! —dijo el esclavo—. ¡Tú me has 
librado de la ergástula: te pertenezco! ¡Eres 
mi amo! ¡Manda!

Matho, rozando las paredes, dio la vuelta a la 
terraza, aguzando el oído a cada paso, y 
hundiendo la mirada por entre las cañas 
doradas, registraba las silenciosas 
habitaciones. Por fin, se detuvo, desesperado.

—Óyeme —le dijo el esclavo—, no me 
desprecies por mi debilidad; he vivido en este 

37



palacio y puedo, como una víbora, 
introducirme por las paredes. Ven; hay en la 
Cámara de los Antepasados un lingote de oro 
debajo de cada losa; un camino subterráneo 
conduce a sus tumbas.

—¡Bah! ¿Qué me importa? —repuso Matho.

Espendio se calló.

Estaban en la azotea. Una sombra enorme se 
extendía ante ellos; los manchones de la 
sombra parecían enormes olas de un negro 
mar petrificado.

En este instante se advirtió una franja 
luminosa por el lado del Oriente. A la 
izquierda y muy en lo hondo, los canales de 
Megara empezaban a rayar con sus blancas 
sinuosidades la verdura de los jardines. Los 
techos cónicos de los templos heptágonos, 
las escaleras, las terrazas, los baluartes, 
íbanse perfilando en la claridad del alba; y en 
torno de la península cartaginesa oscilaba un 
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cinturón de blanca espuma, en tanto que el 
mar, color de esmeralda, parecía como 
cuajado con el frescor de la mañana. A 
medida que el rosado cielo iba 
ensanchándose, se agigantaban las altas 
casas inclinadas en las vertientes del terreno, 
y se apiñaban como rebaño de cabras negras 
que bajaran de la montaña. Las calles 
desiertas parecían alargarse; las palmeras, 
que se destacaban saliendo aquí y acullá 
sobre las paredes, estaban quietas; las 
cisternas, repletas de agua, simulaban 
escudos de plata perdidos en los patios; 
empezaba a palidecer el faro del promontorio 
Hermeo. En lo alto de la Acrópolis, en el 
bosque de cipreses, los caballos de Eschmún, 
al surgir la luz, ponían los cascos sobre el 
parapeto de mármol y relinchaban del lado del 
sol.

Surgió el astro, y Espendio, alzando los 
brazos, dio un grito.

Todo se agitaba en un espacio rojizo, porque 
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como si el Dios se desgarrara, lanzaba a 
rayos sobre Cartago la lluvia de oro de sus 
venas. Brillaban los espolones de las galeras, 
el techo de Kamón parecía irradiado de 
llamas, y se veían luces en el fondo de los 
templos, cuyas puertas empezaban a abrirse. 
Grandes carretas llegadas de la campiña 
rechinaban en las losas de las calles; los 
dromedarios, cargados de bagajes, bajaban 
las rampas. Los cambistas ponían en las 
encrucijadas las muestras de sus tiendas. 
Volaban las cigüeñas y palpitaban las blancas 
velas. Oíase en el bosque de Tanit el tamboril 
de las cortesanas sagradas, y en la punta de 
Mapales empezaban a humear los hornos en 
que se cocían los ataúdes de arcilla.

Espendio se asomó a la terraza; rechinábanle 
los dientes, y repitió:

—¡Ah, sí..., sí, amo! Comprendo por qué 
desdeñas ahora el saqueo de la casa.

Pareció que Matho volvía en sí al eco de estas 
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palabras; pero no que las entendiera. 
Espendio continuó:

—¡Ah, cuántas riquezas! ¡Los hombres que 
las guardan ni hierro tienen para defenderlas!

Y señalándole con la diestra algunos 
plebeyos que bordeaban el muelle por la 
arena, para buscar lentejuelas de oro:

—Mira —añadió—, la República es como esos 
miserables: encorvada al borde de los mares, 
hunde en todas las playas sus ávidos brazos, 
y el ruido de las olas llena de tal modo su oído 
que no percibe tras ella la pisada de un amo.

Llevó a Matho al otro extremo de la terraza, y 
mostrándole el jardín, en el que resplandecían 
las espadas de los soldados, colgadas de los 
árboles:

—Aquí hay hombres fuertes, exasperados por 
el odio. ¡Nada les liga a Cartago: ni sus 
familias, ni sus juramentos, ni sus dioses!
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Matho seguía apoyado en la pared; 
acercándose Espendio, siguió diciéndole en 
voz baja:

—¿Me entiendes, soldado? Los dos nos 
pasearemos cubiertos de púrpura, como 
sátrapas. Nos lavarán con perfumes; yo 
tendré esclavos, a mi vez. ¿No estás cansado 
de dormir en el duro suelo, de beber vinagre 
de los campos y oír siempre la trompeta? Que 
ya descansarás, ¿no es verdad? Será cuando 
te arranquen la coraza para arrojar tu cadáver 
a los buitres; o quizás cuando, apoyándote en 
un bastón, ciego, cojo y débil, vayas de puerta 
en puerta contando las hazañas de tu 
juventud a los niños y a las vendedoras de 
salmuera. Acuérdate de las injusticias de tus 
jefes, de los campamentos en la nieve, de las 
carreras al sol, de las tiranías de la disciplina 
y de la eterna amenaza de la cruz. Después de 
tantas miserias, te han dado un collar de 
honor, así como se cuelga del pecho de los 
asnos una collera de cascabeles para 
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aturdirlos en su marcha y que no sientan la 
fatiga. ¡Un hombre como tú, más valiente que 
Pirro! ¡Ah, si tú quisieras! ¡Ah, qué feliz serías 
en las grandes salas frescas, al son de las 
liras, acostado sobre flores, con bufones y 
con mujeres! ¡No me digas que la empresa es 
imposible! ¿Acaso los mercenarios no han 
poseído Regio y otras plazas fuertes de Italia? 
¿Quién te lo impide? Amílcar está ausente; el 
pueblo odia a los ricos; Giscón no puede 
hacer nada con los cobardes que le rodean. 
¡En cambio, tú eres valiente; todos te 
obedecerán! ¡Mándalos! ¡Cartago es nuestro!: 
¡lancémonos!

—No —dijo Matho—; la maldición de Moloch 
pesa sobre mí. La he sentido en sus ojos, y 
acabo de ver en un templo un carnero negro 
que reculaba.

Y añadió, mirando en torno suyo:

—¿Dónde está ella?
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Comprendió Espendio la inmensa inquietud 
que le obsesionaba, y no se atrevió a hablarle 
más.

Detrás de ellos, los árboles seguían 
humeando; de sus ennegrecidas ramas caían 
de tiempo en tiempo esqueletos de monos 
medio quemados, en medio de los platos. 
Ebrios los soldados, roncaban con la boca 
abierta al lado de los cadáveres, y los que no 
dormían, bajaban la cabeza, deslumbrados 
por el día. El suelo desaparecía bajo charcos 
rojos. Los elefantes balanceaban entre las 
estacas de un parque las sangrientas 
trompas. En los graneros abiertos se veían 
sacos de harina esparcidos, y bajo la puerta, 
una línea espesa de carretas amontonadas 
por los bárbaros. Los pavos reales subidos en 
los cedros hacían la rueda y empezaban a 
gritar.

Sin embargo, la inmovilidad de Matho 
extrañaba a Espendio. Estaba más pálido que 
antes; fijas las pupilas, parecía seguir algo en 
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el horizonte, apoyando los codos en el pretil 
de la azotea. Se asomó Espendio, y acabó por 
descubrir lo que él contemplaba. Un punto de 
oro brillaba a lo lejos, entre el polvo, en el 
camino de Útica; era el cubo de un carro de 
dos mulas. Un esclavo, a la cabeza del timón, 
las llevaba de las riendas. En el carro iban dos 
mujeres sentadas. Las crines de los animales 
formaban bucles entre las orejas, a la usanza 
persa, bajo una red de perlas azules.

Las conoció Espendio y contuvo un grito.

Por detrás del carro flotaba al viento un gran 
toldo.
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II. En Sicca
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Dos días después, los mercenarios salieron 
de Cartago.

Se les dio a cada uno una moneda de oro, a 
condición de que fueran a acampar en Sicca; 
se les había halagado, además, con toda clase 
de lisonjas.

—Sois los salvadores de Cartago; pero 
permaneciendo en ella la reduciríais al 
hambre y la ruina. La República os pagará 
más tarde esta condescendencia. 
Inmediatamente vamos a levantar impuestos; 
se completará vuestra soldada y se equiparán 
galeras que os lleven a vuestros países.

No había nada que contestar a tales 
promesas. Aquellos hombres acostumbrados 
a la guerra, se aburrían en la paz de una 
ciudad; no costó trabajo convencerlos, y el 
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pueblo subió a las murallas para verlos partir.

Desfilaron por la calle de Kamón y la puerta 
de Cirta, todos mezclados en montón: 
arqueros con hoplitas, capitanes con 
soldados, lusitanos con griegos. Marchaban a 
paso largo, haciendo sonar en las losas sus 
pesados coturnos. Sus armaduras estaban 
abolladas por las catapultas, y ennegrecidas 
sus manos por el polvo de las batallas. 
Broncos gritos salían de las espesas barbas; 
sus aceradas cotas, desgarradas, 
entrechocaban con los pomos de las espadas, 
y por los agujeros del cobre, se veían los 
miembros desnudos, espantosos como 
máquinas de guerra. Los montantes, las 
hachas, los venablos, los gorros de fieltro y 
los cascos de bronce oscilaban a la vez, con 
un mismo movimiento. Llenaban la calle hasta 
el punto de parecer que iban a estallar las 
murallas; esta interminable masa de soldados 
armados se deslizaba entre altas casas de 
seis pisos, cubiertas de betún. Detrás de sus 
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rejas de hierro o de cañas, las mujeres, 
tapadas con un velo, veían pasar en silencio a 
los bárbaros.

Las azoteas, las fortificaciones, las murallas, 
desaparecían bajo la multitud de 
cartagineses, vestidos de negro, que las 
llenaban. Las túnicas de los marineros 
parecían manchas de sangre entre aquella 
sombría muchedumbre; los niños, casi 
desnudos, de piel brillante, con brazaletes de 
cobre, gesticulaban en el follaje de las 
columnas o en las ramas de las palmeras. 
Algunos ancianos ocupaban las plataformas 
de las torres, y de trecho en trecho, un 
personaje de luenga barba, en actitud 
soñadora, parecía de lejos, en el fondo del 
cielo, un fantasma, tan inmóvil como las 
piedras.

Todos se sentían oprimidos por la misma 
inquietud: se temía que los bárbaros, 
considerándose fuertes, tuvieran el capricho 
de permanecer en la ciudad. Pero se iban con 
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tanta confianza, que los cartagineses se 
animaron y se mezclaron con los soldados. 
Se les abrumaba con juramentos y apretones 
de mano. Había quien les incitaba a que no 
abandonaran la ciudad, por ardid de política y 
audacia de hipocresía. Se les echaba 
perfumes, flores y monedas de plata. Se les 
daba amuletos contra las enfermedades; pero 
no sin haber escupido antes tres veces 
encima de ellos, para atraer la muerte, o 
encerrado tres pelos de chacal, que vuelven al 
corazón cobarde. Se invocaba a grito herido 
el favor de Melkart, y, en voz baja, su 
maldición.

Vino luego la impedimenta de bagajes, de 
acémilas y de rezagados. Los enfermos 
gemían sobre dromedarios; otros se 
apoyaban, renqueando, en el asta de una pica. 
Los borrachos cargaban con odres; los 
voraces, con cuartos de carne, pasteles, 
frutas, manteca envuelta en hojas de higuera 
y nieve en sacos de tela. Los había con 
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quitasoles en la mano y loros en los hombros. 
Hacíanse seguir de dogos, gacelas o 
panteras. Las mujeres de raza libia, montadas 
en asnos, increpaban a las negras que 
abandonaban por los soldados los lupanares 
de Malqua; muchas daban de mamar a 
criaturas colgadas del pecho con una correa 
de cuero. Las mulas, aguijoneadas con la 
punta de las espadas, hundían el lomo bajo el 
peso de las tiendas; y había innumerables 
criados y portadores de agua, macilentos, 
amarillos por las fiebres y llenos de 
sabandijas, escoria de la plebe cartaginesa 
que seguía a los bárbaros.

Así que todos salieron se cerraron las 
puertas, sin que el pueblo dejara las murallas. 
El ejército se derramó en seguida por la 
anchura del istmo.

La soldadesca se dividió en masas 
desiguales. Las lanzas, al alejarse, parecían 
altos tallos de hierba, y al fin, todo se 
desvaneció en una densa polvareda. Aquellos 
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de los soldados que se volvían para mirar a 
Cartago, no vieron más que sus largas 
murallas, recortando en el horizonte sus 
almenas vacías.

Entonces los bárbaros oyeron un gran grito. 
Creyeron que algunos de sus compañeros, 
quedados en la ciudad, se entretenían en 
saquear cualquier templo. Rieron mucho de 
esta idea y continuaron su camino.

Se sentían alegres de encontrarse, como 
antes, marchando juntos en campo abierto; 
los griegos cantaban la vieja canción de los 
mamertinos:

—Con mi lanza y mi espada, trabajo y siego; 
yo soy el amo de la casa. El hombre 
desarmado cae a mis rodillas y me llama 
Señor y Gran Rey.

Gritaban, saltaban, y los más alegres 
narraban cuentos; se había acabado el tiempo 
de las miserias. Al llegar a Túnez, algunos 

52



observaron que faltaba una tropa de honderos 
baleares. No estarían lejos, sin duda, y no se 
preocuparon más de ellos.

Unos se alojaron en las casas, otros 
acamparon al pie de las murallas, y la gente 
de la población vino a hablar con los 
soldados.

Durante toda la noche viéronse fogatas que 
iluminaban el horizonte, del lado de Cartago; 
lumbreras como antorchas gigantes, que se 
agrandaban en el lago inmóvil. Ninguno, en el 
ejército, podía decir qué fiesta se celebraba 
con aquellas luminarias.

Al otro día, los bárbaros atravesaron una 
campiña cultivada. Las granjas de los 
patricios se sucedían unas a otras en los 
bordes del camino; las acequias corrían entre 
palmerales; los olivos formaban largas líneas 
verdes; rosados vapores flotaban en las 
gargantas de las colinas; montañas azules se 
erguían por atrás. Soplaba un viento caliente. 

53



Los camaleones rastreaban por las anchas 
hojas de las pitas.

Los bárbaros marchaban cada vez con más 
lentitud. Se disgregaron en destacamentos 
sueltos o seguían unos tras otros, con largos 
intervalos. Comían uvas al borde de las viñas, 
se acostaban en la hierba, miraban 
estupefactos los grandes cuernos de los 
bueyes, artificialmente torcidos, las ovejas 
revestidas de pieles para proteger su vellón, 
los barbechos que se entrecruzaban 
formando losanges, las rejas de los arados, 
como anclas de naves, y los granados que 
rociaban con silfio. Les deslumbraba esta 
opulencia de la tierra y esos inventos de la 
sabiduría.

Por la noche se echaron sobre las tiendas, sin 
desplegarlas, y dormitando de cara a las 
estrellas, soñaron con el festín de Amílcar.

Al mediodía siguiente se hizo alto a orillas de 
un río, entre matas de adelfas. Aquí se 
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apresuraron a dejar lanzas, escudos y 
cinturones. Se lavaban a gritos, llenaban sus 
cascos de agua y otros bebían de bruces, 
entremezclados con las acémilas, a las que se 
les caía la carga.

Espendio, sentado en un dromedario robado 
al parque de Amílcar, vio de lejos a Matho, 
que con el brazo junto al pecho, desnuda la 
cabeza y la mirada baja, dejaba beber a su 
mula viendo correr el agua. El esclavo se 
abrió paso a través de la turba, llamándole:

—¡Amo! ¡Amo!

Apenas si Matho le dio las gracias. Sin 
preocuparse por ello, Espendio siguió 
andando detrás de él, y de vez en cuando 
volvía los ojos inquietos hacia donde estaba 
Cartago.

Era hijo de un retórico griego y de una 
prostituta campania. Al principio se había 
enriquecido vendiendo mujeres; luego, 
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arruinado por un naufragio, había hecho la 
guerra a los romanos con los pastores del 
Samnio. Le cogieron prisionero y se escapó; 
le volvieron a apresar y entonces trabajó en 
las canteras, se quemó en las estufas, gritó en 
los suplicios, conoció muchos amos y todo 
género de miserias. Un día, al fin, 
desesperado, se lanzó al mar desde lo alto de 
la trirreme en que bogaba. Marineros de 
Amílcar recogiéronle moribundo y le 
encerraron en la ergástula de Megara. Pero 
como los tránsfugas debían ser devueltos a 
los romanos, aprovechó el desorden del festín 
para huir con los soldados.

Durante toda la marcha estuvo cerca de 
Matho; le llevaba comida, le ayudaba a 
apearse y de noche le extendía su tapiz bajo 
la tienda. Matho acabó por conmoverse con 
estas atenciones, y poco a poco fue 
haciéndose comunicativo: contó al esclavo su 
historia.

Había nacido en el golfo de las Sirtes. Su 
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padre le llevó en peregrinación al templo de 
Ammón. Cazó después elefantes en los 
bosques de los Garamantes. En seguida se 
alistó al servicio de Cartago. Le nombraron 
tetrarca en la toma de Drepanum. La 
República le debía cuatro caballos, veintitrés 
medimnas de trigo y la soldada de un 
invierno. Temía a los dioses y deseaba morir 
en su patria.

Espendio le habló de sus viajes, de los 
pueblos y templos que había visitado, y de 
muchas cosas que él sabía, como fabricar 
sandalias, venablos y sedas, domesticar 
animales feroces y cocer venenos.

A veces, interrumpiéndose, brotaba del fondo 
de su garganta un grito ronco; la mula de 
Matho apretaba la marcha; las demás se 
apresuraban a seguirla; luego, Espendio 
volvía a empezar, agitado siempre por su 
angustia. Esta se calmó en la noche del 
cuarto día.
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Iban juntos, a la derecha del ejército, por el 
flanco de una colina. Abajo se prolongaba la 
llanada, perdida en los vapores de la noche. 
Las líneas de soldados que desfilaban por 
abajo producían ondulaciones en la sombra. 
A veces pasaban por las eminencias de 
terreno alumbradas por la luna; entonces 
temblaba una estrella en la punta de las picas, 
espejeaban por un instante los cascos; 
desaparecía todo y otros seguían haciendo lo 
mismo. En lontananza, balaban los rebaños 
despertados, y algo, de una infinita 
dulcedumbre, parecía cernerse sobre la tierra.

Espendio, doblada la cabeza y con los ojos 
entornados, aspiraba a bocanadas el aire 
fresco; separaba los brazos y movía los 
dedos para sentir mejor esta caricia que le 
corría por el cuerpo. Se ilusionaba con 
nuevas esperanzas de venganza. Se tapó la 
boca con la mano para contener sus suspiros 
y, como abstraído, soltaba el cabestro de su 
dromedario, que andaba a paso acompasado. 
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Matho había vuelto a su tristeza; sus piernas 
colgaban hasta el suelo, y las hierbas, al 
restregarse en sus coturnos, producían un 
chirrido continuado.

Sin embargo, el camino se alargaba sin 
acabarse nunca. Al extremo de una llanada, 
se llegaba siempre a una planicie redonda; 
luego se bajaba a un valle y las montañas que 
fingían cerrar el horizonte parecían deslizarse 
conforme iban acercándose a ellas. A trechos 
surgía un río entre tamariscos, para perderse 
al volver una colina. A veces se erguía una 
enorme roca, a manera de proa de una nave o 
de pedestal de un coloso derribado.

Encontrábanse, a intervalos regulares, 
pequeños templos cuadrangulares, que 
servían de estaciones a los peregrinos que 
iban a Sicca. Estaban cerrados como tumbas. 
Los libios, para que los abrieran, golpeaban 
con fuerza la puerta, pero nadie contestaba 
desde dentro.
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Iban escaseando los labrantíos, porque se 
entraba en un terreno arenoso erizado de 
matas espinosas. Rebaños de carneros 
ramoneaban entre las piedras, guardados por 
una mujer, de talle ceñido por un vellón azul, 
y que huía dando gritos, al ver entre las rocas 
las picas de los soldados.

Seguía el camino por una especie de corredor 
bordeado por dos cadenas de rojizos 
montículos. De repente un olor nauseabundo 
hirió el olfato de los soldados, que creyeron 
advertir algo extraordinario en lo alto de un 
algarrobo: por encima de las hojas se erguía 
una cabeza de león.

Corrieron a verlo. Era un león sujeto a una 
cruz por los cuatro miembros, como un 
criminal. El enorme hocico le caía sobre el 
pecho, y sus dos patas anteriores, que medio 
desaparecían tapadas por las melenas, 
estaban tan separadas como alas abiertas de 
un pájaro. Apuntábanse sus costillas, una a 
una, por debajo de la piel distendida; sus 
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patas traseras, clavadas una encima de otra, 
aparecían encorvadas; la negra sangre, que 
manaba entre los pelos, formaba estalactitas 
bajo la cola que colgaba recta a lo largo de la 
cruz. Los soldados rieron el encuentro: 
llamaron al león cónsul y ciudadano de Roma 
y le tiraron guijarros a los ojos para quitarle 
los mosquitos.

Cien pasos más adelante vieron otros dos y 
en seguida una larga fila de cruces con leones 
clavados. Algunos llevaban muertos tanto 
tiempo, que solo quedaban en los maderos 
los restos de los esqueletos; otros, medio 
roídos, torcían las fauces con una horrible 
mueca; los había enormes, que se 
balanceaban en vilo, en el árbol de la cruz, en 
tanto que sobre sus cabezas revoloteaban 
bandas de cuervos, sin pararse nunca. Así 
procedían los campesinos cartagineses 
cuando apresaban una fiera, creyendo 
atemorizar a las demás con este ejemplo. Los 
soldados, dejando de reír, quedaron 
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asombrados. «Qué pueblo es este», 
pensaban, «que se entretiene crucificando 
leones.»

Por lo demás, estaban los hombres, los del 
Norte, sobre todo, vagamente inquietos, 
enfermos ya; se laceraban las manos con las 
puntas de los áloes; nubes de mosquitos 
zumbaban en sus oídos y la disentería 
empezaba a hacer estragos. Se aburrían de no 
llegar a Sicca. Temían perderse y entrar en el 
desierto, la región de las arenas y de los 
espantos. No querían seguir adelante y 
muchos tornaron al camino de Cartago.

Al fin, en el séptimo día, después de haber 
seguido largo rato la base de una montaña, 
esta torció bruscamente a la derecha y 
apareció una línea de murallas sobre blancas 
rocas, confundiéndose con ellas. No tardó en 
verse toda la ciudad; unos rasos blancos, 
azules y amarillos se agitaban sobre las 
murallas en la rojiza tarde: eran las 
sacerdotisas de Tanit que acudían a recibir a 
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los hombres. Estaban alineadas a lo largo del 
baluarte, tocando tamboriles, pulsando liras, 
agitando crótalos; y los rayos del sol 
poniente, por las montañas de Numidia, 
pasaban por entre las cuerdas de las arpas 
que recorrían los brazos desnudos de las 
vírgenes. A intervalos, cesaba la música y 
estallaba un grito estridente, precipitado, 
furioso, continuado; especie de ladrido que 
las mujeres hacían azotando con la lengua los 
dos ángulos de la boca. Otras se quedaban 
acodadas, con la barbilla en la mano, más 
inmóviles que esfinges, asaetando con sus 
negros ojos al ejército que iba subiendo.

Por más que Sicca era una ciudad sagrada, no 
podía contener tanta multitud; solo el templo 
con sus dependencias ocupaba la mitad. Los 
bárbaros se establecieron en la llanada; unos 
disciplinados como tropas regulares, otros 
por naciones o según su capricho.

Los griegos plantaron en líneas paralelas sus 
tiendas de pieles; los iberos dispusieron en 
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círculo sus pabellones de tela; los galos 
construyeron barracas de tablas; los libios 
cabañas con piedras; los negros cavaron en 
la arena, con las uñas, fosos para dormir. 
Muchos, no sabiendo dónde meterse, 
ambulaban entre los bagajes, y llegada la 
noche se acostaban en tierra envueltos en 
sus mantos.

La llanura se extendía alrededor de ellos, 
bordeada de montañas. Aquí y allá, una 
palmera se cimbreaba sobre una colina de 
arena; abetos y encinas manchaban los 
flancos de los precipicios; la lluvia caía, como 
una larga banda que la tempestad colgaba, 
del cielo, en tanto que en el resto de la 
campiña el cielo seguía azul y sereno; 
después, un viento tibio lanzaba torbellinos 
de polvo y un arroyo bajaba en cascadas de 
las alturas de Sicca, en las que se levantaba, 
con su tejado de oro sobre columnas de 
cobre, el templo de Venus cartaginesa, 
dominadora de la comarca, a la que parecía 
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infundir su alma. Por estas convulsiones de la 
tierra, por estas alternativas de la temperatura 
y por esos juegos de luz, la diosa manifestaba 
la extravagancia de la fuerza junto con la 
belleza de su eterna sonrisa. Las cimas de las 
montañas tenían unas la forma de una luna 
creciente; otras parecían pechos de mujer 
mostrando sus senos hinchados. Los 
bárbaros sentían pasar sobre sus fatigas un 
abatimiento lleno de delicias.

Espendio, con el dinero de su dromedario se 
había comprado un esclavo. La mayor parte 
del día lo pasaba durmiendo tendido ante la 
tienda de Matho. A menudo se despertaba 
creyendo, en su sueño, oír silbar las correas; 
entonces, sonriéndose, se pasaba las manos 
por las cicatrices de sus piernas en el sitio 
que habían lacerado los grilletes y luego se 
dormía.

Matho aceptaba su compañía. Siempre que 
salía, Espendio le escoltaba como un lictor, 
armado con un espadón; o bien Matho se 

65



apoyaba en su espalda, porque Espendio era 
de baja estatura.

Una tarde que atravesaban juntos las calles 
del campamento, vieron unos hombres 
cubiertos con mantos blancos, y entre ellos a 
Narr-Habas, el príncipe de los númidas. Matho 
se estremeció.

—¡Dame tu espada! —exclamó—; ¡Quiero 
matarle!

—Todavía no —contestó Espendio, 
conteniéndole, porque ya Narr-Habas venía a 
su encuentro.

Besó el númida sus dos pulgares en señal de 
alianza, acallando la cólera que tuvo en la 
embriaguez del festín; luego habló 
extensamente contra Cartago, pero sin decir 
lo que le había traído entre los bárbaros.

¿Era para traicionarlos, o en bien de la 
República?, se preguntaba Espendio; y como 
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esperaba aprovecharse de todos los 
desórdenes, suponía también a Narr-Habas 
capaz de todas las perfidias.

El jefe de los númidas se quedó con los 
mercenarios. Parecía querer intimar con 
Matho. Enviaba a este cabras gordas, polvo 
de oro y plumas de avestruz. El libio, 
desconcertado con estos halagos, no sabía si 
corresponder a ellas o exasperarse. Espendio 
le apaciguaba y Matho se dejaba gobernar por 
el esclavo, pues era un irresoluto, lleno de 
invencible sopor, como aquel que ha bebido 
un brebaje que le ha de ocasionar la muerte.

Una mañana que salieron los tres a caza de 
un león, Narr-Habas ocultó un puñal en su 
manto. Espendio iba siempre detrás de él y 
volvieron sin que el númida sacara el arma.

Otra vez Narr-Habas los llevó muy lejos, hasta 
los confines de su reino. Llegaron a un 
desfiladero, y allí, sonriendo, declaró que 
había perdido el rumbo; Espendio lo halló.
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Lo más frecuente era que Matho, melancólico 
como un augur, saliera, no bien aparecía el 
sol, a vagabundear por la campiña. Se echaba 
en la arena y permanecía inmóvil hasta la 
noche.

Consultó, uno tras otro, a todos los adivinos 
del ejército; a los que observan la marcha de 
las serpientes, a los que leen en las estrellas, 
a los que soplan en la ceniza de los muertos. 
Tragó gálbano, seselí y veneno de víbora que 
hiela el corazón; mujeres negras cantando, a 
la luz de la luna, bárbaras canciones, le 
picaron la frente con estiletes de oro; se 
cargaba de collares y de amuletos; invocaba, 
ora a Baal-Kamón, ora a Moloch o a los siete 
Kabiros, a Tanit y a la Venus de los griegos. 
Grabó un nombre en una placa de cobre y la 
hundió en la arena, en el dintel de su tienda. 
Espendio le oía gemir y hablar solo.

Una noche entró.

Matho, desnudo como un cadáver, estaba 
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acostado boca abajo sobre una piel de león, 
con la cara entre las manos. Una lámpara 
suspendida alumbraba sus armas, colgadas 
sobre su cabeza en el mástil de la tienda.

—¿Sufres? —le preguntó el esclavo—. ¿Qué 
necesitas? Dímelo.

Y le tocaba en la espalda, llamándole muchas 
veces:

—¡Amo! ¡Amo!

Al fin, Matho le miró con ojos turbados.

—¡Escucha! —dijo en voz baja, con un dedo 
en los labios—. ¡Es una maldición de los 
dioses! ¡Me persigue la hija de Amílcar! Tengo 
miedo, Espendio —y se apretaba contra su 
pecho como niño asustado por un 
fantasma—. Háblame. ¡Quiero curarme! Lo he 
probado todo. ¿Sabes tú de algún dios más 
fuerte o de alguna otra invocación irresistible?
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—¿Para qué? —preguntó Espendio.

Respondió Matho, golpeándose la cabeza con 
ambos puños:

—¡Para librarme del hechizo!

Luego decía, hablándose a sí mismo y a 
largos intervalos:

—Soy, sin duda, la víctima de algún 
holocausto que ella habrá prometido a los 
dioses... ¡Me tiene atado a una cadena 
invisible! Si ando, ella delante; si me detengo, 
ella también. Sus ojos me queman; oigo su 
voz. Ella me rodea, me penetra; creo que ha 
llegado a ser mi alma.

»Y, sin embargo, hay entre nosotros dos 
como las olas invisibles de un océano sin 
límites. Ella está lejana y es inaccesible. El 
esplendor de su hermosura forma a su 
alrededor un nimbo de luz; a veces creo que 
no la he visto jamás, que no existe... y que 
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todo es un sueño...

Así lloraba Matho en las tinieblas. Los 
bárbaros dormían. Espendio, mirando a 
Matho, se acordaba de los jóvenes que con 
vasos de oro en las manos, le suplicaban 
antiguamente, cuando paseaba por las 
ciudades su tropa de cortesanas. Le tuvo 
compasión y le dijo:

—¡Sé fuerte, amo! ¡Recurre a tu voluntad y no 
implores más a los dioses, porque estos no 
se preocupan de los gritos de los hombres! 
¡Lloras como un cobarde! ¿No te humilla que 
una mujer te haga sufrir tanto?

—¿Acaso soy un niño? —contestó Matho—. 
¿Crees que me enternezco por la cara y por 
las canciones de las mujeres? Las he tenido 
en Drepanum, y para barrer mis cuadras; las 
he poseído en medio de los asaltos y cuando 
vibraba la catapulta... Pero esta, Espendio, 
esta...
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El esclavo le interrumpió:

—Si no fuera la hija de Amílcar...

—No —repuso Matho—. Ella no se parece a 
las otras hijas de los hombres. ¿Has visto tú 
sus grandes ojos bajo sus grandes cejas, 
como soles bajo arcos de triunfo? Acuérdate; 
cuando apareció palidecieron todas las 
antorchas. Entre los diamantes de su collar, 
resplandecía su pecho desnudo; se sentía 
tras ella como el olor de un templo, y algo se 
escapaba de todo su ser que era más suave 
que el vino y más terrible que la muerte.

Quedó embebecido, baja la cabeza y con las 
pupilas fijas.

—¡Pero yo la quiero, la necesito! Me muero. 
Pensando que la estrecho en mis brazos, me 
arrebata una alegría furiosa y, sin embargo, la 
odio. Espendio, ¡quisiera maltratarla! ¿Qué 
hacer? Tengo deseos de venderme para ser 
su esclavo. ¡Tú lo fuiste! ¡Tú podías verla! 
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¡Háblame de ella! Todas las noches sube a la 
azotea de su palacio, ¿verdad? ¡Ah, las 
piedras deben estremecerse bajo sus 
sandalias, y las estrellas asomarse para verla!

Volvió a enfurecerse, bramando como un toro 
herido.

Luego, Matho cantó: «Él persiguió en el 
bosque el monstruo hembra, de cola que 
ondulaba sobre las hojas muertas como un 
arroyo de plata.» Y arrastrando la voz, imitaba 
el estilo de Salambó, y sus manos hacían 
como que pulsaban las cuerdas de una lira.

A todos los consuelos de Espendio 
contestaba con los mismos discursos: 
pasaba las noches entre gemidos y 
exhortaciones.

Quiso aturdirse con el vino, pero la 
embriaguez aumentaba su tristeza. Probó 
distraerse jugando a la taba, y perdió una a 
una las placas de oro de su collar. Se dejó 
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llevar junto a las servidoras de la Diosa; pero 
bajó la colina sollozando como quien vuelve 
de un funeral.

Espendio, por el contrario, se volvía más 
atrevido y alegre. Veíasele en las cantinas de 
las enramadas, en medio de los soldados. 
Componía las corazas viejas, jugaba con 
puñales e iba a coger hierbas del campo para 
los enfermos. Era chistoso, sutil, lleno de 
inventiva y de verbo; los bárbaros se iban 
acostumbrando a sus servicios, y él se hacía 
querer de todos.

Se esperaba a un embajador de Cartago que 
había de traerles en mulas canastillos llenos 
de oro, y haciendo cálculos, todos dibujaban 
con los dedos números en la arena. Cada uno 
se trazaba por adelantado un nuevo plan de 
vida: unos querían concubinas, esclavos, 
tierras; otros, esconder su tesoro o 
arriesgarlo en empresas marítimas. Con esto, 
los caracteres se agriaban; había continuas 
disputas entre jinetes e infantes, bárbaros y 
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griegos, y aturdía el oído la voz áspera de las 
mujeres.

Todos los días llegaban tropeles de hombres 
casi desnudos, con hierbas en la cabeza para 
resguardarse del sol; eran los deudores de 
los cartagineses ricos, obligados a trabajar 
sus tierras y que se declaraban en fuga. 
Afluían libios, campesinos arruinados por los 
impuestos, desterrados y malhechores. Luego 
venían mercaderes, vendedores de vino y de 
aceite, furiosos porque no se les pagaba y 
vociferando contra la República. Espendio les 
hacía coro. Muy pronto disminuyeron los 
víveres. Se hablaba de ir en masa sobre 
Cartago y de llamar a los romanos.

Una noche, a la hora de cenar, se oyeron 
sonidos lentos y sordos que se iban 
acercando, y a lo lejos se vio una cosa roja 
que aparecía y desaparecía en las 
ondulaciones del terreno.

Era una gran litera de púrpura, con penachos 
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de plumas de avestruz en las cuatro esquinas. 
Encima de su toldo cerrado oscilaban sartas 
de cristal con guirnaldas de perlas. Seguían 
en pos camellos que hacían sonar unos 
cencerros colgados del pecho, y en torno 
suyo, jinetes con armadura de escamas de 
oro que les cubrían desde los hombros hasta 
los talones.

Detuviéronse a trescientos pasos del 
campamento, para sacar de la valija que 
llevaban a la grupa su escudo redondo, su 
ancha espada y su casco a la beocia. Unos 
quedaron con los camellos; otros siguieron 
adelante. Pronto se advirtieron las enseñas de 
la República: unos bastones de madera azul, 
terminados en cabezas de caballo o piñas de 
pino. Todos los bárbaros se levantaron y 
aplaudieron. Las mujeres se precipitaron a los 
guardias de la Legión, besándoles los pies.

Avanzaba la litera a hombros de doce negros, 
que andaban acompasados, a paso corto, 
pero rápido. Iban de derecha a izquierda, al 
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acaso, embarazados con las cuerdas de las 
tiendas, por los animales sueltos y por las 
trébedes donde se cocían los condumios. De 
vez en cuando, una mano cargada de anillos 
entreabría la litera, y una voz ronca soltaba 
palabras injuriosas; entonces, los 
porteadores se paraban, y luego tomaban otro 
camino a través del campo.

Al fin se levantaron las cortinas de la litera y 
apareció sobre un ancho almohadón una 
cabeza humana, impasible y abotargada. Las 
cejas formaban como dos arcos de ébano que 
se unían por las puntas; lentejuelas de oro 
brillaban en los crespos cabellos, y la cara era 
tan descolorida, que parecía untada con 
raspadura de mármol. El resto del cuerpo 
desaparecía bajo los vellones que llevaban la 
litera.

Los soldados reconocieron en este hombre 
así acostado, al Sufeta Hannón, el mismo que 
había contribuido, con su lentitud, a hacer 
perder la batalla de las islas Egates. En 
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cuanto a su victoria de Hecatompila sobre los 
libios, si se condujo con clemencia, fue por 
codicia —pensaban los bárbaros—, porque 
vendió por su cuenta todos los cautivos, 
declarando a la República que habían muerto.

Luego que encontró un sitio cómodo para 
arengar a los soldados, hizo una señal; se 
paró la litera, y Hannón, sostenido por dos 
esclavos, puso los pies en tierra, 
tambaleándose.

Llevaba botas de fieltro negro, sembradas de 
lunas de plata. Envolvían sus piernas unas 
vendas, como de momia, viéndose la carne 
entre los lienzos cruzados. Desbordaba su 
vientre en el sayo escarlata que le cubría los 
muslos; los pliegues de su cuello le llegaban 
al pecho, como papada de buey; su túnica, 
pintada de flores, parecía estallar bajo los 
sobacos; llevaba banda, cinturón y amplio 
manto negro con dobles mangas enlazadas. 
La profusión de vestidos, el gran collar de 
piedras azules, los broches de oro y los 

78



pesados pendientes servían solo para hacer 
más horrible su deformidad. Se le hubiera 
tomado por un ídolo ventrudo tallado en un 
bloque de piedra; porque una lepra pálida, 
extendida por todo su cuerpo, le daba la 
apariencia de una cosa inerte. Con todo, su 
nariz, ganchuda como pico de buitre, se 
dilataba con violencia, respirando el aire; y 
sus ojuelos, de cejas pegadas, brillaban con 
brillo duro y metálico. Tenía en la mano una 
espátula de áloe, para rascarse los pies.

Dos heraldos sonaron sus cuernos de plata, 
se apaciguó el tumulto y Hannón empezó a 
hablar.

Empezó haciendo el elogio de los dioses y de 
la República; los bárbaros debían felicitarse 
de haberla servido. Pero había que mostrarse 
más razonables; los tiempos eran duros «y si 
un amo no tiene más que tres olivos, ¿no es 
justo que guarde dos para él?»

De este modo, el viejo Sufeta entreveraba su 
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discurso con apólogos y proverbios, 
haciendo signos con la cabeza para solicitar 
aprobación.

Hablaba en púnico, y los que le rodeaban 
—los más alertas a tomar las armas— eran los 
campanios, los griegos y los galos, y ninguno 
de ellos entendía nada. Comprendiéndolo así 
Hannón, dejó de hablar, y balanceándose 
pesadamente, sobre una y otra pierna, 
reflexionó.

Se le ocurrió la idea de convocar a los 
capitanes. Los heraldos gritaron esta orden 
en griego, lengua que desde Xantippo servía 
para el mando en los ejércitos cartagineses.

Los guardias apartaron a latigazos la turba de 
soldados, y pronto llegaron los capitanes de 
las falanges a la espartana y los jefes de las 
cohortes, con las insignias de su grado y la 
armadura de su nación. Se había hecho de 
noche y un gran rumor llenaba el campo; 
brillaban hogueras aquí y acullá; se iba de un 
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lado a otro, y todos se preguntaban:

—¿Qué pasa? ¿Por qué el Sufeta no reparte el 
dinero?

Hannón exponía a los capitanes las infinitas 
cargas de la República. Su tesoro estaba 
vacío; el tributo de los romanos la abrumaba:

—¡No sabemos qué hacer!... ¡Es lamentable!...

A ratos se frotaba los miembros con la 
espátula de áloe, o bien se interrumpía para 
beber en una copa de plata que le alargaba un 
esclavo, una tisana hecha con ceniza de 
comadreja y espárragos hervidos en vinagre; 
luego se enjugaba los labios con una 
servilleta de escarlata, y continuaba diciendo:

—Lo que valía un siclo de plata, vale hoy tres 
sekels de oro, y los cultivos, abandonados 
durante la guerra, no producen nada. 
Nuestras pesquerías de púrpura están casi 
perdidas; las perlas mismas resultan 
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exorbitantes; apenas si tenemos ungüentos 
bastantes para el servicio de los dioses. En 
cuanto a cosas de comer, no quiero hablar: es 
una calamidad. Faltos de galeras, carecemos 
de especias, y cuesta proveerse de silfio, a 
causa de las rebeliones en la frontera de 
Cirene. La Sicilia, de la que se sacaban tantos 
esclavos, nos está cerrada ahora. Todavía 
ayer, por un bañero y cuatro pinches de 
cocina, he dado más dinero que antes por dos 
elefantes.

Desarrolló un largo pedazo de papiro y leyó, 
sin pasarse un número, todos los gastos 
hechos por la República para reparaciones de 
templos, enlosado de calles, construcción de 
naves, para las pesquerías de coral, para el 
engrandecimiento de los Sisitas y para los 
ingenios de las minas en el país de los 
cántabros.

Pero los capitanes, así como los soldados, no 
entendían el púnico, aunque los mercenarios 
se saludaban en este idioma. Se 
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acostumbraba poner en los ejércitos de los 
bárbaros algunos oficiales cartagineses que 
sirvieran de intérpretes; después de la guerra, 
estos se habían ocultado por miedo a las 
venganzas, y Hannón no pensó llevarlos 
consigo. Su voz, además, era demasiado 
sorda y se la llevaba el viento.

Los griegos, apretados con su cinturón de 
hierro, aguzaban el oído, esforzándose en 
adivinar sus palabras, en tanto que los 
montañeses, cubiertos de pieles como osos, 
le miraban con desconfianza o bostezaban, 
apoyados en sus mazas con clavos de cobre. 
Los galos, distraídos, sacudían bromeando su 
alta cabellera, y los hombres del desierto 
escuchaban inmóviles, encapuchados en sus 
vestimentas de lana gris. Llegaban otros por 
detrás: los guardias, empujados por la turba, 
vacilaban en sus monturas; los negros tenían 
en las manos teas de abeto ardiendo, y el 
gordo cartaginés continuaba su arenga, 
subido en un cerrillo de césped.

83



Ya los bárbaros se impacientaban; se oían 
murmullos y apóstrofes. Hannón gesticulaba 
con su espátula; los que querían imponer 
silencio gritaban más que los demás y 
aumentaban la confusión.

De pronto, un hombre de pobre apariencia 
saltó a los pies del Sufeta, arrancó la trompeta 
a un heraldo, sopló en ella, y Espendio —pues 
era él— anunció que iba a decir algo 
importante. Ante esta declaración, 
rápidamente hecha en cinco lenguas 
distintas, griega, latina, gala, libia y balear, los 
capitanes, entre sorprendidos y regocijados, 
contestaron:

—¡Habla, habla!

Dudó Espendio; tembló; al fin, dirigiéndose a 
los libios, que eran los más, les dijo:

—¿Habéis oído las horribles amenazas de 
este hombre?
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Hannón no rectificó, porque no entendía el 
libio, y continuando Espendio, repitió la 
misma frase en los otros idiomas de los 
bárbaros.

Estos se miraron asombrados; todos, en 
seguida, como por tácito acuerdo, creyendo 
quizás haber entendido, bajaron la cabeza en 
señal de asentimiento.

Entonces Espendio dijo con voz robusta:

—Ha empezado diciendo que los dioses de 
los otros pueblos no eran sino quimeras al 
lado de los dioses de Cartago; os ha llamado 
cobardes, ladrones, mentirosos, perros e 
hijos de perras. Sin vosotros, la República no 
se vería obligada a pagar el tributo a los 
romanos; por vuestros excesos la habéis 
privado de perfumes, de aromas, de esclavos 
y de silfio, porque vosotros os entendéis con 
los nómadas de la frontera de Cirene. Pero los 
culpables serán castigados. Ha leído la 
enumeración de sus suplicios: se les hará 
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trabajar en el empedrado de las calles, en el 
armamento de los bajeles, en el ornato de los 
Sisitas; y a otros se les enviará a arañar la 
tierra en las minas del país de los cántabros.

Lo mismo dijo a los galos, a los griegos, a los 
campanios y a los baleares. Oyendo los 
mercenarios los mismos nombres que habían 
herido sus oídos, se convencieron de que 
esto era lo que había dicho el Sufeta. Algunos 
le gritaron: «¡Mientes!» Sus voces se 
perdieron en el tumulto de los demás. 
Espendio añadió:

—¿No habéis visto que ha dejado fuera del 
campamento una reserva de sus jinetes? A 
una señal acudirán a degollaros a todos.

Volviéronse los bárbaros hacia ese lado, y 
como entonces se separó la turba, apareció 
en medio de ellos, avanzando con lentitud de 
fantasma, un ser humano encorvado, flaco, 
enteramente desnudo y tapado hasta las 
caderas por largos cabellos erizados de hojas 
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secas, de polvo y de espinas. Llevaba 
alrededor de los riñones y de las rodillas 
manojos de paja, harapos de tela; su piel, 
blanda y terrosa, colgaba de sus miembros 
descarnados como andrajos de las ramas 
secas; sus manos temblaban con un 
estremecimiento continuo, y andaba apoyado 
en un bastón de olivo.

Al llegar junto a los negros que llevaban las 
antorchas, una especie de risa idiota 
descubrió sus pálidas encías, mientras con 
ojos asustados contemplaba la multitud de 
bárbaros alrededor de él.

Pero lanzando un grito de horror, se echó 
detrás de ellos, escudándose en sus cuerpos 
y balbuceando; «¡Aquí están! ¡Aquí están!» 
Señalando a los guardias del Sufeta, 
inmóviles bajo sus lúcidas armaduras. 
Piafaban los caballos, deslumbrados por el 
resplandor de las antorchas que chispeaban 
en las tinieblas; el espectro humano se 
debatía ululando:
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—¡Los han matado!

A estas palabras, dichas en balear, los 
baleares se acercaron y le reconocieron. Él 
repitió:

—¡Sí, muertos todos! ¡Aplastados como uvas! 
¡Los hermosos jóvenes, los honderos, mis 
compañeros, los vuestros!

Se le hizo beber vino y él lloró. Luego se 
desahogó hablando.

Espendio no podía reprimir su alegría 
mientras explicaba a griegos y libios las 
cosas horribles que contaba Zarxas, y que 
venían tan a propósito. Palidecían los 
baleares oyendo cómo habían perecido sus 
compatriotas.

Era una tropa de trescientos honderos, 
desembarcados en la víspera, y que 
habiéndose dormido, cuando llegaron a la 
plaza de Kamón, como los bárbaros habían 
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partido ya, se encontraron indefensos por 
haber puesto en los camellos sus balas de 
arcilla, con el resto de los bagajes. Se les dejó 
entrar en la calle de Sateb, hasta la puerta de 
encina forrada con placas de cobre, y el 
pueblo, impetuoso, se volvió contra ellos.

Los soldados recordaron ahora haber oído un 
gran grito, grito que Espendio no oyó porque 
iba en la vanguardia.

Los cadáveres fueron puestos en los brazos 
de los dioses Pateque, que rodeaban el 
templo de Kamón. Se les reprochó todos los 
crímenes de los mercenarios: su glotonería, 
sus robos, sus impiedades, sus desdenes y la 
matanza de los peces en el jardín de Salambó. 
Mutilaron horriblemente sus cuerpos; los 
sacerdotes quemaron sus cabellos, a fin de 
atormentar su alma; se les colgó en pedazos 
en las carnicerías; a algunos les arrancaron 
los dientes y, para concluir, de noche se 
encendieron hogueras en las esquinas.
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Estas eran las llamas que brillaban de lejos 
sobre el lago. Habiéndose incendiado algunas 
casas, se tiró por encima de las murallas el 
resto de los cadáveres y agonizantes. Zarxas 
se había quedado oculto en los cañaverales 
del lago; salió luego al campo, siguiendo el 
rastro del ejército por las huellas del polvo. 
Por las mañanas se ocultaba en las cavernas; 
de noche se ponía en marcha, con sus llagas 
sangrientas, hambriento, enfermo, 
alimentándose de uvas o de lo que 
encontraba; hasta que un día vio unas lanzas 
en el horizonte y las siguió instintivamente, 
porque ya tenía turbado el juicio con tantos 
terrores y miserias.

La indignación de los soldados, contenida 
mientras él habló, estalló ahora como una 
tempestad; querían matar a los guardias y al 
Sufeta. Algunos se interpusieron, diciendo 
que había que oírles y saber si serían 
pagados. Entonces gritaron todos: «¡Nuestro 
dinero!» Hannón les contestó que lo traía 
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consigo.

Corrieron a las avanzadas y, empujados por 
los bárbaros, llegaron los bagajes del Sufeta 
en medio de las tiendas. Sin esperar a los 
esclavos, desataron los cestos y encontraron 
ropas de jacinto, esponjas, raspadores, 
cepillos, perfumes y punzones de antimonio 
para pintar los ojos; todo esto de propiedad 
de los guardias, hombres ricos 
acostumbrados a estas delicadezas. En 
seguida se descubrió en un camello una gran 
cuba de bronce, perteneciente al Sufeta, para 
bañarse en el camino, porque había tomado 
toda suerte de precauciones, incluso la de 
llevar en jaulas comadrejas de Hecatompila, a 
las que se quemaba vivas para hacer la 
tisana. Como su enfermedad le aumentaba el 
apetito, traía además gran cantidad de 
comestibles y de víveres, de salmuera, de 
carnes y pescados con miel, en tiestecitos de 
Comagen y grasa de oca fundida, cubierta de 
nieve y de paja picada. La provisión era 
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considerable. A medida que se iban 
destapando las cestas, aparecían más 
víveres, y las risas aumentaban como olas 
que se entrechocan.

El sueldo de los mercenarios llenaba unos 
dos serones de esparto. En uno de ellos se 
veían esos rodetes de cuero de que la 
República se servía para ahorrar numerario; y 
como los bárbaros se extrañaran, Hannón les 
declaró que las cuentas estaban tan 
enrevesadas que los Ancianos no habían 
tenido tiempo de examinarlas. Entretanto, se 
les enviaba esto.

Entonces lo volcaron todo; mulas, criados, 
litera, provisiones y bagajes. Los soldados 
cogieron las monedas de los sacos para 
apedrear a Hannón. A duras penas pudo este 
montar en un asno; huyó cogiéndose de las 
crines, llorando, gimoteando y llamando 
sobre el ejército la maldición de los dioses. 
Su largo collar de pedrería le saltaba hasta las 
orejas. Sostenía con los dientes el manto 
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demasiado largo que llevaba, y de lejos, 
gritábanle los bárbaros: «¡Vete, cobarde, 
cerdo, cloaca de Moloch; suda tu oro y tu 
peste! ¡Más aprisa, más aprisa!» La escolta, 
en desorden, galopaba a sus lados.

Pero el furor de los bárbaros no se aplacó con 
esto. Se acordaron de que muchos de ellos 
que fueron a Cartago, no habían vuelto; sin 
duda, se les había asesinado. Tanta injusticia, 
les exasperó; arrancaron las estacas de las 
tiendas, arrollaron sus mantos, embridaron 
los caballos: cada cual tomó su casco y su 
espada, y en un instante estuvo todo 
dispuesto. Los que no tenían armas, corrieron 
al bosque a cortar ramas.

Iba haciéndose de día, los moradores de 
Sicca se lanzaban a las calles. «Van a 
Cartago», decían, y este rumor se extendió 
pronto por la comarca.

Surgían hombres de cada camino, de cada 
barranco. Hasta los pastores bajaban 

93



corriendo de las montañas.

Cuando se marcharon los bárbaros, Espendio 
dio la vuelta a la llanada, montado en un 
semental púnico y seguido de un esclavo que 
llevaba un tercer caballo.

Quedaba en pie una sola tienda, Espendio 
entró en ella.

—¡Levántate, amo, levántate! ¡Nos vamos!

—¿Dónde? —preguntó Matho.

—A Cartago.

Matho saltó en el caballo que el esclavo tenía 
a la puerta.
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III. Salambó
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La luna se levantaba a ras de las olas, y 
brillaban en la ciudad, cubierta de tinieblas, 
blancuras, puntos luminosos, como la lanza 
de un carro en un patio, algún pingajo de tela 
colgado, la esquina de una pared o el collar 
de oro en el pecho de un dios.

Las bolas de vidrio de los techos de los 
templos irradiaban aquí y allá, como gruesos 
diamantes. Pero las informes ruinas, los 
montones de tierra negra y las huertas 
formaban manchas más sombrías aún en la 
obscuridad; abajo, en Malqua, se extendían 
las redes de los pescadores de una casa a 
otra, como gigantescos murciélagos que 
desplegaran las alas. Ya no se oía el rechinar 
de las ruedas hidráulicas que elevaban el 
agua al último piso de los palacios; en medio 
de las terrazas descansaban tranquilamente 
los camellos, acostados sobre el vientre, al 
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modo de los avestruces.

Los ostarios o porteros dormían en las calles, 
en el dintel de las casas; la sombra de los 
colosos se alargaba en las desiertas plazas; a 
lo lejos, la llama de algún sacrificio seguía 
ardiendo, y la humareda se escapaba por las 
tejas de bronce; la pesada brisa traía, con los 
perfumes de los aromas, los olores de la 
marina y el vaho de las murallas calentadas 
por el sol.

Alrededor de Cartago resplandecían las ondas 
inmóviles, porque la luna desparramaba su 
luz a un tiempo sobre el golfo ceñido de 
montañas y sobre el lago de Túnez, donde los 
flamencos formaban largas líneas rosadas en 
los bancos de arena; en tanto que más allá, 
bajo las catacumbas, la gran laguna salada 
espejeaba como una lámina de plata. La 
bóveda del cielo azul se hundía en el 
horizonte, por un lado, en la polvareda de los 
llanos; por otro, en las brumas del mar; y 
sobre la cima de la Acrópolis, los cipreses 
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piramidales cercaban el templo de Eschmún, 
balanceándose y murmurando como las olas 
que batían lentamente, acompasadamente, a 
lo largo del muelle, por debajo de las 
fortificaciones.

Salambó, sostenida por una esclava que 
llevaba en un plato de hierro carbones 
encendidos, subió a la terraza de su palacio.

En medio de este recinto había un pequeño 
lecho de marfil, cubierto de pieles de lince, 
con cojines de pluma de loro, animal fatídico 
consagrado a los dioses; y en las cuatro 
esquinas se levantaban altos pebeteros llenos 
de nardo, incienso, cinamomo y mirra. La 
esclava encendió los perfumes. Salambó miró 
la estrella polar; saludó lentamente los cuatro 
puntos cardinales, y se arrodilló en el suelo, 
entre el polvo de azul sembrado de estrellas, a 
imitación del firmamento. Pegados los brazos 
al cuerpo, con los antebrazos extendidos y las 
manos abiertas, mirando a la luna, dijo:
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—¡Oh, Rabbetna!... ¡Baalet!... ¡Tanit! —y su 
voz era quejumbrosa como si llamara a 
alguien—. ¡Anaitís! ¡Astarté! ¡Derceto! 
¡Astoreth! ¡Mylitha! ¡Athara! ¡Elissa! ¡Tiratha! 
Por los símbolos ocultos, por los sistros 
resonantes, por los surcos de la tierra, por el 
eterno silencio y por la eterna fecundidad, 
dominadora del mar tenebroso y de las 
cerúleas playas. ¡Oh, Reina de las cosas 
húmedas! ¡Salud!

Balanceó el cuerpo dos o tres veces y luego 
hundió la frente en el polvo, alargando los 
brazos.

Su esclava la levantó despacio, porque era 
menester, según los ritos, que alguien viniera 
a alzar al suplicante de su actitud 
prosternada. Era como asegurarle que los 
dioses quedaban agradecidos. La nodriza de 
Salambó no olvidaba nunca este deber 
piadoso.

Unos mercaderes de la Getulia-Daritiana la 
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trajeron de niña a Cartago, y después de su 
libertad no quiso en manera alguna 
abandonar a sus amos, como lo probaba su 
oreja derecha, perforada por ancho agujero. 
Una saya de rayas multicolores le ceñía la 
cintura, bajando hasta los tobillos, donde se 
entrechocaban dos círculos de estaño. La 
cara, algo aplastada, era tan amarilla como su 
túnica. Agujas de plata, muy largas, formaban 
como un sol alrededor de su cabeza. Llevaba 
en la nariz un botón de coral, y se mantenía 
erguida como un Hermes y con los ojos bajos 
cerca del lecho.

Salambó avanzó al borde de la terraza. Por un 
momento oteó el horizonte, luego miró a la 
ciudad dormida, y un suspiro levantó sus 
senos e hizo ondular de un lado a otro la larga 
toga blanca que colgaba en torno de ella, sin 
broche ni cinturón. Sus sandalias de puntas 
encorvadas desaparecían bajo un montón de 
esmeraldas, y sus cabellos en desorden 
henchían una redecilla de hilo de púrpura.
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A poco alzó la cabeza para contemplar la luna, 
y mezclando con sus palabras fragmentos de 
himno, murmuró:

«¡Qué lentamente ruedas, sostenida por el 
éter impalpable! El aire se limpia en torno 
tuyo y el movimiento de tu rotación distribuye 
los vientos y los rocíos fecundos. Según tú 
crezcas o disminuyas, se alargan o se achican 
los ojos de los gatos y las manchas de las 
panteras. ¡Las esposas te invocan en los 
dolores del parto! ¡Tú hinchas los mariscos, 
haces hervir los vinos, pudres los cadáveres, 
formas las perlas en el fondo del mar!

»Y todos tus gérmenes, ¡oh, diosa!, fermentan 
en las obscuras profundidades de la humedad.

»Cuando apareces, la quietud invade la tierra; 
las flores se cierran, las olas se apaciguan, 
los hombres fatigados extienden el pecho 
hacia ti, y el mundo, con sus océanos y 
montañas, se mira en tu cara como en un 
espejo. ¡Eres blanca, suave, luminosa, 

101



inmaculada, auxiliadora, purificante, serena!»

La luna, en cuarto creciente, aparecía 
entonces sobre la montaña de las Aguas 
Calientes, en la hendidura de sus dos cimas, 
del otro lado del golfo. Tenía debajo una 
pequeña estrella, y alrededor, un círculo 
pálido. Salambó añadió:

«¡Qué terrible eres, señora!... Por ti nacen los 
monstruos, los horribles fantasmas, los 
mentirosos sueños; tus ojos devoran las 
piedras de los edificios y enferman los monos 
cada vez que tú te rejuveneces.

»¿Adónde vas? ¿A qué cambias 
perpetuamente tu forma? Tan pronto, 
pequeña y encarnada, surcas el espacio como 
una galera sin mástil; o bien, en medio de las 
estrellas, pareces un pastor que guarda su 
rebaño. Brillante y redonda, rozas la cumbre 
de los montes, como la rueda de un carro.

»¡Oh, Tanit! No me amas, ¿no es verdad? ¡Te 
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he mirado tanto! Pero no; tú corres en el azul 
y yo permanezco en la tierra inmóvil.»

—¡Taanach, toma tu nebal y toca en tono bajo 
la cuerda de plata, porque mi corazón está 
triste!

La esclava levantó una especie de arpa de 
ébano, más alta que ella, y triangular como 
una delta, fijó la punta en un globo de cristal, 
y con los dos brazos la tañó.

Los sones se sucedían, sordos y precipitados 
como zumbido de abejas, y cada vez más 
sonoros volaban en la noche con la queja de 
las olas y el estremecimiento de los grandes 
árboles en la cima de la Acrópolis.

—¡Cállate! —exclamó Salambó.

—¿Qué te pasa, ama? La brisa que sopla, la 
nube que corre, todo te inquieta ahora y te 
agita.
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—No lo sé.

—Te fatigas con plegarias demasiado largas.

—¡Oh, Taanach, yo quisiera disolverme como 
una flor en el vino!

—Quizás consista en el aroma de tus 
perfumes...

—No —dijo Salambó—: el espíritu de los 
dioses habita en los buenos olores.

Entonces la esclava la habló de su padre. Se 
le creía de viaje al país del ámbar, detrás de 
las columnas de Melkart.

—Pero no vuelve; te convendrá, sin embargo, 
escoger un esposo entre los hijos de los 
Ancianos, y entonces tu fastidio se extinguirá 
en los brazos de un hombre.

—¿Por qué? —preguntó Salambó.

Todos los que ella había visto le causaban 
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horror con sus risas de animal salvaje y sus 
miembros groseros.

—Algunas veces, Taanach, se exhala del 
fondo de mi ser como cálidos alientos, más 
pesados que los vapores de un volcán; siento 
que me llaman unas voces; un globo de fuego 
rueda y sube en mi pecho, me ahoga, voy a 
morir; y luego, algo suave, que corre de mi 
frente a mis pies, pasa por mi carne... Es una 
caricia que me envuelve, y yo me siento 
aplastada como si un dios se extendiera 
sobre mí. ¡Oh, quisiera perderme en la bruma 
de las noches, en el chorro de las fuentes, en 
la savia de los árboles; salir de mi cuerpo, no 
ser más que un soplo, que un rayo, y subir 
hacia ti, oh, Madre!

Alzó los brazos lo más alto posible, 
cimbreando el talle, pálida y ligera como la 
luna, con su larga vestimenta. Luego volvió a 
echarse en su lecho de marfil, jadeando. 
Taanach la pasó en torno al cuello un collar 
de ámbar con dientes de delfín para ahuyentar 
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los terrores, y Salambó dijo con voz casi 
apagada:

—Tráeme a Schahabarim.

Su padre no había querido que ella entrara en 
el colegio de las sacerdotisas, ni que la 
hicieran conocer nada de la Tanit popular. La 
reservaba para alguna alianza favorable a su 
política. Salambó vivía sola, porque su madre 
había muerto.

Había crecido en las abstinencias, los ayunos 
y las purificaciones, rodeada siempre de 
cosas exquisitas, saturado el cuerpo de 
perfumes, el alma llena de plegarias. Jamás 
había probado el vino, ni comido carne, ni 
tocado un animal inmundo, ni puesto los pies 
en la casa de un muerto.

Ignoraba los simulacros obscenos, porque, 
aunque cada dios se manifestaba en formas 
diferentes y cultos, a menudo contradictorios, 
atestiguaban a la vez el mismo principio, y 
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Salambó adoraba a la diosa en su 
manifestación sideral. Había ejercido la luna 
una manifiesta influencia sobre la virgen; 
cuando el astro iba menguando, Salambó se 
debilitaba. Lánguida durante todo el día, se 
reanimaba por la noche. En un eclipse, estuvo 
a punto de morir.

Pero la Rabbet, celosa, se vengaba de esta 
virginidad sustraída a sus sacrificios y 
atormentaba a Salambó con obsesiones, tanto 
más fuertes cuanto que eran avivadas por una 
fe sincera.

Sin cesar, la hija de Amílcar se inquietaba por 
Tanit. Había aprendido sus aventuras, sus 
viajes y todos sus nombres, que repetía ella 
sin que les diera significado distinto. A fin de 
penetrar en las profundidades de su dogma, 
quería conocer en lo más secreto del templo 
el viejo ídolo con el magnífico manto del que 
dependían los destinos de Cartago; porque la 
idea de un dios no puede desprenderse de su 
representación; y conocer su simulacro era 
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tomar una parte de su virtud y, en cierto 
modo, dominarle.

Salambó se volvió porque había oído las 
campanillas de oro que Schahabarim llevaba 
en la fimbria de su vestidura.

Subió este las escaleras y se detuvo en el 
dintel de la terraza, con los brazos cruzados.

Sus ojos hundidos brillaban como lámparas 
de un sepulcro; sobre su largo cuerpo 
delgado flotaba la túnica de lino, que hacían 
pesada los cascabeles que alternaban en sus 
talones con granos de esmeralda. Tenía los 
miembros débiles, el cráneo oblicuo, la 
barbilla puntiaguda; su piel estaba helada al 
tacto y su amarilla faz, surcada por profundas 
arrugas, parecía contraída por un deseo o por 
una eterna tristeza.

Era el gran sacerdote de Tanit, que había 
educado a Salambó.
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—Habla —dijo—. ¿Qué quieres?

—Yo esperaba... Me habías casi prometido...

Salambó se turbaba, pero en seguida repuso:

—¿Por qué me menosprecias? ¿He olvidado 
algo de los ritos? Tú eres mi maestro; tú me 
has dicho que ninguna como yo conocía el 
culto de la diosa; pero hay algo que no 
quieres decirme. ¿No es así, padre?

Schahabarim se acordó de las órdenes de 
Amílcar y respondió:

—No; nada tengo que enseñarte.

—Un genio me empuja a este amor. He subido 
las gradas de Eschmún, dios de los planetas y 
de las inteligencias; he dormido bajo el olivo 
de oro de Melkart, patrón de las colonias 
tirias; he empujado las puertas de Baal-
Kamón, iluminador y fertilizador; he 
sacrificado a los Kabiros subterráneos, a los 
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dioses de los bosques, de los vientos, de los 
ríos y de las montañas; pero todos están muy 
lejos, muy altos y son insensibles, 
¿comprendes? Mientras que a Ella la siento 
mezclada con mi vida; llena mi alma y me 
estremezco con angustias interiores como si 
ella saltara para escaparse. Paréceme que voy 
a oír su voz, a ver su rostro; me deslumbran 
sus rayos y luego caigo en las tinieblas.

Schahabarim callaba. Salambó le imploraba 
con la mirada. Por fin hizo una señal para que 
se fuera la esclava, que no era de raza 
cananea. Desapareció Taanach, y el gran 
sacerdote, alzando un brazo al aire, dijo:

—Antes que nacieran los dioses, estaban 
solas las tinieblas y flotaba un soplo, pesado 
e indistinto, como la conciencia de un hombre 
que sueña. Este soplo se contrajo, creando el 
Deseo y la Nube; y del Deseo y de la Nube 
salió la materia primitiva. Era un agua 
fangosa, negra, helada, profunda. Encerraba 
monstruos insensibles, partes incoherentes 
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de formas que habían de nacer y que estaban 
pintadas en la pared de los santuarios.

»Después, la Materia se condensó: se 
convirtió en un huevo que se abrió. Una mitad 
formó la tierra, otra el firmamento. El sol, la 
luna, los vientos, las nubes, aparecieron y al 
estallido del rayo se despertaron los animales 
inteligentes. Entonces, Eschmún se extendió 
en la estrellada esfera; Kamón irradió en el 
sol; Melkart, con su brazo, le empujó detrás 
de Gades; los Kabirim bajaron a los volcanes, 
y Rabbet, como una nodriza, se dobló sobre el 
mundo, vertiendo su luz, como una leche, y 
su noche como un manto.

—¿Y después? —inquirió Salambó.

Le había contado el secreto de los orígenes 
para distraerla con más altas perspectivas; 
pero el deseo de la virgen se avivó con 
aquellas últimas palabras, y el gran sacerdote, 
cediendo a medias, añadió:
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—Después inspiró y gobernó los amores de 
los hombres.

—¿Los amores de los hombres? —repitió 
Salambó, soñadora.

—Ella es el alma de Cartago; bien está en 
todas partes, habita aquí bajo el velo sagrado.

—¡Oh, padre! —exclamó Salambó—, yo le 
veré, ¿no es verdad? Tú me llevarás. Desde 
hace tiempo la curiosidad de verle me devora. 
¡Piedad! ¡Socórreme! ¡Vamos!

Él la rechazó con gesto vehemente y lleno de 
orgullo.

—¡Jamás! ¿No sabes que produce la muerte? 
Los Baales hermafroditas no se descubren 
más que a nosotros solos, hombres por el 
espíritu, mujeres por la debilidad. Tu deseo es 
un sacrilegio; conténtate con la ciencia que 
posees.
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Cayó ella de rodillas, poniendo dos dedos en 
sus orejas, en señal de arrepentimiento; 
gemía, anonadada por las palabras del 
sacerdote, llena a la vez de enojo contra él, de 
terror y de humillación. Él la miraba de arriba 
abajo, temblando a sus pies, más insensible 
que las piedras de la terraza, sintiendo una 
especie de alegría viéndola sufrir por su 
divinidad, que tampoco él podía conocer del 
todo. Ya los pájaros cantaban; soplaba el 
viento frío, y unas nubecillas corrían en el 
cielo pálido.

De pronto, el sacerdote vio en el horizonte, 
detrás de Túnez, como ligeras nieblas que se 
arrastraban y obscurecían el sol; luego se 
alzó una gran cortina de polvo gris, 
perpendicularmente extendida; y en los 
torbellinos de esta masa numerosa se 
advirtieron cabezas de dromedarios, lanzas y 
escudos. Era el ejército de los bárbaros que 
venía sobre Cartago.
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IV. Bajo las murallas de Cartago
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Huyendo del ejército iban llegando a la ciudad 
los aldeanos montados en asnos o corriendo 
a pie despavoridos y sin aliento. La 
soldadesca había hecho en tres días la 
jornada de Sicca a Cartago, con propósito de 
exterminarlo todo.

Se cerraron las puertas casi al tiempo que 
llegaban los bárbaros, quienes hicieron alto 
en medio del istmo, a orillas del lago.

Por de pronto, no se manifestaron hostiles. 
Muchos se acercaban con palmas en la mano; 
pero fueron rechazados a flechazos: ¡tal era el 
terror que inspiraban!

Por la mañana y a la caída de la tarde, los 
merodeadores vagaban algunas veces a lo 
largo de los muros. Sobresalía entre ellos un 
hombre pequeño, envuelto cuidadosamente 
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en su manto y con la cara tapada por una 
visera muy baja. Pasaba horas enteras 
mirando el acueducto, con tal persistencia, 
que sin duda quería engañar a los 
cartagineses acerca de sus verdaderos 
designios. Le acompañaba otro hombre, 
especie de gigante, con la cabeza destocada.

Cartago estaba defendida en toda la longitud 
del istmo; en primer lugar, por un foso, luego 
por un glacis de césped, y en último término 
por una muralla, de treinta codos de alto, con 
piedras de sillería y doble piso. Tenía cuadras 
para trescientos elefantes, con almacenes 
para sus caparazones, maniotas y alimentos; 
más otras cuadras para cuatro mil caballos 
con las provisiones de cebada y los arneses; 
y cuarteles para veinte mil soldados con las 
armaduras y todo el material de guerra. Las 
torres se levantaban en el segundo piso, 
provistas de almenas, y a la parte de afuera 
había escudos de bronce, colgados de garitos.

Esta primera línea de murallas defendía en 
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primer lugar a Malqua, barrio de la gente de la 
marina y de los tintoreros. Veíanse los 
mástiles en que se secaban las velas de 
púrpura; y sobre las últimas azoteas los 
hornos de arcilla para cocer la salmuera.

Hacia atrás, la ciudad desplegaba en 
anfiteatro sus altas casas de forma cúbica. 
Eran de piedra, o de tablas, de guijarros, de 
cañas, de conchas y de barro apisonado. Los 
bosques de los templos formaban como lagos 
de verdura en esta montaña de bloques 
diversamente coloreados. Las plazas públicas 
estaban niveladas a distancias desiguales; 
innumerables callejuelas se entrecruzaban, 
cortándolas en sentido longitudinal. Se veían 
los recintos de tres viejos barrios, ahora 
confundidos, destacándose como grandes 
escollos, en los que se alargaban enormes 
lienzos, medio cubiertos de flores, 
ennegrecidos, anchamente rayados por el 
arrojo de las inmundicias, pasando las calles 
por sus amplias aberturas, como ríos bajo 
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puentes.

La colina de la Acrópolis, en el centro de 
Byrsa, desaparecía bajo un desorden de 
monumentos: templos de columnas en 
espiral, con capiteles de bronce y cadenas de 
metal, conos de piedra con franjas de azur, 
cúpulas de cobre, arquitrabes de mármol, 
contrafuertes babilónicos y obeliscos en 
punta, como antorchas invertidas. Los 
peristilos llegaban a los frontispicios; las 
volutas se desplegaban entre las columnatas; 
las murallas de granito soportaban tejados de 
ladrillo; todo esto, encima una cosa de otra, 
ocultándose a medias, de un modo 
maravilloso e incomprensible. Se sentía la 
sucesión de las edades y como el recuerdo de 
patrias olvidadas.

Detrás de la Acrópolis, en tierras rojizas, el 
camino de los Mapales, cercado de tumbas, 
se alargaba en línea recta, desde la ribera a 
las catacumbas; seguían luego anchas 
quintas entre jardines; y este tercer barrio, 
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Megara, la ciudad nueva, llegaba hasta los 
cantiles de la costa, en la que se erguía un 
faro gigante que resplandecía todas las 
noches.

Así se desplegaba Cartago ante los soldados 
acampados en la llanura.

De lejos divisaban los mercados, las esquinas 
de las calles, y discutían sobre el 
emplazamiento de los templos. El de Kamón, 
enfrente de los Sisitas, con tejas de oro; 
Melkart, a la izquierda de Eschmún, tenía en 
su techumbre ramas de coral; más allá, Tanit 
redondeaba entre palmeras su cúpula de 
cobre; el negro Moloch estaba debajo de las 
cisternas del lado del faro. En el ángulo de los 
frontispicios, encima de las murallas, en los 
rincones de las plazas, en todas partes, se 
veían divinidades de cabeza horrible, 
colosales o ventrudas, con vientres enormes 
o desmesuradamente aplanados, con las 
fauces abiertas, separados los brazos y en las 
manos horcas, cadenas o jabalinas. El azul 
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del mar, destacándose en el fondo de las 
calles, parecía hacer a estas, por un efecto de 
perspectiva, más escarpadas.

Un pueblo tumultuoso las llenaba de día y 
noche; los mancebos, agitando campanillas, 
gritaban a la puerta de los baños; humeaban 
las tiendas de bebidas calientes; el aire 
resonaba con la batahola de los yunques; los 
gallos blancos, consagrados al sol, cantaban 
en los terrados; mugían en los templos los 
bueyes destinados al sacrificio; corrían los 
esclavos con canastillos en la cabeza; y en el 
atrio de los pórticos aparecía alguno que otro 
sacerdote vestido con sombrío manto, 
desnudos los pies, con el gorro puntiagudo.

Este espectáculo de Cartago irritaba a los 
bárbaros. La admiraban y la execraban; 
querían a un tiempo destruirla y vivir en ella. 
Pero ¿qué había en el puerto militar, 
defendido por una triple muralla? Detrás de la 
ciudad, en el fondo de Megara, a mayor altura 
que la Acrópolis, aparecía el palacio de 
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Amílcar.

A cada instante, los ojos de Matho miraban a 
él. Se subía a los olivos y se doblaba con la 
mano extendida sobre las cejas. Los jardines 
se hallaban dentro y la puerta roja, de cruz 
negra, estaba siempre cerrada.

Más de veinte veces dio la vuelta a las 
fortificaciones, buscando alguna brecha para 
entrar. Una noche se echó al golfo y durante 
tres horas nadó sin descansar. Llegó al final 
de los Mapales y quiso trepar por el 
acantilado. Se ensangrentó las rodillas, se 
rompió las uñas y luego cayó en el agua y se 
volvió.

Le exasperaba su impotencia. Tenía celos de 
esa Cartago que guardada a Salambó, como 
de alguien que la hubiera poseído. A su 
enervamiento sucedió una acción loca y 
continuada. Con las mejillas encendidas, los 
ojos irritados y ronca la voz, se paseaba con 
paso rápido, a campo traviesa; o bien, 
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sentado en la ribera, frotaba con arena su 
espadón. Tiraba flechas a los buitres. Su 
corazón se desbordaba en palabras furiosas.

—Deja correr tu cólera como un carro que 
rueda —le decía Espendio—. Grita, blasfema, 
destruye y mata. El dolor se aplaca con 
sangre, y, ya que no puedes saciar tu amor, 
alimenta tu odio; este te sostendrá.

Matho volvió a tomar el mando de sus 
soldados. Les hacía maniobrar 
implacablemente. Se le respetaba por su valor 
y, sobre todo, por su fuerza. Además, 
inspiraba como un temor místico; se creía que 
de noche hablaba con fantasmas. Los demás 
capitanes se animaron con su ejemplo, y 
pronto el ejército se disciplinó. Los 
cartagineses oían desde sus casas la música 
de las bocinas que dirigían las maniobras. Por 
fin, los bárbaros se acercaron.

Para aplastarlos en el istmo se habrían 
necesitado dos ejércitos que pudieran 
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atacarlos a la vez por atrás y por delante, uno 
desembarcando en el golfo de Útica y el 
segundo bajando por la montaña de las 
Aguas Calientes. ¿Pero qué hacer con solo la 
Legión sagrada, fuerte, a lo más, de seis mil 
hombres? Del lado de Oriente, los sitiadores 
podían juntarse con los númidas e interceptar 
el camino de Cirene y el comercio del 
desierto; si se replegaban al Occidente, se 
levantaría la Numidia. Finalmente, la falta de 
víveres les haría devastar, tarde o temprano, 
como la langosta, las campiñas vecinas. Los 
ricos temblaban por sus hermosas granjas, 
por sus viñedos y sus cultivos.

Hannón propuso medidas atroces e 
impracticables, tal como prometer una fuerte 
suma por cada cabeza de bárbaro, o que con 
barcos y con máquinas se incendiara su 
campamento. Por el contrario, su colega 
Giscón quería que se les pagara; pero a causa 
de su popularidad, los Ancianos le 
detestaban, porque temían que el azar les 
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diera un amo, y por temor a la monarquía se 
esforzaban en atenuar lo que subsistía de ella 
o la podía restablecer.

Fuera de las fortificaciones había gente de 
otra raza y de origen desconocido: cazadores 
de puercoespines, comedores de moluscos y 
de serpientes. Iban a las cavernas a coger 
hienas vivas, con las que se divertían 
haciéndolas correr por la tarde por las arenas 
de Megara, por entre las ringleras de 
sepulcros. Sus cabañas de barro y algas 
estaban junto a los cantiles de la costa, como 
nidos de golondrinas. Allí vivían sin 
Gobiernos y sin dioses, todos mezclados, 
completamente desnudos; a un tiempo 
débiles y feroces, y desde muchos siglos 
execrados por el pueblo a causa de sus 
inmundos alimentos. Una mañana advirtieron 
los centinelas que todos se habían ido.

Por fin, los miembros del Gran Consejo 
tomaron una resolución. Fueron al 
campamento sin collares ni cinturones y en 

124



sandalias, como particulares. Andaban con 
paso tranquilo, saludando a los capitanes o 
bien parándose a hablar con los soldados, 
asegurando que todo estaba arreglado y que 
harían justicia a sus reclamaciones.

Muchos de estos consejeros visitaban por 
primera vez un campo de mercenarios. En vez 
de la confusión que se imaginaban, admiraron 
en todas partes un orden y un silencio 
espantosos. Un fortín de tierra encerraba al 
ejército en una alta muralla, inquebrantable al 
choque de las catapultas. El suelo de las 
calles estaba rociado con agua fresca; por los 
agujeros de las tiendas se advertían pupilas 
salvajes que brillaban en la sombra. Los 
haces de picas y las panoplias suspendidas 
los deslumbraban como espejos. Se hablaba 
en voz baja; temían volcar algo con sus largas 
togas.

Los soldados pidieron víveres, 
comprometiéndose a pagarlos con el dinero 
que se les debía.
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Se les envió bueyes, carneros, gallinas, frutas 
secas y altramuces, más cohombros 
ahumados; esos excelentes cohombros que 
Cartago exportaba al extranjero; pero giraban 
desdeñosamente alrededor de los magníficos 
animales, y denigrando lo que deseaban, 
ofrecían por un carnero el valor de un pichón, 
por tres cabras el precio de una granada. Los 
comedores de cosas inmundas, haciendo de 
árbitros, les decían que los engañaban. 
Entonces echaban mano a la espada y 
amenazaban con matar.

Los comisarios del Gran Consejo escribieron 
el número de años que se debía a cada 
soldado; pero era imposible saber ahora 
cuántos mercenarios se habían contratado, y 
los Ancianos se asustaron de la suma 
exorbitante que habría que pagar. Sería 
menester vender la reserva de silfio; los 
mercenarios se impacientarían. Túnez estaba 
ya con ellos; y los ricos, aturdidos por los 
furores de Hannón y los reproches de su 
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colega, encargaron a los conciudadanos que 
si alguien conocía a algún bárbaro fuera a 
verlo inmediatamente para ganárselo y 
entretenerlo con buenas palabras. Esta 
confianza les calmaría.

Mercaderes, escribas, obreros del arsenal, 
familias enteras se trasladaron al 
campamento bárbaro.

Los soldados dejaban entrar a los 
cartagineses, pero por un solo paso, tan 
estrecho, que no cabían por él más que cuatro 
hombres en fila. Espendio, de pie, junto a la 
barrera, les hacía registrar cuidadosamente. 
Frente a él, Matho examinaba a la multitud, 
pensando encontrar alguien que hubiese visto 
en casa de Salambó.

El campamento parecía una ciudad: tal era el 
gentío y la animación. Las dos 
muchedumbres distintas se mezclaban sin 
confundirse; la una vestida de tela o de lana, 
con gorros de fieltro parecidos a piñas; la otra 
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vestida de hierro y con cascos. Entre criados 
y vendedores ambulantes, circulaban mujeres 
de todas las naciones; morenas como dátiles 
maduros, verdosas como aceitunas, amarillas 
como naranjas, vendidas por marineros, 
escogidas en los tabucos, robadas a las 
caravanas, tomadas en el saqueo de las 
ciudades; hembras que cuando jóvenes se las 
abrumaba de amor y cuando llegaban a viejas 
se las tundía a golpes, y que morían en los 
viajes, al borde de los caminos, entre los 
bagajes, con las acémilas abandonadas. Las 
mujeres númidas se balanceaban sobre sus 
talones, vestidas de túnicas de pelo de 
dromedario, cuadradas y de color rabioso; las 
músicas de la Cirenaica, envueltas en gasas 
violetas y con las cejas pintadas, cantaban 
agachadas en las esteras; negras viejas, de 
pechos colgantes, juntaban, para hacer fuego, 
estiércol de animal que se secaba al sol; las 
siracusanas llevaban placas de oro en la 
cabellera; las lusitanas, collares de conchas; 
las galas, pieles de lobo; niños robustos, 
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cubiertos de sabandijas, desnudos, 
incircuncisos, daban a los transeúntes golpes 
en el vientre con su cabeza, o llegando por 
detrás, como pequeños tigres, les mordían las 
manos.

Los cartagineses se paseaban por el 
campamento, sorprendidos de la multitud de 
cosas que allí veían. Los más pobres estaban 
tristes, y los otros disimulaban su inquietud.

Los soldados les golpeaban en el hombro, 
excitándolos a la alegría. No bien veían un 
personaje, le invitaban a sus diversiones. 
Cuando jugaban al disco, se alineaban para 
aplastarle los pies, y en el pugilato, al primer 
envite, le rompían una mandíbula. Los 
honderos asustaban a los cartagineses con 
sus hondas; los psilos, con sus víboras; los 
jinetes, con sus caballos. Esta gente, de 
ocupaciones pacíficas, se esforzaba en 
sonreír y bajar la cabeza a todos estos 
ultrajes. Algunos, mostrándose valientes, 
hacían signos de que querían ser soldados. 
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Se les daba hachas para rajar madera y se les 
hacía almohazar los animales; se les 
encerraba en una armadura y los hacían rodar 
como toneles por las calles del campamento. 
Y cuando se disponían a marcharse, los 
mercenarios se tiraban de los pelos con 
contorsiones grotescas.

Muchos de estos, por necedad o prejuicio, 
creían a todos los cartagineses muy ricos, y 
los seguían suplicando que les dieran alguna 
cosa. Pedían, sobre todo, lo que les parecía 
bonito: un anillo, un cinturón, sandalias, la 
franja de una túnica, y cuando el cartaginés, 
despojado, exclamaba «No tengo nada más. 
¿Qué quieres?», ellos contestaban: «Tu 
mujer.» Otros decían: «Tu vida.»

Fueron remitidas a los capitanes las cuentas 
militares, leídas a los soldados y aprobadas 
definitivamente. Entonces reclamaron tiendas, 
y se las dieron. Después los polemarcas de 
los griegos pidieron algunas de las hermosas 
armaduras que se fabricaban en Cartago, y el 
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Gran Consejo votó un presupuesto para esta 
adquisición. Pero los jinetes entendían que 
era justo que la República les indemnizara de 
sus caballos: uno afirmaba haber perdido tres 
en tal sitio, otro cinco en tal marcha, otro 
catorce en los precipicios. Se les ofreció 
garañones de Hecatompila; pero ellos 
prefirieron dinero.

A continuación pidieron que se les pagara en 
plata, no en moneda de cuero, todo el trigo 
que se les debía y al precio más alto que se 
hubiera vendido durante la guerra, si bien 
exigían por una medida de harina 
cuatrocientas veces más de lo que dieron por 
un saco. Tal injusticia exasperó, pero hubo 
que pasar por ella.

Entonces los delegados de los soldados y los 
del Gran Consejo se reconciliaron, jurando 
por el Genio de Cartago y por los dioses de 
los bárbaros. Con demostraciones y 
verbosidad orientales, se dieron excusas y se 
hicieron caricias. Luego, los soldados 
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reclamaron, como una prueba de amistad, el 
castigo de los traidores que les habían 
indispuesto con la República.

Hízose como que no se les comprendía, y se 
explicaron más claramente, pidiendo la 
cabeza de Amílcar.

Muchas veces al día salían de su campamento 
para pasearse al pie de las murallas. Gritaban 
que se les diera la cabeza del Sufeta y 
extendían los sayos para recibirla.

Hubiera cedido, sin duda, el Gran Consejo, a 
no ser por una última exigencia, más injuriosa 
que las anteriores: pidieron en matrimonio 
para sus jefes, vírgenes escogidas en las 
principales familias. Fue una idea de 
Espendio, y muchos la encontraron sencilla y 
fácil de ejecutar. Pero esta pretensión de 
querer mezclarse con la sangre púnica irritó al 
pueblo: se les significó rotundamente que no 
les darían ninguna. Entonces gritaron que se 
les había engañado y que si antes de tres días 
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no llegaba su paga, irían ellos mismos a 
tomarla en Cartago.

La mala fe de los mercenarios no era tan 
completa como pensaban sus enemigos. 
Amílcar les había hecho promesas 
exorbitantes, vagas, es verdad, pero 
solemnes y reiteradas. Pudieron creer al 
desembarcar en Cartago que se les entregaría 
la ciudad y que se les repartirían sus tesoros; 
y cuando vieron que apenas se les pagaba su 
soldada, la desilusión hirió su orgullo tanto 
como su codicia.

Dionisio, Pirro, Agatocles y los generales de 
Alejandro, ¿no habían dado el ejemplo de 
maravillosas fortunas? El ideal de Hércules, 
que los cananeos confundían con el Sol, 
resplandecía en el horizonte de los ejércitos. 
Se sabía que simples soldados habían llevado 
diademas, y el ruido de los imperios que se 
desmoronaban hacía soñar a los galos en su 
bosque de encinas, y al etíope, en sus 
arenales. Había siempre un pueblo dispuesto 
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a utilizar los valientes; y el ladrón arrojado de 
su tribu, el parricida errante en los caminos, el 
sacrílego perseguido por los dioses, todos los 
hambrientos, todos los desesperados 
procuraban llegar al puerto donde el agente 
de Cartago reclutaba soldados. En general, 
esta cumplía sus promesas; pero esta vez, el 
exceso de su avaricia la había llevado a una 
infamia peligrosa. Los númidas, los libios, el 
África entera iban a caer sobre Cartago. Solo 
el mar estaba libre; pero aquí se hallaban los 
romanos; como un hombre asaltado por 
asesinos, la República sentía la muerte rondar 
en torno de ella.

Convenía, pues, recurrir a Giscón; los 
bárbaros aceptaron su intervención; una 
mañana vieron bajarse las cadenas del puerto 
y entrar en el lago tres barcos planos, 
pasando por el canal de la Tania.

A proa del primero se veía a Giscón. Detrás de 
este, y a más altura que un catafalco, se 
levantaba una caja enorme, con anillos 
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parecidos a coronas. Aparecía en seguida la 
legión de intérpretes, peinados como esfinges 
y con un lorito tatuado en el pecho. Seguían 
amigos y esclavos, todos sin armas, y tan 
numerosos que se tocaban los hombros. Las 
tres barcazas, llenas hasta flor de agua, 
avanzaban entre las aclamaciones de los 
soldados, que las estaban mirando.

Así que Giscón desembarcó, los soldados 
corrieron a su encuentro. Con sacos hizo 
arreglar una especie de tribuna, y declaró que 
no se iría sin haberles pagado íntegramente.

Estallaron aplausos, y por largo rato no pudo 
hablar.

Luego censuró las faltas de la República y las 
de los bárbaros, que con sus violentos 
motines tenían asustada a Cartago. La mejor 
prueba de las buenas intenciones de la ciudad 
era que le enviaban a él, el constante 
adversario del Sufeta Hannón. No debían los 
mercenarios suponer en el pueblo la tontería 
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de querer irritar a los valientes, ni la ingratitud 
de desconocer sus servicios. Giscón empezó 
a pagar por los libios. Como estos habían 
declarado equivocadas las listas, no se sirvió 
de ellas.

Iban desfilando todos por naciones y 
abriendo los dedos para significar el número 
de años; se les marcaba sucesivamente en el 
brazo izquierdo con pintura verde; unos 
escribientes introducían la mano en el cofre 
abierto, y otros, con un estilete, agujereaban 
una lámina de plomo.

Pasó un hombre que andaba pesadamente, 
con la pesadez de un buey.

—Sube a mi lado —le dijo el Sufeta, 
sospechando algún fraude—. ¿Cuántos años 
has servido?

—Doce —respondió el libio.

Giscón le pasó los dedos por debajo de la 
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mandíbula, porque el barboquejo del casco 
producía a la larga callosidades. «Tener 
callos» era tanto como acreditarse de 
veterano.

—¡Ladrón! —exclamó el Sufeta—, lo que te 
falta en la cara debes tenerlo eh las espaldas.

Y rasgándole la túnica descubrió un dorso 
cubierto de llagas sangrientas. Era un 
labrador de Hippo-Zarita. Le silbaron y fue 
decapitado.

En cuanto se hizo de noche, Espendio fue a 
despertar a los libios, y les dijo:

—Cuando los ligures, los griegos, los 
baleares y los hombres de Italia sean 
pagados, se despedirán; pero vosotros 
quedaréis en África, esparcidos en vuestras 
tribus y sin ninguna defensa. Entonces se 
vengará la República. ¡Desconfiad del viaje! 
¿Creéis en palabras? Los dos Sufetas están 
de acuerdo. Acordaos de la Isla de los Huesos 
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y de Xantippo, al que enviaron a Esparta en 
una galera podrida...

—¿Qué haremos? —le preguntaban.

—¡Reflexionad! —contestaba Espendio.

Los dos días siguientes se invirtieron en 
pagar a la gente de Magdala, de Leptís, de 
Hecatompila. Espendio visitó a los galos.

—Se paga a los libios; se pagará a los 
griegos, a los baleares, a los asiáticos, a 
todos; pero a vosotros, como sois pocos, no 
se os dará nada. No volveréis a ver vuestra 
patria. No tendréis barcos. Os matarán para 
ahorrar la comida.

Los galos fueron a ver al Sufeta, y Autharita, 
aquel a quien Giscón golpeara en el palacio 
de Amílcar, le interpeló. Fue rechazado por 
los esclavos y desapareció, jurando vengarse.

Las reclamaciones, las quejas se 
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multiplicaban. Los más obstinados entraban 
en la tienda del Sufeta. Para enternecerle le 
tomaban las manos, le hacían palpar sus 
bocas sin dientes, sus brazos flacos y las 
cicatrices de sus heridas. Aquellos que no 
estaban pagados, y aun los que lo habían 
sido, pedían otra paga por sus caballos; los 
vagabundos, los desterrados, tomando las 
armas de los soldados, decían que se les 
olvidaba. A cada minuto llegaban torbellinos 
de hombres; las tiendas crujían, se plegaban; 
oprimida la multitud entre los fortines del 
campamento oscilaba, con grandes gritos, 
desde las puertas hasta el centro. Cuando el 
tumulto era muy fuerte, Giscón apoyaba un 
codo en su cetro de marfil y, mirando al mar, 
permanecía inmóvil, con los dedos hundidos 
en la barba.

Con frecuencia, Matho se apartaba para 
conversar con Espendio; luego se ponía 
frente al Sufeta, y Giscón sentía 
perpetuamente sus pupilas como dos dardos 
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inflamados asestados hacia él. Desde la 
multitud se le lanzaban muchas veces 
injurias; pero no las comprendía. El reparto 
continuaba y el Sufeta vencía todos los 
obstáculos.

Los griegos quisieron armar camorra por la 
diferencia de las monedas; Giscón les dio 
tales explicaciones que se retiraron 
conformes. Los negros reclamaron esas 
conchas blancas usadas para el comercio en 
el interior de África; les ofreció enviar por 
ellas a Cartago, y como los demás, aceptaron 
moneda.

A los baleares se les había prometido algo 
mejor: mujeres. El Sufeta les dijo que 
esperaba para todos ellos una caravana de 
vírgenes; el camino era largo y aún faltaban 
seis lunas (o meses). Así que estas doncellas 
estuvieran gordas, limpias y frotadas con 
benjuí, se las enviaría embarcadas a los 
puertos de las Baleares.
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De repente, Zarxas, hermoso y vigoroso 
ahora, saltó como un batelero sobre las 
espaldas de sus amigos, y gritó:

—¿Has reservado algo para los muertos? —y 
señalaba la puerta de Kamón, en Cartago, que 
a los rayos del sol poniente resplandecía con 
sus placas de cobre, de arriba abajo.

A los bárbaros les pareció ver en ella un 
rastro sangriento. Cada vez que Giscón quería 
hablar, ellos gritaban. Por fin bajó lentamente 
y se encerró en su tienda.

Cuando al amanecer volvió a salir, no se 
movieron sus intérpretes, que dormían al 
exterior, y a los que se veía de espaldas, fijos 
los ojos, azulado el rostro y con la lengua 
fuera de la boca. Salían de sus narices 
blancas mucosidades y tenían rígidos los 
miembros, como si les hubiese helado el frío 
de la noche. Todos llevaban alrededor del 
cuello una lazada de juncos.
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Con esto, la rebelión tomó incremento. Esta 
matanza de baleares, contada por Zarxas, 
confirmó las desconfianzas vertidas por 
Espendio. Se persuadieron de que la 
República trataba de engañarlos. ¡Era forzoso 
concluir! Dejarían los intérpretes a un lado. 
Zarxas, con una honda ceñida en torno a la 
cabeza, cantaba himnos guerreros; Autharita 
blandía su recia espada; Espendio hablaba a 
unos y entregaba a otros puñales. Los más 
fuertes procuraban pagarse ellos mismos; los 
menos iracundos pedían que continuara la 
distribución. Nadie abandonaba las armas, y 
todas las iras se concentraban en Giscón, con 
odio tumultuoso.

Algunos se pusieron a su lado. Mientras 
vociferaban injurias, se les escuchaba con 
paciencia; pero a la menor palabra en favor 
suyo, eran apedreados, o por la espalda, de 
un sablazo, se les cortaba la cabeza. El 
montón de sacos estaba más rojo que un altar.

Después de la comida, cuando habían bebido 
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vino, se volvían terribles. Era una alegría 
prohibida bajo pena de muerte en los ejércitos 
púnicos, y por esto levantaban las copas 
mirando a Cartago, como burlándose de su 
disciplina. Luego se volvían contra los 
esclavos que traían el dinero, y seguía la 
matanza. La palabra ¡mata!, aunque distinta 
en cada idioma, era comprendida de todos.

Giscón sabía muy bien que la patria le 
abandonaba; pero, a pesar de su ingratitud, 
no quería deshonrarla. Cuando le recordaron 
que se les había prometido barcos, juró por 
Moloch proporcionárselos él mismo, a sus 
expensas, y quitándose su collar de perlas 
azules, lo arrojó a la multitud en señal de 
juramento.

Entonces los africanos reclamaron el trigo 
prometido por el Gran Consejo. Giscón 
extendió las cuentas de los Sisitas, hechas 
con pintura violeta sobre pieles de cordero, y 
leyó todo el que había entrado en Cartago, 
mes por mes y día por día.
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A menudo hacía una pausa, y abría los ojos, 
como si entre los números leyera su 
sentencia de muerte.

En efecto, los Ancianos las habían 
fraudulentamente reducido, y el trigo vendido 
en la época más calamitosa de la guerra 
estaba a una tasa tan baja que, a menos de 
estar ciego, ninguno podía creerlo.

—¡Habla! —le dijeron—. ¡Más alto! ¡Ah! ¡Es 
que trata de engañarnos! ¡Desconfiemos del 
cobarde!

Giscón vaciló unos instantes, pero al fin 
continuó su tarea. Los soldados, aun 
convencidos de que se les engañaba, dieron 
por buenas las cuentas de los Sisitas; pero la 
abundancia que habían encontrado en 
Cartago les inspiró unos celos furiosos. 
Rompieron la caja de sicomoro y vieron que 
estaba vacía en sus tres cuartas partes. 
Habían visto salir de ella tales sumas que la 
creían inagotable; Giscón, sin duda, las había 
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escondido en su tienda. Escalaron los sacos, 
guiados por Matho, y como gritaran «¡El 
dinero, el dinero!», Giscón respondió al fin: 
«Que os lo dé vuestro general.»

Los miraba sin pestañear, sin hablar, con sus 
grandes ojos amarillos y su larga cara, más 
pálida que su barba. Una flecha, detenida por 
las plumas, vibraba en el ancho anillo de oro 
que pendía de su oreja, y un hilo de sangre 
corría de la tiara por su hombro.

A una señal de Matho adelantaron todos. 
Espendio, con un nudo corredizo, ató por los 
puños a Giscón; otro le derribó, y el Sufeta 
desapareció entre el desorden de la turba que 
se echaba sobre los sacos.

Saquearon su tienda y en ella encontraron las 
cosas más indispensables para la vida; y 
buscando mejor, tres imágenes de Tanit, y en 
una piel de mono, una piedra negra caída de 
la luna.
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Muchos cartagineses habían querido 
acompañarle; eran personajes partidarios de 
la guerra.

Los sacaron de sus tiendas y fueron 
precipitados en el foso de las inmundicias. 
Con cadenas de hierro fueron atados por el 
vientre a sólidas estacas, y dábanles el 
alimento en la punta de una azagaya.

Autharita, que les vigilaba, los abrumaba con 
invectivas; como ellos no las entendían, nada 
contestaban. El galo se entretenía en tirarles 
guijarros a la cara para hacerles gritar.

Una especie de inquietud se apoderó del 
ejército al siguiente día. Ahora que la cólera 
estaba satisfecha, empezaban las 
inquietudes. Matho sufría una vaga tristeza, 
pareciéndole que indirectamente había 
ultrajado a Salambó, porque estos ricos eran 
como una prolongación de su persona. Matho 
se sentaba de noche al borde de la fosa, y en 
los gemidos de los prisioneros encontraba él 
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algo de la voz de la que su corazón estaba 
lleno.

Los libios eran los únicos pagados, y todos 
se lo echaban en cara. Al mismo tiempo que 
se avivaban las antipatías nacionales con los 
odios particulares, sentíase el peligro de 
desunirse, porque después de tal atentado, 
las represalias habían de ser formidables. 
Había que precaverse de la venganza de 
Cartago. Eran interminables los conciliábulos, 
las arengas; hablaban todos y nadie era 
escuchado; Espendio, locuaz de ordinario, se 
encogía de hombros ante todas las 
proposiciones.

Una tarde preguntó a Matho si había fuentes 
en el interior de la ciudad.

—Ninguna —contestó Matho.

Al otro día, Espendio le llevó al ribazo del lago.

—¡Amo! —dijo el antiguo esclavo—, si tu 
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corazón es intrépido, yo te guiaré a Cartago.

—¿Cómo?

—Jura ejecutar todas mis órdenes y seguirme 
como una sombra.

Matho, levantando el brazo hacia el planeta de 
Chabar, dijo;

—¡Lo juro, por Tanit!

—Mañana —repuso Espendio—, al ponerse el 
sol, me esperarás al pie del acueducto, entre 
el noveno y el décimo arco. Provéete de un 
pico de hierro, de un casco sin cimera y de 
sandalias de cuero.

El acueducto a que aludía atravesaba 
oblicuamente todo el istmo y era una obra 
enorme, agrandada más tarde por los 
romanos. No obstante su desdén a otros 
pueblos, Cartago les había tomado ese nuevo 
invento, lo mismo que hizo con la galera 
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púnica; cinco hileras de arcos superpuestos, 
de abultada arquitectura, con contrafuertes en 
la base y cabezas de león en las cimas, 
extendiéndose por la parte occidental de la 
Acrópolis, iban a hundirse debajo de la 
ciudad, para derramar casi un río en las 
cisternas de Megara.

A la hora convenida, Espendio encontró a 
Matho. Ató una especie de arpón al extremo 
de una cuerda, la remolineó como una honda, 
y fijado que fue el hierro treparon uno tras 
otro por la pared.

Así que llegaron al primer piso, como se caía 
el arpón cada vez que lo echaban, tuvieron 
que andar por el borde de la cornisa para 
descubrir alguna hendidura. La cornisa se iba 
estrechando a cada hilera de arcos. La cuerda 
se iba gastando, y en ocasiones amenazaba 
romperse.

Llegaron finalmente a la plataforma superior. 
Espendio, de tiempo en tiempo, se doblaba 
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para tantear las piedras con la mano.

—¡Allí es! —dijo—. Empecemos.

Y forcejeando con la palanca que trajo Matho, 
consiguieron apartar una de las losas.

Vieron a lo lejos un grupo de jinetes que 
galopaban en caballos sin bridas. Los 
brazaletes de oro saltaban entre las mangas 
de sus vestidos. Al frente de ellos iba un 
hombre coronado con plumas de avestruz y 
galopando con una lanza en cada mano.

—¡Narr-Habas! —exclamó Matho.

—¿Qué importa? —repuso Espendio.

Y saltó al agujero que había dejado la losa 
separada.

A una orden suya, Matho probó empujar uno 
de los bloques; pero por falta de espacio, no 
podía mover los codos.
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—Volveremos —dijo Espendio—; ponte 
delante —y los dos se aventuraron en el 
conducto de las aguas.

Andaban mojados hasta la cintura, y pronto 
hubieron de nadar, tropezando a cada 
instante con las paredes del canal, que era 
muy estrecho. El agua corría casi tocando las 
losas de arriba; se laceraban el rostro. Luego, 
la corriente los arrastró. Un aire más pesado 
que el de un sepulcro les oprimía el pecho, y 
con los brazos altos para resguardar la 
cabeza y pegadas las piernas, que alargaban 
lo más que podían, pasaron como flechas en 
la obscuridad, jadeantes, casi muertos. De 
pronto, todo se hizo negro delante de ellos y 
se redobló la velocidad de las aguas. Cayeron.

Así que volvieron a la superficie se 
mantuvieron durante algunos minutos 
tendidos de espalda, para respirar 
deliciosamente el aire. Las arcadas, una tras 
otra, se abrían en medio de anchas murallas 
que separaban los depósitos. Todos estaban 
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llenos y el agua caía en una especie de 
cascada a lo largo de las cisternas. Las 
cúpulas del techo dejaban pasar por un 
tragaluz una pálida claridad que se reflejaba 
en el agua como discos de luz, y las tinieblas 
del contorno se espesaban sobre las paredes 
indefinidamente. El más insignificante ruido 
producía un gran eco.

Espendio y Matho volvieron a nadar, y 
pasando por la abertura de los arcos, 
atravesaron muchos compartimentos 
seguidos. Otras series de depósitos más 
pequeños se extendían paralelamente a cada 
lado. Los dos hombres se perdían y volvían a 
encontrarse. Algo resistió bajo sus talones: 
era el pavimento de la galería que bordeaba 
las cisternas.

Entonces, avanzando con grandes 
precauciones, palparon la muralla en busca 
de una salida. Pero sus pies resbalaban y 
caían para volver a levantarse, presa de 
espantosa fatiga, como si sus miembros se 
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disolvieran en el agua. Sus ojos se cerraron: 
agonizaban.

Espendio dio con la mano contra los barrotes 
de una reja. La sacudieron y cedió, dando 
paso a una escalera cerrada arriba por una 
puerta de bronce. Con la punta de un puñal 
apartaron la barra que la abría por fuera; y 
respiraron el aire libre.

La noche estaba silenciosa y el cielo parecía 
de una altura desmesurada. Veíanse hileras 
de árboles a lo largo de las murallas. La 
ciudad dormía, mientras los fuegos de los 
centinelas de las avanzadas brillaban como 
estrellas perdidas.

Espendio, que había pasado tres años en la 
ergástula, no conocía bien los barrios de la 
ciudad. Matho conjeturó que para ir al palacio 
de Amílcar debían tomar a la izquierda, 
atravesando los Mapales.

—No —dijo Espendio—; llévame al templo de 
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Tanit.

Matho quiso objetar.

—Acuérdate —dijo el esclavo; y alzando el 
brazo, señaló al planeta de Chabar, que 
resplandecía.

Entonces Matho se volvió silenciosamente 
hacia la Acrópolis.

Se arrastraban a lo largo de las líneas de 
nopales que bordeaban los caminos. Corría el 
agua de sus cuerpos sobre el polvo de la 
tierra. Sus sandalias, mojadas, no hacían el 
menor ruido. Espendio, con los ojos más 
brillantes que antorchas, registraba a cada 
paso los matorrales; detrás de él andaba 
Matho, con las dos manos armadas de 
puñales, sujetos los brazos cerca de los 
sobacos por una banda de cuero.
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V. Tanit
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Cuando salieron de las huertas, se vieron 
detenidos por la cerca de Megara; pero 
descubrieron una brecha en la espesa 
muralla, y pasaron.

El terreno, al descender, formaba como un 
valle muy ancho. Se hallaron en un sitio 
descubierto.

—¡Escucha! —dijo Espendio—, y nada 
temas... Cumpliré mi promesa.

Se interrumpió, como pensando en lo que iba 
a decir...

—¿Te acuerdas cuando una vez te señalé, 
Matho, al salir el sol, desde la azotea de 
Salambó, a Cartago? Aquel día éramos 
fuertes, pero tú no quisiste oír nada... ¡Amo, 
hay en el santuario de Tanit un velo 
misterioso, caído del cielo, y que cubre a la 
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diosa!

—Lo sé —dijo Matho.

—Es un velo divino porque forma parte de la 
deidad. Los dioses ejercen su poder donde 
residen. Porque lo posee Cartago, Cartago es 
poderosa... ¡Te he traído aquí para robarlo!

Matho retrocedió horrorizado.

—¡Vete! ¡Busca otro! No quiero ayudarte en 
esa acción execrable.

—Tanit es tu enemiga —replicó Espendio—. 
Ella te persigue, y tú mueres de su cólera. Te 
vengarás; ella te obedecerá, y serás inmortal 
e invencible.

Matho bajó la cabeza. Espendio prosiguió:

—Sucumbiremos; el ejército será aniquilado. 
No tenemos ni escapatoria, ni ayuda, ni 
perdón. ¿Qué castigo de los dioses puedes 
temer, si tienes su fuerza en tus manos? ¿O 
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es que prefieres morir en la derrota, 
miserablemente, al amparo de un matorral, o 
entre el ultraje de la plebe, en una hoguera? 
¡Amo, un día entrarás en Cartago, entre los 
colegios de los pontífices, que besarán tus 
sandalias; y si el velo de Tanit te pesa, lo 
devolverás a su templo! ¡Sígueme! ¡Ven a 
tomarlo!

Un ansia terrible devoraba a Matho. Hubiera 
querido poseer el velo sin cometer el 
sacrilegio. Se decía que quizás podría adquirir 
su virtud sin necesidad de robar el velo; pero 
sin llegar al fondo de su pensamiento, 
deteniéndose en el límite que le espantaba.

—¡Vamos! —dijo, y se alejaron a paso rápido, 
juntos y sin hablarse.

El terreno iba subiendo y las casas se 
juntaban. Los dos hombres torcían por calles 
estrechas y entre tinieblas. Jirones de esparto 
que cerraban las puertas golpeaban las 
paredes. En una plaza, los camellos rumiaban 
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ante un montón de heno. Luego pasaron por 
debajo de una galería cubierta de follaje. 
Ladraron los perros, pero de pronto el 
espacio se ensanchó y se encontraron en la 
parte occidental de la Acrópolis. Por bajo de 
Byrsa se erguía una negra mole: era el templo 
de Tanit, conjunto de monumentos y jardines, 
de patios y antepatios, ceñido por un pequeño 
muro de piedras secas. Espendio y Matho lo 
franquearon.

Este primer recinto encerraba un bosque de 
plátanos, plantados como precaución contra 
la peste y la infección del aire. Aquí y acullá 
estaban diseminadas las tiendas en que de 
día se vendían pastas depilatorias, perfumes, 
vestidos, pasteles en forma de luna e 
imágenes de la diosa, con reproducciones del 
templo ahuecadas en un bloque de alabastro.

Nada tenían que temer, porque en las noches 
en que el astro estaba oculto, se suspendían 
todos los ritos; pero Matho se desanimaba y 
se detuvo ante las tres gradas de ébano que 
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conducían al segundo recinto.

—¡Adelante! —dijo Espendio.

Granados, almendros, cipreses y mirtos, 
inmóviles como follaje de bronce, alternaban 
con regularidad; el camino, empedrado de 
guijarros azules, crujía bajo los pies; abiertas 
rosas se mecían como cunas en toda la 
longitud de la avenida. Llegaron ante un 
agujero oval, cerrado por una verja. Matho, a 
quien el silencio espantaba, dijo a Espendio:

—Aquí es donde se mezclan las Aguas dulces 
con las Aguas amargas.

—Yo he visto todo esto —contestó el antiguo 
esclavo— en Siria, en la ciudad de Mafug.

Por una escalera de seis gradas de plata 
subieron al tercer recinto.

Un cedro enorme se erguía en medio. Sus 
ramas más bajas desaparecían bajo montones 
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de estofas y de collares colgados por los 
fieles. Avanzaron algunos pasos y llegaron a 
la fachada del templo.

Dos largos pórticos, de arquitrabes que se 
apoyaban en gruesos pilares, flanqueaban 
una torre cuadrangular, adornada en su 
plataforma por una luna en creciente. Sobre 
los ángulos de los pórticos y en las cuatro 
esquinas de la torre se elevaban vasos llenos 
de aromas encendidos. Granadas y 
coloquíntidas festoneaban los capiteles. 
Entrelazos, losanges y líneas de perlas 
alternaban sobre los muros, y un seto de 
filigrana de plata formaba un ancho 
semicírculo ante la escalera de marfil que 
bajaba del vestíbulo.

A la entrada había, entre una estela de oro y 
otra de esmeralda, un cono de piedra; al pasar 
por su lado, Matho se besó la mano derecha.

La primera habitación era muy alta, con 
innumerables aberturas en la bóveda, de 
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modo que al levantar la cabeza se podían ver 
las estrellas. En todo el contorno de la muralla 
se amontonaban, en cestas de mimbre, 
barbas y cabelleras, primicias de 
adolescentes; y en medio del departamento 
circular, salía de una repisa el cuerpo de una 
mujer, cubierta de mamas, gorda, barbuda y 
con las pupilas bajas; tenía aire sonriente y 
las manos cruzadas sobre el borde de su gran 
vientre, pulido por los besos de la multitud.

Después se hallaron al aire libre, en un 
corredor transversal, en el que un altar de 
exiguas proporciones se apoyaba en una 
puerta de marfil que únicamente los 
sacerdotes podían abrir; porque un templo no 
era un sitio de reunión del pueblo, sino la 
morada particular de una divinidad.

—¡La empresa es imposible! —decía Matho—. 
¡Volvámonos!

Espendio examinaba las paredes. Quería el 
velo, no porque tuviera confianza en su virtud 
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—Espendio no creía en el oráculo—, sino 
porque estaba persuadido de que los 
cartagineses, al verse sin él, caerían en un 
gran abatimiento. Dieron la vuelta por detrás, 
buscando alguna salida.

Veíanse edículos de formas diferentes, bajo 
bosquecillos de terebintos. Aquí y allá se 
erguía un falo de piedra y pastaban 
tranquilamente grandes ciervos, empujando 
con las pezuñas las piñas que habían caído 
de las copas de los árboles.

Volvieron sobre sus pasos entre dos largas 
galerías paralelas, con pequeñas celdas al 
fondo. De arriba abajo de sus columnas de 
cedro pendían tamboriles y címbalos. Unas 
mujeres dormían sobre esteras fuera de las 
celdas. Sus cuerpos, engrasados con 
ungüentos, exhalaban olor a especias y a 
perfumadores apagados, y estaban tan 
cubiertas de tatuajes, de collares, de anillos, 
de bermellón y de antimonio que, sin el 
movimiento del pecho, se las hubiera tomado 
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por ídolos tendidos en el suelo. Los lotos 
rodeaban una fuente en la que nadaban peces 
parecidos a los de Salambó; luego, en el 
fondo, junto a la muralla del templo, se 
desplegaba una viña de sarmientos de vidrio 
y racimos de esmeraldas. Los rayos de las 
piedras preciosas fingían juegos de luz entre 
las columnas pintadas, sobre los rostros de 
las durmientes.

Matho se asfixiaba en la cálida atmósfera que 
irradiaban los tabiques de cedro. Todos estos 
símbolos de la fecundación, estos perfumes y 
estos hálitos le abrumaban. A través de los 
destellos místicos, soñaba con Salambó. La 
confundía con la misma diosa, y su amor iba 
en aumento, como los grandes lotos que se 
despliegan pomposos en la profundidad de 
las aguas.

Calculaba Espendio el dinero que hubiera 
ganado en otro tiempo vendiendo aquellas 
mujeres, y con la vista pesaba, al pasar, los 
collares de oro.
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El templo era tan impenetrable por este lado 
como por el otro. Volvieron por detrás de la 
primera cámara. En tanto que Espendio 
husmeaba, Matho, prosternado ante la puerta, 
imploraba a Tanit, suplicándola que no le 
permitiera este sacrilegio. Procuraba 
ablandarla con palabras acariciadoras, como 
se hace con una persona irritada.

Espendio advirtió una abertura estrecha 
encima de la puerta.

—¡Levántate! —dijo a Matho.

Y le hizo adosarse de pie contra la pared. 
Poniendo un pie en sus manos y luego otro 
sobre su cabeza, llegó a la altura del ventanal, 
y por allí desapareció. Matho sintió caer sobre 
su espalda una cuerda de nudos, que 
Espendio había arrollado alrededor de su 
cuerpo antes de aventurarse en la cisterna; y 
apoyándose con ambas manos, pronto se 
encontró al lado de Espendio en una gran sala 
llena de sombra.
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Un atentado sacrílego parecía tan imposible, 
que, por lo mismo, apenas se habían puesto 
los medios para evitarlo. El terror, más que 
las paredes, defendía al santuario. Matho, a 
cada instante, se creía muerto.

En el fondo de las tinieblas brillaba una luz. 
Se acercaron. Era una lámpara que ardía en 
una concha, sobre el pedestal de una estatua 
tocada con el gorro de los Kabiros. Vestía una 
larga túnica azul sembrada de discos de 
diamantes, y unas cadenas que se hundían 
bajo las losas la retenían por los talones. 
Matho contuvo un grito:

—¡Ah! ¡Hela aquí! ¡Hela aquí!

Espendio cogió la lámpara para alumbrarse.

—¡Qué impío eres! —murmuró Matho.

Pero le siguió. El departamento en que 
entraron no tenía más que una pintura negra, 
que representaba otra mujer, cuyas piernas 
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subían hasta lo alto de la muralla. Su cuerpo 
ocupaba todo el techo. Colgaba de su 
ombligo un hilo con un huevo enorme, y la 
alegoría caía sobre la otra pared, con la 
cabeza hacia abajo, hasta el nivel de las losas, 
en las que hincaba sus dedos puntiagudos.

Para seguir adelante, apartaron una cortina; 
pero sopló el viento y la lámpara se apagó.

Anduvieron errantes, perdidos en las 
complicaciones de la arquitectura. De repente, 
notaron bajo sus pies una cosa de una 
extraña suavidad. Brillaban y brotaban 
chispas; andaban sobre fuego. Espendio tocó 
el suelo y vio que estaba cuidadosamente 
alfombrado con pieles de lince; luego le 
pareció que le rozaba las piernas una cuerda 
gruesa y mojada, fría y viscosa. Las 
hendiduras talladas en la muralla dejaban 
pasar tenues rayos blancos. Avanzaban con 
esta incierta luz, hasta que al fin vieron una 
gran serpiente negra, que desapareció 
rápidamente.
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—¡Huyamos! —dijo Matho—. ¡Es ella; la oigo; 
ella viene!

—¡No! —repuso Espendio—. El templo está 
vacío.

Una luz deslumbrante les hizo cerrar los ojos. 
Vieron luego en contorno una infinidad de 
animales flacos, jadeantes, enseñando las 
garras y confundidos unos con otros, con un 
desorden misterioso que daba espanto. Eran 
serpientes con pies, toros con alas, peces con 
cabezas humanas comiendo frutas, flores que 
se abrían en las fauces de cocodrilos, y 
elefantes con la trompa alzada volando por el 
cielo como águilas. Un terrible esfuerzo 
distendía sus miembros incompletos o 
multiplicados. Parecían querer sacarse el 
alma alargando la lengua; y todas las formas 
se encontraban allí, como si el receptáculo de 
los gérmenes, abriéndose con súbito 
rompimiento, se hubiera vaciado sobre las 
paredes de la sala.
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Doce globos de cristal azul la rodeaban 
circularmente, soportados por monstruos 
parecidos a tigres. Sus pupilas brillaban como 
ojos de caracoles, y encorvando sus 
poderosas grupas, se volvían hacia el fondo 
donde resplandecían, en un carro de marfil, la 
Rabbet suprema, la Omnifecunda, la última 
creada.

Escamas, plumas, flores y pájaros le subían 
hasta el vientre; le servían de pendientes 
unos címbalos de plata que oscilaban sobre 
sus mejillas. Sus grandes ojos miraban de 
hito en hito, y una piedra luminosa, engarzada 
en su frente en un símbolo obsceno, 
alumbraba toda la sala, al reflejarse por 
encima de la puerta, en espejos de cobre rojo.

Matho dio un paso; flojeó una losa bajo sus 
talones, y las esferas empezaron a girar, los 
monstruos a rugir; oyóse una música 
melodiosa y arrulladora como la armonía de 
los planetas; el alma de Tanit se desbordaba 
tumultuosa. Iba a levantarse, grande como la 
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sala, con los brazos abiertos. De pronto, los 
monstruos cerraron las fauces y los globos 
de cristal dejaron de girar.

Lúgubre modulación onduló por algún tiempo 
en el aire, hasta que al fin se extinguió.

—¿Y el velo? —dijo Espendio.

No se le veía en ninguna parte. ¿Dónde 
estaba? ¿Cómo descubrirlo? ¿Lo habrían 
ocultado los sacerdotes? Matho 
experimentaba un desgarro del corazón, y 
como una decepción en su fe.

—Por aquí —murmuró Espendio, guiado por 
una inspiración.

Llevó a Matho detrás del carro, en donde una 
hendidura, ancha de un codo, cortaba la 
muralla de arriba abajo.

Entraron en una pequeña sala redonda, y tan 
alta, que parecía el hueco de una columna. 
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Tenía en medio una gran piedra negra 
semiesférica, a modo de tamboril; ardían 
llamas por encima, y por detrás se levantaba 
un cono de ébano que ostentaba una cabeza y 
dos brazos.

A distancia, les pareció una nube cuajada de 
estrellas; se veían figuras en las 
profundidades de sus pliegues: Eschmún con 
los Kabiros, algunos de los monstruos de 
antes, las bestias sagradas de los babilonios 
y otras desconocidas. Todo esto pasaba 
como un manto bajo la mirada del ídolo, y, 
remontándose desplegado en la pared, se 
agarraba a los ángulos, ora azulado como la 
noche, ora amarillo como la aurora; o bien 
purpúreo como el sol, diáfano y 
resplandeciente. Era el manto de la diosa, el 
zaimph santo que no se podía mirar.

Los dos hombres palidecieron.

—¡Tómalo! —dijo al fin Matho.
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Espendio no vaciló, y apoyándose en el ídolo, 
desprendió el velo, que cayó arrastrándose. 
Matho puso la mano encima, metió la cabeza 
por la abertura y se envolvió el cuerpo con él, 
separando los brazos para verlo mejor.

—¡Vámonos! —dijo Espendio.

Matho permanecía con los ojos clavados en 
las losas. De pronto exclamó:

—¿Y si yo fuera a su casa? ¿No tengo miedo 
de su hermosura? ¿Qué puede ahora contra 
mí? Ahora soy más que un hombre. Pasaré 
por encima de las llamas, andaré sobre las 
olas del mar. Me siento transportado. 
¡Salambó! ¡Salambó! ¡Yo soy tu amo!

Su voz era tonante. Le parecía a Espendio 
otro hombre de estatura más alta y 
transfigurado.

Se oyeron pasos, se abrió una puerta y 
apareció un hombre, un sacerdote, con su 
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alto gorro y los ojos pintados. Sin darle 
tiempo, Espendio se precipitó a él y le hundió 
los dos puñales en los costados. La cabeza 
sonó sobre el pavimento.

Inmóviles como el cadáver, quedaron atentos 
durante un rato; pero solo se oía el murmullo 
del viento, por la puerta entreabierta.

Daba esta a un pasadizo. Espendio se metió 
en él, seguido de Matho, y llegaron al tercer 
recinto, entre los pórticos laterales, donde 
estaban las habitaciones de los sacerdotes.

Detrás de las celdas debía haber un camino 
más corto para salir. Diéronse prisa para 
encontrarlo.

Agachándose Espendio al borde de la fuente, 
lavó sus manos ensangrentadas. Dormían las 
mujeres. Brillaba la viña de esmeralda. Se 
pusieron en marcha.

Pero alguien, por entre los árboles, corría 
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detrás de ellos; y Matho, que llevaba el velo, 
sintió varias veces que le tiraban suavemente 
por abajo. Era un gran cinocéfalo, uno de los 
que vivían sueltos en el recinto de la diosa. 
Como si tuviera conciencia del robo, se 
agarraba al manto. No se atrevían a pegarle, 
por temor a que redoblara sus gritos; de 
pronto se aplacó su cólera y trotó a su lado, 
balanceando el cuerpo, con sus largos brazos 
colgantes. Al llegar a la barrera, de un salto se 
subió a una palmera.

Así que salieron del último recinto, se 
dirigieron al palacio de Amílcar, porque 
comprendió Espendio que era inútil disuadir a 
Matho de su propósito.

Tomaron por la calle de los Curtidores, la 
plaza de Mutumbal, el mercado de hierbas y la 
encrucijada de Cinasim.

—¡Esconde el zaimph! —dijo Espendio.

Vieron gente, pero nadie les vio a ellos. Al fin 
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divisaron las casas de Megara.

El faro, levantado por la parte de atrás en la 
cumbre del acantilado, iluminaba el cielo con 
una roja claridad, y la sombra del palacio, con 
sus azoteas superpuestas, se proyectaba 
sobre los jardines como una monstruosa 
pirámide. Entraron por el seto de azufaifos, 
cortando las ramas con los puñales.

Aún se advertían los rastros del festín de los 
mercenarios. Los parques estaban 
pisoteados; los regatos, secos; las puertas de 
la ergástula, abiertas. No se veía a nadie en 
las cocinas ni en las bodegas. Se asombraban 
de este silencio, solo interrumpido por el 
bramido de los elefantes que se agitaban en 
sus maneotas, y el crepitar de la hoguera de 
áloe que ardía en el faro.

Matho repetía:

—¿Dónde está ella? ¡Quiero verla! ¡Guíame!

175



—¡Es una locura! —decía Espendio—. 
Llamará a sus esclavos y, a pesar de tu 
fuerza, morirás.

Así llegaron a las escaleras de las galeras. 
Alzó Matho la cabeza y creyó advertir en lo 
alto una vaga claridad, radiante y suave. 
Quiso contenerlo Espendio, pero él se lanzó 
escalera arriba.

Al encontrarse en los sitios donde la viera, el 
recuerdo de los días transcurridos se borró 
de su memoria. La veía como cuando cantaba 
en las mesas y desaparecía y él subía 
continuamente esta escalinata. Sobre su 
cabeza, el cielo estaba cubierto de luminarias; 
la mar llenaba el horizonte; a cada paso que él 
daba le rodeaba una inmensidad más ancha, y 
seguía subiendo con la extraña facilidad que 
se tiene en los sueños.

El ruido del velo rozando contra las piedras le 
recordó su nuevo poder; pero en el exceso de 
su esperanza, ya no sabía lo que tenía que 
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hacer; esta incertidumbre le intimidó.

De vez en cuando se asomaba a las celosías 
cuadrangulares de los aposentos cerrados, y 
creyó ver en muchos de ellos personas 
dormidas.

El último piso, más estrecho, formaba como 
un dado encima de las terrazas. Matho le dio 
la vuelta lentamente.

Una luz lechosa iluminaba las hojas de talco 
que tapaban las pequeñas aberturas de la 
muralla y, que simétricamente dispuestas, 
parecían en las tinieblas hileras de perlas 
finas. Reconoció la puerta cuartelada con la 
cruz negra. Redoblaban las palpitaciones de 
su corazón. Quiso huir, pero empujó la puerta, 
y esta se abrió.

En el fondo de la habitación ardía, 
suspendida, una lámpara en forma de galera; 
tres rayos de luz de su carena de plata 
temblaban en los altos artesonados pintados 
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de rojo con franjas negras. El techo era un 
conjunto de pequeñas vigas doradas que 
tenían en medio amatistas, y topacios en los 
nudos de la madera. A los dos lados del 
ancho aposento aparecía un lecho bajo, 
hecho de correas blancas; y arcos de bóveda 
aconchados, que se abrían por la parte de 
afuera, dejaban ver algún vestido que colgaba 
hasta el suelo.

Una grada de ónice daba la vuelta a un 
estanque ovalado, en cuya orilla había unas 
finas sandalias de piel de serpiente y un jarro 
de alabastro. Más allá se advertía la huella 
húmeda de unas pisadas. Se aspiraban 
aromáticos olores.

Matho andaba sobre losas incrustadas de oro, 
de nácar y de vidrio; y no obstante el 
pulimento del suelo, le parecía que se 
hundían sus pies como si caminara por arena.

Detrás de la lámpara de plata había divisado 
un gran cuadrado de azur, suspendido en el 
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aire por cuatro cuerdas, y a él se acercó 
Matho, medio agachado y con la boca abierta.

De cuernos de antílope colgaban anillos y 
brazaletes; vasos de arcilla refrescaban al aire 
sobre un tendal de cañas, en la hendidura de 
la pared. Muchas veces tropezaban sus pies, 
porque el suelo tenía desniveles tan 
pronunciados que hacían de la habitación 
como una serie de aposentos. En el fondo, 
una baranda de plata rodeaba un tapiz 
sembrado de flores pintadas. Por fin llegó al 
lecho colgante, junto al escabel de ébano que 
servía para subir a él.

Pero la luz cesaba allí, y la sombra, como una 
gran cortina, no dejaba ver más que el 
extremo de un colchón rojo en el que 
asomaba la punta de un piececito desnudo. 
Matho cogió la lámpara para ver mejor.

Dormía Salambó con la mejilla apoyada en 
una mano y tendido el otro brazo. Los bucles 
de su cabellera la cubrían de tal modo, que 
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parecía acostada sobre plumas negras, y su 
larga túnica blanca se desplegaba 
blandamente hasta sus pies, siguiendo los 
contornos del talle. Algo se veía de sus ojos, 
entre los párpados medio cerrados. Las 
cortinas, perpendicularmente corridas, la 
rodeaban de una atmósfera azulada; y el 
movimiento de su respiración, 
comunicándose a las cuerdas, parecía 
columpiarla. Zumbaba un mosquito.

Matho, inmóvil, tenía en la mano la galera de 
plata; en el mosquitero prendió la llama, y 
Salambó despertó.

La llamarada se apagó en un abrir y cerrar de 
ojos. La lámpara de Matho proyectaba en el 
artesonado grandes ondas luminosas.

—¿Qué es esto? —dijo Salambó.

—Es el velo de la diosa —contestó Matho.

—¡El velo de la diosa! —repitió ella.
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Y apoyándose en los dos codos, se asomó 
trémula. Matho prosiguió:

—¡Yo he ido a buscarlo para ti en las 
profundidades del santuario! ¡Mira!

El zaimph deslumbraba con su juego de luces.

—¿Te acuerdas? —dijo Matho—. Una noche 
te apareciste en mis sueños, pero yo no 
entendía la orden muda de tus ojos. Si la 
hubiera comprendido, habría acudido, 
abandonando el ejército: no habría salido de 
Cartago. Para obedecerte, bajaré por la 
caverna de Hadrumeto al reino de las 
Sombras...

Salambó pisaba ya el escabel de ébano.

—¡Perdóname! —añadió Matho—. Eran 
montañas que pesaban sobre mí y, sin 
embargo, algo me arrastraba. Traté de venir a 
tu lado. ¡Sin los dioses, nunca me hubiera 
atrevido!... ¡Partamos! ¡Has de seguirme, o si 
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no, me quedaré! ¿Qué me importa? ¡Anega mi 
alma en el soplo de tu aliento! ¡Aplástense 
mis labios besando tus manos!

—¡Déjame ver! —decía ella—. ¡Más cerca! 
¡Más cerca!

Apuntaba el alba y un color vinoso teñía las 
hojas de talco de las paredes. Salambó se 
apoyaba desfallecida en los cojines del lecho.

—¡Te amo! —gritaba Matho.

Ella balbuceó:

—¡Dámelo!

Y se acercaron.

Salambó avanzaba vestida de blanco, con los 
ojos arrobados puestos en el velo. Matho la 
contemplaba, deslumbrado por los 
esplendores de su cabeza, y tendiendo hacia 
ella el zaimph, iba a envolverla en un abrazo. 
Separó ella los brazos; de pronto, se detuvo, y 

182



los dos se quedaron mirándose absortos.

Sin comprender lo que él solicitaba, la 
sobrecogió un terror súbito y empezó a 
temblar; hasta que golpeando en una de las 
pateras de cobre que colgaban en las puntas 
del colchón rojo, gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Atrás, sacrílego! 
¡Infame! ¡Maldito! ¡A mí, Taanach, Kroúm, 
Ewa, Micipsa, Schavul!

Entre los vasos de arcilla, asomó en la 
muralla la cara asustada de Espendio, el cual 
dijo estas palabras:

—¡Huye! Vienen aquí.

Se oyó un gran tumulto en la escalera, y una 
oleada de gente, entre mujeres, esclavos y 
criados, se lanzó dentro de la habitación con 
estacas, rompecabezas, puñales y machetes. 
Todos quedaron como paralizados de 
indignación al ver un hombre; las criadas 

183



daban alaridos como en un entierro, y los 
eunucos palidecían bajo su negra piel.

Matho se mantenía detrás de la barandilla, 
envuelto en el zaimph, como un dios sideral 
rodeado del firmamento. Los esclavos iban a 
arrojarse sobre él. Salambó los contuvo.

—¡No le toquéis! ¡Es el velo de la diosa!

Y dando un paso hacia él, alargando su brazo 
desnudo, prorrumpió:

—¡Maldito seas, ladrón de Tanit! ¡Odio, 
venganza y dolor! ¡Que Gurcil, dios de las 
batallas, te destroce! ¡Que Matisman, dios de 
los muertos, te ahogue! ¡Y que el Otro —el 
que no se puede nombrar— te queme!

Matho dio un grito, como si le hiriera una 
espada. Salambó repitió muchas veces:

—¡Vete! ¡Vete!

Se apartó la turba de criados, y Matho, baja la 

184



cabeza, pasó lentamente en medio de ellos; al 
llegar a la puerta se detuvo porque la franja 
del zaimph se había enganchado en una de 
las estrellas de oro que esmaltaban el suelo. 
Dio un brusco tirón y bajó la escalera.

Espendio, saltando de terraza en terraza y por 
encima de setos y de acequias, escapó por 
los jardines. Llegó al pie del faro. En este sitio 
cesaba la muralla, por lo escarpado del cantil. 
Aquí se tumbó de espalda y con los pies hacia 
delante se deslizó abajo; ganó a nado el cabo 
de las Tumbas, dio un largo rodeo por la 
Laguna Salada y ganó el campamento de los 
bárbaros.

Había salido el sol, y como un león que se 
retira, Matho se alejó mirando el camino con 
ojos terribles.

Hirió sus oídos un indeciso rumor que 
saliendo del palacio, seguía a lo lejos, del lado 
de la Acrópolis. Unos decían que habían 
robado el tesoro de la República en el templo 
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de Moloch; hablaban otros de un sacerdote 
asesinado. Corría el rumor de que los 
bárbaros habían entrado en la ciudad.

No sabiendo Matho cómo franquear los 
recintos, seguía en línea recta. Le vieron y se 
alzó un clamoreo. Comprendieron todo lo que 
había pasado: fue una consternación general; 
luego, una inmensa cólera.

Del fondo de los Mapales, de las alturas de la 
Acrópolis, de las catacumbas y de las orillas 
del lago venía un tropel de gente. Salían los 
patricios de sus palacios; los vendedores, de 
sus tiendas; las mujeres abandonaban a sus 
hijos; se echaba mano a las espadas, hachas 
y bastones; pero les detuvo el mismo 
obstáculo que a Salambó: ¿de qué modo 
recobrar el velo? Solo el mirarlo era un 
crimen; era como los mismos dioses, y su 
contacto ocasionaba la muerte.

En el peristilo de los templos, los sacerdotes, 
desesperados, se retorcían los brazos. Los 
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guardias de la Legión galopaban al acaso; 
había gente en las azoteas, en el torso de las 
estatuas y en las gavias de los buques. Pero 
Matho seguía andando, y a cada paso que 
daba aumentaba la ira, pero también el terror. 
Vaciábanse las calles al aproximarse él; y ese 
torrente de hombres que huían, llegaba por 
los dos lados hasta encima de las murallas. 
No se veían más que ojos muy abiertos, como 
para matarlo con la vista; dientes que 
rechinaban, puños que amenazaban; se oían 
las imprecaciones de Salambó, que se 
multiplicaban.

De improviso, silbó una larga flecha, luego 
otra y una lluvia de piedras; pero los tiros, mal 
dirigidos por miedo de tocar al zaimph, 
pasaban por encima de la cabeza de Matho. 
Convirtiendo el velo en escudo, lo embrazaba 
hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia 
adelante y hacia atrás; y a nadie se le ocurría 
un nuevo sistema de ataque. Andaba cada vez 
más aprisa, metiéndose por las calles. Al 
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encontrarlas interceptadas con cuerdas, 
carros o trampas, se volvía atrás. Llegó, 
finalmente, a la plaza de Kamón, donde 
murieron los baleares; aquí se detuvo Matho, 
pálido como un sentenciado a muerte. Estaba 
perdido; la multitud batía palmas.

Corrió hasta la gran puerta cerrada. Era muy 
alta, de robusta encina, con clavos de hierro y 
forrada de cobre. Matho la empujó. El pueblo, 
gozoso, observaba su impotente furor; 
entonces, él se quitó una sandalia, escupió 
encima y golpeó los trofeos inmóviles. Toda 
la ciudad aulló. Olvidando el velo, iban a 
aplastarle. Matho miraba en rededor, febril, 
como poseído del sopor de un hombre 
embriagado. De pronto, reparó en la larga 
cadena de la que se tiraba para hacer 
maniobrar la báscula de la puerta. De un salto 
se agarró a ella de pies y manos, y, 
forcejeando, logró abrir las hojas de la puerta.

Así que salió afuera, se quitó del cuello el 
gran zaimph y lo puso sobre su cabeza, lo 
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más alto posible. El manto, sostenido por el 
viento del mar, resplandecía al sol con sus 
colores, su pedrería y la figura de los dioses. 
Llevándolo así, Matho atravesó toda la llanada 
hasta las tiendas de sus soldados, mientras el 
pueblo, encima de las murallas, veía 
desaparecer la fortuna de Cartago.
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VI. Hannón
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—¡Debí habérmela traído! —decía por la 
noche Matho a Espendio—. Debí haberla 
arrancado de su casa. Nada me lo hubiera 
impedido.

Espendio no le escuchaba. Echado de 
espalda, descansaba a sus anchas, al lado de 
un gran jarro lleno de agua con miel, en la que 
metía a menudo la cabeza para beber más 
abundantemente.

—¿Qué hacer? —preguntaba Matho—. ¿Cómo 
volver a entrar en Cartago?

—No lo sé —contestaba Espendio.

Su impasibilidad exasperaba a Matho.

—¡Tú tienes la culpa! —añadió este—; tú me 
llevaste y me abandonaste como un cobarde. 
¿Por qué te he de obedecer? ¿Crees ser tú mi 
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amo? ¡Ah, prostituidor, esclavo, hijo de 
esclavo!

Rechinaba los dientes y amenazaba a 
Espendio con su ancha mano.

El griego no contestaba. Ardía una lámpara de 
arcilla colgada del palo de la tienda, en la que 
el zaimph resplandecía colgado de una 
panoplia.

De pronto, Matho se calzó los coturnos, se 
puso el peto de hojas de cobre y el casco.

—¿Adónde vas? —preguntó Espendio.

—Volveré. Déjame. ¡La traeré! Si me hacen 
frente, los aplastaré como víboras. ¡La haré 
morir, Espendio!... Sí, la mataré; ya lo verás: 
la mataré.

Espendio arrancó bruscamente el zaimph y lo 
colocó en un rincón, poniendo encima pieles 
de oveja. Se oyeron voces, brillaron antorchas 
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y entró Narr-Habas seguido de unos veinte 
hombres.

Llevaban mantos de lana blanca, largos 
puñales, collares de cuero, pendientes de 
madera en las orejas y calzado de piel de 
hiena; parados en el umbral, se apoyaban en 
sus lanzas, como pastores que descansan. 
Narr-Habas era el más hermoso de todos; 
ceñían sus delgados brazos correas 
guarnecidas de perlas; una diadema de oro, al 
par que sostenía por detrás de su cabeza un 
amplio manto, ostentaba una pluma de 
avestruz que le colgaba por la espalda. Una 
continua risa le hacía enseñar los dientes; sus 
ojos parecían agudos como saetas, y toda su 
persona tenía un sello de distinción.

Declaró que venía a juntarse con los 
mercenarios, porque la República amenazaba 
desde hacía tiempo su reino. Le interesaba 
ayudar a los bárbaros y les podía ser útil.

—Os proveeré de elefantes, de que están 
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llenas mis florestas, de vino, aceite, cebada, 
dátiles, resinas y azufre para los sitios; de 
veinte mil infantes y diez mil caballos. Si me 
dirijo a ti, Matho, es porque la posesión del 
zaimph te ha hecho el primero del ejército. 
Por lo demás, somos antiguos amigos.

Matho miraba a Espendio, que sentado sobre 
las pieles de carnero, hacía señales de 
asentimiento. Narr-Habas hablaba poniendo 
por testigos a los dioses y maldiciendo a 
Cartago. En sus imprecaciones rompió una 
azagaya. Su gente dio un gran alarido y 
Matho, transportado por estas 
demostraciones, dijo que aceptaba la alianza.

Trajeron un toro blanco y una oveja negra, 
símbolos del día y de la noche, y los 
degollaron al borde de una fosa. Cuando esta 
se llenó de sangre, metieron los hombres sus 
brazos en ella. Narr-Habas puso su mano en 
el pecho de Matho, y lo mismo hizo este con 
Narr-Habas. Repitieron estas señales en la 
tela de sus tiendas. Pasaron la noche 
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comiendo, y se quemó el resto de la comida, 
juntamente con la piel, los huesos, los 
cuernos y las uñas de las reses sacrificadas.

Una inmensa aclamación había saludado a 
Matho cuando apareció con el velo de la 
diosa; aun aquellos que no creían en la 
religión cananea, estaban poseídos de un 
vago entusiasmo, como si les animara un 
genio. Nadie se preocupó de cómo fue 
tomado el zaimph; la forma misteriosa con 
que fue adquirido fue lo bastante para que los 
bárbaros legitimaran su posesión. Así 
pensaban los soldados de raza africana. Los 
otros, cuyo odio era menos antiguo, no 
sabían qué resolver. De haber habido barcos, 
se hubieran marchado en seguida.

Espendio, Narr-Habas y Matho enviaron 
hombres a todas las tribus del territorio 
púnico.

Cartago tenía extenuados a todos estos 
pueblos, con impuestos exorbitantes; las 
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cadenas, el hacha y la cruz castigaban los 
retrasos y hasta las reclamaciones. Se debía 
cultivar todo lo que convenía a la República; 
dar todo lo que pedía. Nadie tenía derecho a 
poseer un arma; cuando se sublevaba una 
ciudad, sus habitantes eran vendidos. Los 
gobernadores eran estimados como lagares, 
según la cantidad que producían. Más allá de 
las regiones sometidas a Cartago, estaban los 
aliados, que solo pagaban un módico tributo; 
detrás de los aliados vagaban los nómadas, 
que podían concitarse contra ellos. Por este 
sistema, las cosechas eran siempre 
abundantes, las plantaciones soberbias y 
magnífica la remonta caballar. El viejo Catón, 
maestro en esto de cultivos y de esclavos, se 
asombró de ello, noventa y dos años más 
tarde, y el grito de muerte que repetía en 
Roma no era sino la exclamación de un celo 
codicioso.

Durante la última guerra, habían redoblado las 
exacciones, por lo que las poblaciones de la 
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Libia, casi todas, se habían entregado a 
Régulo. Para castigarlas, se exigió de ellas mil 
talentos, veinte mil bueyes, trescientos vasos 
de polvo de oro, anticipos de granos; los jefes 
de tribus fueron crucificados o echados a los 
leones.

Túnez, especialmente, detestaba a Cartago. 
Más antigua que la metrópoli, no la perdonaba 
su engrandecimiento. Permanecía frente a sus 
murallas, acurrucada en el fango, al borde del 
agua, como un animal venenoso. Las 
deportaciones, las matanzas, las epidemias, 
no la debilitaban. Había sostenido a Arcagate, 
hijo de Agatocles, y provisto de armas a los 
«Comedores de cosas inmundas».

Aún no habían partido los correos de los 
bárbaros y ya en las provincias estalló un 
regocijo universal. Sin esperar a más, se 
estranguló en los baños a los intendentes de 
las casas y a los funcionarios de la República; 
se sacaron de las cavernas las armas que 
estaban escondidas; con el hierro de los 
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arados se forjaron espadas; los niños 
aguzaban en las puertas las azagayas; las 
mujeres daban sus collares, sortijas y 
pendientes y todo cuanto podía servir para la 
destrucción de Cartago. Todos querían 
contribuir a ella de algún modo. Los paquetes 
de lanzas se amontonaron en los poblados, 
como garbas de maíz. Se expidieron animales 
y dinero. Matho pagó pronto a los 
mercenarios los atrasos de su soldada, y por 
esta idea de Espendio fue nombrado general 
en jefe o schalischim de los bárbaros.

Al mismo tiempo, afluían los socorros en 
hombres: primero, la gente de raza autóctona; 
después, los esclavos. Fueron secuestradas 
las caravanas de negros, a los que se armó, y 
hasta los mercaderes que iban a Cartago se 
juntaron a los bárbaros creyendo sacar más 
provecho. Llegaban sin cesar bandas 
numerosas. Desde lo alto de la Acrópolis 
veíase cómo aumentaba el ejército.

Los guardias de la Legión hacían centinela en 
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la plataforma del acueducto; y cerca de ellos, 
de distancia en distancia, se levantaban 
cubas de cobre en las que hervían torrentes 
de asfalto. Abajo, en el llano, se agitaba 
tumultuariamente la multitud de los bárbaros, 
con la incertidumbre y el vago temor que les 
inspiraban siempre las murallas.

Útica e Hippo-Zarita rehusaron su alianza. 
Colonias fenicias, como Cartago, se 
gobernaban por sí mismas y en sus tratados 
con la República hacían incluir cláusulas que 
les favorecieran. Sin embargo, respetaban a 
su hermana mayor y más fuerte, que las 
protegía; y no creían que un montón de 
bárbaros fuera capaz de vencerla; antes bien, 
que estos serían exterminados. Deseaban 
mantenerse neutrales y vivir tranquilas.

Pero su posición las hacía indispensables. 
Útica, en el fondo de un golfo, era el conducto 
por donde llegaba a Cartago el socorro de 
fuera. Tomada Útica, Hippo-Zarita, a seis 
leguas de la costa, haría sus veces, y así 
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avituallada la metrópoli, sería inexpugnable.

Quería Espendio que se emprendiera 
inmediatamente el sitio; Narr-Habas se opuso, 
porque deseaba ir primero a la frontera. Tal 
era la opinión de los veteranos, la de Matho 
mismo; por lo que se resolvió que Espendio 
iría a atacar Útica, y Matho a Hippo-Zarita; el 
tercer cuerpo del ejército, apoyándose en 
Túnez, ocuparía el llano de Cartago, 
encargándose de esto Autharita. En cuanto a 
Narr-Habas, iría a su reino para traer 
elefantes, y con su caballería limpiar los 
caminos.

Las mujeres clamaron contra esta decisión, 
porque codiciaban las joyas de las damas 
púnicas. También protestaron los libios, 
porque se les llamó contra Cartago y los 
llevaban a otra parte. Únicamente partieron 
los soldados. Matho mandaba a sus 
compañeros, juntamente con los iberos, los 
lusitanos, los hombres de Occidente y de las 
islas; todos los que hablaban griego eligieron 
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por jefe a Espendio, a causa del ingenio que 
veían en él.

Grande fue el estupor cuando en Cartago 
vieron moverse el ejército, el cual fue 
alejándose bajo la montaña de la Ariana, por 
el camino de Útica, del lado del mar. Una parte 
quedó delante de Túnez; el resto desapareció 
y volvió a aparecer al otro lado del golfo, en la 
linde del bosque, en donde se internó.

Eran quizás ochenta mil hombres. Las dos 
ciudades tirias no resistirían, después tocaría 
el turno a Cartago. Un ejército considerable la 
amenazaba ocupando el extremo por la base, 
y pronto perecería por hambre la ciudad, 
porque no podía vivir sin el auxilio de las 
provincias, ya que los ciudadanos, al 
contrario que en Roma, no pagaban 
contribuciones. A Cartago le faltaba genio 
político. Su eterno afán de ganancia le privaba 
de la prudencia que da más altas ambiciones. 
Galera anclada en la arena líbica, se sostenía 
a fuerza de trabajo. Las naciones, como las 
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olas, mugían en torno de ella; la menor 
tempestad quebrantaba esa formidable 
máquina.

El tesoro estaba agotado por la guerra 
romana y por todo lo que se había gastado y 
disipado en el trato con los bárbaros; pero se 
necesitaban soldados, y ningún Gobierno se 
fiaba de la República. Tolomeo le había 
negado dos mil talentos. Además, el robo del 
velo les descorazonaba, como lo había 
previsto Espendio.

Pero este pueblo, que se sentía odiado, 
apretaba contra su pecho el oro y los dioses; 
y su patriotismo era alimentado por la misma 
constitución de su Gobierno.

En primer lugar, el poder dependía de todos, 
sin que nadie fuera lo bastante fuerte para 
acapararlo. Las deudas particulares eran 
consideradas como deudas públicas; los 
hombres de raza cananea tenían el monopolio 
del comercio; multiplicando los beneficios de 
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la piratería con los de la usura, explotando 
rudamente las tierras, los esclavos y los 
pobres, se labraban algunas veces una 
fortuna. Todos podían optar a las 
magistraturas; y si bien el poder y el dinero se 
perpetuaban en las mismas familias, se 
toleraba la oligarquía, porque se abrigaba la 
esperanza de alcanzarla.

Las sociedades de comerciantes, en las que 
se elaboraban las leyes, escogían los 
inspectores de hacienda, quienes al 
abandonar el cargo, nombraban los cien 
miembros del Consejo de los Ancianos, 
dependientes a su vez de la Gran Asamblea o 
reunión general de todos los ricos. Los dos 
Sufetas eran un vestigio de reyes, menos que 
cónsules, y se elegían el mismo día de dos 
familias distintas. Se les dividía por toda clase 
de odios, para que se debilitaran 
recíprocamente. No podían deliberar sobre la 
guerra, y en caso de vencimiento, eran 
crucificados por el Gran Consejo.
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De suerte que la fuerza de Cartago emanaba 
de los Sisitas, es decir, de una gran corte en 
el centro de Malqua, en el sitio donde según la 
tradición había abordado la primera barca 
fenicia, habiéndose retirado el mar desde 
entonces un gran trecho. Era un conjunto de 
pequeños aposentos de arquitectura arcaica 
de troncos de palmera con esquinas de piedra 
y separadas unas de otras para recibir 
aisladamente las diferentes compañías. Los 
ricos se amontonaban allí todo el día para 
debatir acerca de sus intereses y los del 
Gobierno, desde la busca de la pimienta hasta 
el exterminio de Roma. Tres veces en cada 
luna hacían subir sus lechos a la alta azotea 
que bordeaba el muro del patio, y desde abajo 
podía vérseles banqueteando en el aire, sin 
coturnos y sin mantos, con los diamantes de 
sus dedos, que manoseaban las viandas, y 
con sus grandes anillos en las orejas, que 
colgaban entre los jarros; fuertes todos y 
gordos, medio desnudos, felices, riendo y 
devorando en pleno azur, como enormes 
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tiburones que se agitan en el mar.

Pero al presente no podían disimular su 
inquietud y estaban harto pálidos; la turba 
que les esperaba en las puertas los escoltaba 
hasta sus palacios para saber alguna noticia. 
Como en tiempo de peste, todas las casas 
estaban cerradas; llenábanse las calles y se 
vaciaban en seguida; subían a la Acrópolis, 
corrían al puerto; el Gran Consejo deliberaba 
todas las noches. Por fin, el pueblo fue 
convocado en la plaza de Kamón y se resolvió 
llamar a Hannón, el vencedor de Hecatompila.

Era un hombre devoto, astuto, implacable 
para la gente de África; un verdadero 
cartaginés. Sus rentas igualaban a las de 
Barca. Nadie tenía como él experiencia tan 
probada en cosas de administración.

Decretó el enrolamiento de todos los 
ciudadanos útiles, puso catapultas en las 
torres, exigió provisiones exorbitantes de 
armas y ordenó la construcción de catorce 
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galeras que no se necesitaban. Se hacía llevar 
al arsenal, al faro, el tesoro de los templos; se 
veía siempre su gran litera, balanceándose de 
grada en grada, subiendo la escalinata de la 
Acrópolis. De noche, en su palacio, como no 
podía dormir, para prepararse para la batalla, 
ordenaba, con voz terrible, maniobras de 
guerra.

Todo el mundo, por exceso de terror, se 
volvía belicoso. Los ricos, al canto del gallo, 
se alineaban a lo largo de los Mapales, y 
remangándose las túnicas se ejercitaban en el 
manejo de la pica. Pero faltos de instructor, 
disputaban constantemente. Se sentaban sin 
aliento sobre las tumbas, y vuelta a empezar. 
Muchos de ellos se impusieron un régimen; 
unos, imaginándose que convenía comer 
mucho para tomar fuerza, se ponían ahítos; 
otros, molestos por su corpulencia, se 
extenuaban con ayunos para adelgazar.

Útica había reclamado ya muchas veces el 
socorro de Cartago.
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Pero Hannón no quería partir en tanto faltara 
un tornillo a la máquina de guerra. Así perdió 
tres lunas en equipar los ciento doce 
elefantes que se alojaban en los fuertes; eran 
los vencedores de Régulo; el pueblo los 
acariciaba, y mucho se podía hacer con estos 
viejos amigos. Hannón hizo refundir las 
placas de cobre con que se les guarnecía el 
pecho, dorar sus colmillos, alargar sus torres 
y tallar en la púrpura hermosos caparazones 
bordados con pesadas franjas. En fin, como 
sus conductores venían de las Indias, por 
haber llegado los primeros de aquella parte, 
ordenó que fueran todos vestidos a la usanza 
india, esto es, con un rodete blanco alrededor 
de las sienes y un pequeño calzón de viso, 
que formaba con sus pliegues transversales, 
como dos valvas de una concha aplicada 
sobre los muslos.

El ejército de Autharita seguía delante de 
Túnez, oculto detrás de un muro hecho con el 
fango del lago y defendido en la cima por 
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espinosa maleza. Los negros habían erizado 
allí en grandes estacas horribles figuras, 
máscaras humanas hechas con plumas de 
pájaros, cabezas de chacal o de serpientes, 
que abrían la boca cara al enemigo, a fin de 
amedrentarle; y estimándose invencibles por 
este medio, los bárbaros bailaban y hacían 
juglerías, convencidos de que Cartago no 
tardaría en sucumbir. Otro que no fuera 
Hannón, hubiera aplastado fácilmente esa 
multitud, estorbada por ganados y mujeres. 
Además, no comprendían ninguna maniobra, 
y Autharita, desalentado, nada les exigía.

Se hacían a un lado cuando este pasaba 
mirándoles con sus ojazos azules. Llegado al 
borde del lago, se quitaba su sayo de piel de 
foca, desataba la cuerda que ataba su roja 
cabellera y sumergía esta en el agua. Sentía 
no haber desertado a los romanos con los 
dos mil galos del templo de Erix.

A menudo, en la mitad del día, el sol se 
obscurecía de pronto, y el golfo y la alta mar 
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parecían inmóviles, como plomo derretido. 
Una nube de obscuro polvo, 
perpendicularmente esparcido, venía en 
torbellino; se encorvaban las palmeras, 
desaparecía el cielo, se oían rebotar las 
piedras en la grupa de los animales, y el galo, 
con los labios pegados a los agujeros de su 
tienda, resollaba de melancolía y de 
agotamiento. Soñaba con el olor de los pastos 
en las mañanas de otoño, con los copos de 
nieve, con los bramidos de los uros perdidos 
en la niebla, y, entornando los párpados, creía 
ver los hogares de las cabañas, cubiertas de 
paja, rielar en los pantanos en el fondo del 
boscaje.

Otros, a más de él, añoraban la patria, si bien 
no estaba tan lejana. Los cartagineses 
cautivos podían distinguir más allá del golfo, 
en los declives de Byrsa, los toldos de sus 
casas extendidos en los patios. Pero estaban 
siempre rodeados de centinelas, y se les tenía 
atados a una misma cadena. Llevaba cada 
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uno una argolla de hierro, y la multitud no se 
cansaba de venir a verlos. Las mujeres 
mostraban a sus hijos sus hermosas túnicas 
convertidas en andrajos, que colgaban de sus 
flácidos miembros.

Cuantas veces Autharita miraba a Giscón se 
acordaba de la injuria que este le había 
inferido; le hubiera matado, a no ser por el 
juramento que había hecho a Narr-Habas. Se 
contentaba con entrar en su tienda, tomar un 
brebaje compuesto de cebada y comino, 
hasta caer embriagado, para despertar con la 
fuerza del sol, devorado por una sed horrible.

Matho sitiaba a Hippo-Zarita.

Esta ciudad estaba protegida por un lago que 
comunicaba con el mar. Tenía tres recintos, y 
en las alturas que la dominaban se extendía 
un muro con torreones. Jamás se había visto 
Matho en tales empresas. Además, el 
recuerdo de Salambó le obsesionaba, y 
soñaba con los encantos de su belleza, como 
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en las delicias de una venganza que le 
transportaba de orgullo. Era una necesidad de 
verla, acre, furiosa, permanente. Pensaba en 
ofrecerse como parlamentario, confiando que 
una vez en Cartago, llegaría a su lado. A 
menudo hacía tocar asalto, y sin esperar a 
más, se lanzaba sobre las defensas de los 
sitiados. Arrancaba las piedras con las 
manos, desbarataba, golpeaba, hundía en 
todo su espada. Los bárbaros se precipitaban 
en montón; se rompían las escalas con 
estrépito y se despeñaban racimos de 
hombres al agua, que rompía en olas 
sangrientas contra las murallas. El tumulto se 
debilitaba y los soldados concluían por 
alejarse, para volver a empezar después.

Matho iba a sentarse fuera de las tiendas; se 
enjugaba con el brazo su cara manchada de 
sangre, y vuelto hacia Cartago, miraba el 
horizonte.

Frente a él, entre olivares, palmeras, mirtos y 
plátanos, se desplegaban dos anchos 
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estanques que se unían a otro lago, del que 
no se veían los contornos. Por detrás surgía 
una montaña entre otras montañas, y en 
medio del lago inmenso se erguía una isla 
toda negra y de forma piramidal. Hacia la 
izquierda, en la extremidad del golfo, 
montones de arena semejaban grandes olas 
azules detenidas, en tanto que el mar, plano 
como un enlosado de lapislázuli, subía 
incesantemente hasta el borde del cielo. El 
verdor de la campiña desaparecía en algunos 
sitios bajo largas placas amarillas; las 
algarrobas brillaban como botones de coral; 
caían pámpanos de la cima de los sicomoros; 
oíase el murmullo del agua; saltaban las 
alondras crestadas, y los últimos rayos del 
sol doraban el caparazón de las tortugas, que 
salían de los juncos para aspirar la brisa.

Lanzaba Matho grandes suspiros. Se 
acostaba boca abajo; hundía las uñas en 
tierra y lloraba; se sentía miserable, infeliz, 
abandonado. No la poseería jamás, ni 

212



tampoco podría apoderarse de la ciudad.

Por la noche, solo en su tienda, contemplaba 
el zaimph. ¿De qué le servía esta prenda de 
los dioses? Y surgían dudas en el 
pensamiento del bárbaro. Luego le parecía, 
por el contrario, que el manto de la diosa 
pertenecía a Salambó y que una parte de su 
alma flotaba más sutil que un aliento; y lo 
palpaba, lo olía, hundía la cara en él, lo 
besaba gimiendo y se lo arrollaba a las 
espaldas para forjarse la ilusión de estar 
cerca de ella.

Otras veces huía de repente. A la luz de las 
estrellas daba zancadas entre los soldados, 
que dormían envueltos en sus mantos; y al 
llegar a las puertas del campamento, se 
lanzaba a caballo, y dos horas después se 
encontraba en Útica, en la tienda de Espendio.

Empezaba hablándole del sitio; pero no había 
venido sino para aliviar su dolor hablando de 
Salambó. Espendio le aconsejaba que fuera 
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cuerdo.

—¡Rechaza de tu alma estas miserias que te 
degradan! ¡Antes obedecías; ahora mandas 
un ejército, y si no conquistamos Cartago, al 
menos se nos darán provincias y seremos 
reyes!

Pero ¿por qué la posesión del zaimph no les 
daba la victoria? Según Espendio, era 
cuestión de tiempo.

Se imaginaba Matho que el velo pertenecía 
exclusivamente a los hombres de raza 
cananea, y en su sutileza de bárbaro, se 
decía: «El zaimph no hará nada por mí; pero, 
puesto que lo han perdido, tampoco hará 
nada por ellos.»

En seguida le atormentaba un escrúpulo. 
Tenía miedo de ofender a Moloch adorando a 
Aptouknos, dios de los libios; y preguntaba 
tímidamente a Espendio a cuál de los dioses 
sería mejor sacrificar un toro.
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—¡Sacrifica siempre! decía Espendio, riendo.

Matho, que no comprendía esta indiferencia, 
sospechó que el griego tenía un Genio del 
que no quería hablar.

Todos los cultos, como todas las razas, se 
encontraban en estos ejércitos de bárbaros, 
pero se respetaban los dioses ajenos, porque 
también inspiraban temor. Muchos mezclaban 
con su religión nativa prácticas extranjeras. 
Tenían a gala no adorar las estrellas, o bien 
siendo tal constelación funesta o propicia se 
la hacían sacrificios; un amuleto 
desconocido, encontrado por casualidad en 
un peligro, se convertía en divinidad, o era un 
nombre, nada más que un nombre, que se 
repetía sin tratar de comprender lo que podía 
significar. A fuerza de haber saqueado 
templos, de ver sinnúmero de naciones y de 
degüellos, muchos concluían por no creer 
más que en el destino y en la muerte, y todas 
las noches dormían con la placidez de las 
bestias feroces. Espendio había escupido a 
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las efigies de Júpiter Olímpico, y, sin 
embargo, temía hablar en alta voz en las 
tinieblas, y no olvidaba nunca calzarse 
primero el pie derecho.

Frente a Útica levantaba una gran terraza 
cuadrangular; pero a medida que esta subía, 
también se agrandaba la fortificación; lo que 
unos derribaban, casi inmediatamente se veía 
reedificado por los otros. Espendio 
economizaba su gente, soñaba planes; 
procuraba recordar las estratagemas que 
había oído contar en sus viajes. ¿Por qué no 
volvía Narr-Habas? Todo eran inquietudes.

Hannón había terminado sus aprestos 
bélicos. En una noche sin luna hizo atravesar 
en almadías, a sus elefantes y soldados, el 
golfo de Cartago. Doblaron luego la montaña 
de las Aguas Calientes para esquivar a 
Autharita, y siguieron con tanta lentitud, que 
en vez de sorprender a los bárbaros por la 
mañana, como había calculado el Sufeta, se 
llegó ya muy entrado el tercer día.
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Útica tenía del lado del Oriente un llano que 
se extendía hasta la gran laguna cartaginesa; 
detrás de ella se abría en ángulo recto un 
valle entre dos montañas bajas, que de pronto 
se cortaban. Los bárbaros estaban 
acampados más lejos, a la izquierda, 
procurando bloquear el puerto, y dormían en 
sus tiendas, cuando se presentó el ejército 
cartaginés, dando un rodeo a las colinas.

Los honderos estaban repartidos en las dos 
alas. Los guardias de la Legión, con sus 
armaduras de escamas de oro, formaban la 
primera línea, con sus pesados caballos sin 
crines, sin pelo y sin orejas y en mitad de la 
frente un cuerno de plata para parecerse a los 
rinocerontes. Entre estos escuadrones, los 
jóvenes, cubiertos con un pequeño casco, 
blandían en cada mano una azagaya de 
fresno; detrás venía la infantería de línea con 
sus largas picas. Todos estos mercaderes 
acumulaban en sus cuerpos el mayor número 
posible de armas; había quien llevaba a un 
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tiempo lanza, hacha, maza y dos espadas, y 
quienes, como puercoespines, estaban 
erizados de dardos y ceñían corazas con 
láminas de cuerno o placas de hierro. En 
último término iban los armatostes de las 
máquinas de guerra: carrobalistas, onagros, 
catapultas y escorpiones, oscilando en 
carretas arrastradas por mulas y cuadrigas de 
bueyes. A medida que el ejército se 
desplegaba, los capitanes corrían a derecha e 
izquierda, comunicando órdenes, haciendo 
estrechar las filas y conservando los 
intervalos. Aquellos de los Ancianos que 
mandaban, habían acudido con cascos de 
púrpura, cuyas franjas magníficas llegaban 
hasta las correas de los coturnos. Sus caras, 
pintadas de bermellón, brillaban bajo enormes 
cascos rematados por dioses; y como sus 
escudos eran de marfil esmaltado de piedras 
preciosas, parecían soles que pasaban por 
murallas de cobre.

Los cartagineses maniobraban con tanta 
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pesadez, que los bárbaros, por irrisión, les 
invitaban a sentarse, gritándoles que irían 
pronto a vaciarles los gordos vientres, raspar 
el dorado de su piel y hacerles beber hierro.

En lo alto del mástil o cucaña clavado delante 
de la tienda de Espendio, apareció la señal, 
que era un jirón de tela verde. El ejército 
cartaginés contestó con un estrépito de 
trompetas, de címbalos, de flautas hechas 
con huesos de asnos y de tímpanos. Ya los 
bárbaros habían saltado fuera de las 
empalizadas. Los combatientes estaban cara 
a cara, a tiro de las azagayas.

Un hondero balear dio un paso adelante, puso 
en su honda una bola de arcilla y remolineó el 
brazo: enfrente se rompió un escudo de 
cobre, y los dos ejércitos se mezclaron.

Los griegos, pinchando a los caballos en las 
narices con las puntas de las lanzas, les 
encabritaron y derribaron a sus jinetes. Los 
esclavos encargados de disparar piedras las 
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habían cogido tan grandes que no podían 
lanzarlas lejos. Los infantes púnicos, dando 
mandobles con sus espadones, descubrían 
su flanco derecho. Los bárbaros adelantaron 
sus líneas, degollaban en masa y pisoteaban 
moribundos y cadáveres, cegados por la 
sangre que les llenaba la cara. Este montón 
de picas, cascos, corazas, espadas y 
miembros dispersos giraba sobre sí mismo, 
ensanchándose o estrechándose con 
contracciones elásticas. Las cohortes 
cartaginesas se vaciaban cada vez más; sus 
máquinas no podían salir de las arenas; por 
fin, la gran litera del Sufeta, con arambeles de 
cristal que se viera al empezar la batalla, 
oscilando entre los soldados, como una barca 
sobre las olas, cayó derribada. ¿Habría 
muerto Hannón? Los bárbaros se vieron 
solos.

El polvo se había desvanecido, y ya 
empezaban a cantar victoria cuando he aquí 
que Hannón apareció en lo alto de un elefante. 
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Iba desnuda la cabeza, bajo un quitasol de 
viso que llevaba un negro detrás de él. Su 
collar de placas azules flotaba sobre las flores 
de la túnica negra; círculos de diamantes 
ceñían sus enormes brazos, y, abierta la boca, 
blandía una pica desmesurada, con la punta 
en forma de loto y más brillante que un 
espejo. La tierra pareció rajarse, y vieron los 
bárbaros aparecer en una sola línea todos los 
elefantes de Cartago, con sus colmillos 
dorados, las orejas pintadas de azul, 
cubiertos de bronce y sacudiendo por encima 
de sus caparazones de escarlata las torres de 
cuero, y en cada una de estas tres arqueros 
con un gran arco abierto.

Apenas si los bárbaros conservaban sus 
armas, y estaban formados al acaso. El terror 
los dejó helados y quedaron indecisos.

De lo alto de las torres venían los tiros de las 
jabalinas, de las flechas, de las faláricas y 
masas de plomo; algunos, para subir, se 
agarraban a las franjas de los caparazones, 
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pero les cortaban las manos con cuchillos y 
caían de espaldas con sus espadas. 
Quebrábanse las picas, y los elefantes 
atravesaban las falanges como jabalíes entre 
matas de hierba. Con sus trompas arrancaban 
las estacas del campamento y lo recorrían de 
un extremo a otro, derribando las tiendas con 
sus pechos. Todos los bárbaros huyeron, 
ocultándose en las colinas que rodeaban el 
valle por donde vinieron los cartagineses.

Hannón, vencedor, se presentó ante las 
puertas de Útica. Hizo sonar la trompeta, y los 
tres jueces de la ciudad aparecieron en las 
almenas de una torre.

Los habitantes de Útica no querían admitir 
huéspedes tan bien armados. Al fin, ante la 
insistencia de Hannón, consintieron en 
recibirle con una pequeña escolta.

Las calles eran demasiado estrechas para que 
pasaran los elefantes, y hubo de dejarlos 
fuera.
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Entrado el Sufeta en la ciudad, los notables 
vinieron a saludarle. Hannón se hizo llevar a 
los baños y llamó a sus cocineros.

Pasaron tres horas y todavía estaba hundido 
en el aceite de cinamomo que llenaba una 
tina; mientras se bañaba comía, sobre una 
piel de buey, lenguas de flamencos con 
granos de adormidera sazonados con miel. A 
su lado, su médico griego, envuelto en una 
larga túnica amarilla, hacía calentar la estufa, 
y dos mancebos, doblados en las gradas del 
baño, frotaban las piernas del Sufeta. Pero los 
cuidados de su cuerpo no obstaban al amor 
de la cosa pública, y al mismo tiempo dictaba 
una carta para el Gran Consejo, al cual 
consultaba qué castigo terrible se daría a los 
prisioneros.

—Espera —dijo al esclavo amanuense que 
escribía de pie, en el hueco de su mano—. 
¡Que me los traigan! ¡Quiero verlos!

Del fondo de la sala, llena de un vapor 
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blanquecino, manchado por el resplandor de 
las antorchas, empujaron a tres bárbaros: un 
samnita, un espartano y un capadocio.

—Continúa —dijo Hannón, dictando al 
esclavo.

«¡Regocijaos, luz de los Baales! ¡Vuestro 
Sufeta ha exterminado a los perros voraces! 
¡Bendiciones sobre la República! Ordenad 
preces en acción de gracias.»

Mirando a los prisioneros, les dijo, con 
grandes risotadas:

—¡Ah, ah, mis valientes de Sicca! ¡Hoy no 
gritáis tan fuerte! Soy yo. ¿Me conocéis? 
¿Dónde están vuestras espadas? ¡Vaya! ¡Sois 
unos hombres terribles!

Y amagaba esconderse, como si les tuviera 
miedo.

—Me pedíais caballos, mujeres, tierras, 
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magistraturas y sacerdocios, quizás. ¿Por qué 
no?... Pues bien, yo os daré tierras de las que 
no saldréis nunca. ¡Se os casará en picotas 
nuevecitas! ¿Vuestra soldada? Se os fundirán 
en la boca lingotes de plomo. Os pondré en 
altos puestos, muy altos, entre las nubes, 
para que se os acerquen las águilas.

Los tres bárbaros, cabelludos y cubiertos de 
harapos, le miraban sin comprender lo que él 
les decía. Heridos en las rodillas, se les había 
cogido echándoles cuerdas, y las gruesas 
cadenas de sus manos arrastraban sobre las 
losas. Hannón se indignó de su impasibilidad.

—¡De rodillas! ¡De rodillas! ¡Chacales, 
mendrugos, miseria, excrementos! —Los 
infelices no chistaban—. ¡Basta! ¡Callaos! 
¡Que se les desuelle vivos, ahora mismo!

Y soplaba como un hipopótamo, girando los 
ojos. El perfumado aceite desbordaba por la 
masa de su cuerpo, y pegándose a las 
escamas de su piel, la hacía aparecer rosada 
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a la luz de las antorchas.

Siguió diciendo:

—Nosotros hemos sufrido mucho calor 
durante cuatro días. En el paso de Macar se 
perdieron las mulas. A pesar de su posición, 
del valor extraordinario... ¡Ah, Demónides! 
¡Cómo sufro! ¡Que se calienten los ladrillos y 
que se pongan al rojo!

Se oyó un ruido de palas y de hornos. Humeó 
más fuerte el incienso en las anchas 
cazoletas, y los masajistas, enteramente 
desnudos, sudando como esponjas, le 
frotaron las articulaciones con una pasta 
compuesta de harina, azufre, vino negro, 
leche de perra, mirra, gálbano y estoraque. 
Sed intensa le devoraba: el hombre de la 
túnica amarilla no cedió a este deseo, y 
alargándole una copa de oro en la que 
humeaba un caldo de víbora:

—Bebe —le dijo—, para que la fuerza de las 
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serpientes, nacidas del Sol, penetre en la 
médula de tus huesos y tomes valor, ¡oh, 
reflejo de los dioses! Tú sabes, además, que 
un sacerdote de Eschmún observa alrededor 
del Can las estrellas crueles de donde 
proviene tu enfermedad, y que ya palidecen 
como las manchas de tu piel; ¡porque tú no 
debes morir!

—¡Oh, sí —repitió el Sufeta—: yo no debo 
morir!

Y de sus labios amoratados se escapaba un 
aliento más nauseabundo que el olor de un 
cadáver. Dos carbones encendidos parecían 
sus ojos, que no tenían cejas; le colgaba de la 
frente un montón de rugosa piel; sus orejas, 
separándose de la cabeza, empezaban a 
alargarse, y las arrugas profundas que 
formaban semicírculos en torno de sus 
narices, le daban un aspecto extraño y 
horripilante, el aire de una bestia feroz. Su voz 
alterada parecía un rugido.
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—¡Demónides, tal vez tengas razón! En 
efecto, mis úlceras empiezan a cerrarse. Me 
siento robusto. Mira, mira cómo devoro.

Y menos por gula que por ostentación, y para 
demostrarse a sí mismo que tenía buen 
apetito, devoraba rellenos de queso y de 
orégano, pescados sin espinas, rábanos y 
ostras, juntamente con huevos, calabacines, 
trufas y sartas de pajaritos. Mirando a los 
prisioneros se deleitaba pensando en el 
suplicio que iba a darles. Sin embargo, se 
acordaba de Sicca, y la rabia de todos sus 
dolores se desahogaba en injurias contra los 
tres bárbaros.

—¡Ah, traidores, miserables, infames, 
malditos! ¡Me ultrajasteis, a mí, el Sufeta! ¡Sus 
servicios, el precio de su sangre, como ellos 
dicen! ¡Ah! ¡Sí, su sangre, su sangre! 
—Luego, hablando consigo mismo: «¡Morirán 
todos! ¡No quedará uno solo! Valdría más 
llevarlos a Cartago...; pero no he traído 
cadenas bastantes. ¡Que las traigan! 
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¿Cuántos son? Que vayan a preguntárselo a 
Mutumbal. ¡Bah! ¡Nada de piedad! ¡Que me 
traigan en cestas todas las manos cortadas!»

A todo esto, gritos roncos y agrios llegaban a 
la sala, ahogando la voz de Hannón y el ruido 
de los platos que le servían. Redoblaron 
aquellos, y de pronto estalló el bramido 
furioso de los elefantes, como si empezara 
otra batalla. Gran tumulto agitaba la ciudad.

Los cartagineses no habían intentado 
perseguir a los bárbaros. Acampados 
aquellos al pie de las murallas, con sus 
bagajes, sirvientes y todo el tren de los 
sátrapas, se regocijaban en sus hermosas 
tiendas de bordados de perlas, mientras que 
el campo de los mercenarios parecía un 
montón de ruinas en la llanada. Espendio 
había recobrado su valor. Envió a Zarxas que 
se avistara con Matho, recorrió los bosques, 
juntó hombres (las pérdidas no habían sido 
considerables), y rabiosos de haber sido 
vencidos sin combatir, reformaban sus líneas, 
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cuando descubrieron una cuba de petróleo, 
abandonada sin duda por los cartagineses. 
Espendio hizo traer cerdos de las granjas, los 
untó de betún, les prendió fuego y los lanzó 
sobre Útica.

Los elefantes, asustados por estas llamas, 
huyeron. El terreno era en subida; se les 
tiraba azagayas, y volvieron atrás, y con los 
colmillos y los pies destrozaban a los 
cartagineses, ahogándolos y aplastándolos. 
Tras ellos, los bárbaros bajaban la colina; el 
campo púnico, que estaba sin parapetos, a la 
primera carga fue saqueado, y los 
cartagineses se vieron aplastados contra las 
puertas, porque los de Útica no quisieron 
abrirlas por miedo a los mercenarios.

Apuntaba el día, y del lado de Occidente se 
vieron llegar los infantes de Matho, al mismo 
tiempo que los jinetes númidas de Narr-
Habas. Saltando por sobre torrentes y maleza 
perseguían a los fugitivos, como cazadores 
que cazan liebres. Este cambio de fortuna 
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interrumpió al Sufeta. Gritó para que vinieran 
a ayudarle a salir del baño.

Los tres cautivos seguían delante de él. Un 
negro, el mismo que en la batalla llevaba el 
quitasol, le dijo algo al oído.

—¡Bueno! —respondió el Sufeta—. ¡Mátalos!

El etíope sacó del cinturón un largo puñal y 
las tres cabezas cayeron. Una de ellas, 
rebotando entre los restos del festín, fue a 
saltar en la tina y flotó por algún tiempo, con 
la boca abierta y los ojos fijos. La luz de la 
mañana entraba por las hendiduras del muro; 
los tres cuerpos manaban como tres fuentes 
una sangre que cubría los mosaicos, 
arenados con polvo azul. El Sufeta mojó sus 
manos en este fango caliente y se frotó las 
rodillas. Era un remedio.

Venida la noche, escapó de la ciudad con su 
escolta y se retiró a la montaña para reunirse 
con el ejército, cuyos restos logró encontrar.
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Cuatro días después estaba en Gorza, en lo 
alto de un desfiladero, cuando las tropas de 
Espendio se presentaron abajo. Veinte 
buenas lanzas, atacando al frente de la 
columna, las hubieran detenido fácilmente; 
pero los cartagineses las dejaron pasar, 
estupefactos. Hannón reconoció a retaguardia 
al rey de los númidas. Narr-Habas se inclinó 
para saludarle, y le hizo un signo que el 
Sufeta no comprendió.

Regresó a Cartago con mil terrores, andando 
únicamente de noche y ocultándose de día en 
los olivares. En cada etapa morían algunos, y 
todos se creyeron perdidos. Al fin llegaron al 
Cabo Hermeo, donde los recogieron los 
bajeles.

Hannón estaba tan fatigado, tan desesperado, 
sobre todo por la pérdida de los elefantes, 
que pidió veneno a Demónides, para acabar 
de una vez. Ya se veía crucificado.

Cartago no tuvo valor para indignarse contra 
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él. Se habían perdido cuatrocientos mil 
novecientos setenta y dos siclos de plata, 
quince mil seiscientos veinte y tres shequels 
de oro, diez y ocho elefantes, catorce 
miembros del Gran Consejo, trescientos 
ricos, ocho mil ciudadanos, trigo para tres 
lunas, un bagaje considerable y todas las 
máquinas de guerra. La defección de Narr-
Habas era cierta; iban a empezar los dos 
sitios. El ejército de Autharita se extendía 
ahora de Túnez a Radés. Desde lo alto de la 
Acrópolis se veían en la campiña largas 
humaredas que subían al cielo; eran las 
granjas de los ricos que estaban ardiendo.

Solo un hombre hubiera podido salvar la 
República. Todos se arrepentían de haberle 
desdeñado, y el mismo partido de la paz votó 
los holocaustos para el regreso de Amílcar.

La pérdida del zaimph había trastornado a 
Salambó. Creía oír de noche los pasos de la 
Diosa, y se despertaba asustada, dando 
gritos. Enviaba todos los días comida a los 
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templos. Taanach se fatigaba cumpliendo sus 
órdenes, y Schahabarim no se apartaba de su 
lado.
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VII. Amílcar Barca
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El Anunciador de las Lunas, que velaba todas 
las noches desde lo alto del templo de 
Eschmún para señalar con la trompeta las 
agitaciones del astro, vio una mañana, del 
lado de Occidente, algo semejante a un pájaro 
rozando con sus largas alas la superficie del 
mar.

Era un navío con tres bancos de remos, y 
llevaba en la proa un caballo esculpido. Se 
elevaba el sol; el Anunciador de las Lunas se 
puso la mano delante de los ojos, y 
empuñando el clarín dio un gran trompetazo 
sobre Cartago.

Salió gente de todas las casas; no creyendo 
en las palabras, disputaban, y el muelle se 
llenaba de pueblo. Al fin fue reconocida la 
trirreme de Amílcar.
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Avanzaba orgullosa y feroz: enhiesta la 
antena, abombada la vela en toda la longitud 
del mástil, hendiendo la espuma alrededor de 
ella; sus gigantescos remos batían el agua 
con cadencia; a intervalos aparecía la 
extremidad de la quilla, hecha como reja de 
arado, y bajo el espolón en que terminaba la 
proa, el caballo de cabeza de marfil, 
enderezándose sobre sus dos pies, parecía 
correr sobre las llanuras del mar.

Junto al promontorio cesó el viento, cayó la 
vela y se vio al lado del piloto un hombre de 
pie, con la cabeza descubierta: era él, ¡el 
Sufeta Amílcar! Llevaba alrededor de los 
muslos láminas de hierro relucientes; rojo 
manto pendía de sus hombros, dejando ver 
los brazos; dos perlas muy largas colgaban 
de sus orejas, y una barba negra y muy 
poblada le llegaba hasta el pecho.

La galera iba sorteando los escollos, costeaba 
el muelle, y la multitud la seguía a lo largo de 
la escollera, gritando:
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—¡Salud! ¡Bendición! ¡Ojo de Kamón! ¡Ah! 
Sálvanos. La culpa es de los ricos. ¡Quieren 
hacerte morir! ¡Guárdate, Barca!

Este no contestaba, como si el clamor de los 
mares y de las batallas le hubieran dejado 
completamente sordo; pero así que estuvo 
bajo la escalinata que bajaba de la Acrópolis, 
alzó la cabeza, y con los brazos cruzados 
miró el templo de Eschmún. Levantó más la 
mirada al cielo puro; con áspera voz dio una 
orden a sus marineros; brincó la trirreme, 
arañó el ídolo puesto en el ángulo del muelle 
para contener las tempestades, y en el puerto 
comercial, lleno de inmundicias, de astillas de 
madera y de cortezas de frutas, echaba atrás, 
embistiéndolos, a los navíos amarrados a 
estacas y rematados por mandíbulas de 
cocodrilo. Corría el pueblo y muchos se 
echaron a nado. La galera había llegado ya 
ante la puerta erizada de clavos. Se levantó 
esta y la trirreme desapareció bajo la 
profunda bóveda.
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El puerto militar estaba completamente 
separado de la ciudad. Cuando venían 
embajadores tenían que pasar entre dos 
murallas, por un corredor que desembocaba a 
la izquierda, ante el templo de Kamón. Esta 
gran plaza de agua, redonda como una copa, 
tenía un cerco de muelles en los que había 
dársenas para abrigar los bajeles. Delante de 
cada una de estas subían dos columnas, con 
cuernos de Ammón en sus capiteles, lo que 
constituía una sucesión de pórticos alrededor 
del puerto. En medio, en una isla, se 
levantaba la casa del Sufeta del mar.

El agua era tan limpia que se veía el fondo, 
pavimentado con guijarros blancos. El ruido 
de las calles no llegaba hasta allí; a su paso 
veía Amílcar las trirremes que antes había 
mandado.

Ya no quedaban arriba de una veintena de 
estas, varadas o con la quilla al aire, con las 
popas muy altas y las proas abombadas, 
cubiertas de dorados y de símbolos místicos. 
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Las quimeras habían perdido sus alas; los 
dioses Pateques, sus brazos; los toros, sus 
cuernos de plata, y todas medio despintadas, 
inertes, podridas, pero llenas de historia y 
exhalando aún el olor de los viajes, como 
soldados mutilados que volvían a ver a su jefe 
y parecían decirle: ¡Somos nosotras, somos 
nosotras!; ¡y tú también eres un vencido!

Ninguno, excepto el Sufeta del mar, podía 
entrar en la casa-almirante. En tanto no se 
tenía la prueba de su muerte, se le 
consideraba siempre como vivo. Los 
Ancianos evitaban por este medio un jefe 
más; con respecto a Amílcar, no habían 
faltado a la costumbre.

El Sufeta entró en las desiertas habitaciones. 
A cada paso encontraba armaduras, muebles, 
objetos conocidos y que, sin embargo, le 
extrañaban; en el vestíbulo se conservaba 
todavía, en una cazoleta, la ceniza de los 
perfumes quemados en la partida para 
conjurar a Melkart. ¡No esperaba Amílcar 
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volver de este modo! Recordó cuanto hiciera 
y cuanto vio: asaltos, incendios, legiones, 
tempestades, Drepanum, Siracusa, Lilibea, el 
monte Etna, la planicie de Erix, cinco años de 
batallas hasta el funesto día en que, 
deponiendo las armas, se perdió Sicilia. 
Después volvía a ver los bosques de 
limoneros, los pastores con cabras en las 
montañas grises, y su corazón brincaba al 
pensar en otra Cartago fundada en otra orilla. 
Sus proyectos, sus recuerdos zumbaban en 
su cabeza, aún aturdida por el vaivén del 
bajel; le abrumaba la angustia, y débil, de 
pronto, sintió la necesidad de acercarse a los 
dioses.

Para esto subió al último piso de la casa, y 
sacando de una concha de oro, suspendida 
de su brazo, una espátula guarnecida con 
clavos, abrió una pequeña habitación oval, 
alumbrada tibiamente por delgadas rodajas 
negras, empotradas en la muralla y 
transparentes como vidrio.
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Entre las filas de aquellos discos iguales, 
había agujeros parecidos a los de las urnas 
de un columbario. Cada uno contenía una 
piedra redonda, obscura, y que parecía muy 
pesada. Las personas de espíritu superior 
eran las únicas que adoraban estas abadires 
caídas de la luna. Por su caída, significaban 
los astros, el cielo, el fuego; por su color, la 
noche tenebrosa, y por su densidad, la 
cohesión de las cosas terrestres. Una pesada 
atmósfera llenaba el místico recinto. Arena 
marina que el viento había empujado sin duda 
a través de la puerta, blanqueaba en cierto 
modo las piedras redondas metidas en los 
nichos. Amílcar, con la punta del dedo, las 
contó una a una; luego se tapó la cara con un 
velo de color de azafrán y, cayendo de 
rodillas, se echó en el suelo con los brazos 
extendidos.

La luz del día penetraba por los vidrios 
negros; arborescencias, montículos, 
torbellinos, contornos de vagos animales se 
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dibujaban en la espesura diáfana; y la luz 
llegaba terrible y pacífica sin embargo, como 
debe existir por detrás del sol, en los 
obscuros espacios de las creaciones futuras. 
Barca se esforzaba en alejar de su 
pensamiento todas las formas, todos los 
símbolos y los nombres de los dioses, a fin de 
recoger el espíritu inmutable que las 
apariencias ocultan. Algo de las vitalidades 
planetarias se infiltraba en él, en tanto sentía 
hacia la muerte y hacia todos los azares un 
desdén más sabio y más intrépido. Al 
levantarse, estaba lleno de un valor sereno, 
invulnerable a la misericordia y al temor, y 
como sentía oprimido el pecho, subió a la 
torre que dominaba a Cartago.

La ciudad se extendía ahondándose en una 
larga curva, con sus cúpulas, sus templos, 
sus techos de oro, sus casas, sus palmares, 
sus bolas de vidrio, que resplandecían como 
fuego, y sus fortificaciones, que constituían 
como la gigantesca orla de este cuerno de 
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abundancia que se abría hacia él. Amílcar 
distinguió abajo los puertos, las plazas, el 
interior de los patios, el trazado de las calles y 
los hombres parecían muy pequeños a ras del 
pavimento. ¡Ah! ¡Si Hannón no hubiera 
llegado demasiado tarde a las islas Egates! 
Su mirada se abismó en el límite del horizonte 
y extendió hacia Roma sus brazos 
temblorosos.

La multitud ocupaba las gradas de la 
Acrópolis. En la plaza de Kamón se 
empujaban por ver salir al Sufeta, y las 
azoteas se iban poblando de gente; algunos le 
vieron, le saludaron, y él se retiró, a fin de 
excitar más la impaciencia del pueblo.

Amílcar encontró en la sala a los hombres 
más importantes de su partido: Istatten, 
Subeldia, Hictamon, Jeubas y otros, los 
cuales le contaron todo lo que había pasado 
desde la firma de la paz: la avaricia de los 
Ancianos, la partida de los soldados y su 
vuelta, sus exigencias, la captura de Giscón y 
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el robo del zaimph; Útica socorrida y luego 
abandonada; pero ninguno se atrevió a 
hablarle de los sucesos que le concernían. Y 
se separaron para volver a verse a la noche 
en la Asamblea de los Ancianos, en el templo 
de Moloch.

Acababan de salir, cuando un tumulto estalló 
junto a la puerta. A pesar de los servidores, 
alguien quería entrar, y como el ruido 
aumentase, Amílcar mandó que introdujeran a 
quien fuese.

Y compareció una negra vieja, encorvada, 
arrugada, temblorosa, de aire estúpido y 
envuelta hasta los talones en largos velos 
azules. Se adelantó hacia el Sufeta, y los dos 
se miraron. De Pronto, Amílcar se estremeció, 
y a una orden suya, se retiraron los esclavos. 
Entonces, haciéndole una señal para que 
anduviera con precaución, él la llevó por el 
brazo a una habitación apartada.

La negra se tiró al suelo para besarle los pies; 
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él la levantó brutalmente.

—Iddibal, ¿dónde le dejaste?

—¡Allá abajo, amo!

Y quitándose los velos, se frotó la cara con la 
manga, y el color negro, el temblor senil, el 
talle encorvado desaparecieron. Era un 
robusto anciano, cuya piel parecía curtida por 
la arena, el viento y el mar. Una borla de 
cabellos blancos se levantaba sobre su 
cráneo, como el moño de un pájaro, y con 
mirada irónica mostraba el disfraz caído en el 
suelo.

—Hiciste bien, Iddibal; muy bien... ¿Hay 
alguno que sospeche?

El viejo le juró por los Kabiros que el secreto 
estaba oculto. No abandonaban su cabaña, a 
tres días de Hadrumeto, orilla poblada de 
tortugas, con palmeras en la duna.
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—Y conforme a tu mandato, Amo, yo le 
enseño a lanzar la azagaya y guiar equipos.

—¿Es fuerte?

—Sí, amo, y también intrépido. No tiene miedo 
ni de las serpientes, ni del trueno, ni de los 
fantasmas. Corre con los pies desnudos, 
como un pastor, al borde de los precipicios.

—¡Habla! ¡Habla!

—Inventa trampas para las bestias feroces. La 
otra luna sorprendió a un águila; la sangre del 
ave y la del niño caía en el aire en anchas 
gotas, como rosas volanderas. Furiosa el 
águila, envolvía al niño con su batir de alas; él 
la apretaba contra su pecho, y a medida que 
el ave agonizaba, redoblaban sus risas, 
sonoras y soberbias como choques de 
espadas.

Amílcar bajaba la cabeza, deslumbrado por 
estos presagios de grandeza.
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—Pero desde hace algún tiempo se muestra 
inquieto. Contempla a lo lejos las velas que 
pasan por el mar; está triste; rehúsa el pan, se 
informa de los dioses y quiere conocer 
Cartago.

—¡No, no; todavía no! —contestó el Sufeta.

El viejo esclavo pareció conocer el peligro 
que asustaba a Amílcar, y añadió:

—¿Cómo contenerle? Necesito prometerle 
algo, y he venido a Cartago para comprarle un 
puñal con mango de plata incrustado de 
perlas.

En seguida contó que habiendo visto al 
Sufeta en la terraza, se hizo pasar por una de 
las mujeres de Salambó, para que los guardas 
del puerto le franqueasen la entrada.

Amílcar quedó un rato pensativo.

—Mañana —dijo al esclavo— te presentarás 
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en Megara, al ponerse el sol, detrás de las 
fábricas de púrpura, e imitarás tres veces el 
grito del chacal. Si no me vieras, vendrás a 
Cartago el primer día de cada luna. ¡No 
olvides nada! ¡Cuídale! Ya puedes hablarle de 
Amílcar.

El esclavo volvió a ponerse su disfraz, y los 
dos salieron juntos de la casa y del puerto.

Amílcar siguió solo y a pie, sin escolta, 
porque las reuniones de los Ancianos eran 
siempre secretas en circunstancias 
extraordinarias, y a ellas se iba 
misteriosamente.

Primeramente atravesó la parte oriental de la 
Acrópolis; pasó en seguida por el mercado de 
hierbas, las galerías de Kinvido y el arrabal de 
los perfumistas. Las escasas luces se 
extinguían, las calles más anchas se 
quedaban silenciosas, y después todo eran 
sombras que resbalaban en las tinieblas. 
Aparecían unas, y otras las seguían, y todas 
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se dirigían del lado de los Mapales.

El templo de Moloch estaba edificado al pie de 
una garganta escarpada, en un lugar 
siniestro. Desde abajo no se veían más que 
altas murallas que subían indefinidamente, así 
como paredes de una monstruosa tumba. La 
noche era sombría y una bruma gris parecía 
pesar sobre el mar, que azotaba el acantilado 
con un ruido de gemidos y de estertores; las 
sombras desaparecieron poco a poco, como 
si hubieran pasado a través de los muros.

Pero así que se atravesaba la puerta, se 
entraba en un vasto patio cuadrangular, con 
soportales. En medio se levantaba una masa 
arquitectónica, de ocho pisos iguales, 
coronada de cúpulas que se apretaban 
alrededor de un segundo piso, el cual 
soportaba una especie de rotonda, de la que 
emergía un cono de curva reentrante, 
rematado por una bola.

Ardían fuegos en los cilindros de filigrana, 
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adheridos a varales llevados por hombres. 
Estas luces oscilaban con las borrascas del 
viento, enrojeciendo los peines de oro que 
fijaban en la nuca sus cabellos trenzados. 
Corrían y se llamaban unos a otros, para 
recibir a los Ancianos.

Sobre las losas, estaban agazapados como 
esfinges enormes leones, símbolos vivientes 
del sol devorador. Movían los párpados medio 
cerrados; pero despiertos por las pisadas y 
las voces, se levantaban lentamente, yendo 
hacia los Ancianos, a los que conocían por su 
traje; se frotaban contra sus muslos, erizando 
el lomo, con sonoros bostezos, y el vapor de 
su aliento velaba la luz de las antorchas. 
Redobló la agitación, se cerraron las puertas, 
huyeron todos los sacerdotes y 
desaparecieron los Ancianos bajo las 
columnas que formaban un hondo vestíbulo 
alrededor del templo.

Estas estaban dispuestas de modo que 
reprodujeran por sus rangos circulares, 
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comprendidas las unas en las otras, el 
período saturniano con los años, los años con 
los meses, los meses con los días, tocándose 
al fin con la muralla del santuario.

Aquí era donde los Ancianos dejaban sus 
bastones de cuernos de narval, porque una 
ley, siempre observada, castigaba con la 
muerte al que entrara en la sesión con un 
arma cualquiera. Muchos llevaban al borde 
del manto una rasgadura terminada por un 
galón de púrpura, para demostrar así que al 
llorar la muerte de sus parientes, no se habían 
cuidado de sus vestidos; y esta prueba de 
aflicción impedía que el rasgón se hiciera más 
grande. Otros guardaban su barba cerrada en 
un saquito de piel violeta, colgado de las 
orejas por dos cordones. Todos se juntaron, 
abrazándose, pecho con pecho. Rodeaban a 
Amílcar y le felicitaban; hubiérase dicho que 
eran hermanos que volvían a ver a otro 
hermano.

Estos hombres eran casi todos ventrudos, de 
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nariz encorvada como la de los colosos 
asirios; si bien algunos, por sus pómulos más 
salientes, su estatura más alta y sus pies más 
estrechos, revelaban un origen africano, de 
ascendientes nómadas. Aquellos que vivían 
continuamente en el fondo de sus oficinas, 
tenían la cara pálida; otros llevaban pintada 
en ellas algo de la severidad del desierto; 
joyas extrañas brillaban en los dedos de sus 
manos, tostadas por soles desconocidos. 
Conocíanse los navegantes en el balanceo de 
su andar, en tanto que los hombres agrícolas 
olían a lagar, a hierbas secas y a sudor de 
mulo. Estos viejos piratas hacían labrar los 
campos; estos acaparadores de dinero 
equipaban navíos; estos propietarios 
agrícolas sostenían esclavos que 
desempeñaban otros oficios útiles. Todos 
eran sabios en disciplina religiosa, expertos 
en estratagemas, implacables y ricos. Tenían 
aspecto de estar fatigados por hondas cuitas. 
Sus ojos, llenos de llamas, miraban con 
desconfianza, y la costumbre de viajar y de 
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mentir, del tráfico y del mando, daban a todos 
ellos un aspecto de astucia y de violencia y de 
cierta brutalidad discreta y convulsiva. La 
influencia del Dios les ponía sombríos.

Primero pasaron por un salón abovedado, que 
tenía la forma de huevo. Siete puertas, 
correspondientes a los siete planetas, 
describían en la muralla otros tantos 
cuadrados de color diferente. Pasando otra 
gran cámara entraron en otra sala parecida.

Un candelabro, enteramente cubierto de flores 
cinceladas, brillaba en el fondo, y cada uno de 
sus ocho brazos de oro llevaba en un cáliz de 
diamantes una mecha de viso. Estaba puesto 
encima de la última de las gradas de un gran 
altar, de ángulos terminados por cuernos de 
cobre. Dos escaleras laterales conducían a su 
cima aplanada; no se veían las piedras; era 
como una montaña de cenizas, y algo 
indeciso humeaba lentamente encima. Más 
alto que el candelabro y mucho más arriba 
que el altar, se erguía Moloch, forrado en 
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hierro, con pecho humano horadado de 
aberturas. Sus alas abiertas se desplegaban 
en la pared, sus manos alargadas llegaban 
hasta el suelo; tres piedras negras, 
incrustadas en un círculo amarillo, 
representaban tres pupilas en su frente, y con 
terrible esfuerzo levantaba su cabeza de toro, 
como para mugir.

En torno de la estancia había asientos de 
ébano, y detrás de cada uno de estos, un 
trípode de bronce, formado por tres garras, 
sostenía una antorcha. Todas estas 
luminarias se reflejaban en las losas de nácar 
que pavimentaban la sala, la cual era tan alta 
que el rojo color de sus paredes, subiendo 
hasta la bóveda, se hacía negro, apareciendo 
los tres ojos del ídolo en lo alto, como 
estrellas medio perdidas en la noche.

Sentáronse los Ancianos en los escabeles de 
ébano, poniendo encima de su cabeza la cola 
de su túnica. Estaban inmóviles, con las 
manos cruzadas en sus anchas mangas, y el 
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enlosado de nácar parecía un río luminoso 
que, viniendo del altar hacia la puerta, corría 
bajo sus pies desnudos.

Los cuatro pontífices estaban en medio, 
dándose la espalda, formando cruz, en cuatro 
asientos de marfil; el gran sacerdote de 
Eschmún, con túnica color jacinto; el de Tanit, 
de lino blanco; el de Kamón, de lana obscura, 
y el de Moloch, de púrpura.

Amílcar avanzó hacia el candelabro. Dio una 
vuelta, miró las mechas que ardían, y luego 
echó sobre ellas un polvo perfumado que hizo 
aparecer llamas violáceas en el extremo de 
los brazos.

Se oyó una voz aguda, a la que respondió 
otra; y los cien Ancianos, los cuatro 
pontífices y Amílcar, puestos en pie, 
entonaron un himno, repitiendo siempre las 
mismas sílabas, y reforzando el sonido subían 
sus voces, severas y terribles, hasta que de 
una sola vez se callaron.
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Se esperó algún tiempo, hasta que Amílcar, 
sacando del pecho una estatuita con tres 
cabezas y azul como el zafiro, la puso delante 
de él. Era la imagen de la Verdad, el genio de 
su palabra. Luego la volvió a meter en su 
pecho, y todos, como poseídos de súbita ira, 
gritaron:

—¡Los bárbaros son tus amigos! ¡Traidor, 
infame! ¿Vuelves para vernos morir, no es 
verdad? ¡Dejadle hablar! ¡No, no!

Así se vengaban de la limitación a que poco 
antes les había obligado el ceremonial 
político; si bien habían deseado el regreso de 
Amílcar, ahora se indignaban de que él no 
hubiera previsto sus desastres, o más bien, 
de que no los hubiera sufrido con ellos.

Cuando se apaciguó el tumulto, el pontífice de 
Moloch se levantó.

—Nosotros te preguntamos por qué no 
volviste a Cartago.
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—¿Qué os importa? —contestó 
desdeñosamente el Sufeta.

Redobló la gritería.

—¿De qué me acusáis? ¿Acaso llevé mal la 
guerra? Vosotros habéis visto el plan de mis 
batallas, vosotros, que decíais que mis 
bárbaros...

—¡Basta, basta!

Siguió Amílcar en voz baja, para que le 
escucharan con más atención.

—¡Oh! ¡Esto es verdad! ¡Me he engañado, 
luces de los Baales, hay valientes entre 
vosotros! ¡Giscón, levántate!

Y paseando la grada del altar, con los 
párpados medio cerrados, como si buscara a 
alguno, repitió:

—¡Levántate, Giscón, tú puedes acusarme; 
estos te defenderán! ¿Pero dónde estás?... 
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¡Ah, en su casa, sin duda, rodeado de sus 
hijos, mandando a sus esclavos, feliz, y 
contando los collares de honor que la patria le 
ha dado!

Los Ancianos se encogían de hombros, como 
flagelados por azotes.

—¡Vosotros no sabéis siquiera si está vivo o 
muerto!

Y sin cuidarse de los clamores, dijo que al 
abandonar al Sufeta habían abandonado a la 
República. La misma paz romana, por 
ventajosa que les pareciera, era más funesta 
que veinte batallas perdidas. Aplaudieron 
algunos, los menos ricos del Consejo, 
sospechosos de inclinarse hacia el pueblo o 
hacia la tiranía. Sus adversarios, jefes de los 
Sisitas y administradores, triunfaban por el 
número; los más significados de la reunión 
estaban del lado de Hannón, quien se hallaba 
sentado al otro extremo de la sala, delante de 
la alta puerta, cerrada por un tapiz de color 
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jacinto.

Se había pintado con afeites las úlceras de la 
cara; pero el polvo de oro de sus cabellos le 
había caído sobre la espalda, formando 
placas brillantes, que parecían blanquizcas, 
finas y crespas como vellones. Lienzos 
embebidos de un craso perfume que goteaba 
sobre el pavimento, envolvían sus manos, y, 
sin duda, su enfermedad se había agravado, 
porque sus ojos desaparecían bajo el pliegue 
de los párpados. Si quería ver, tenía que 
doblar hacia atrás la cabeza. Al fin, con voz 
ronca y odiosa, dijo:

—¡Menos arrogancia, Barca! Todos nosotros 
hemos sido vencidos. Cada cual soporta su 
desgracia. ¡Resígnate!

—Dinos más bien —contestó sonriendo 
Amílcar— de qué modo gobernaste tus 
galeras contra la flota romana.

—Me empujaba el viento —respondió Hannón.
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—¡Haces como el rinoceronte, que patea en 
su estiércol: te obstinas en tu necedad! 
¡Cállate!

Y empezaron a recriminarse por la batalla de 
las islas Egates. Hannón le acusaba de no 
haber venido a su encuentro.

—Esto hubiera sido desguarnecer a Eryx. 
Había que tomar el lago. ¿Quién te lo 
impedía? ¡Ah, me olvidaba! Los elefantes 
tienen miedo al mar.

Los adictos a Amílcar celebraron la 
ocurrencia con grandes risotadas, que hacían 
resonar la bóveda como si sonaran tímpanos.

Hannón denunció la indignidad de tal ultraje; 
su enfermedad le sobrevino a consecuencia 
de un enfriamiento en el sitio de Hecatompila; 
y el llanto corría por su faz como lluvia de 
invierno sobre una muralla en ruinas.

Amílcar replicó:
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—Si me hubierais querido tanto como a este, 
ahora reinaría la alegría en Cartago. ¡Cuántas 
veces no os llamé en mi ayuda! ¡Y siempre me 
rehusasteis el dinero!

—¡Nos hacía falta! —dijeron los jefes de los 
Sisitas.

—¡Y cuando mis asuntos iban de mal en peor, 
bebíamos orines de mulas y comíamos las 
correas de nuestras sandalias; cuando yo 
quería que cada brizna de hierba fuera un 
soldado y formar batallones con la 
podredumbre de los muertos, me quitasteis el 
resto de mis bajeles!

—¡No podíamos arriesgarlo todo! —respondió 
Baat-Baal, dueño de minas de oro en la 
Getulia Daritiana.

—¿Qué hacíais aquí, en Cartago, en vuestras 
casas, al amparo de las murallas? Había galos 
en el Eridano, que convenía empujar; 
cananeos en Cirene, que hubieran venido, y 
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mientras los romanos enviaban embajadores 
a Tolomeo...

—¡Ahora le da por alabar a los romanos!... 
¿Cuánto te han dado para que los defiendas?

—¡Preguntádselo a las llanuras del Brucio, a 
las ruinas de Locres, de Metaponto y de 
Heraclea! Yo he incendiado todos sus 
árboles, he saqueado sus templos y matado 
hasta a los nietos de sus nietos...

—¡Eh! ¡Tú declamas como un retórico! —dijo 
Kapuras (comerciante muy ilustrado)—. ¿Qué 
es lo que quieres?

—Digo que hay que ser más ingenioso o más 
terrible. Si el África entera rechaza vuestro 
yugo, es que sois unos amos débiles que no 
sabéis uncirlo a su cerviz. Agatocles, Régulo, 
Cepio, todos los hombres atrevidos, no tienen 
más que desembarcar para tomarla; y cuando 
los libios que están en el Oriente se entiendan 
con los númidas que están en el Occidente, y 
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los nómadas vengan del Sur y los romanos 
del Norte...

Un grito de horror se alzó.

—¡Oh, entonces os golpearéis el pecho, os 
revolcaréis en el polvo y rasgaréis vuestros 
mantos! ¡No importa! Habrá que ir a dar vuelta 
a la muela en la Suburra y vendimiar en las 
colinas del Lacio.

Los contrarios se daban palmadas en el 
muslo derecho para significar su escándalo, y 
las mangas de sus túnicas se levantaban 
como grandes alas de pájaros asustados. 
Amílcar, llevado por su cólera, continuaba de 
pie en la grada más alta del altar, tembloroso, 
terrible; levantaba los brazos, y los rayos del 
candelabro que alumbraba tras él le pasaban 
entre los dedos como dardos de oro.

—Vosotros perderéis vuestras naves, 
vuestros campos, vuestros carros, vuestros 
lechos suspendidos y las esclavas que os 
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frotan los pies. Los chacales dormirán en 
vuestros palacios, el arado labrará vuestras 
tumbas. No habrá más que gritos de águilas y 
montones de ruinas. ¡Tú caerás, Cartago!

Los cuatro pontífices extendieron las manos 
para apartar el anatema. Todos se habían 
levantado; pero el Sufeta del mar, magistrado 
sacerdotal bajo la protección del Sol, era 
inviolable en tanto no fuera juzgado por la 
Asamblea de los Ricos. El altar inspiraba 
miedo. Retrocedieron.

Amílcar no hablaba ya. Fija la mirada, y con el 
semblante más pálido que las perlas de su 
tiara, jadeaba, casi asustado de sí mismo y 
con el espíritu perdido en visiones fúnebres. 
En la altura en que estaba, todas las 
antorchas de los pies de bronce le parecían 
una vasta corona de fuegos a ras de las losas; 
negra humareda subía por las tinieblas de la 
bóveda, y fue tan profundo el silencio, 
durante algunos minutos, que se oía el ruido 
del mar a lo lejos.
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Después, los Ancianos hicieron preguntas. 
Sus intereses, sus vidas, estaban 
amenazados por los bárbaros; pero no se les 
podía vencer sin el socorro del Sufeta, y esta 
consideración, no obstante su orgullo, les 
hizo olvidar todo lo demás. Llamaron aparte a 
sus amigos; hubo reconciliaciones 
interesadas, acomodamientos y promesas. 
Amílcar no quería formar parte de ningún 
gobierno. Todos le conjuraron a cambiar de 
idea; se lo suplicaban; y como la palabra 
«traición» se dejara oír, se sulfuró. El único 
traidor era el Gran Consejo, porque expirando 
el contrato de los soldados con la guerra, 
quedaban libres terminada esta; exaltó la 
valentía del ejército y todas las ventajas que 
se podrían sacar interesándoles a favor de la 
República con donaciones y privilegios.

Entonces Magdasan, antiguo gobernador de 
provincias, dijo, revolviendo sus ojos 
amarillos:

—Realmente, Barca, a fuerza de viajar, te has 
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vuelto griego, o latino, o no sé qué. ¿Qué 
recompensas pides para estos hombres? 
¡Mueran diez mil bárbaros antes que uno solo 
de nosotros!

Aprobaban los Ancianos con la cabeza, 
murmurando:

—Sí; no hay que apurarse: se encuentran 
mercenarios en todo tiempo.

—Y se les despide cuando se quiere, ¿no es 
así? Se les abandona, como hicisteis en 
Cerdeña. Se avisó al enemigo el camino que 
habían de tomar, como con los galos en 
Sicilia, o bien se les desembarca en medio del 
mar. A mi vuelta, he visto la roca blanqueada 
con sus huesos.

—¡Qué desgracia! —dijo imprudentemente 
Kapuras.

—¿Acaso no se volvieron cien veces al 
enemigo? —decían otros.
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Amílcar respondió:

—¿Por qué, pues, no obstante vuestras leyes, 
los llamasteis a Cartago? Y cuando estaban 
en la ciudad, pobres y en gran número, en 
medio de vuestras riquezas, ¿no se os ocurrió 
la idea de dividirlos, para debilitarlos con la 
desunión? ¡Los despedisteis con sus mujeres 
y sus hijos, sin guardar un solo rescate! 
¡Creíais que se matarían para ahorraros el 
dolor de mantener vuestros juramentos! Los 
odiáis porque son fuertes, y a mí también 
porque soy su jefe. ¡Oh! Lo he conocido 
ahora, cuando me besabais las manos y os 
conteníais para no mordérmelas.

Si los leones que dormían en el patio hubieran 
entrado rugiendo, el clamor no hubiera sido 
tan espantoso. Pero el pontífice de Eschmún 
se levantó, y muy encarado y con los brazos 
abiertos, dijo:

—Barca, Cartago necesita que tú tomes el 
mando general de las fuerzas púnicas contra 
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los mercenarios.

—Rehúso —contestó Amílcar.

—¡Te daremos plena autoridad! —dijeron los 
jefes de los Sisitas.

—No.

—Sin limitación de ningún género, sin 
copartícipes, con todo el dinero que pidas y 
todos los cautivos, todo el botín y cincuenta 
«zerets» de tierra por cada cadáver enemigo.

—¡No, no! Porque con vosotros es imposible 
vencer.

—¡Tiene miedo!

—Porque sois unos cobardes, avaros, 
ingratos y locos.

—¡Los defiende!... Para ponerse al frente de 
ellos —agregó alguien— y volverse contra 
nosotros.
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Y desde el fondo de la sala, Hannón aulló:

—¡Quiere hacerse rey!

Entonces todos botaron, derribando los 
asientos y las antorchas; lanzáronse hacia el 
altar, blandiendo puñales. Amílcar sacó de las 
mangas dos anchas cuchillas y, medio 
doblado, con el pie izquierdo hacia adelante, 
encendidos los ojos y apretados los dientes, 
los desafió inmóvil bajo el candelabro de oro.

Resultaba que todos, por precaución, habían 
llevado armas, lo cual era un crimen. Como 
todos eran culpables, pronto se 
tranquilizaron, y volviendo la espalda al 
Sufeta, bajaron rabiosos de humillación. Por 
vez segunda retrocedían ante él. Por un rato, 
permanecieron de pie. Muchos que se habían 
herido en los dedos, se los llevaban a la boca 
o se los envolvían en la fimbria del manto; ya 
iban a marcharse, cuando Amílcar oyó estas 
palabras:
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—¡Bah! ¡Es una delicadeza para no afligir a su 
hija!

Y una voz más alta, que añadió:

—No cabe duda, porque ella toma sus 
amantes entre los mercenarios.

Amílcar vaciló, y sus miradas buscaron 
rápidamente a Schahabarim. Únicamente el 
sacerdote de Tanit había permanecido en su 
puesto, y Amílcar vio de lejos su alto birrete. 
Todos se burlaban en su propia cara. A 
medida que aumentaba su angustia, 
redoblaba la alegría de ellos, y en medio de 
rechiflas, los que estaban detrás, gritaban:

—¡Le han visto salir de su habitación!

—¡Una mañana del mes de Tamuz!

—¡Es el ladrón del zaimph!

—¡Un hombre muy hermoso!
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—¡Más grande que tú!

Amílcar se arrancó la tiara, insignia de su 
dignidad, su tiara de ocho rangos místicos, 
que llevaba en medio una concha de 
esmeralda, y con las dos manos, con toda su 
fuerza, la tiró al suelo; los círculos de oro, al 
romperse, rebotaron, y sonaron las perlas 
sobre las losas. Vieron entonces, en la 
blancura de su frente, una larga cicatriz que 
se agitaba como una serpiente, entre sus 
cejas; temblaba todo él. Subió una de las 
escaleras laterales que llevaban al altar y 
anduvo encima; lo cual era ofrecerse en 
holocausto a los dioses. El movimiento de su 
manto agitaba las luces del candelabro más 
abajo de sus sandalias, y el fino polvo que 
levantaban sus pasos le envolvía como una 
nube, hasta el vientre. Se detuvo entre las 
piernas del coloso de cobre. Tomó en sus 
manos dos puñados de este polvo, cuya sola 
vista hacía estremecer de horror a todos los 
cartagineses, y dijo:
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—¡Por las cien antorchas de vuestras 
Inteligencias! ¡Por los ocho fuegos de los 
Kabiros! ¡Por las estrellas, los meteoros y los 
volcanes! ¡Por todo lo que arde, por la sed del 
Desierto y la salobridad del mar! ¡Por la 
caverna de Hadrumeto y el imperio de las 
Almas! ¡Por el exterminio, por la ceniza de 
vuestros hijos y la de los hermanos de 
vuestros abuelos, con la que ahora voy a 
confundir la mía! ¡Vosotros, los Ciento de 
Cartago, vosotros habéis mentido acusando a 
mi hija! ¡Y yo, Amílcar Barca, Sufeta del mar, 
jefe de los Ricos y dominador del pueblo, juro 
ante Moloch, de cabeza de toro!...

Esperaban oír todos algo espantoso, pero él 
dijo, con voz más alta, pero más calmosa:

—¡Que ni yo mismo la hablaré!

Entraron los servidores sagrados de los 
peines de oro, unos con esponjas de púrpura 
y otros con palmas. Levantaron la cortina de 
jacinto extendida ante la puerta, y por la 
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abertura de este ángulo se vio en el fondo de 
las otras salas el gran cielo rosado, que 
parecía continuar la bóveda, apoyándose en 
el horizonte sobre el mar azul. Subía el sol, 
saliendo de entre las olas, y dando de pronto 
en el pecho del dios de cobre, dividido en 
siete compartimentos que formaban rejas, le 
hizo abrir las fauces de rojos dientes, con 
horrible bostezo y dilatar sus enormes 
narices. La luz del día le animaba, le daba un 
aire terrible e impaciente, como si quisiera 
saltar afuera para mezclarse con el astro y 
recorrer juntos las inmensidades.

Las antorchas esparcidas por el suelo 
seguían ardiendo, alargándose aquí y acullá 
sobre el nácar, como manchas de sangre. Los 
Ancianos vacilaban agotados; aspiraban con 
ansia la frescura del aire, corría el sudor por 
sus caras lívidas; a fuerza de haber gritado, 
ya no se oían. Pero su cólera contra el Sufeta 
no se había calmado, y a modo de despedida 
le amenazaban, respondiéndoles Amílcar.
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—Mañana por la noche, Barca, en el templo de 
Eschmún.

—Iré.

—Te haremos condenar por los ricos.

—Y yo a vosotros por el pueblo.

—Ten cuidado no mueras en la cruz.

—Y vosotros destrozados en las calles.

Así que salieron del patio, recobraron todos la 
calma.

A la puerta les esperaban sus cocheros y 
criados. La mayor parte se fueron en mulas 
blancas. El Sufeta saltó a su carro y tomó las 
riendas; los dos animales, retorciendo las 
colas y golpeando con cadencia las piedras, 
que rebotaban, subieron al galope la vía de 
los Mapales; el buitre de plata, en la punta de 
la lanza del carro, parecía volar: tal era la 
velocidad del vehículo.
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El camino atravesaba un campo salpicado de 
túmulos, como pirámides, con una mano 
abierta tallada en medio, como si el muerto 
enterrado debajo la tendiera hacia el cielo 
para reclamar algo. Seguían luego cabañas 
diseminadas, hechas de barro, de ramas, o de 
varales de juncos, todas ellas en forma 
cónica, separadas irregularmente por tapias 
de guijarros, por acequias, por cuerdas de 
esparto o por setos de nogales y que se 
amontonaban conforme se iba subiendo a las 
huertas del Sufeta. Pero la mirada de Amílcar 
convergía hacia una gran torre cuyos tres 
pisos formaban tres monstruosos cilindros: el 
primero construido de piedra, el segundo de 
ladrillos y el tercero enteramente de cedro, 
soportando una cúpula de cobre sobre 
veinticuatro columnas de enebro, de donde 
caían, a modo de guirnaldas, cadenetas de 
oro entrelazadas. Tan alto edificio dominaba 
los que se extendían a la derecha, los 
almacenes y la casa de comercio, en tanto 
que el palacio de las mujeres se erguía en el 
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fondo de cipreses alineados como dos muros 
de bronce.

Cuando el resonante carro entró por la 
estrecha puerta, paró en un ancho cobertizo, 
donde los caballos, trabados, comían 
montones de heno.

Acudieron todos los criados, que eran una 
multitud, porque por miedo a los soldados 
habían venido a Cartago los colonos del 
campo. Los labradores, vestidos con pieles 
de animales, arrastraban cadenas sujetas a 
los tobillos; los obreros de manufacturas de 
púrpura tenían rojos los brazos, como 
verdugos; los marinos llevaban birretes 
verdes; los pescadores, collares de coral, y la 
gente de Megara vestía túnicas blancas o 
negras, calzón de cuero y gorros de paja, de 
fieltro o de tela, según su servicio o la 
industria que ejercían.

Atrás se apretujaba la plebe vestida de 
andrajos; eran los que vivían sin oficio ni 
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beneficio, lejos de las casas, durmiendo de 
noche en las huertas, devorando las sobras 
de las cocinas; roña humana que vegetaba a 
la sombra del palacio. Amílcar los toleraba, 
más por precisión que por desdén. Todos, en 
prueba de alegría, se habían puesto una flor 
en la oreja; muchos de ellos no habían visto 
nunca al Sufeta.

Unos hombres, tocados como esfinges y con 
largos bastones, se lanzaron sobre esta turba, 
dando golpes a diestro y siniestro, a fin de 
contener a los esclavos afanosos de ver al 
amo y que este no se fuera atropellado por el 
número o molestado por el tufo de los 
miserables.

Todos estos se echaron boca abajo en el 
suelo gritando: «Ojo de Baal, florezca tu 
casa.» Y entre estos hombres así acostados 
en la avenida de los cipreses, el primer 
intendente, Abdalonim, con mitra blanca, se 
adelantó hacia Amílcar, con un incensario en 
la mano.
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Bajaba Salambó por la escalinata de las 
galeras. Detrás de ella venían todas las 
mujeres, siguiéndola paso a paso. Las 
cabezas de las negras formaban grandes 
puntos negros en la línea de vendas con 
placas de oro que ceñían la frente de las 
romanas. Otras tenían en el cabello flechas de 
plata, mariposas de esmeraldas o largos 
alfileres que remataban en soles. Sobre estas 
vestiduras blancas, amarillas y azules, 
resplandecían los anillos, broches, collares, 
franjas y brazaletes; se oía el ruido de las 
sandalias juntamente con el de los pies 
desnudos que hollaban el entarimado de las 
gradas, y un eunuco, tan alto que sobresalía 
sobre los hombros de las mujeres, sonreía 
complacido. Así que se calmó la aclamación 
de los hombres, ellas, tapándose las caras 
con las mangas, lanzaron un extraño grito, 
semejante al aullido de una loba, tan furioso y 
estridente, que la gran escalera de ébano, 
llena de mujeres, parecía vibrar como una 
inmensa lira.
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El viento levantaba sus velos y los menudos 
tallos de papiro se balanceaban suavemente. 
Era el mes de Schebar, en pleno invierno. Los 
granados en flor se destacaban en el azul del 
cielo, y a través de las ramas aparecía el mar 
con una isla en lontananza, medio perdida 
entre la bruma.

Detúvose Amílcar al ver a Salambó. Le había 
nacido después de habérsele muerto muchos 
hijos varones. El nacimiento de una hija se 
consideraba como una calamidad en las 
religiones del Sol. Los dioses le enviaron un 
hijo más tarde; pero Amílcar conservaba algo 
de la amargura de su esperanza fallida y como 
el eco de la maldición que había pronunciado 
contra Salambó. Esta seguía andando.

Perlas de variados colores colgaban en largas 
sartas de sus orejas sobre los hombros y 
hasta los codos. Su cabellera estaba rizada 
simulando una nube. Llevaba alrededor del 
cuello placas pequeñas de oro, 
cuadrangulares, que representaban una mujer 
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entre dos leones empinados, y su traje 
reproducía en un todo los arreos de la Diosa. 
El bermellón de sus labios hacía resaltar la 
blancura de los dientes, así como el 
antimonio de los párpados agrandaba sus 
ojos. Las sandalias, hechas con plumas de 
pájaro, tenían los tacones muy altos. Salambó 
estaba extraordinariamente pálida, sin duda a 
causa del frío.

Llegó al fin junto a Amílcar, y sin mirarle, sin 
levantar la cabeza, le dijo:

—¡Salud, hijo de Baalim, gloria eterna! 
¡Triunfo, placer, satisfacción, riqueza! Tiempo 
hace que mi corazón está triste y mi casa 
lúgubre; pero amo que viene es como Tamuz 
resucitado, y ante tu mirada, ¡oh, padre!, van a 
esparcirse alegría y vida nuevas.

Tomando de manos de Taanach un pequeño 
vaso oblongo en el que humeaba una mezcla 
de harina, manteca, cardamomo y vino, dijo:
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—Bebe a placer la bebida del regreso, 
preparada por tu servidora.

Él contestó:

—¡Bendita seas! —y tomó maquinalmente el 
vaso de oro que ella le brindaba.

Sin embargo, la miraba con tan áspera 
atención, que Salambó, temblorosa, balbució:

—Te han dicho, oh, señor...

—¡Sí, lo sé! —dijo Amílcar en voz baja.

¿Era esto una confesión, o se refería a los 
bárbaros? Amílcar añadió algunas palabras 
vagas sobre los asuntos públicos que 
esperaba arreglar solo.

—¡Oh, padre! —exclamó Salambó—; ¡no 
podrás reparar lo que es irreparable!

Amílcar retrocedió y Salambó extrañaba este 
asombro; porque ella no se refería a Cartago, 
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sino al sacrilegio que la tenía obsesionada. El 
hombre que hacía temblar las legiones y al 
que apenas conocía ella, le asustaba como un 
dios; lo había adivinado y sabido todo; algo 
terrible iba a acontecer, y exclamó:

—¡Perdón!

Amílcar bajó lentamente la cabeza.

Por más que ella quería culparse, no osaba 
abrir los labios, y sin embargo, hervía en 
deseos de quejarse y de ser consolada. 
Amílcar reprimía el ansia de quebrantar su 
juramento. Tenía a orgullo o temor concluir 
con su incertidumbre, y miraba a su hija de 
hito en hito, para leer en el fondo de su 
corazón.

Poco a poco, iba Salambó hundiendo la 
cabeza entre los hombros, intimidada por esta 
mirada tan persistente. Él estaba seguro 
ahora de que ella había caído en el lazo de un 
bárbaro; y, convulso, la amenazó con los 
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puños. Exhaló Salambó un grito y cayó en 
brazos de sus mujeres, que se agruparon en 
torno de ella.

Amílcar dio media vuelta y todos los 
intendentes le siguieron. Se abrió la puerta de 
los almacenes y entró en una vasta sala 
redonda, a la que afluían como los radios al 
cubo de una rueda, largos pasillos que 
llevaban a otras salas. Un disco de piedra se 
levantaba en el centro, con balaustres para 
sostener almohadones acumulados sobre 
tapices.

El Sufeta paseó primero a grandes pasos, 
respirando ruidosamente, pasándose la mano 
por la frente como aquel a quien molestan las 
moscas. Sacudió la cabeza, y ante el cúmulo 
de sus riquezas y ante la perspectiva de los 
corredores que llevaban a otras salas repletas 
de más tesoros, se calmó. Placas de bronce, 
lingotes de plata y barras de hierro alternaban 
con salmones de estaño traídos de las 
Casitérides por el mar Tenebroso; gomas del 
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país de los negros desbordaban en sacos de 
corteza de palmera; y el polvo de oro, apilado 
en odres, se escapaba insensiblemente por 
las costuras demasiado viejas. Delgados 
filamentos, sacados de plantas marinas, 
colgaban entre linos de Egipto, de Grecia, de 
Trapobana y de Judea; madréporas, como 
grandes arbustos, se erizaban al pie de las 
paredes, y un olor indefinible se exhalaba de 
los perfumes, de los cueros, de las especias y 
de las plumas de avestruz atadas en grandes 
manojos en lo alto de la bóveda. Delante de 
cada corredor, unos colmillos de elefante en 
posición vertical, se reunían por las puntas 
formando un arco alrededor de la puerta.

Amílcar subió al disco de piedra. Todos los 
intendentes estaban con los brazos cruzados 
y baja la cabeza, en tanto que Abdalonim 
ostentaba orgulloso su mitra puntiaguda.

Amílcar interrogó al Jefe de las naves, viejo 
piloto de párpados comidos por el viento, con 
blancos copos en la barba, como si llevara 
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con él la espuma de las tempestades. 
Contestó que había enviado una flota por 
Gades y Timiamata, para lograr arribar a 
Eciongaber, doblando el Cuerno del Sur y el 
Promontorio de los Aromas.

Otras habían navegado al Oeste, durante 
cuatro lunas, sin encontrar orillas; pero la 
proa de las naves tropezaba con hierbas, el 
horizonte resonaba continuamente con el 
ruido de las cataratas, brumas sanguinolentas 
obscurecieron el sol, y una brisa impregnada 
de perfumes adormecía a las tripulaciones; 
ahora, estas nada podían decir, porque tenían 
turbada la memoria. Sin embargo, uno había 
remontado el río de los Escitas, penetrado en 
la Cólquida, entre los Jugrianes y los 
Estienos, raptado en el Archipiélago mil 
quinientas vírgenes y hundido todos los 
bajeles extranjeros que navegaban más allá 
del Cabo Estriava, para que el secreto de las 
rutas no fuera conocido. El rey Tolomeo 
acaparaba el incienso de Eschebar; Siracusa, 
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El Atia, Córcega y las demás islas no habían 
dado nada, y el viejo piloto bajaba la voz para 
anunciar que habían tomado los númidas una 
trirreme en Rusicada, «porque están con 
ellos, amo».

Amílcar frunció las cejas; luego hizo seña de 
que hablara el Jefe de los viajes, que vestía 
una túnica parda sin cinturón y se envolvía la 
cabeza en una banda blanca, que pasando por 
el borde de la boca le caía por detrás sobre la 
espalda.

Las caravanas habían partido con regularidad 
en el equinoccio de invierno. Pero de mil 
quinientos hombres que marcharon a la 
extrema Etiopía con buenos camellos, odres 
nuevos y provisiones de telas pintadas, solo 
volvió uno a Cartago; los restantes habían 
sucumbido de fatiga o enloquecido por el 
terror del desierto. Añadía el jefe haber visto, 
más allá del Arusch Negro, pasado el país de 
los atarantes y de los monos grandes, reinos 
inmensos en los que los más ínfimos 
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utensilios eran de oro; un río color de leche, 
ancho como un mar; bosques de árboles 
azules, de colinas de plantas aromáticas; 
monstruos con cara humana vegetaban en las 
rocas y sus pupilas se secaban como flores. 
Detrás de los lagos infestados de dragones, 
unas montañas de cristal soportaban el sol. 
Otros habían vuelto de la India con pavos 
reales, pimienta y tejidos nuevos. En cuanto a 
los que iban a comprar calcedonias por el 
camino de las Sirtes y el templo de Ammón, 
sin duda perecieron en los arenales. Las 
caravanas de la Getulia y de Fazzana 
suministraron sus acostumbrados ingresos; 
pero el jefe no se atrevía por ahora a equipar 
otras.

Comprendió Amílcar que era porque los 
mercenarios ocupaban la campiña. Con sordo 
gemido se reclinó sobre el otro codo, y el Jefe 
de las granjas tenía tanto miedo de hablarle, 
que temblaba horriblemente, no obstante sus 
enormes espaldas y sus grandes pupilas 
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rojas. Su cara, roma como la de un dogo, iba 
coronada por una red de hilos de cortezas; 
ceñía un cinturón de piel de leopardo con 
pelos, en el que relucían dos formidables 
cuchillos.

No bien se volvió Amílcar a él, gritó 
invocando a todos los Baales. La culpa no era 
suya, ¡nada podía hacer! Había observado las 
temperaturas, los terrenos y las estrellas; 
hecho las plantaciones en el solsticio de 
invierno, las podas de los árboles en el curso 
de la luna, inspeccionado a los esclavos, 
economizado ropa...

A Amílcar le irritaba esta locuacidad; pero el 
hombre de los cuchillos siguió diciendo 
atropelladamente:

—¡Ah, amo! ¡Todo lo han saqueado y 
destruido! Tres mil pies de árboles han sido 
cortados en Marchala, saqueados los 
graneros en Ubada y cegadas las cisternas. 
En Tedes se han llevado mil quinientos 
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gomores de harina; en Marazzana, matado a 
los pastores, comido los rebaños, quemado la 
casa, tu hermosa casa de vigas de cedro que 
tú habitabas en el verano. Los esclavos de 
Tuburdo, que segaban la cebada, huyeron a 
las montañas; y los asnos, las mulas, los 
burdéganos, los bueyes de Taormina y los 
caballos oringes fueron todos robados, sin 
que quedara uno. ¡Es una maldición! Yo no 
sobreviviré a ella —y añadía llorando—: ¡Ah! 
¡Si hubieras visto lo colmados que estaban 
los graneros y lo relucientes de las carretas! 
¡Ah, los hermosos carneros! ¡Ah, los 
hermosos toros!

A Amílcar le ahogaba la cólera, y esta estalló:

—¡Cállate! ¿Acaso soy un pobre? ¡No 
mientas! ¡Di la verdad! ¡Quiero saber todo lo 
que he perdido, hasta el último siclo, hasta el 
último cab. Abdalonim, tráeme las cuentas de 
los bajeles, las de las caravanas, las de las 
granjas y las de la casa! Si vuestra conciencia 
está turbada, ¡ay de vuestras cabezas! ¡Fuera 
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de aquí!

Todos los intendentes salieron a reculones y 
encorvados hasta el suelo.

Abdalonim fue a tomar en una casilla de la 
pared cuerdas con nudos, bandas de tela o de 
papiro y omoplatos de carnero llenos de 
señales escritas. Puso todo a los pies de 
Amílcar y en sus manos un cuadro de madera 
con tres hilos interiores de estaño 
enhebrados en bolas de oro, de plata y de 
cuerno, y empezó diciendo:

—Ciento noventa y dos casas en los Mapales, 
alquiladas a los cartagineses nuevos a razón 
de un beka por luna.

—No, ¡es demasiado! Alivia a los pobres. 
Escribirás los nombres de aquellos que te 
parezcan más audaces, procurando saber si 
son adictos a la República. ¡Después!

Dudaba Abdalonim, sorprendido de esta 
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generosidad. Amílcar le arrancó de las manos 
las bandas de tela.

—¿Qué es esto? ¿Tres palacios alrededor de 
Kamón, a doce kesitath al mes? Pon veinte. 
No quiero que los ricos me devoren.

El intendente de los intendentes, después de 
un largo saludo, añadió:

—Prestado a Tigillas, hasta el fin de la 
estación, dos kikar al tres por ciento de 
interés marítimo; a Bar-Malkarth, quinientos 
siclos, con la prenda de treinta esclavos. 
Doce de estos han muerto en las marismas.

—¡Porque no eran robustos! —dijo riendo el 
Sufeta—. No importa: si necesita dinero, 
dáselo. Siempre se debe prestar y a distinto 
interés, según la riqueza de las personas.

Entonces el servidor se apresuró a leer todo 
lo que habían producido las minas de hierro 
de Annaba, las pesquerías de coral, las 
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fábricas de púrpura, el arriendo del impuesto 
a los griegos domiciliados, la exportación de 
la plata a Arabia, donde valía diez veces el 
oro, las capturas de naves, deducción hecha 
del diezmo para el templo de la Diosa.

—¡Siempre he declarado un cuarto de menos, 
amo!

Amílcar contaba con las bolas, que sonaban 
en sus dedos.

—¡Basta! ¿Qué has pagado?

—A Estratónides, de Corinto, y a tres 
comerciantes de Alejandría, por estas letras 
que aquí están, diez mil dracmas atenienses y 
doce talentos de oro sirios. La alimentación 
de las tripulaciones, a veinte nimes de oro al 
mes por cada trirreme.

—Lo sé. ¿Cuántas se perdieron?

—Aquí está la cuenta en estas láminas de 
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plomo. Respecto a las naves fletadas en 
común, como hubo que tirar la carga al mar, 
se han repartido las pérdidas entre los 
asociados. Por cuerdas tomadas a los 
arsenales y que ha sido imposible devolver, 
los Sisitas han exigido ochocientos kesitaths, 
antes de la expedición a Útica.

—¡Siempre ellos! —dijo Amílcar, pensativo, 
quedándose así algún tiempo, como abatido 
por el peso de todos los odios concitados 
contra él—. No veo los gastos de Megara...

Abdalonim, palideciendo, fue a tomar en otro 
casillero unas tablillas de sicomoro, atadas en 
paquetes con tiras de cuero.

Amílcar le escuchaba, curioso por los detalles 
domésticos y sometiéndose a la monotonía 
de la voz que enumeraba cifras, y Abdalonim 
se desalentaba. De pronto, dejó caer las hojas 
de madera y se tiró al suelo, de bruces, con 
los brazos extendidos, en la posición de un 
condenado. Amílcar, sin emocionarse, 
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recogió las tablillas; y quedó estupefacto al 
ver que el gasto en un solo día llegaba a un 
exorbitante consumo de carne, pescados, 
pájaros, vinos y aromas; más platos rotos, 
esclavos muertos y tapices perdidos.

Abdalonim, siempre prosternado, le enteró del 
festín de los bárbaros. No pudo sustraerse a 
la orden de los Ancianos. Además, Salambó 
quiso que se prodigara el dinero para 
obsequiar mejor a los soldados.

Al oír el nombre de su hija, Amílcar se levantó 
de un salto; rechinando los dientes, se agarró 
a los almohadones, rasgando las franjas con 
las uñas.

—¡Levántate! —dijo, y salió.

Seguíale Abdalonim, temblándole las rodillas, 
hasta que cogiendo una barra de hierro se 
dio, como un furioso, a levantar losas. Saltó 
un disco de madera y aparecieron en todo el 
largo del pasillo muchas de estas anchas 
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coberteras que tapaban las fosas donde se 
conservaba el grano.

—¡Ya lo ves, Ojo de Baal! —dijo el servidor—, 
¡no se lo llevaron todo! Cada una de estas 
tiene una profundidad de cincuenta codos y 
está colmada hasta el borde. Durante tu viaje, 
hice hacer excavaciones así, en los arsenales, 
en las huertas, en todas partes. Tu casa está 
repleta de trigo, como tu corazón de sabiduría.

Amílcar se sonrió:

—Está bien, Abdalonim... Pero haz venir más 
de la Etruria, del Brucio, de donde quieras y al 
precio que sea. Compra y almacena. Es 
preciso que yo solo posea todo el trigo de 
Cartago.

No bien llegaron al extremo del corredor, 
Abdalonim, con una de las llaves que 
colgaban de su cinturón, abrió una gran 
habitación cuadrangular, dividida en medio 
por pilares de cedro. Monedas de oro, de plata 
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y de cobre, puestas en mesas o en nichos, se 
amontonaban a lo largo de las cuatro paredes, 
hasta las carreras del techo. Enormes rimeros 
de piel de hipopótamo soportaban en los 
rincones filas enteras de sacos más 
pequeños; montones de mil millones 
formaban pilas en el suelo, y aquí y allá, 
alguna demasiado alta, al romperse, daba la 
impresión de una columna rota.

Las grandes monedas de Cartago, que 
representaban a Tanit a caballo, debajo de 
una palmera, se confundían con las de las 
colonias, marcadas con un toro, una estrella, 
un globo o una luna en creciente. Luego se 
veían dispuestas, en sumas desiguales, 
monedas de todos los valores, de todas las 
dimensiones y de todas las épocas; desde las 
antiguas de Asiria, pequeñas como la uña, 
hasta las del Lacio, más grandes que la mano; 
botones de Egina, tablillas de la Bactriana, 
varillas cortas de la antigua Lacedemonia; 
muchas de ellas cubiertas de moho o de 
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cardenillo, o ennegrecidas por el fuego por 
haber sido cogidas con redes o en los 
saqueos, entre los escombros de las 
poblaciones. Antes de que el Sufeta se diera 
cuenta de si todo aquel dinero era 
proporcional a las ganancias y pérdidas que 
había oído, reparó en tres jarras de cobre, 
enteramente vacías. Abdalonim volvió la cara, 
en señal de horror, y Amílcar, resignado, no 
dijo palabra.

Atravesando más corredores y salas, llegaron 
ante una puerta guardada por un hombre 
atado por el vientre a una larga cadena sujeta 
a la pared; costumbre romana, recién 
introducida en Cartago. Habían crecido 
extraordinariamente su barba y sus uñas, y se 
balanceaba de derecha a izquierda, con la 
oscilación continua de los animales cautivos. 
No bien reconoció a Amílcar, se dirigió a él, 
gritando:

—¡Perdón, Ojo de Baal! ¡Perdón, mátame! 
Diez años hace que no veo el sol. ¡En nombre 
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de tu padre, perdón!

Amílcar, sin responderle, llamó con las manos 
y se presentaron tres hombres; los cuatro, a 
un tiempo, con todas sus fuerzas, sacaron de 
los anillos la enorme barra que cerraba la 
puerta. Amílcar tomó una antorcha y 
desapareció en las tinieblas.

Era, según se creía, el lugar de las sepulturas 
de la familia; pero no se veía más que un 
ancho pozo, abierto para desorientar a los 
ladrones y que no ocultaba nada. Amílcar hizo 
girar una piedra muy pesada, y por la abertura 
que quedó al descubierto entró en un 
aposento labrado en forma de cono.

Cubrían las paredes escamas de cobre; en 
medio, sobre un pedestal de granito, se 
levantaba la estatua de un kabiro, Aletes de 
nombre, inventor de las minas en la Celtiberia. 
En la base formaban cruz anchas rodelas de 
oro y monstruosos vasos de plata, de cuello 
cerrado, y por tanto inservibles; porque era 
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costumbre fundir de este modo grandes 
cantidades de metal para imposibilitar las 
dilapidaciones y los robos.

Con la antorcha encendió una lámpara de 
minero, fija en el birrete del ídolo, y de golpe, 
iluminaron la sala luces verdes, amarillas, 
azules, violáceas, de color de vino y de color 
de sangre. Estaba llena de piedras preciosas, 
puestas en calabazas de oro, colgadas como 
lampadarios en planchas de cobre o en sus 
bloques nativos al pie de las paredes. Eran 
piedras grandes arrancadas de la montaña a 
tiros de honda, carbunclos formados por la 
orina de los linces, glosopetras caídas de la 
luna, tianos, diamantes, sandastros, berilos, 
con las tres clases de rubíes, las cuatro 
clases de zafiro y las doce clases de 
esmeraldas. Todas ellas fulguraban a modo 
de salpicaduras de leche, de hielos azules, de 
polvo de plata, y lanzaban sus destellos en 
ondas, en rayos y en estrellas. Las ceraunias, 
engendradas por el trueno, brillaban junto a 
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las calcedonias, que curan los peces. Había 
topacios del monte Zabarca para prevenir los 
terrores, ópalos de la Bactriana, que impiden 
los abortos, y cuernos de Ammón, que se 
ponen en los lechos para tener sueños.

Las luces de las gemas y las llamas de la 
lámpara se reflejaban en los grandes escudos 
de oro. Amílcar, en pie, sonreía, con los 
brazos cruzados; deleitándose menos con el 
espectáculo que con la conciencia de sus 
riquezas, inaccesibles, inagotables, infinitas. 
Se sentía un genio subterráneo. Sus abuelos 
dormían a sus pies, enviando a su corazón 
algo de su eternidad. Era como la alegría de 
un kabiro; y los grandes rayos luminosos que 
herían su rostro, se le antojaban la extremidad 
de una red invisible que, a través de los 
abismos, le ligaban al centro del mundo.

Una idea le hizo estremecer, y habiéndose 
puesto detrás del ídolo, fue directamente 
hacia la pared. Entre los tatuajes de su brazo 
examinó una línea horizontal con otras dos 
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perpendiculares, que en cifras cananeas 
expresaban el número trece. Contó hasta la 
decimotercera de las placas de cobre, volvió a 
levantar la ancha manga, y con la mano 
derecha extendida, leyó en otro sitio de su 
brazo otras líneas más complicadas, 
paseando los dedos suavemente, a la manera 
de un tocador de lira. Finalmente, con el 
pulgar dio siete golpes y una parte de la pared 
giró como una sola pieza.

Disimulaba una especie de cava que contenía 
cosas misteriosas, sin nombre y de un valor 
incalculable. Amílcar bajó tres gradas; tomó 
en un cubo de plata una piel de antílope, que 
flotaba en un líquido negro, y volvió a subir.

Abdalonim andaba ahora delante de él, dando 
golpes en el pavimento con su alto bastón 
guarnecido de campanillas en el mango, y 
gritando, al pasar por cada habitación, el 
nombre de Amílcar, entre alabanzas y 
bendiciones.
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En la galería circular a la que afluían todos los 
corredores, estaban acumulados a lo largo de 
las paredes pequeñas vigas de algumín, 
sacos de lausonia, pastas de Lemnos y 
conchas de tortuga llenas de perlas. A su 
paso, el Sufeta los rozaba con su túnica, sin 
hacer caso de los gigantescos pedazos de 
ámbar, materia casi divina, formada por los 
rayos del sol.

Surgió una nube de vapor.

—¡Empuja la puerta!

Entraron.

Unos hombres desnudos amasaban pastas, 
cortaban hierbas, agitaban carbones, echaban 
aceite en jarras, abrían y cerraban pequeñas 
celdas ovoides cavadas en torno de la 
muralla, y eran tantos que aquello parecía una 
colmena. Desbordaban el mirabolano, el 
bdellium, el azafrán y las violetas. Doquiera 
estaban diseminadas gomas, polvos, raíces, 
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redomas de vidrio, ramas de lilipéndola y 
pétalos de rosa; producían asfixia, no 
obstante los torbellinos del estoraque, que 
humeaba en un trípode de cobre.

El Jefe de los olores suaves, pálido y 
larguirucho como un cirio de cera, salió a 
recibir a Amílcar para aplastar en sus manos 
un rollo de metopión, en tanto que otros dos 
hombres le frotaban los talones con hojas de 
bácaris. Amílcar los rechazó, porque eran 
cirineos de costumbres infames, pero a los 
que se consideraba a causa de sus secretos.

Para demostrar su vigilancia, el Jefe ofreció al 
Sufeta, en una cuchara de electro, un poco de 
malobatro, y con una lezna pinchó tres 
bezares indios. El amo, que entendía de estas 
artes, tomó un cuerno lleno de bálsamo, y 
después de acercarlo a los carbones lo colgó 
en su túnica; apareció una mancha obscura, 
señal de fraude. Miró fijamente al Jefe, y sin 
decir nada le tiró el cuerno de gacela a la cara.
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Por indignado que estuviera por las 
falsificaciones cometidas en perjuicio suyo, al 
ver los paquetes de nardo que se embalaban 
para los países de ultramar, mandó que 
mezclaran antimonio para que pesaran más.

Tras esto preguntó dónde estaban tres cajas 
de psagas destinadas para su uso.

El Jefe de los olores declaró no saber nada, 
porque habiendo entrado soldados, cuchillo 
en mano, les habían abierto las cajas.

—¿De modo que los temes más que a mí? 
—gritó el Sufeta, y a través del humo brillaban 
sus pupilas como antorchas, mirando al 
hombrón pálido que empezaba a entender lo 
que se le venía encima—. Abdalonim, antes 
de ponerse el sol le harás pasar por las varas; 
que lo vapuleen bien.

Esta pérdida, menor que las otras, le había 
exasperado; porque a pesar de sus esfuerzos 
para no acordarse de los bárbaros, los tenía 
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siempre en la memoria. Los excesos de los 
mercenarios se confundían con la vergüenza 
de su hija, y poseído de una rabia de 
inquisición, visitó bajo los cobertizos, detrás 
de la casa de comercio, las provisiones de 
betún, de madera, de anclas y cuerdas, de 
miel y de cera, los almacenes de paño, las 
reservas de comestibles, la cantera de 
mármoles y el granero del silfio.

Fue a inspeccionar al otro lado de las huertas, 
en sus cabañas, a los artesanos domésticos, 
cuyos productos se vendían. Los sastres 
bordaban mantos, otros tejían redes, otros 
peinaban cojines y cortaban sandalias; 
obreros de Egipto, con una concha pulían 
papiros; chirriaba la lanzadera de los 
tejedores y resonaban los yunques de los 
armeros. Amílcar les dijo:

—¡Forjad espadas! ¡Forjadlas siempre; me 
harán falta!

Y sacó del pecho la piel de antílope macerada 
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en venenos, para que se le cortase una coraza 
más sólida que las de cobre e inatacable por 
el hierro y por la llama.

Al acercarse a los obreros, Abdalonim, con el 
fin de desviar su cólera, procuraba irritarle 
contra ellos, denigrando sus trabajos:

—¡Es una vergüenza! Verdaderamente el amo 
es demasiado bueno.

Amílcar, sin hacerle caso, seguía adelante.

Se desanimó porque grandes árboles, 
enteramente calcinados, como en un bosque 
donde han acampado pastores, estorbaban el 
camino; las empalizadas estaban rotas, se 
perdía el agua de las acequias y entre linfas 
fangosas aparecían pedazos de vasos y 
huesos de monos.

Colgaba de los matorrales tal cual jirón de 
ropa, y flores podridas formaban un estiércol 
amarillo debajo de los limoneros. Los criados 
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lo habían abandonado todo, creyendo que el 
amo no volvería.

A cada paso descubría Amílcar algún nuevo 
desastre y una prueba de aquello que no 
quería saber. Pero ahora manchaba sus 
borceguíes de púrpura hollando inmundicias; 
y sentía no tener aquellos hombres ante sí, a 
tiro de catapulta, para hacerlos volar en 
pedazos. Sentíase humillado por haberlos 
defendido; era un engaño, una traición, y 
como no podía vengarse ni de los soldados, 
ni de los Ancianos, ni de Salambó, ni de 
nadie, y su cólera necesitaba víctimas, mandó 
a las minas a todos los esclavos de las 
huertas.

Temblaba Abdalonim cada vez que le veía 
acercarse a los parques; pero Amílcar tomó el 
camino del molino, en donde se dejaba oír 
una melopea lúgubre.

En medio del polvo, movíanse las pesadas 
ruedas, es decir, dos conos de pórfido 
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superpuesto, con un embudo el más alto, el 
cual giraba sobre el de abajo con ayuda de 
fuertes barras. Con el pecho y los brazos 
empujaban unos hombres, mientras otros 
tiraban, uncidos como animales. El roce de 
las barras había formado alrededor de sus 
sobacos costras purulentas, como se observa 
en el crucero de los asnos, y el andrajo negro 
y deshilachado que apenas cubría sus 
riñones colgaba de sus piernas como una 
larga cola. Los ojos estaban rojos, sonaban 
los hierros de sus pies y todos los pechos 
resollaban a un tiempo. Tenían en la boca, 
fijado por dos cadenetas de bronce, un bozal 
que les impedía comer la harina, y unos 
guanteletes sin dedos encerraban sus manos 
para que no la pudieran coger.

A la entrada del amo las barras de madera 
sonaron con más fuerza. Saltaba el grano al 
romperse. Muchos cayeron sobre las rodillas; 
los demás siguieron, pasándoles por encima.

Preguntó por Giddenem, gobernador de los 
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esclavos, y compareció este personaje, 
mostrando su dignidad en la riqueza del 
vestido; porque su túnica, hendida por los 
lados, era de fina púrpura; pesados anillos 
colgaban de sus orejas, y para juntar las 
bandas que envolvían sus piernas, subía de 
los tobillos a la cadera un lazo de oro, como 
una serpiente enroscada a un árbol. En los 
dedos, cargados de sortijas, llevaba un collar 
de granos de piedras negras para conocer los 
hombres sujetos al mal sagrado.

Amílcar le hizo seña para que hiciera quitar 
los bozales. Entonces, todos, gritando como 
animales hambrientos, se echaron sobre la 
harina, devorándola con la cara metida en el 
montón.

—¡Los tienes extenuados! —dijo el Sufeta.

Giddenem alegó que esto era necesario para 
domarlos.

—No valía la pena de enviarte a Siracusa, a la 
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escuela de los esclavos. ¡Haz venir a los 
demás!

Cocineros, despenseros, palafreneros, 
corredores, porteadores de literas, hombres 
de los baños y mujeres con sus hijos; todos 
se alinearon en el jardín, en una sola fila, 
desde la casa de comercio hasta el parque de 
las fieras. Silencio enorme llenaba Megara; 
todos contenían el aliento. El sol se 
prolongaba sobre la laguna, debajo de las 
catacumbas. Graznaban los pavos reales. 
Amílcar andaba a paso lento.

—¿Qué haré de estos viejos? —dijo—. 
Véndelos. Hay demasiados galos: son 
borrachos; y demasiados cretenses: son 
mentirosos. Cómprame capadocios, asiáticos 
y negros.

Quedó extrañado del poco número de niños.

—Giddenem, cada año la casa ha de tener 
nuevos nacimientos. Dejarás de noche todas 
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las habitaciones abiertas para que se junten 
con libertad.

Hizo que se presentaran los ladrones, los 
perezosos y los amotinadores. Dictó castigos, 
con reproches a Giddenem; y este, como un 
toro, bajaba la cabeza frunciendo las cejas.

—Mira, Ojo de Baal —dijo, señalando a un 
libio robusto—, a este le han sorprendido con 
una cuerda al cuello.

—¡Ah! ¿Quieres morir? —preguntó 
desdeñosamente el Sufeta.

Y el esclavo, con voz intrépida:

—¡Sí! —contestó.

Y sin cuidarse del ejemplo ni del daño 
pecuniario, Amílcar dijo a los criados:

—¡Lleváoslo!

Quizás abrigaba la intención de un sacrificio, 
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como una desgracia que se infligía para 
prevenir otras más terribles.

Giddenem tenía ocultos a los mutilados 
detrás de los otros; Amílcar los vio.

—¿Quién te ha cortado el brazo?

—Los soldados, Ojo de Baal.

A un samnita, que vacilaba como una garza 
herida:

—Y a ti, ¿quién te ha hecho esto?

Fue el gobernador, que le había roto una 
pierna con una barra de hierro.

Esta atrocidad imbécil indignó al Sufeta, y 
arrancando de manos de Giddenem el collar 
de piedras, dijo:

—¡Maldito sea el perro que hiere al rebaño! 
¡Estropeas esclavos, bondad de Tanit! ¡Ah, tú 
arruinas a tu amo! ¡Que lo ahoguen en el 

313



estiércol! ¿Y los que faltan? ¿Dónde están? 
¿Los has asesinado como a los soldados?

Tan terrible tenía el semblante que huyeron 
todas las mujeres. Los esclavos formaron un 
ancho círculo alrededor de los dos; Giddenem 
besaba frenéticamente las sandalias de 
Amílcar; este, en pie, tenía levantados los 
brazos sobre él.

Con su inteligencia lúcida, como en la más 
fuerte de las batallas, recordaba mil cosas 
odiosas e ignominias de que se había 
apartado; y a la luz de su cólera, como a los 
relámpagos de una tempestad, veía de un 
golpe todos sus desastres a un tiempo. Los 
gobernadores de los campos habían huido, 
por miedo a los soldados, por conveniencia 
quizá; todos le engañaban; se contenía 
demasiado tiempo.

—¡Que los traigan! —gritó—. ¡Que los señalen 
en la frente con hierro encendido, como a los 
cobardes!
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Trajeron y fueron repartidos en medio del 
jardín grilletes, argollas, cuchillos, cadenas 
para los condenados a las minas, cepos que 
apretaban las piernas, escorpiones y látigos 
con tres ramales, rematados con garfios de 
cobre.

Los condenados fueron puestos de cara al 
sol, del lado de Moloch devorador, echados 
en tierra en posición supina, y los que habían 
de ser azotados, atados de pies y manos a los 
árboles, con dos sayones: uno que daba los 
azotes y otro que los iba contando.

Silbaban las correas, arrancando la corteza de 
los árboles. La sangre mojaba como lluvia las 
hojas, y al pie de cada árbol se retorcía un 
cuerpo humano hecho una llaga viva. 
Aquellos que fueron marcados, se arañaban 
el cutis con las uñas. Se oían crujir los 
tornillos de madera, resonaban choques 
sordos; a veces hería el aire un grito agudo. 
Del lado de las cocinas, entre jirones de ropa 
y cabelleras tendidas, unos hombres con 
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soplillos avivaban los carbones, y apestaba el 
olor a carne quemada. Desfallecían los 
flagelados; pero sujetos por los brazos, 
doblaban la cabeza, cerrando los ojos. Los 
espectadores gritaban asustados; los leones, 
acordándose tal vez del festín, se 
desperezaban bostezando, al borde de los 
fosos.

Viose entonces a Salambó en la plataforma de 
la terraza, corriendo asustada de un lado a 
otro. La vio Amílcar, pareciéndole que 
levantaba los brazos hacia él, pidiéndole 
perdón. El Sufeta, con un gesto de horror, se 
perdió en el parque de los leones.

Estos animales constituían el orgullo de las 
grandes casas púnicas. Habían tirado del 
carro del vencedor, triunfado en las guerras, y 
eran venerados como favoritos del sol. Los de 
Megara eran los más fuertes de Cartago. 
Amílcar, antes de su partida, había exigido a 
Abdalonim el juramento de que cuidaría de 
ellos; pero habían muerto mutilados, 
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quedando únicamente tres, acostados en 
medio del patio, ante los restos de su comida.

Conocieron a Amílcar y se le acercaron. Uno 
tenía las orejas horriblemente mutiladas; otro, 
una ancha herida en la pierna; el tercero, el 
hocico cortado. Le miraban con aire triste, 
como personas; y el del hocico cortado, 
bajando la enorme cabeza y doblando las 
corvas, le acariciaba suavemente con el 
extremo del muñón llagado.

Ante esta caricia, lloró Amílcar y saltó sobre 
Abdalonim.

—¡Ah! ¡Miserable! ¡La cruz, la cruz!

Abdalonim se desmayó, cayendo de espaldas.

Detrás de las fábricas de púrpura, cuyas 
lentas humaredas subían al cielo, sonó un 
aullido de chacal. Amílcar se detuvo.

Pensando en su hijo, se calmó de pronto, 
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como si le hubiera tocado un dios. Entreveía 
una prolongación de su fuerza, una indefinida 
continuación de su persona; los esclavos no 
comprendían cómo pudo haberse apaciguado 
tan pronto.

Yendo a las fábricas de púrpura, pasó delante 
de la ergástula: un caserón de piedra negra 
rodeado de un foso cuadrado, con un camino 
alrededor, y cuatro escaleras en las esquinas.

Para acabar su señal, Iddibal esperaba, sin 
duda, la noche. «No corre prisa», se dijo 
Amílcar, y bajó a la prisión. Algunos le 
gritaron: «Vuélvete»; los más atrevidos le 
siguieron.

El viento agitaba la puerta abierta; entraba el 
crepúsculo por los estrechos mechinales y 
veíase adentro cadenas rotas colgadas en las 
paredes. Era todo lo que quedaba de los 
cautivos de guerra.

Amílcar palideció extraordinariamente, y le 
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vieron apoyarse con una mano en la pared 
para no caer.

El chacal gritó tres veces seguidas. Amílcar 
levantó la cabeza, y cuando el sol se ocultó, 
desapareció detrás del seto de nopales.

A la noche, en la Asamblea de los Ricos, en el 
templo de Eschmún, dijo al entrar: «¡Luces de 
los Baalim: acepto el mando de las fuerzas 
púnicas contra los bárbaros!»
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VIII. La batalla del Macar

320



Al siguiente día obtuvo de los Sisitas 
doscientos veinte y tres mil kikar de oro, y 
decretó un impuesto de catorce shequels 
sobre los ricos. Hasta las mujeres 
contribuyeron; se pagaba por los niños, y lo 
que era más monstruoso, atendidas las 
costumbres cartaginesas, obligó a los 
colegios de los sacerdotes a que dieran 
dinero.

Requisó todos los caballos y mulas y se 
incautó de todas las armas. A los que 
quisieron disimular sus riquezas se les vendió 
los bienes, y para intimidar la avaricia de los 
demás, dio él solo sesenta armaduras y mil 
quinientos gomores de harina, tanto como la 
Compañía del Marfil.

Envió a la Liguria a comprar soldados, tres 
mil montañeses acostumbrados a combatir 
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osos; se les pagó por adelantado seis meses, 
a razón de quince minas diarias.

Le hacía falta un ejército; pero no aceptó, 
como Hannón, a todos los ciudadanos. 
Rechazó por de pronto a la gente de 
ocupaciones sedentarias; luego, a los 
demasiado obesos o de aspecto pusilánime; 
admitió a los hombres deshonrados, la 
crápula de Malca, los hijos de los bárbaros y 
los libertos. En recompensa, prometió a los 
cartagineses nuevos el derecho completo de 
ciudadanía.

Su primer cuidado fue la reforma de la Legión. 
Estos arrogantes jóvenes, considerados 
como la majestad militar de la República, se 
gobernaban por sí mismos. Destituyó a los 
oficiales; trató a todos rudamente, 
haciéndoles correr, saltar y subir de un tirón 
la cuesta de Byrsa; lanzar azagayas, luchar 
cuerpo a cuerpo y dormir al raso. Sus familias 
venían a verles y les compadecían.
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Mandó hacer espadas más cortas y 
borceguíes más fuertes. Fijó el número de 
sirvientes y redujo los bagajes, y como se 
guardaban en el templo de Moloch trescientos 
pilums romanos, los tomó, a pesar de las 
reclamaciones del Pontífice.

Con los que habían vuelto de Útica y otros de 
particulares organizó una falange de setenta y 
dos elefantes, que hizo formidables. Armó a 
sus conductores con un martillo y un escoplo 
para que rompieran el cráneo a estos 
animales en caso de que huyeran.

No consintió que sus generales fueran 
nombrados por el Gran Consejo. Los 
Ancianos le echaban en cara que violaba las 
leyes; él no les hizo caso; nadie se atrevía a 
contradecirle; todo se doblegaba a la 
violencia de su genio.

Él solo se encargó de la guerra, del gobierno 
y de la hacienda; y con el fin de prevenir 
acusaciones, pidió para examinador de sus 
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cuentas al Sufeta Hannón.

Hacía trabajar en las fortificaciones, y para 
tener piedras derribó las viejas murallas 
interiores, que eran inútiles. La diferencia de 
fortunas, ya que no la jerarquía de razas, 
seguía manteniendo separados los hijos de 
los vencidos y de los conquistadores; los 
patricios vieron irritados la destrucción de 
esos muros; pero el pueblo, sin darse cuenta, 
se regocijaba sin saber por qué.

Armada la tropa, por mañana y tarde desfilaba 
por las calles, y a cada momento se oía el 
resonar de las trompetas; en los carros 
pasaban escudos, tiendas de campaña, picas; 
los patios estaban llenos de mujeres que 
hacían hilas y vendajes; unos a otros se 
infundían valor; el alma de Amílcar llenaba la 
República.

Dividió sus soldados en números pares, 
cuidando de poner a lo largo de las filas, 
alternativamente, un hombre robusto y otro 
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que lo era menos, para que el menos vigoroso 
o más cobarde fuera llevado y empujado a la 
vez por su compañero. No obstante, con tres 
mil ligures y los mejores cartagineses no 
pudo formar más que una sencilla falange de 
cuatro mil noventa y seis hoplitas, defendidos 
con cascos de bronce, y que manejaban picas 
de fresno de catorce codos de largo.

Dos mil hombres iban armados con un puñal, 
reforzados con ochocientos jóvenes más, con 
escudo redondo y espada a la romana.

La caballería pesada estaba compuesta de mil 
novecientos guardias que quedaban de la 
Legión, cubiertos con láminas de bronce 
bermejo, como los clinabaros asirios. Había 
además más de cuatrocientos arqueros a 
caballo, de los llamados tarentinos, con 
birretes de piel de comadreja, hacha de doble 
filo y túnica de cuero; y mil doscientos negros 
del arrabal de las caravanas, mezclados con 
los clinabaros, que debían correr al lado de 
los caballos, cogidos a las crines. Todo 

325



estaba dispuesto y, sin embargo, Amílcar no 
empezaba la campaña.

A menudo, salía de noche solo de Cartago, y 
se perdía en la embocadura del Macar, más 
allá de la laguna. ¿Quería unirse a los 
mercenarios? Los ligures, acampados en los 
Mapales, rodeaban su casa.

Los temores de los Ricos parecieron 
justificados cuando se vio un día a 
trescientos bárbaros que se acercaban a las 
murallas. El Sufeta les abrió las puertas. Eran 
tránsfugas que se acogían a su jefe por temor 
o por fidelidad.

La vuelta de Amílcar no había sorprendido a 
los mercenarios; este hombre, según sus 
ideas, no podía morir. Venía para cumplir sus 
promesas; esperanza que nada tenía de 
absurda: ¡tan profundo era el abismo entre la 
patria y el ejército! Además, no se creían 
culpables; se habían olvidado del festín.
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Los espías que aprehendieron les 
desengañaron. Fue un triunfo para los 
exaltados; hasta los tibios se volvieron 
furiosos. Además, los dos sitios les habían 
aburrido; nada se adelantaba; era preferible 
una batalla. Muchos hombres se 
desbandaban, merodeando por la campiña. A 
la noticia de los armamentos acudieron, y 
Matho saltó de alegría:

—¡Al fin! ¡Al fin! —exclamó.

El resentimiento que tenía contra Salambó se 
volvió contra Amílcar. Su odio veía una presa 
determinada; y como la venganza era más 
fácil de concebir, la creía segura; la idea le 
deleitaba. Al mismo tiempo, estaba dominado 
por una más alta ternura; devorado por un 
deseo más agrio. Se veía en medio de los 
soldados, llevando en su pica la cabeza del 
Sufeta, y después, en el cuarto del lecho de 
púrpura, apretando a la virgen entre sus 
brazos, cubriéndola la cara de besos, 
acariciando sus largos cabellos negros; estos 
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sueños, que sabía eran irrealizables, 
constituían para él un suplicio. Se juró a sí 
mismo, ya que sus camaradas le habían 
nombrado schalischim, dirigir la guerra; la 
certidumbre de que no volvería, le impulsaba 
a ser implacable.

Fue a ver a Espendio, y le dijo:

—Reúne tus hombres; yo llevaré los míos. 
Avisa a Autharita. Estamos perdidos si 
Amílcar nos ataca. ¿Me entiendes? ¡Levántate!

Espendio quedó estupefacto ante este 
decreto autoritario. Matho, por costumbre, se 
dejaba guiar y se le pasaban pronto los 
arrebatos; pero ahora, parecía a un tiempo 
más calmado y más terrible; una voluntad 
soberbia fulguraba en sus ojos, como la llama 
de un sacrificio.

El griego no atendía sus razonamientos. 
Habitaba una de las tiendas cartaginesas 
bordadas de perlas, bebía bebidas frescas en 
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copas de plata, jugaba al cótabo, dejaba 
crecer su cabellera y llevaba el sitio con 
lentitud. Por lo demás, tenía inteligencias en 
la ciudad y no quería partir, en la seguridad de 
que esta se rendiría a los pocos días. Narr-
Habas, que vagabundeaba entre los ejércitos, 
se encontraba ahora cerca de él. Apoyó su 
opinión y llegó a acusar al libio de querer 
abandonar la empresa, por exceso de valor.

—Vete, si tienes miedo —contestó Matho—; 
nos prometiste pez, azufre, elefantes, infantes 
y caballos; ¿dónde están?

Narr-Habas le recordó que había exterminado 
las últimas cohortes de Hannón; en cuanto a 
los elefantes, se les estaba cazando en los 
bosques; armaba los infantes, y los caballos 
estaban ya en marcha; y el númida, 
acariciando la pluma de avestruz que le caía 
por la espalda, giraba los ojos como una 
mujer y sonreía de una manera irritante. 
Matho no sabía qué contestarle.
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Un desconocido entró donde ellos estaban, 
sudoroso, asustado, sangrando los pies y 
desatado el cinturón; la respiración agitaba su 
flaco pecho como si fuera a hacerle estallar; y 
hablando un dialecto ininteligible, abría los 
ojos como si contara una batalla. El rey se 
echó afuera y llamó a sus jinetes.

Formaron en el llano un círculo alrededor de 
él. Narr-Habas, a caballo, bajaba la cabeza y 
se mordía los labios. Por fin, separó sus 
hombres en dos mitades y mandó a la primera 
que esperase; con gesto imperioso se llevó 
los otros al galope y desapareció en el 
horizonte, por el lado de las montañas.

—¡Señor! —dijo Espendio—: no me gustan 
estas cosas extraordinarias; el Sufeta, que 
viene, y Narr-Habas, que va...

—¡Bah! ¿Qué importa? —contestó 
desdeñosamente Matho.

Era una razón más para unirse a Autharita; 
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pero si se abandonaba el sitio, saldrían los 
sitiados, los atacarían por retaguardia, y al 
frente tendrían a los cartagineses. Después de 
mucho hablar, se resolvió lo siguiente, que 
fue inmediatamente ejecutado:

Espendio, con quince mil hombres, ocupó el 
puente del Macar, a tres millas de Útica, y 
fortificó los ángulos con cuatro torres 
enormes, con catapultas. Con troncos de 
árboles, pedazos de roca y montones de 
espinos y piedras de las murallas cerró todos 
los caminos y gargantas de las montañas; y 
en las cumbres puso hierba seca, que se 
encendería para señales, y pastores 
acostumbrados a otear de lejos.

Sin duda Amílcar no iría, como Hannón, por la 
montaña de las Aguas Calientes. Debía 
pensar que Autharita, dueño del interior, le 
cerraría el camino. Además, un desastre al 
principio de la campaña le perdería, mientras 
que la victoria era probable estando más lejos 
los mercenarios. Meterse entre los dos 
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ejércitos sería en él una imprudencia, 
contando con fuerzas inferiores; así, pues, 
Amílcar, según todas las probabilidades, 
tomaría las faldas de la Ariana, torcería a la 
izquierda para evitar las bocas del Macar y 
vendría en derechura al puerto, donde Matho 
le esperaría.

Vigilaba de noche a los peones, a la luz de las 
antorchas; iba a Hippo-Zarita, a las obras de 
las montañas, volvía y no descansaba. 
Espendio envidiaba su energía, y Matho 
escuchaba dócilmente a su compañero en 
cuanto al manejo de los espías, a la elección 
de centinelas, al arte de las máquinas y 
demás medios de defensa. Ya no hablaban de 
Salambó: Espendio, porque no se acordaba; 
Matho, por una especie de pudor. A menudo 
iba del lado de Cartago, para ver de lejos las 
tropas de Amílcar. Flechaba con sus ojos el 
horizonte, se echaba de bruces, y en los 
latidos de sus arterias creía oír el rumor de un 
ejército.
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Dijo a Espendio que si antes de tres días no 
llegaba Amílcar, iría con todos sus hombres a 
presentarle batalla. Pasaron dos días; 
Espendio le contenía; pero en la mañana del 
sexto, partió.

No menos que los bárbaros estaban los 
cartagineses impacientes por la guerra; en las 
tiendas y en las casas había el mismo deseo, 
la misma angustia; se preguntaban todos qué 
era lo que detenía a Amílcar. En ocasiones, 
subía este a la cúpula del templo de Eschmún, 
y al lado del Anunciador de las Lunas 
escudriñaba el horizonte.

Un día, el tercero del mes de Tibby, se le vio 
bajar de la Acrópolis a pasos precipitados. Se 
alzó un griterío en los Mapales. Bien pronto se 
llenaron las calles, y los soldados se armaron, 
entre el llanto de las mujeres, que los 
abrazaban, yendo a formar a la plaza de 
Kamón. No se les podía seguir, ni aun 
hablarles, ni acercarse a las fortificaciones; 
durante algunos minutos, la ciudad entera 
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permaneció silenciosa como una inmensa 
tumba; los soldados, apoyados en sus lanzas, 
y los demás, angustiados.

Al ponerse el sol, salió el ejército por la parte 
de Occidente; pero en vez de tomar el camino 
de Túnez o ganar las montañas en dirección a 
Útica, siguió la costa, llegando en breve a la 
laguna, en la que las salitreras se reflejaban 
como enormes espejos de plata olvidados en 
la ribera.

Fuéronse multiplicando los aguazales; el 
suelo era cada vez más blando y en él se 
hundían los pies. Amílcar iba siempre a la 
cabeza, y su caballo, cubierto de manchas 
amarillas como un dragón, pisaba el fango 
haciendo grandes esfuerzos y levantando 
espuma en torno suyo. Vino la noche; noche 
sin luna. Algunos gritaron que se iba a la 
muerte; el caudillo les quitó las armas y las 
entregó a los criados. El fango se hacía cada 
vez más hondo; fue preciso montar en los 
animales de carga o bien agarrarse a la cola 
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de los caballos; los robustos ayudaban a los 
débiles, y la Legión empujaba a la infantería 
con la punta de las lanzas. Aumentó la 
obscuridad; se habían extraviado; todos 
hicieron alto.

Los esclavos del Sufeta siguieron adelante 
para encontrar las balizas plantadas por 
orden de este, de distancia en distancia. 
Gritaban en las tinieblas, y el ejército les 
seguía de lejos.

Por fin se pisó tierra firme; luego se dibujó 
vagamente una curva blanquecina, y llegaron 
a la orilla del Macar. A pesar del frío, no se 
encendió fuego.

A media noche se levantaron ráfagas de 
viento. Amílcar hizo despertar a los soldados, 
pero sin tocar las trompetas, haciendo que los 
capitanes les golpearan en la espalda.

Entró en el agua un hombre de alta estatura, y 
aquella no le llegaba a la cintura; señal de que 
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se podía pasar.

El Sufeta ordenó que treinta y dos elefantes 
se colocaran en el río, cien pasos más lejos, 
en tanto que los demás detendrían las líneas 
de hombres empujados por la corriente; y 
todos con las armas sobre la cabeza, 
atravesaron el Macar como entre dos 
murallas. Se había observado que el viento 
del Oeste, empujando las arenas, obstruía el 
río y formaba en toda su anchura una calzada 
natural.

Este alarde de genio entusiasmó a los 
soldados y les infundió una confianza 
extraordinaria. Querían acometer en seguida a 
los bárbaros, pero el Sufeta les hizo 
descansar dos horas. No bien salió el sol, los 
desplegó en el llano, en tres líneas: primero 
los elefantes, detrás la infantería ligera con la 
caballería, y en tercera línea la falange.

Los bárbaros acampados en Útica y en las 
quince millas alrededor del puente, quedaron 
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sorprendidos al ver ondular esta masa. El 
viento, que soplaba muy fuerte, levantaba 
torbellinos de arena, como arrancados del 
suelo, subiendo en grandes capas de color 
azul, que se rompían para volver a formarse, 
ocultando siempre a los mercenarios el 
ejército púnico. Comoquiera que los 
cartagineses adornaban con cuernos la punta 
de los cascos, unos mercenarios creyeron ver 
una tropa de bueyes, en tanto que otros, 
engañados por el vaivén de los mantos, 
pretendían ver alas; no faltando quien 
echándoselas de sabio atribuyera 
despreciativamente todo esto a una ilusión de 
espejismo. Sin embargo, algo enorme 
continuaba avanzando. Pequeños vapores, 
sutiles como alientos, corrían sobre la 
superficie del desierto; el sol, ahora más alto, 
brillaba con más fuerza; una luz áspera y que 
parecía vibrar entre la profundidad del cielo y 
los objetos, hacía la distancia incalculable. La 
inmensa llanura se desplegaba por todos 
lados, hasta perderse de vista, y las 
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ondulaciones del terreno, casi insensibles, se 
prolongaban hasta el extremo horizonte, 
cerrado por la gran línea azul del mar. Los dos 
ejércitos, fuera de sus tiendas, se miraban; la 
gente de Útica, para ver mejor, se 
amontonaba en los baluartes.

Al fin, se vieron muchas barras transversales 
erizadas de puntas, que se agrandaban y 
hacían más espesas; montículos negros que 
se balanceaban, y aparecer de pronto la masa 
de picas y elefantes.

—¡Los cartagineses! —exclamaron los 
bárbaros.

Y los soldados de Útica y los del puente 
salieron en montón, a la desordenada, para 
caer juntos sobre Amílcar.

Ante este nombre, Espendio tembló: 
«¡Amílcar! ¡Amílcar!» Matho no estaba allí. 
¿Qué hacer? La huida era imposible. La 
sorpresa, el miedo al Sufeta y, sobre todo, lo 
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urgente de una resolución inmediata, le 
desconcertaban; se veía traspasado por mil 
espadas, decapitado, muerto. Pero treinta mil 
hombres le seguían y confiaban en él; furioso 
contra sí mismo y confiando en una feliz 
victoria, se creyó más intrépido que 
Epaminondas. Para disimular su palidez, tiñó 
su barba de bermellón, apretó sus grebas y su 
coraza, bebió una patera de vino puro y corrió 
hacia su tropa, que se unía a la de Útica.

Ambas divisiones de bárbaros juntáronse con 
tanta celeridad, que el Sufeta no tuvo tiempo 
de formar sus hombres en batalla. Los 
elefantes se detuvieron, balanceando sus 
pesadas cabezas cargadas de plumas de 
avestruz y golpeándose las espaldas con la 
trompa.

En el fondo de los claros que dejaban se 
veían las cohortes de los vélites; más lejos, 
los grandes cascos de los clinabaros, con 
hierros que brillaban al sol, y corazas, 
penachos y banderas desplegadas. Pero el 
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ejército cartaginés, compuesto de once mil 
trescientos noventa y seis hombres, parecía 
ser inferior a este número porque formaba un 
largo cuadrado, estrecho en los flancos y muy 
apretado en sí mismo.

Viéndolos tan débiles, los bárbaros, tres 
veces más numerosos, sintieron una alegría 
desordenada; no se veía a Amílcar. ¿Estaría 
allí? No importaba; el desdén que los 
bárbaros tenían por estos mercaderes avivaba 
su valor, y antes que Espendio mandara la 
maniobra, todos la habían comprendido y la 
estaban ejecutando.

Desplegáronse en una gran línea recta, que 
desbordaba las alas del ejército púnico, a fin 
de envolverlo completamente. Pero cuando 
estuvieron a trescientos pasos, los elefantes, 
en vez de avanzar, retrocedieron, y los 
clinabaros, haciendo un cambio de frente, los 
siguieron; aumentó la sorpresa de los 
mercenarios el ver que todos los demás 
hacían lo mismo. Los cartagineses tenían 
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miedo, ¡huían! Una silba formidable estalló en 
las tropas bárbaras, y Espendio, desde lo alto 
de su dromedario, gritaba:

—¡Ah, ya lo sabía! ¡Adelante! ¡Adelante!

Cayó una lluvia de azagayas, dardos y tiros de 
honda. Los elefantes con la grupa acribillada 
a flechazos galoparon más aprisa; les 
envolvía una gran polvareda y, como sombras 
en una nube, desaparecieron.

Pero en el fondo de la masa púnica se oía un 
gran ruido de pasos, dominado por el son 
agudo de las trompetas, que tocaban con 
furia. Este espacio que los bárbaros tenían 
delante, pleno de torbellinos y de tumulto, 
atraía como un abismo; algunos se lanzaron. 
Aparecieron cohortes de infantería y jinetes al 
galope con otros peones a la grupa.

En efecto: Amílcar había ordenado a la 
falange que rompiera sus secciones y que 
pasaran los elefantes y la tropa ligera por 
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estos intervalos, para que cubrieran 
prontamente los flancos; calculó tan bien la 
distancia de los bárbaros, que en el momento 
en que estos llegaban allí, el ejército 
cartaginés formaba en masa una gran línea 
recta.

En medio se erizaba la falange compuesta de 
sintagmas o cuadrados, con diez y seis 
hombres en cada lado. Los jefes de filas 
aparecían entre largos hierros agudos que 
desbordaban desigualmente, porque las seis 
hileras primeras alargaban las astas 
cogiéndolas por el medio, y las diez hileras 
inferiores, apoyándolas en la espalda de sus 
compañeros, se ponían delante. Las viseras 
de los cascos ocultaban a medias las caras; 
las grebas de bronce cubrían todas las 
piernas derechas; anchos escudos cilíndricos 
bajaban hasta las rodillas; y esta horrible 
masa cuadrangular maniobraba en un solo 
bloque, viva como un animal fantástico y con 
la regularidad de una máquina. Dos cohortes 
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de elefantes la flanqueaban, haciendo caer la 
lluvia de flechas pegadas a su negra piel. Los 
indios, agazapados entre los montones de 
blancas plumas de avestruz, los retenían con 
el mango del arpón, y en las torres, otros 
hombres, ocultos hasta los hombros, se 
asomaban armados con grandes arcos 
tendidos y varas de hierro con estopas 
encendidas. A derecha e izquierda de los 
elefantes maniobraban los honderos, con una 
honda ceñida a los riñones, otra en la cabeza, 
y la tercera en la mano derecha. Venían luego 
los clinabaros, cada cual con un negro que 
les alargaba las lanzas entre las orejas de los 
caballos enteramente cubiertos de oro como 
los jinetes. A continuación se espaciaban 
soldados armados a la ligera con escudos de 
piel de lince y jabalinas en la mano izquierda; 
y los tarentinos, llevando del diestro dos 
caballos juntos, y apostados en los dos 
extremos de esta muralla de combatientes.

A la inversa, el ejército de los bárbaros no 
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había podido conservar su alineación. En 
todo su enorme frente se habían formado 
ondulaciones y vacíos, y jadeaban todos, 
sofocados por la carrera.

La falange se puso en marcha pesadamente, 
blandiendo todos las picas; bajo este enorme 
peso, la línea de los mercenarios cedió pronto 
por el centro.

Entonces, las líneas cartaginesas se abrieron 
para envolverlos, guiándoles los elefantes. 
Con las lanzas tendidas oblicuamente, la 
falange cortó a los bárbaros; se agitaron dos 
masas enormes; las alas, a tiros de honda y 
de flecha, los empujaban sobre la falange. 
Para desprenderse de esta, faltaba la 
caballería; a excepción de doscientos 
númidas que arremetieron contra los 
clinabaros, los demás se encontraron 
cercados y no podían salir de sus líneas. 
Inminente era el peligro; urgente una 
resolución.
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Espendio mandó atacar la falange 
simultáneamente por los dos flancos, a fin de 
pasar al través; pero las filas más estrechas, 
replegándose sobre las más largas, se 
volvieron juntas contra los bárbaros, 
mostrándose tan terribles como lo era el 
frente. Herían los bárbaros con su hierro, pero 
la caballería estorbaba su ataque; en tanto 
que la falange púnica, apoyada por los 
elefantes, se apretaba o se ensanchaba, o 
maniobraba en cuadrado, en cono, en rombo, 
en trapecio o en pirámide, de frente, a 
retaguardia, se producía continuamente un 
movimiento interior, porque los que estaban 
detrás de las filas corrían a las primeras 
líneas, y los cansados o heridos se 
replegaban atrás. Los bárbaros se veían 
empujados contra la falange: era imposible 
avanzar; hubiérase dicho un océano en el que 
bullían garcetas rojas con escamas de cobre, 
en tanto que los lucientes escudos se 
apretaban como espuma de plata. A veces, de 
un cabo a otro, bajaban anchas corrientes, 
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que luego ascendían, manteniéndose inmóvil 
en medio una pesada masa. Las lanzas se 
bajaban y se levantaban alternativamente. 
Todo era una agitación de espadas desnudas, 
tan precipitada, que solo se veían las puntas; 
haces de caballería, ensanchándose en 
círculos, y que volvían a cerrarse, moviendo 
torbellinos a su alrededor.

Dominando las voces de mando, sonaban en 
el aire los bélicos clarines y el son de las liras, 
y las balas de plomo o de arcilla de las 
hondas, silbando y haciendo saltar las 
espadas de las manos y los sesos de los 
cráneos. Los heridos, resguardándose con un 
solo brazo con su escudo, tendían la espada 
apoyando el pomo en el suelo; otros, entre 
charcos de sangre, se volvían para morder los 
talones de los enemigos. La multitud era tan 
compacta, el polvo tan espeso, el tumulto tan 
fuerte, que era imposible ver nada; los 
cobardes que ofrecían entregarse ni siquiera 
eran oídos. Cuando las manos estaban 
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vacías, se abrazaban cuerpo a cuerpo; los 
pechos chocaban con las corazas y los 
cadáveres caían hacia atrás, con los brazos 
crispados. Hubo una compañía de sesenta 
umbrianos que, firmes sobre sus talones, con 
la pica delante de los ojos, inquebrantables y 
rechinando los dientes, obligaron a retroceder 
dos sintagmas a la vez. Los pastores epirotas 
corrieron al escuadrón izquierdo de los 
clinabaros y agarraron de las crines a los 
caballos, volteando sus bastones; los 
animales, derribando a los jinetes, huyeron 
por el llano. Los honderos púnicos, repartidos 
aquí y acullá, estaban sorprendidos. La 
falange empezaba a oscilar, los capitanes 
corrían desolados, los cabos de fila 
empujaban a los soldados; los bárbaros, 
rehechos, volvían a la carga, y la victoria iba a 
ser suya.

Pero de pronto sonaron gritos espantosos y 
rugidos de dolor y de rabia; eran los setenta y 
dos elefantes, que se precipitaban en doble 
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línea, porque Amílcar había esperado a que 
los bárbaros estuviesen en montón, para 
echárselos encima. Los indios los 
aguijonearon con tal fuego, que la sangre 
corría por las anchas orejas de los 
paquidermos. Las trompas, pintadas de minio, 
se levantaban rectas en el aire, como rojas 
serpientes; sus pechos estaban armados de 
un venablo, el lomo con una coraza, los 
colmillos prolongados con láminas de hierro 
encorvadas como sables, y, para volverlos 
más feroces, se les había embriagado con una 
mezcla de pimienta, vino puro e incienso. 
Sacudían sus collares de cascabeles y 
gritaban; los elefantarcas o conductores 
bajaban la cabeza ante la lluvia de las 
faláricas que venía de lo alto de las torres.

Con el propósito de resistirlos mejor, los 
bárbaros se abalanzaron en masa compacta; 
los elefantes se precipitaron impetuosamente 
en medio. Los espolones de sus pechos 
hendían las cohortes como proas de un navío; 
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con las trompas, ahogaban a los hombres o 
los arrancaban del suelo, entregándolos por 
encima de sus cabezas a los soldados de las 
torres; con los colmillos, los despanzurraban, 
los lanzaban al aire, colgando racimos de 
entrañas de sus garfios de marfil, como 
paquetes de cuerdas en los mástiles. Los 
bárbaros intentaban reventarles los ojos o 
desjarretarlos; otros, metiéndose bajo los 
vientres, les hundían la espada hasta la 
empuñadura y morían aplastados. Los más 
intrépidos se colgaban a las correas, y entre 
llamas o bajo la lluvia de dardos y hondas, no 
dejaban de cortar cueros para que la torre de 
mimbre cayera como una torre de piedra. 
Catorce elefantes de los que estaban en la 
extrema derecha, furiosos por sus heridas, se 
volvieron a la segunda línea; los indios, con 
su martillo y clavija, les dieron la puntilla a 
fuerza de puños.

Las enormes bestias se atropellaron, cayendo 
unas encima de otras. Fue como una 
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montaña; y sobre este montón de cadáveres y 
de armaduras, un elefante monstruoso, que 
se llamaba el Furor de Baal, cogido por la 
pierna entre cadenas, estuvo toda la noche 
aullando, con una flecha en el ojo.

Sin embargo, los demás, como 
conquistadores que se complacen en el 
exterminio, seguían atropellando, aplastando 
y encarnizándose en los muertos y en los 
restos de la batalla. Para rechazar a los 
manípulos apretados en coronas a su 
alrededor, giraban sobre los pies de atrás con 
un movimiento continuo de rotación siempre 
avanzando. Los cartagineses sintieron 
aumentar su vigor, y la batalla volvió a 
empezar.

Los bárbaros cedían; los hoplitas griegos 
arrojaron sus armas, y el espanto se apoderó 
de los demás. Se vio a Espendio huir colgado 
de su dromedario, azuzándolo con dos 
jabalinas. Todos, entonces, se precipitaron 
para entrar en Útica.
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Los clinabaros, con los caballos cansados, no 
pudieron detenerlos. Los ligures, extenuados 
de sed, gritaban que se les llevara al río; pero 
los cartagineses, puestos en medio de las 
sintagmas y que habían sufrido menos, 
hervían de deseo ante la venganza que se les 
escapaba; ya se lanzaban a la persecución de 
los mercenarios cuando apareció Amílcar.

Refrenaba con riendas de plata su caballo 
atigrado, bañado en sudor. Las cintas atadas 
a los cuernos de su casco flotaban al viento y 
tenía su escudo ovalado sujeto bajo el muslo 
izquierdo. A una señal de su pica de tres 
puntas, se detuvo el ejército.

Los tarentinos saltaron rápidamente de un 
caballo al otro, y partieron a derecha e 
izquierda en dirección al río y a la ciudad.

La falange exterminó a placer el resto de los 
bárbaros. Cuando llegaban bajo las espadas, 
las víctimas alargaban el cuello, cerrando los 
párpados. Otros se defendieron a todo trance, 
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pero se les abrumaba de lejos a pedradas, 
como perros rabiosos. Amílcar tenía 
encargado que se hicieran cautivos; pero los 
cartagineses le obedecieron a regañadientes, 
por el placer que sentían en degollar 
bárbaros. Como tenían mucho calor, 
operaban con los brazos desnudos, a manera 
de segadores; y cuando se interrumpían para 
tomar aliento, seguían con la mirada a un 
jinete que galopaba tras un soldado huyendo. 
Conseguía cogerle de los cabellos, lo tenía así 
un rato y concluía por derribarle de un 
hachazo.

Vino la noche. Cartagineses y bárbaros 
habían desaparecido. Los elefantes que 
habían huido erraban por el horizonte con las 
torres incendiadas. Ardían en la obscuridad 
como faros perdidos en la bruma, y no se 
advertía otro movimiento en la llanura que la 
ondulación del río, engrosado por los 
cadáveres que iban arrastrados al mar.

Dos horas después llegó Matho. A la luz de 
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las estrellas vio largos montones desiguales 
tendidos en tierra.

Eran las filas de bárbaros. Se apeó y vio que 
todos estaban muertos; llamó a voces y nadie 
le contestó.

Aquella mañana había partido de Hippo-Zarita 
con sus soldados, en dirección a Cartago. El 
ejército de Espendio acababa de salir de 
Útica, y los habitantes empezaban a incendiar 
las máquinas de guerra. Todos se habían 
batido encarnizadamente; el tumulto que se 
oía del lado del puente aumentaba de un 
modo incomprensible. Matho había venido 
por el camino más corto, a través de la 
montaña, y como los bárbaros huyeron por el 
llano, no encontró a ninguno.

A su frente, se levantaban en la sombra 
masas piramidales, y del lado del río, 
cercanas y a ras del suelo, se veían luces 
inmóviles. Era que los cartagineses se habían 
replegado detrás del puerto para engañar a 
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los bárbaros; el Sufeta había puesto muchas 
guardas en la otra orilla.

Matho, avanzando siempre, creyó ver enseñas 
púnicas, porque las cabezas de caballo que 
no se movían aparecían en el aire, fijas en 
astas, en listones que no se podían ver; y oyó 
más lejos un gran rumor, un ruido de 
canciones y de copas que chocaban.

No sabiendo dónde se encontraba, ni cómo 
hallar a Espendio, lleno de angustia y perdido 
en las tinieblas, se volvió más aprisa por el 
mismo camino. Apuntaba el alba cuando 
desde lo alto de la montaña divisó la ciudad, 
con las armazones de las máquinas 
ennegrecidas por las llamas, así como 
esqueletos de gigantes junto a las murallas.

Todo reposaba en silencio y en abandono 
extraordinarios. Entre sus soldados, al borde 
de las tiendas, hombres casi desnudos 
dormían de espalda o con la frente en el brazo 
que sostenía la coraza. Algunos llevaban en 
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las piernas vendas ensangrentadas. Los 
moribundos movían la cabeza blandamente, 
en tanto que otros les traían de beber. A lo 
largo de los caminos estrechos, andaban los 
centinelas para calentarse, o bien miraban el 
horizonte, con la pica al hombro, en actitud 
feroz.

Matho encontró a Espendio recogido bajo un 
jirón de tela puesto sobre dos palos, con las 
manos en las rodillas y la cabeza baja.

Estuvieron largo rato sin decirse nada; al fin, 
Matho murmuró:

—¡Vencidos!

Espendio contestó con voz sombría:

—¡Sí; vencidos!

Y a todas las preguntas respondía con gestos 
desesperados.

Llegaban basta ellos suspiros y estertores. 
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Matho entreabrió la tela, y el espectáculo de 
los soldados le recordó otro desastre en el 
mismo lugar, y dijo:

—¡Miserable!, otra vez...

Espendio le interrumpió:

—¡Tampoco tú estabas!

—¡Es una maldición! —exclamó Matho—. 
¡Pero yo le esperaré, le venceré, le mataré! 
¡Ah, si hubiera estado aquí!...

La idea de no haberse encontrado en la 
batalla lo desesperaba más que la derrota. Se 
quitó la espada y la tiró por el suelo.

—Pero ¿cómo os han vencido los 
cartagineses?

El antiguo esclavo contó las maniobras. 
Matho creía estar viéndolas, y se irritaba. El 
ejército de Útica, en vez de dirigirse al puente, 
debió ir a atacar a Amílcar por retaguardia.
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—¡Lo sé! —dijo Espendio.

—Convenía doblar las filas, no comprometer 
los vélites contra la falange; dar salida a los 
elefantes. En último extremo, se podía probar 
otra vez, nunca huir.

Respondió Espendio:

—Le he visto pasar en su gran manto rojo, 
con los brazos levantados, más alto que el 
polvo, como águila que volaba al flanco de las 
cohortes; a todas las señales de su cabeza, 
estas se apretaban y se abalanzaban; la 
multitud nos arrastró el uno hacia el otro; él 
me miró, y yo sentí en mi corazón como el frío 
de una espada.

—¿Habrá elegido tal vez el día? —se decía 
Matho.

Y se hacían preguntas tratando de descubrir 
qué habría traído al Sufeta en las 
circunstancias más desfavorables. Hablando 
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de la situación, para atenuar su falta o 
animarse a sí propio, Espendio dijo que aún 
quedaba esperanza.

—¡Aunque no la haya, no importa! —dijo 
Matho—; yo solo continuaré la guerra.

—Y yo también —repuso el griego, muy 
agitado, brillantes las pupilas y con sonrisa 
extraña que contraía su cara de chacal.

—¡Volveremos a empezar! ¡No me abandones! 
Yo no estoy hecho para las batallas al sol: el 
brillo de las espadas me turba la vista: es una 
enfermedad: he vivido mucho tiempo en la 
ergástula. Pero dame murallas que escalar de 
noche, y yo entraré en las ciudadelas y los 
cadáveres estarán fríos antes que los gallos 
hayan cantado. Indícame a alguien, alguna 
cosa, un enemigo, un tesoro, una mujer..., una 
mujer, aunque sea la hija de un rey, y la 
traeré, si lo deseas, a tus pies con prontitud. 
Me reprochas de haber perdido la batalla 
contra Hannón y, sin embargo, la gané. 
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¡Confiésalo! Mi piara de cerdos nos sirvió más 
que una falange de espartanos.

Y cediendo a la necesidad de rehabilitarse y 
de tomar el desquite, fue enumerando cuanto 
hiciera en favor de los mercenarios.

—¡Yo fui quien en los jardines del Sufeta 
empujé al galo! Más tarde, en Sicca, los 
concité a todos con el miedo de la República; 
Giscón los volvió a perdonar, pero yo impedí 
que hablaran los intérpretes. ¡Ah! ¡Cómo les 
colgaba la lengua de la boca! ¿Te acuerdas? 
Yo te llevé a Cartago; yo he robado el zaimph. 
Yo te he llevado a casa de ella. ¡Yo haré más 
aún!...; ¡ya verás!

Y soltó la carcajada como un loco. Matho le 
miraba asombrado. Experimentaba cierto 
malestar ante este hombre, a un tiempo 
cobarde y terrible.

El griego añadió en tono jovial, castañeteando 
los dedos:
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—¡Evohé! Después de la lluvia sale el sol. He 
trabajado en las canteras y he bebido másica 
en un bajel que era mío, bajo un palio de oro, 
como un Tolomeo. La desgracia debe 
servirnos para hacernos más hábiles. A fuerza 
de trabajo, se rinde la fortuna. Esta ama a los 
diestros. ¡Ella cederá!

Y tomando del brazo a Matho:

—Amo, los cartagineses están ahora 
confiados en su victoria. Tú tienes un ejército 
que no ha combatido, y tus hombres te 
obedecen. Ponlos delante; los míos, para 
vengarse, los seguirán. Me quedan tres mil 
carios, mil doscientos honderos y arqueros, 
cohortes completas. Se puede formar toda 
una falange. ¡Vamos!

Matho, abrumado por el desastre, no había 
imaginado plan alguno para repararlo. 
Escuchaba con la boca abierta; y las láminas 
de bronce que ceñían su busto se levantaban 
con los latidos de su corazón. Recogió su 
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espada, gritando:

—Sígueme. ¡Vamos!

Los exploradores volvieron anunciando que 
los cartagineses se habían llevado sus 
muertos, que el puente estaba en ruinas y que 
Amílcar había desaparecido con su ejército.
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IX. En campaña
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Pensaba Amílcar que los mercenarios le 
esperarían en Útica o que se revolverían 
contra él; y no encontrando suficientes sus 
fuerzas para dar el ataque o recibirlo, se había 
dirigido al Sur, por la orilla derecha del río, 
poniéndose al abrigo de una sorpresa.

Quería, cerrando los ojos sobre la rebelión, 
separar todas las tribus de la causa de los 
bárbaros, y cuando tuviera a estos aislados o 
en medio de las provincias, caer sobre ellos y 
exterminarlos.

En catorce días pacificó la región 
comprendida entre Tucaber y Útica, con las 
ciudades de Tignicaba, Tesura, Vacca y otras 
del Occidente. Zagar, edificada en las 
montañas; Asura, célebre por su templo; 
Djeraado, fértil en enebros; Tajsitís y Hagur le 
enviaron embajadas. Los habitantes del 
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campo llegaban cargados de víveres, 
implorando su protección; besaban sus pies y 
los de los soldados y se quejaban de los 
bárbaros. Algunos venían a ofrecerle, en 
sacos, cabezas de mercenarios muertos por 
ellos, según decían, pero que en realidad 
habían cortado a los cadáveres; porque 
muchos se habían perdido en la huida y se les 
encontraba muertos en los olivares y en las 
viñas.

Para deslumbrar al pueblo, Amílcar, al 
segundo día de la victoria, envió a Cartago los 
dos mil cautivos cogidos en el campo de 
batalla. Llegaron en largas compañías de cien 
hombres cada una, con los brazos atados a la 
espalda con una barra de bronce que les 
llegaba a la nuca; los heridos, sangrando, 
corrían también, mientras los jinetes, detrás 
de ellos, los empujaban a latigazos.

¡Fue un delirio de alegría! Decíase que habían 
muerto seis mil bárbaros y que la guerra 
había terminado porque los demás no la 
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proseguirían; se abrazaban en la calle y se 
frotaba con manteca y cinamomo la cara de 
los dioses Pateques en acción de gracias, los 
cuales, con sus grandes ojos, su gordo 
vientre y los brazos levantados hasta los 
hombros, parecían vivos en su pintura y 
participar de la alegría del pueblo. Los ricos 
dejaban abiertas sus puertas; resonaban en la 
ciudad los sones de los tamboriles; de noche 
se iluminaban los templos, y las sirvientes de 
la Diosa, bajando a Malqua, pusieron tablados 
de sicomoro en las principales esquinas, y en 
ellos se prostituían. Se concedieron tierras a 
los vencedores, se hicieron holocaustos a 
Moloch, votaron trescientas coronas de oro 
para el Sufeta, al que sus partidarios 
proponían otorgarle nuevos honores y 
preeminencias.

Había solicitado este entablar nuevas 
negociaciones con Autharita, para canjear al 
viejo Giscón y demás cartagineses cautivos 
por los bárbaros prisioneros. Los libios y los 
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nómadas que componían el ejército de 
Autharita, apenas conocían a estos 
mercenarios, hombres de raza italiana o 
griega; y puesto que la República les ofrecía 
tantos bárbaros a cambio de tan pocos 
cartagineses, pensaron que los unos no 
valían nada y los otros mucho. Temiendo una 
celada, Autharita rehusó.

En vista de esto, los Ancianos decretaron la 
ejecución de los cautivos, aunque el Sufeta 
les escribió en contrario, porque contaba 
incorporar los mejores a sus tropas y excitar 
por este medio las deserciones. Pero el odio 
pudo más que su prudencia.

Los dos mil bárbaros fueron atados en los 
Mapales a los postes de las tumbas, y 
mercaderes, pinches de cocina, bordadores y 
hasta las mujeres, las viudas de los muertos 
con sus hijos, vinieron a matarlos a flechazos. 
Se les tiraba despacio, para prolongar su 
suplicio; se bajaba el arma y se levantaba por 
turno; la multitud se empujaba vociferando. 
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Los paralíticos se hacían conducir en sus 
camillas; muchos, por precaución, llevaban la 
comida y allí permanecían hasta la noche; 
otros pernoctaban en el lugar. Se habían 
plantado tiendas y se bebía a discreción. 
Muchos ganaron bastante dinero alquilando 
arcos.

Después se dejaron en pie las cruces con los 
cadáveres, que parecían sobre ellas otras 
tantas estatuas rojas; y la exaltación contagió 
a la gente de Malqua, de familias autóctonas y 
de ordinario indiferentes a las cosas de la 
patria. En reconocimiento de los placeres que 
esta les proporcionaba, se interesaban ahora 
en su fortuna, se sentían púnicos, y los 
Ancianos consideraron como una habilidad 
haber fundido a todo el pueblo en una misma 
venganza.

No faltó la sanción de los dioses, porque de 
todos los lados del cielo acudieron cuervos, 
describiendo círculos en el aire con roncos 
graznidos, y formando como una negra nube 
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que continuamente rodaba sobre sí misma. Se 
la veía de Clipea, de Radés y del promontorio 
Hermeo. A veces se abría de repente y se 
alargaba en negras espirales; era un águila 
que había entre la bandada y luego se iba; en 
las azoteas, en las cúpulas, en la punta de los 
obeliscos y en los frontis de los templos se 
posaban avechuchos con restos humanos en 
el pico enrojecido.

A causa de la pestilencia, los cartagineses se 
resignaron a desclavar los cadáveres. 
Quemáronse algunos de estos; se echaron 
otros al mar, y las olas, agitadas por el viento 
norte, los depositaron en la playa, en el fondo 
del golfo, ante el campamento de Autharita.

Tal castigo atemorizó sin duda a los bárbaros, 
porque de lo alto de Eschmún se les vio abatir 
sus tiendas, juntar sus rebaños, montar sus 
bagajes en asnos y alejarse la horda aquella 
misma noche.

El plan de los bárbaros era moverse 
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alternativamente de Aguas Calientes a Hippo-
Zarita, a fin de impedir al Sufeta acercarse a 
las ciudades tirias; contando además con la 
posibilidad de volver sobre Cartago.

En este tiempo, los otros dos ejércitos 
procurarían llegar al Sur; Espendio, por el 
Oriente, y Matho, por el Occidente, para 
unirse los tres y sorprender y cercar a 
Amílcar. Les sobrevino un refuerzo que no 
esperaban. Narr-Habas, con trescientos 
camellos cargados de betún, veinticinco 
elefantes y seis mil jinetes.

El Sufeta, con el fin de debilitar a los 
bárbaros, juzgó prudente entretener al 
númida, lejos, en su reino. Desde Cartago se 
había entendido con Masgaba, bandido gétulo 
que deseaba forjar un imperio. Con el dinero 
púnico, este aventurero había sublevado los 
estados númidas, prometiéndoles la libertad. 
Pero Narr-Habas, prevenido por el hijo de su 
nodriza, cayó sobre Cirta, envenenó a los 
vencedores con el agua de las cisternas, 
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cortó algunas cabezas, y vino contra el Sufeta 
más furioso que los bárbaros.

Los caudillos de los cuatro ejércitos se 
pusieron de acuerdo acerca del plan de 
guerra. Esta sería larga y debía preverse todo.

Convínose en primer lugar en reclamar el 
auxilio de los romanos, y se ofreció esta 
embajada a Espendio, quien, como tránsfuga 
que era, no se atrevió a aceptarla. Se 
embarcaron doce hombres de las colonias 
griegas, en Annaba, en una chalupa de los 
númidas. Los jefes exigieron de todos los 
bárbaros el juramento de una obediencia 
absoluta. Todos los días los capitanes 
revistaban los vestidos y el calzado; se 
prohibió a los centinelas usar escudos, 
porque acostumbraban a apoyarlo en la lanza 
y dormir en pie; a los que llevaban bagaje se 
les obligó a desprenderse de él; todo debía 
ponerse a la espalda, a la usanza romana. 
Como precaución contra los elefantes, Matho 
creó un cuerpo de jinetes catafractos, en que 
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hombre y caballo desaparecían bajo una 
coraza de piel de hipopótamo erizada de 
clavos; para proteger el casco de los caballos 
se les puso borceguíes de esparto tejido.

Se prohibió saquear pueblos y tiranizar los 
habitantes de raza no púnica. Pero como la 
comarca se agotaba, Matho ordenó distribuir 
los víveres por cabeza de soldado, sin 
inquietarse por las mujeres, porque los 
hombres ya atenderían a sus suyas. Por falta 
de alimentación, muchos se debilitaron; era 
un incesante motivo de quejas y de 
invectivas, porque se quitaban las mujeres 
por la comida o la promesa de su ración. 
Matho mandó echarlas a todas, sin excepción, 
y fueron a refugiarse en el campamento de 
Autharita, donde los galos y tirios, a fuerza de 
ultrajes, las obligaron a irse.

Al fin acudieron a Cartago, implorando la 
protección de Ceres y de Proserpina, porque 
había en Byrsa un templo con sacerdotes 
consagrados a estas diosas, en expiación de 
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los horrores cometidos en el sitio de 
Siracusa. Los Sisitas, alegando su derecho a 
los despojos, reclamaron las más jóvenes 
para venderlas; los cartagineses nuevos 
tomaron en matrimonio las rubias espartanas.

Algunas se obstinaron en seguir al ejército, 
yendo al flanco de las sintagmas, al lado de 
los capitanes. Llamaban a sus hombres, les 
tiraban del manto, se golpeaban el pecho, 
maldiciéndolos y les mostraban sus hijuelos 
que lloraban. Este espectáculo ablandaba a 
los bárbaros; era un estorbo, un peligro. 
Cuantas veces se las rechazaba, ellas volvían; 
Matho hizo que las dieran una carga los 
lanceros de Narr-Habas, y como los bárbaros 
gritaran que necesitaban mujeres, él les 
respondió:

—Yo no las tengo.

El genio de Moloch se apoderaba ahora de 
Matho. A pesar de las rebeliones de su 
conciencia, ejecutaba cosas espantosas, 
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imaginándose obedecer la voz de un dios. 
Cuando no podía devastar los campos, los 
llenaba de piedras para volverlos estériles.

Con reiterados mensajes, excitaba a Espendio 
y a Autharita a que se dieran prisa. Pero las 
operaciones del Sufeta eran incomprensibles. 
Acampó sucesivamente en Eidons, en 
Monchar, en Tehent; los exploradores 
creyeron verle en los alrededores de Ischil, 
cerca de las fronteras de Narr-Habas; y se 
supo que había cruzado el río arriba de 
Teburba, como para volver a Cartago. No bien 
estaba en un lugar, se le encontraba en otro, 
sin que nadie supiese los caminos que 
tomaba. Sin librar batalla, el Sufeta 
conservaba sus ventajas; perseguido por los 
bárbaros, parecía dirigirlos.

Tales marchas y contramarchas fatigaban 
más y más a los cartagineses; las fuerzas de 
Amílcar no se renovaban y disminuían de día 
en día. La gente del campo le suministraba 
víveres con más lentitud; encontraba en todas 
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partes una vacilación, un odio callado; y no 
obstante sus ruegos al Gran Consejo, no le 
enviaban de Cartago ningún socorro.

Decíase que no lo necesitaba, que era una 
astucia o quejas inútiles; y los partidarios de 
Hannón, con tal de perjudicarle, exageraban la 
importancia de su victoria. Bueno que se 
hiciera el sacrificio de las tropas que 
mandaba, pero no se iba a satisfacer siempre 
sus demandas. La guerra era muy pesada; 
había costado mucho y por orgullo; los 
patricios de su facción le apoyaban con 
tibieza.

Desesperando de la República, levantó por la 
fuerza en las tribus todo lo que necesitaba 
para la guerra: grano, aceite, leña, animales y 
hombres; pero los habitantes no tardaron en 
emigrar. Los pueblos que atravesaba estaban 
vacíos; se registraban las cabañas y no se 
encontraba nada, y una espantosa soledad 
rodeó al ejército cartaginés.
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Furioso este, saqueó las provincias, cegaba 
las cisternas e incendiaba las casas. Las 
chispas, llevadas por el viento, incendiaban 
bosques enteros; rodeaban los valles con 
coronas de fuego, y había que esperar, para 
proseguir la marcha bajo el sol ardiente y 
sobre cenizas calientes.

Algunas veces, en los bordes del camino, 
veían brillar en un matorral así como pupilas 
de leopardo. Era un bárbaro acurrucado sobre 
los talones, y que se había cubierto de polvo 
para confundirse con el color del follaje; o 
bien cuando se atravesaba un barranco, los 
que iban a los flancos oían de pronto rodar 
piedras, y levantando la mirada veían en la 
abertura del desfiladero un hombre que 
saltaba con los pies desnudos.

Sin embargo, Útica e Hippo-Zarita estaban 
libres, porque los mercenarios no las sitiaban. 
Amílcar mandó que vinieran en su ayuda. No 
atreviéndose a comprometerse, le 
respondieron con vaguedades, cumplimientos 
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y excusas.

Bruscamente se trasladó al Norte, resuelto a 
entrar en una ciudad tiria, aunque le costara 
un sitio. Le hacía falta un punto en la costa, 
con el fin de sacar de las islas, o de Cirene, 
provisiones y soldados, y se fijó en el puerto 
de Útica, por ser el más próximo a Cartago.

El Sufeta partió, pues, de Zutín y rodeó el lago 
de Hippo-Zarita, con prudencia. Muy pronto 
hubo de formar sus regimientos en columna 
para subir la montaña que separa los dos 
valles. Al ponerse el sol bajaban los 
cartagineses de la cumbre, ahuecada en 
forma de embudo, cuando advirtieren delante 
de ellos, a ras del suelo, lobas de bronce que 
parecían correr por la hierba, y aparecer de 
repente grandes penachos, oyéndose un 
canto formidable al son de flautas. Era el 
ejército de Espendio; campanios y griegos, 
por odio a Cartago, habían adoptado las 
divisas de Roma.
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Al mismo tiempo, aparecieron a la izquierda 
largas picas, escudos con piel de leopardo, 
corazas de lino y espaldas desnudas. Eran los 
iberos de Matho, los lusitanos, baleares y 
gétulos; se oía el relincho de los caballos de 
Narr-Habas, que se extendieron alrededor de 
la colina; después llegó la turba que mandaba 
Autharita; los galos, libios y nómadas; y en 
medio de todos se reconoció a los 
«Comedores de cosas inmundas», por las 
espinas de pescado que llevaban en la 
cabellera.

De esta manera, se habían juntado los 
bárbaros, combinando sus marchas con 
exactitud.

Amílcar había amontonado su gente en masa 
orbicular, de modo que ofreciera una 
resistencia igual en todas partes. Altos 
escudos puntiagudos, fijos en tierra, unos al 
lado de otros, rodeaban a la infantería. Los 
clinabaros quedaban por la parte de fuera y 
más lejos, de trecho en trecho, los elefantes. 
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Los mercenarios estaban abrumados de 
fatiga; valía mejor esperar el día, y seguros de 
la victoria, pasaron la noche comiendo.

Habían encendido fogatas que 
deslumbrándolos, dejaban en la sombra al 
ejército cartaginés, debajo de ellos. Amílcar 
hizo cavar alrededor de su campo, como los 
romanos, un foso ancho de quince pasos y de 
diez codos de profundidad; levantar con la 
tierra excavada un parapeto, en el que plantó 
estacas agudas, entrelazadas: al salir el sol, 
quedaron pasmados los bárbaros al ver a los 
cartagineses atrincherados como en una 
fortaleza.

En medio de las tiendas vieron al Sufeta, que 
se paseaba dictando órdenes. Estaba armado 
con una coraza gris, recamada de pequeñas 
escamas; y seguido de su caballo, se paraba 
de cuando en cuando para señalar algo con el 
brazo derecho.

Más de un bárbaro se acordó de otros días, 
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cuando al son de los clarines, Amílcar pasaba 
delante de ellos lentamente, fortaleciéndoles 
con sus miradas, como con vasos de vino. 
Les sobrecogió una especie de ternura. Por el 
contrario, aquellos que no conocían al Sufeta, 
deliraban con la alegría de capturarle.

Sin embargo, si todos atacaban a la vez, se 
encontrarían en un espacio tan reducido que 
se expondrían a una derrota. Los númidas 
podían lanzarse a través; pero los clinabaros, 
defendidos por las corazas, los aplastarían; 
además, ¿cómo pasar la empalizada? En 
cuanto a los elefantes, no estaban 
suficientemente amaestrados.

—¡Sois todos unos cobardes! —gritó Matho.

Y seguido de los más valientes, se precipitó 
contra el atrincheramiento. Le rechazó una 
lluvia de piedras; porque el Sufeta había 
recogido en el puente sus catapultas 
abandonadas.
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Este fracaso cambió bruscamente el espíritu 
movible de los bárbaros. El exceso de su 
bravura desapareció; querían vencer, pero 
arriesgándose lo menos posible. Según 
Espendio, convenía conservar la posición que 
tenían y someter por hambre a los púnicos. 
Pero los cartagineses ahondaron pozos y 
descubrieron agua en las montañas que 
rodeaban la colina.

Desde lo alto de la empalizada lanzaban 
flechas, tierra, estiércol y piedras, que 
arrancaban del suelo, en tanto que las seis 
catapultas rodaban incesantemente a lo largo 
de la planicie.

Pero las fuentes podían secarse, agotarse los 
víveres e inutilizarse las catapultas; los 
mercenarios, diez veces más numerosos, 
acabarían por triunfar. El Sufeta ideó entablar 
negociaciones para ganar tiempo; y una 
mañana los bárbaros vieron en sus dos líneas 
una piel de carnero, cubierta de escrituras. 
Amílcar se justificaba de su victoria; los 
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Ancianos le habían obligado a la guerra, y 
para demostrar que él mantenía su palabra, 
ofrecía el saqueo de Útica o el de Hippo-
Zarita, a elección de los mercenarios; 
terminando por declarar que no los temía, 
porque tenía traidores ganados, gracias a los 
cuales se adueñaría de los otros pronto y 
fácilmente.

Turbáronse los bárbaros; esta proposición de 
un botín inmediato les hacía soñar; temían 
una traición, porque no suponían un lazo en la 
arrogancia del Sufeta, y empezaron a mirarse 
unos a otros con desconfianza. Se medían las 
palabras y los pasos; la pesadilla les 
desvelaba por las noches. Muchos 
abandonaban a sus camaradas; cambiaban a 
capricho de general, y los galos, con 
Autharita, se juntaron con los cisalpinos, cuya 
lengua no comprendían.

Los cuatro jefes se reunían todas las noches 
en la tienda de Matho, y agachados alrededor 
de un escudo adelantaban y retrocedían las 
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figuras de madera inventadas por Pirro para 
reproducir las maniobras. Espendio explicaba 
los recursos de Amílcar y suplicaba no se 
comprometiera la ocasión, jurando por todos 
los dioses. Matho, irritado, gesticulaba. La 
guerra contra Cartago era cosa personal 
suya; se indignaba se mezclasen en ella sin 
querer obedecerle. Autharita adivinaba por su 
cara lo que decía, y aplaudía. Narr-Habas 
levantaba la barbilla en señal de desdén; 
hallaba funestas todas las medidas, y ya no 
se sonreía, sino que lanzaba suspiros, como 
si rechazara el dolor de un sueño imposible, 
la desesperación de una empresa fallida.

En tanto que los bárbaros, dudosos, 
deliberaban, el Sufeta aumentaba sus 
defensas; hacía cavar un segundo foso, 
levantar otra segunda muralla y construir en 
los ángulos torres de madera; sus esclavos 
iban a las avanzadas a hundir en el suelo los 
abrojos. Pero los elefantes, a los que se les 
había disminuido la ración, se debatían en sus 
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trabas. Para economizar el pasto, ordenó 
Amílcar a los clinabaros que mataran a los 
caballos menos robustos. Rehusaron algunos 
y los mandó decapitar. Se comieron los 
caballos. El recuerdo de esta carne fresca 
aumentó la tristeza en los días siguientes.

Del fondo del anfiteatro en que se 
encontraban encerrados, veían alrededor de 
ellos, en las alturas, los cuatro campamentos 
de los mercenarios, llenos de agitación. 
Circulaban las mujeres con odres a la cabeza, 
balaban las cabras entre haces de picas, se 
relevaban los centinelas, se comía en torno de 
las trébedes; porque las tribus les 
proporcionaban víveres en abundancia y 
suponían lo que asustaba su inacción al 
ejército púnico.

En el segundo día observaron los 
cartagineses en el campo de los númidas una 
tropa de trescientos hombres separada de los 
demás. Eran los Ricos, hechos prisioneros 
desde el comienzo de la guerra. Los libios los 
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alinearon a todos al borde del foso, y puestos 
detrás de ellos, disparaban azagayas, 
sirviéndoles de parapeto el cuerpo de los 
cautivos. Apenas se podía conocer a estos 
infelices, a causa del estrago que hizo en 
ellos la miseria y la inmundicia. Sus cabellos, 
arrancados a mechones, mostraban al 
desnudo las úlceras de la cabeza, y estaban 
tan flacos y terribles que parecían momias 
envueltas en lienzos. Algunos, temblando, 
gemían con aire estúpido; otros gritaban a 
sus amigos que tiraran a los bárbaros. Uno 
había inmóvil y con la cabeza baja, que no 
hablaba; su gran barba blanca caía hasta las 
manos cargadas de cadenas, y los 
cartagineses, sintiendo en el fondo de su 
corazón, como un desquiciamiento de la 
República, reconocieron a Giscón. Por más 
que el sitio era peligroso, se empujaban para 
verle. Le habían puesto una tiara grotesca, de 
cuero de hipopótamo, incrustada de guijarros. 
Era una ocurrencia de Autharita, pero que 
disgustaba a Matho.
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Amílcar, exasperado, hizo abrir las 
empalizadas, resuelto a abrirse paso de 
cualquier modo, y con gran furia subieron los 
cartagineses unos trescientos pasos. Pero 
bajó tal ola de bárbaros, que fueron repelidos 
a sus líneas. Uno de los guardias de la 
Legión, que se quedó afuera, tropezó en las 
piedras. Corrió Zarxas y le hundió el puñal en 
la garganta; retiró el arma y, poniendo la boca 
en la herida, chupó la sangre a borbotones, 
entre retozos de alegría y sobresaltos que le 
sacudían hasta los talones. Después, 
tranquilamente, se sentó encima del cadáver, 
levantó la cara, volviendo el cuello para 
aspirar mejor el aire, como hace el ciervo que 
acaba de beber en el torrente, y con voz 
aguda entonó una canción de las Baleares, 
vaga melodía de modulaciones prolongadas, 
interrumpida y alternada como los ecos que 
se responden en las montañas; llamó a sus 
hermanos muertos, convidándolos al festín; 
luego dejó caer las manos sobre las rodillas, 
bajó lentamente la cabeza y lloró. Esta 
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atrocidad causó horror a los mercenarios, a 
los griegos, sobre todo.

Los cartagineses no intentaron otra salida, 
pero no pensaron en rendirse, seguros de 
morir en suplicios.

A pesar de los cuidados de Amílcar, los 
víveres disminuían de un modo espantoso. No 
quedaba para cada hombre más que diez 
kolumer de trigo, tres hin de mijo y doce betza 
de frutas secas. Ni carne, ni aceite, ni 
salazones, ni un grano de cebada para los 
caballos; se les veía bajar el enflaquecido 
cuello buscando en el polvo briznas de paja 
pisadas. A menudo, los centinelas de la 
terraza veían, a la luz de la luna, un perro de 
los bárbaros que merodeaba bajo el 
atrincheramiento, en un montón de 
inmundicias; le tiraban una piedra y, 
ayudándose con las correas del escudo, 
bajaban a cogerlo, y luego se lo comían. Otras 
veces se oían terribles ladridos, y el hombre 
no subía. En la cuarta diloquia de la 
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duodécima sintagma, tres falangitas se 
mataron a cuchilladas, disputándose una rata.

Todos añoraban sus familias, sus casas; los 
pobres, sus cabañas en forma de colmena, 
con conchas en el umbral de las puertas y 
una red colgante; y los patricios, sus salones 
llenos de tinieblas azuladas cuando, en la 
hora más calurosa del día, sesteaban 
escuchando el vago rumor de las calles, junto 
con el murmullo de los árboles de sus 
jardines; y para regodearse con este 
recuerdo, entornaban los párpados, que la 
punzada de una herida volvía a abrir. A cada 
minuto, ocurría un nuevo alerta; ardían las 
torres; los «Comedores de cosas inmundas» 
asaltaban las empalizadas; se les cortaban las 
manos con hachas, y otros venían; una lluvia 
de hierro caía sobre las tiendas. Se levantaron 
galerías con rejas de junco para librarse de 
los proyectiles. Los cartagineses se 
encerraron, y no se movían.

Todos los días, el sol que trasponía la colina 
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los dejaba en la sombra desde muy temprano. 
Al frente y por detrás, subían las faldas grises 
del terreno, cubiertas de piedras manchadas 
de un liquen raro; y sobre sus cabezas, el 
cielo, continuamente sereno, se abría más liso 
y frío a la mirada que una cúpula de metal. 
Amílcar estaba tan indignado contra Cartago, 
que sentía deseos de entregarse a los 
bárbaros para ir contra ella. Los esclavos, los 
vivanderos empezaban a murmurar, y ni el 
pueblo, ni el Gran Consejo, ni nadie daban tan 
siquiera una esperanza. La situación era 
intolerable, sobre todo por el convencimiento 
de que llegaría a ser peor.

Al recibirse la noticia del desastre, Cartago 
estalló de cólera y de odio contra el Sufeta; se 
le hubiera execrado menos si se hubiera 
dejado vencer al principio.

Pero para poder comprar otros mercenarios, 
faltaban dinero y tiempo. ¿Cómo equipar 
soldados en la ciudad? Amílcar se había 
llevado todas las armas. Y ¿quién los 
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mandaría? Los mejores capitanes estaban 
ausentes con él. Sin embargo, los emisarios 
enviados por el Sufeta, iban por las calles 
dando gritos. El Gran Consejo se turbó, y se 
las arregló para hacerlos desaparecer.

Era una imprudencia inútil, porque todos 
acusaban a Barca de haberse conducido con 
blandura. Después de su victoria, debía haber 
aniquilado a los bárbaros. ¿Por qué les había 
devastado las tribus? Les había impuesto 
enormes sacrificios, y los patricios 
deploraban su contribución de catorce sekel; 
los Sisitas, sus doscientos veinte y tres mil 
kikar de oro; los que no habían dado nada se 
lamentaban como los demás. La plebe estaba 
celosa de los cartagineses nuevos, a los que 
se había prometido el derecho de ciudadanía 
completo; y hasta a los ligures, que se habían 
batido intrépidamente, se les confundía con 
los bárbaros y se les maldecía como a estos; 
su raza venía a ser un crimen, una 
complicidad. Los mercaderes, en el umbral de 
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su tienda; los peones de albañil, que pasaban 
con la llana en la mano; los vendedores de 
palmeras, chorreando sus cestos; los 
bañeros, en las estufas, y los proveedores de 
bebidas calientes, todos discutían las 
operaciones militares. Trazaban con el dedo, 
en el polvo, planes de campaña; y hasta el 
último galopín corregía las faltas de Amílcar.

Según los sacerdotes, era el castigo de su 
obstinada impiedad; no había ofrecido 
holocaustos, ni purificado sus tropas, había 
rehusado llevar consigo augures, y el 
escándalo del sacrilegio reforzaba la violencia 
de los odios contenidos, la rabia de las 
esperanzas frustradas. Se recordaban los 
desastres de Sicilia; todo el peso de su 
orgullo, tanto tiempo soportado. El colegio de 
los pontífices no le perdonaba haber 
dispuesto de su tesoro, y exigió del Gran 
Consejo que, si volvía el Sufeta, fuese 
crucificado.

Los calores del mes de Elul, excesivos aquel 
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año, eran otra calamidad. De las orillas del 
lago venían hedores insoportables, que se 
mezclaban en el aire con la humareda de los 
aromas que se quemaban en las esquinas. 
Continuamente se oían resonar himnos. El 
pueblo, en oleadas, llenaba las escalinatas de 
los templos; todas las murallas estaban 
cubiertas de velos negros; ardían cirios en la 
frente de los dioses Pateques, y la sangre de 
los camellos degollados en sacrificio, 
corriendo a lo largo de los tramos, formaba 
rojas cascadas sobre las gradas. Un funesto 
delirio agitaba a Cartago. De las calles más 
estrechas, de las más miserables, salían 
rostros pálidos, hombres de cara de víbora y 
que rechinaban los dientes.

Los clamores de las mujeres llenaban las 
casas y hacían volverse a los que hablaban de 
pie en las plazas. En ocasiones, se creía que 
llegaban los bárbaros; se les había visto 
detrás de la montaña de Aguas Calientes; 
estaban acampados en Túnez; y los rumores 
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se multiplicaban, confundiéndose en un solo 
clamor, al que sucedió un silencio universal. 
Unos trepaban al frontispicio de los edificios, 
atalayando el horizonte; otros, echados de 
bruces en los baluartes, aguzaban el oído. 
Pasado el temor, volvían a empezar las 
recriminaciones; pero la convicción de su 
impotencia los reducía a la tristeza, tristeza 
que redoblaba cuando, por las tardes, 
subidos a las azoteas, se inclinaban nueve 
veces, y con un gran grito saludaban al sol, 
que se ponía detrás de la laguna lentamente, 
hundiéndose de golpe en las montañas, del 
lado de los bárbaros.

Se esperaba la fiesta, tres veces santa, en la 
que un águila, saliendo de una hoguera, se 
remontaba al cielo; símbolo de la resurrección 
del año, mensaje del pueblo al supremo Baal, 
y considerado como un modo de unirse y 
participar de la fuerza del sol. El odio hacía 
que se dejara a Tanit por Moloch el Homicida. 
La Rabbetna, privada de su velo, parecía 
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despojada de una parte de su virtud. 
Rehusaba el beneficio de las aguas, había 
desertado de Cartago; era una tránsfuga, una 
enemiga. Para ultrajarla, la tiraban piedras; 
pero insultándola, en el fondo, se la deseaba y 
quería más.

Todas las calamidades venían, pues, por la 
pérdida del zaimph. Salambó había, 
indirectamente, contribuido a ello; se la 
incluía en el mismo odio al Sufeta, y debía ser 
castigada. Se extendió por el pueblo la vaga 
idea de una inmolación. Para aplacar a los 
Baalim se necesitaba, sin duda, ofrecerles 
algo de valor incalculable: un ser hermoso, 
joven, virgen, de noble linaje, casi divino: un 
astro humano. Todos los días, unos hombres 
desconocidos invadían los jardines de 
Megara; los esclavos, temiendo por ellos 
mismos, no se atrevían a oponérseles. 
Aquellos no pasaban de la escalera de las 
galeras, sino que se quedaban abajo, mirando 
a la última terraza: esperaban a Salambó; y 
durante horas enteras gritaban contra ella 
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como perros que ladran a la luna.
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X. La serpiente
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Los clamores del pueblo no asustaban a la 
hija de Amílcar.

Ella estaba turbada por más hondas 
inquietudes: su gran serpiente, la pitón negra, 
languidecía, y la serpiente era, entre los 
cartagineses, un fetiche nacional y particular. 
Se la consideraba hija del limo de la tierra 
porque emerge de sus profundidades y no 
necesita pies para recorrerla; su marcha 
recuerda las ondulaciones de los ríos; su 
temperatura, las antiguas tinieblas viscosas, 
llenas de profundidad, y el círculo que 
describe al morderse la cola, el conjunto de 
los planetas, la inteligencia de Eschmún.

La serpiente de Salambó había rehusado 
muchas veces los cuatro gorriones vivos que 
la presentaban a cada luna llena y nueva. Su 
hermosa piel, tachonada, como el firmamento, 
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de manchas de oro en fondo negro, se había 
vuelto amarilla, flácida, arrugada y demasiado 
ancha para su cuerpo; alrededor de su cabeza 
se extendía un moho algodonoso, y en el 
ángulo de sus pupilas se veían moverse 
pequeños puntos rojos. De vez en cuando, 
Salambó se acercaba a su canastilla de hilos 
de plata, apartaba la cortina de púrpura, las 
hojas de loto, el colchón de plumas, y la veía 
siempre arrollada, más inmóvil que liana seca; 
y, a fuerza de mirarla, concluía por sentir en 
su corazón como una espiral, como otra 
serpiente que le subía poco a poco a la 
garganta y la estrangulaba.

Estaba desesperada por haber visto el 
zaimph, y, sin embargo, experimentaba cierta 
alegría y orgullo íntimo. Un misterio se 
desplegaba en el esplendor de sus pliegues; 
era la nube que envolvía a los dioses, el 
secreto de la existencia universal, y Salambó, 
horrorizándose a sí misma, sentía no haberlo 
quitado.
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Casi siempre estaba agachada en el fondo de 
su habitación, con las manos en la pierna 
izquierda, replegada; entreabierta la boca, y 
pensativos los ojos. Se acordaba con espanto 
de la cara de su padre; quería ir a las 
montañas de Fenicia, en peregrinación al 
templo de Afaka, donde Tanit bajó en forma 
de estrella; toda clase de ensueños la 
asaltaban y conturbaban; vivía en una 
soledad cada día mayor. Ignoraba lo que era 
de Amílcar.

Cansada de sus meditaciones, se levantaba, y 
arrastrando sus pequeñas sandalias, cuyas 
suelas crujían a cada paso que daba, se 
paseaba por la gran habitación silenciosa. Las 
amatistas y los topacios del artesanado 
temblaban aquí y acullá, como manchas 
luminosas, y Salambó volvía la cabeza al 
andar, para mirarlas. Cogía por la boca las 
ánforas suspendidas; se abanicaba con 
anchos abanicos, o bien se distraía en 
quemar cinamomo en perlas ahuecadas. Al 
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ponerse el sol, Taanach retiraba las bandas 
de fieltro negro que tapaban las aberturas de 
la pared, y las palomas frotadas de almizcle, 
como las de Tanit, entraban de golpe, pisando 
con sus rojos pies las losas de vidrio, entre 
granos de cebada que las echaba Salambó a 
puñados, como un sembrador en el campo. 
Pero a menudo, estallaba en sollozos y se 
tendía en el gran lecho hecho con tiras de 
buey, sin moverse, repitiendo la misma 
palabra, pálida como una muerta, insensible, 
fría; oyendo el grito de los monos en los 
palmares y el rechinar de la gran rueda que, a 
través de los pisos, enviaba un raudal de agua 
pura a la pila de pórfido.

No pocos días rehusaba comer. Veía en 
sueños, turbios astros que pasaban bajo sus 
pies; llamaba a Schahabarim, y cuando este 
se presentaba, ella no tenía nada que decirle.

No podía vivir sin el consuelo de ver al gran 
sacerdote, pero se sublevaba interiormente 
contra este dominio; sentía por él, a un 
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tiempo, terror, celos, odio y una especie de 
amor, en reconocimiento a la singular 
voluptuosidad que experimentaba a su lado.

Había adivinado en el sacerdote la influencia 
de la Rabbet, por su gran habilidad en 
distinguir los dioses que enviaban las 
enfermedades. Para curar a Salambó, hacía 
regar todas las mañanas su aposento con 
lociones de verbena y abanto; la obligaba a 
dormir con la cabeza apoyada en una 
almohada de hierbas aromáticas escogidas 
por los pontífices; empleó, además, baaras, 
raíz de color de fuego, que sirven en el 
septentrión para espantar los genios 
funestos; y, volviéndose hacia la estrella 
polar, murmuraba tres veces el nombre 
misterioso de Tanit; pero Salambó sufría 
siempre, y aumentaban sus angustias.

Ninguno en Cartago tan sabio como él. En su 
juventud, estudió en el colegio de los 
Mogbeds, en Borsipa, cerca de Babilonia; 
visitó luego la Samotracia, Pesinunte, Éfeso, 
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la Tesalia, la Judea, los templos de los 
Nabateos, perdidos en los arenales; y recorrió 
a pie las riberas del Nilo, desde las cataratas 
hasta el mar. Cubierta la cara con un velo y 
agitando antorchas, había tirado un gallo 
negro en una hoguera de sandaraca, ante el 
pecho de la Esfinge, Padre del Terror. Bajó a 
las cavernas de Proserpina, había visto girar 
las quinientas columnas del laberinto de 
Lemnos y resplandecer el candelabro de 
Tarento, que llevaba tantas lámparas como 
días tiene el año; algunas noches recibía a los 
griegos para interrogarles. No le inquietaba 
tanto la constitución del mundo como la 
naturaleza de los dioses; en las armillas del 
pórtico de Alejandría había observado los 
equinoccios; acompañado hasta Cirene a los 
hematistas de Evergeto, que medían el cielo 
calculando el número de pasos; y ahora 
llenaba su pensamiento una religión 
particular, sin fórmula precisa y, por lo 
mismo, llena de vértigos y de ardores. No 
creía que la tierra fuera como una piña; la 
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creía redonda, rodando eternamente en la 
inmensidad, con velocidad tan prodigiosa, 
que no se advertía su movimiento.

Por la posición del sol encima de la luna, 
deducía el predominio de Baal, del que el 
astro no es más que reflejo y figura; todo lo 
que veía en la tierra le forzaba a reconocer 
como supremo un principio macho 
exterminador. Acusaba secretamente a la 
Rabbet del infortunio de su vida, porque una 
vez el gran Pontífice, entre el tumulto de los 
címbalos, le había arrancado bajo una patera 
de agua hirviente su futura virilidad. Desde 
entonces, seguía con vista melancólica a los 
hombres que se solazaban con las 
sacerdotisas en el fondo de las tinieblas.

Pasaba los días inspeccionando los 
incensarios, los vasos de oro, las pinzas, los 
rastrillos para las cenizas del altar y las 
túnicas de las estatuas, juntamente con la 
aguja de bronce que servía para rizar los 
cabellos de una antigua Tanit, en el tercer 
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edículo, cerca de la viña de esmeralda. A las 
mismas horas corría las grandes cortinas de 
las puertas del santuario; quedaba con los 
brazos abiertos y rezaba de rodillas en las 
mismas losas, en tanto que a su alrededor 
circulaba por los corredores una turba de 
sacerdotes con los pies desnudos, envueltos 
en un eterno crepúsculo.

En la aridez de su vida, Salambó era como 
una flor en la hendidura de un sepulcro. No 
obstante, era duro para ella y no la ahorraba 
penitencias y palabras amargas. Su condición 
establecía entre ellos como una igualdad de 
sexo, y compensaba la imposibilidad de 
poseerla el verla tan hermosa y tan pura. A 
menudo, comprendía que ella se fatigaba en 
seguir su pensamiento; entonces se quedaba 
más triste; se sentía más abandonado, más 
solo, más vacío.

Algunas veces se le escapaban palabras 
extrañas, que parecían a Salambó como 
relámpagos que iluminaran abismos, de 
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noche sobre todo, cuando solos los dos en la 
azotea, miraban las estrellas, y Cartago se 
explayaba a sus pies con el golfo y el mar, 
vagamente perdidos en las tinieblas.

El gran sacerdote explicaba a la virgen la 
teoría de las almas que bajan a la tierra, 
siguiendo el camino del sol por los signos del 
zodíaco. Extendiendo el brazo, mostraba en 
Aries la puerta de la generación humana, y en 
Capricornio la de la vuelta a los dioses; 
Salambó se esforzaba en verlo, porque 
tomaba estas concepciones por realidades; 
aceptaba como verdaderos en sí mismos los 
que eran puros símbolos, y hasta las maneras 
del lenguaje obscuro del sacerdote.

—Las almas de los muertos —decía este— se 
resuelven en la luna, como los cadáveres en 
la tierra. Sus lágrimas componen su 
humedad; es un lugar obscuro, lleno de 
fango, de ruinas y de tempestades.

Salambó preguntaba lo que sería de ella.
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—Al principio languidecerás, liviana como un 
vapor que flota sobre las olas; después de 
pruebas y de angustias largas, irás al hogar 
del sol, la fuente misma de la inteligencia.

Pero nunca hablaba de la Rabbet. Creía 
Salambó que era por pudor de la diosa 
vencida, y llamándola con su nombre común 
que designaba la luna, multiplicaba sus 
bendiciones al astro fértil y suave. Por fin él 
exclamó:

—¡No, no! Ella toma del sol toda su 
fecundidad. ¿No la ves moverse a su 
alrededor como mujer amante que corre tras 
un hombre en el campo?

Y sin cesar exaltaba la virtud de la luz.

Lejos de abatir sus místicos deseos, los 
avivaba, por el contrario, y hasta él mismo 
parecía participar de la alegría de 
desconsolarla con revelaciones de una 
doctrina implacable. Salambó, a pesar de las 
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penas de su amor, se sentía arrobada.

No obstante, cuanto más parecía dudar 
Schahabarim de Tanit, más quería creer. En el 
fondo de su alma le detenía un 
remordimiento. Le faltaba alguna prueba, 
alguna manifestación de la diosa, y en la 
esperanza de obtenerla, el sacerdote imaginó 
una empresa que podía salvar a la vez su 
patria y su creencia.

Empezó por deplorar ante Salambó el 
sacrilegio y las desgracias que se producían 
hasta en las regiones celestes. Luego, de 
repente, le anunció el peligro del Sufeta, 
asaltado por tres ejércitos que mandaba 
Matho; porque Matho, para los cartagineses, 
era a causa del velo, como el rey de los 
mercenarios; y añadió que la salvación de la 
República y de su padre dependía solo de ella.

—¿De mí? —exclamó Salambó—. ¿Cómo 
puedo yo?...
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—¡No consentirás nunca! —repuso el 
sacerdote, con una sonrisa de desdén—. ¡Es 
menester que vayas entre los bárbaros y 
recobres el zaimph!

Salambó se inclinó en su escabel de ébano, 
quedando con los brazos extendidos sobre 
las rodillas y toda temblorosa, como una 
víctima al pie del altar, esperando el golpe de 
maza. La zumbaban los oídos, veía girar 
círculos de fuego y, en su estupor, no 
comprendía más que una cosa: la de que 
seguramente iba a morir pronto.

Pero si la Rabbetna triunfaba, si el zaimph era 
devuelto y Cartago salvada, ¿qué importaba la 
vida de una mujer?, pensaba Schahabarim. 
Además, quizás pudiera conseguir el velo sin 
morir.

Estuvo tres días sin dejarse ver, y el cuarto 
por la noche la hizo llamar.

Para inflamar mejor su corazón la enteró de 
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todas las invectivas que se vociferaban contra 
Amílcar en pleno Consejo; añadiendo que ella 
había faltado y que debía reparar su crimen, 
puesto que la Rabbetna ordenaba el sacrificio.

Con frecuencia llegaba a Megara un 
prolongado clamor que atravesaba los 
Mapales. Schahabarim y Salambó salían 
prestamente, y desde lo alto de la escalera de 
las galeras, veían gente en la plaza de Kamón, 
gritando que les dieran armas. Los Ancianos 
no querían dárselas, creyendo inútil este 
esfuerzo; varias partidas sin jefe habían sido 
acuchilladas. Al cabo se les permitió ir, y, por 
una especie de homenaje a Moloch o por un 
vago deseo de destrucción, arrancaron 
grandes cipreses de los bosques de los 
templos, y encendiéndolos en las antorchas 
de los Kabiros, los llevaban por las calles, 
cantando. Estas llamas monstruosas 
adelantaban moviéndose suavemente; 
irisaban con su luz las bolas de vidrio de la 
cresta de los templos, los ornamentos de los 
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colosos, los espolones de las naves, 
rebasaban las azoteas y formaban como soles 
que rodaban por la ciudad. Bajaron la 
Acrópolis; se abrió la puerta de Malqua.

—¿Estás pronta? —preguntó Schahabarim—, 
¿o bien ordenaste digan a tu padre que le has 
abandonado?

Salambó se tapó la cara con los velos, y las 
grandes luminarias se alejaron poco a poco 
por el borde de las aguas.

Un espanto indefinible la retenía; tenía miedo 
a Moloch, miedo a Matho. Este hombre de 
estatura gigante, que era el dueño del zaimph, 
dominaba la Rabbetna, tanto como Baal, y se 
le aparecía rodeado de los mismos fulgores; 
además del alma, dioses visitaban algunas 
veces el cuerpo de los hombres. Hablando de 
esto Schahabarim, ¿no había dicho que ella 
debía vencer a Moloch? Matho y Moloch se 
confundían y mezclaban en su pensamiento y 
ambos a dos la perseguían.
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Quiso conocer su porvenir y se acercó a la 
serpiente; porque se sacaban los augurios 
por la actitud de las serpientes. Pero la 
canastilla estaba vacía. Salambó se turbó.

La encontró enroscada por la cola en uno de 
los balaustres de plata, cerca del lecho 
colgante, que frotaba para desprenderse de la 
vieja piel amarillenta, en tanto que su cuerpo 
luciente y claro se alargaba como espada 
sacada a medias de la vaina.

En los siguientes días, a medida que Salambó 
se dejaba convencer y estaba más dispuesta 
a socorrer a Tanit, la pitón se curaba, 
engordaba y parecía revivir. Con esto se 
cercioró Salambó de que el pontífice era el 
portavoz de los dioses. Una mañana se 
levantó determinada y preguntó qué era 
necesario hacer para que Matho devolviera el 
velo.

—¡Reclamarlo! —contestó Schahabarim.
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—¿Y si él rehúsa?

El sacerdote la miró fijamente, con una 
sonrisa que ella no había visto nunca en él.

—Sí; ¿qué hacer? —repitió la joven.

Schahabarim daba vueltas entre sus dedos a 
las puntas de las tocas que caían de su tiara, 
con los ojos bajos e inmóvil. Al fin, viendo 
que ella no comprendía, dijo:

—Estarás sola con él.

—¿Después?

—Sola en su tienda.

—¿Y entonces?

Schahabarim se mordió los labios. Buscaba 
una frase, un rodeo.

—¡Si tú has de morir, será más tarde; nada 
temas, no te asustes! Serás humilde y te 

411



someterás a su deseo, que es la orden del 
cielo.

—Pero, ¿y el velo?

—¡Los dioses te inspirarán! —repuso 
Schahabarim.

Salambó dijo:

—¡Oh, padre! ¡Si tú me acompañaras!

—¡No!

La hizo poner de rodillas, y con la mano 
izquierda alzada y la derecha extendida juró 
por ella traer a Cartago el manto de Tanit. Con 
imprecaciones terribles, ella se consagró a 
los dioses, y cada vez que el pontífice 
pronunciaba una palabra, la repetía 
desfallecida.

Le indicó todas las purificaciones y ayunos 
que debía hacer y el modo de llegar hasta 
Matho. Además, la acompañaría un hombre, 
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conocedor del camino.

Salambó se sintió como libertada. No pensó 
más que en la dicha de volver a ver el zaimph, 
y bendecía a Schahabarim por sus 
exhortaciones.

Era el tiempo en que las palomas de Cartago 
emigraban a Sicilia, en la montaña de Erix, 
alrededor del túmulo de Venus. Antes de su 
partida, durante muchos días, se buscaban y 
llamaban para reunirse, y, por fin, volaron una 
tarde, empujadas por el viento, y esta enorme 
nube blanca hendía el cielo, muy alta, por 
encima del mar.

El horizonte se teñía de color de sangre. Las 
palomas parecían bajar a las ondas, y luego 
desaparecieron como sorbidas y caídas por sí 
mismas en la boca del sol. Miraba Salambó 
cómo se alejaban; bajó la cabeza, y Taanach, 
creyendo adivinar su cuita, la dijo con dulzura:

—¡Ama, ellas volverán!
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—Sí; lo sé.

—¡Y tú las volverás a ver!

—¡Quién sabe! —contestó Salambó 
suspirando.

No había confiado a nadie su resolución. Para 
realizarla más discretamente, envió a Taanach 
que comprara en el arrabal de Kinvido (en vez 
de pedirlo a los intendentes) todas las cosas 
que le hacían falta: bermellón, perfumes, 
cinturón de lino y vestidos nuevos. La vieja 
esclava se asustaba de estos preparativos, 
pero sin atreverse a preguntar nada; llegó el 
día fijado por Schahabarim para la partida.

A la duodécima hora, vio Salambó en el fondo 
de los sicomoros un ciego viejo, con una 
mano apoyada en la espalda de un niño que 
iba delante de él, y en la otra, sosteniéndola 
en la cadera, una especie de cítara de madera 
negra. Eunucos, esclavos y mujeres habían 
sido escrupulosamente apartados para que 
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nadie pudiera enterarse del misterio que se 
preparaba.

Taanach encendió en los ángulos de la 
habitación cuatro trípodes llenos de estrobos 
y de cinamomo; desplegó grandes tapices 
babilonios, que tendió sobre cuerdas 
alrededor de la cámara; porque Salambó no 
quería ser vista, ni siquiera por las paredes. El 
tocador de kinnos estaba agachado detrás de 
la puerta, y el niño, en pie, tocaba una flauta 
de caña. Por fuera disminuía el ruido de las 
calles; sombras violáceas se alargaban ante 
el peristilo de los templos; y al otro lado del 
golfo, las faldas de las montañas, los olivares 
y las tierras amarillas ondulaban 
indefinidamente, confundiéndose en un vapor 
azulado; no se oía ningún ruido; una 
postración indefinible flotaba en el aire.

Salambó se inclinó en el borde del estanque, 
en una grada de ónice; levantó las anchas 
mangas, que echó a las espaldas, y empezó 
sus abluciones, metódicamente, conforme a 
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los ritos sagrados.

Taanach le trajo en una redoma de alabastro 
un líquido, casi coagulado; era la sangre de 
un perro negro, degollado por mujeres 
estériles en una noche de invierno, en los 
escombros de una sepultura. Con ella se frotó 
las orejas, los talones y el pulgar de la mano 
derecha, que le quedó un poco encarnada, 
como si hubiera partido una fruta.

Salió la luna, y en este instante, la cítara y la 
flauta tocaron al unísono. Salambó se quitó 
los pendientes, el collar, los brazaletes y el 
chal blanco; desató la venda de sus cabellos 
y, por algunos minutos, los sacudió 
suavemente sobre los hombros para 
refrescarse con sus ondulaciones. Afuera 
continuaba la música; tres notas precipitadas, 
furiosas, siempre las mismas; chirriaban las 
cuerdas, roncaba la flauta, y Taanach 
marcaba el ritmo con las palmas de las 
manos, en tanto que Salambó, balanceando el 
cuerpo, salmodiaba plegarias y se le iban 
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cayendo una a una todas sus vestiduras.

Se agitó la pesada tapicería, y por encima de 
la cuerda que la sostenía asomó la cabeza de 
la pitón. Fue bajando despacio, como gota de 
agua que se desliza por una pared, se arrastró 
por las ropas esparcidas y luego, con la cola 
apoyada en el suelo, se enderezó recta, 
asaetando a Salambó con sus ojos, más 
encendidos que carbunclos.

El frío, tal vez el pudor, hizo vacilar a la joven; 
pero acordándose de las órdenes de 
Schahabarim, se adelantó; la pitón se aplanó, 
y dejándose coger por la mitad del cuerpo, 
formó de cabeza a cola como un collar, cuyas 
dos puntas tocaban en el suelo. Salambó se la 
ciñó a las caderas, la puso bajo sus brazos, 
entre sus rodillas; tomándola después por las 
mandíbulas, acercó a sus dientes la boca 
triangular de la serpiente, y con los ojos 
medio cerrados, se cimbreó a los rayos de la 
luna. La argentada luz parecía envolverla en 
una niebla de plata; la huella de sus pasos 
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húmedos brillaba en el pavimento; palpitaban 
las estrellas en la profundidad del agua, y la 
serpiente apretaba a Salambó con sus negros 
anillos moteados de oro. Jadeaba la joven con 
este peso excesivo, doblaba los riñones, se 
sentía morir, en tanto que la pitón le golpeaba 
suavemente el muslo con la punta de la cola. 
Al fin cesó la música y la serpiente se 
desenroscó y cayó.

Encendió Taanach dos candelabros con luces 
encerradas en bolas de cristal llenas de agua, 
tiñó con lausonia la palma de las manos de la 
virgen, puso bermellón en sus mejillas, 
antimonio en el borde de sus párpados y 
alargó las cejas con una mezcla de goma, 
almizcle, ébano y patas de moscas aplastadas.

Sentada Salambó en una silla de marfil, 
dejaba hacer a la esclava. Pero estos toques, 
no menos que el olor de los perfumes y los 
ayunos que había hecho, la enervaban. De tal 
modo palideció, que la esclava cesó en sus 
operaciones.

418



—¡Sigue! —dijo Salambó, haciendo un 
esfuerzo para animarse. Y llena de 
impaciencia, amonestaba a Taanach para que 
se diera prisa.

—¡Bien, bien, ama!... Ninguno te está 
esperando —repuso la esclava en tono de 
reproche.

—Sí —contestó Salambó—; alguien me 
espera.

Retrocedió sorprendida la esclava.

—Ama, ¿qué me mandas? Si has de estar 
ausente mucho tiempo... ¡Tú sufres! ¿Qué te 
pasa? No te vayas; llévame contigo. Cuando 
eras pequeñuela, yo te apretaba contra mi 
corazón y te hacía reír con los pezones de mis 
tetas; ¡tú las agotaste, ama! —y se golpeaba 
los pechos secos—. Ahora soy vieja, no 
puedo servirte; ya no me quieres, me ocultas 
tus penas; desdeñas a tu nodriza.
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Y lágrimas de ternura y de despecho corrían 
por sus mejillas cortadas por los tatuajes.

—¡No —dijo Salambó—; no, sigo queriéndote; 
consuélate!

Taanach, con una sonrisa parecida a la mueca 
de un mono viejo, prosiguió su tarea. 
Schahabarim tenía encargado a Salambó que 
se vistiera con magnificencia, y así lo hizo, 
según el gusto bárbaro, a un tiempo exquisito 
e ingenuo.

Encima de una primera túnica, delgada y de 
color de fresa, la esclava le puso otra bordada 
de plumas de pájaro. Colgaban de la cintura 
escamas de oro, y los flecos de los 
bombachos azules, eran estrellas de plata. 
Luego la cubrió con otra gran túnica cortada 
por líneas verdes, hecha con tela de Seres. 
Ató a la espalda un cuadrado de púrpura, con 
el borde inferior atirantado con granos de 
sandrasto; y sobre todas estas vestiduras, 
colocó un manto negro cuya cola le llegaba a 
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los talones. Al concluir la tarea, la esclava 
contempló a su ama, y orgullosa de su obra, 
no pudo menos de decir:

—¡No estarás más hermosa el día de tu boda!

—¿Mi boda? —repitió Salambó, pensativa, 
con el codo apoyado en la silla de marfil.

Taanach la puso delante un espejo de cobre 
tan ancho y tan alto, que Salambó se vio de 
cuerpo entero. Se levantó, y con blando gesto 
se arregló un bucle de cabellos que estaba 
demasiado caído.

Tenía la cabellera cubierta de polvos de oro, 
encrespada en la frente, y colgando por la 
espalda, sus largos tirabuzones terminados 
en perlas. Las luces del candelabro avivaban 
el afeite de sus mejillas, el oro del vestido, la 
blancura de su piel. Llevaba alrededor del 
talle, en brazos, manos y dedos del pie tal 
abundancia de piedras preciosas, que el 
espejo, como un sol, reflejaba en ellas sus 
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luces. Salambó, de pie al lado de la esclava, 
se ladeaba para mirarse, sonriendo a este 
deslumbramiento de su hermosura.

Luego se paseó de un lado a otro, no 
sabiendo cómo emplear el tiempo que faltaba 
para la partida.

De improviso, sonó el canto de un gallo. 
Salambó prendió a sus cabellos un largo velo 
amarillo, arrolló al cuello una banda, se calzó 
unos botines de cuero azul y dijo a Taanach:

—Mira si debajo de los mirtos está un hombre 
con dos caballos.

Cuando la esclava volvía, ya bajaba Salambó 
la escalera.

—¡Ama! —exclamó la nodriza.

Salambó se volvió a ella, y con un dedo en la 
boca, la ordenó discreción.

Taanach anduvo a lo largo de las proas de las 
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galeras hasta el pie de la terraza, y de lejos, a 
la claridad de la luna, vio en la avenida de los 
cipreses una sombra gigantesca que iba a la 
izquierda de Salambó y en sentido oblicuo, lo 
cual era presagio de muerte.

La esclava subió a la habitación; se echó en el 
suelo, se arañó la cara; se arrancaba los 
cabellos y daba grandes alaridos; pero 
comprendiendo que podían oírla, se calló, sin 
dejar de sollozar, con la cabeza entre las 
manos y tendida sobre las losas.

423



XI. En la tienda de campaña
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El hombre que guiaba a Salambó la hizo pasar 
más allá del faro, hacia las Catacumbas, y 
bajar luego a lo largo del arrabal Moluya, lleno 
de callejas escarpadas. Empezaba a clarear. 
De cuando en cuando, las vigas de palma que 
sobresalían de las paredes les obligaba a 
bajar la cabeza. Los dos caballos, andando al 
paso, resbalaban, y así llegaron a la puerta de 
Teveste.

Entreabiertas estaban las pesadas hojas; la 
pasaron, y en seguida se cerraron tras ellos.

Siguieron primero la línea de los baluartes, y a 
la altura de las Cisternas tomaron por la 
Tenia, estrecha cinta de tierra amarilla que 
separaba el golfo del lago y se prolongaba 
hasta Radés.

A nadie se veía alrededor de Cartago, ni en el 
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mar ni en el campo. Las olas, de color de 
pizarra, se agitaban suavemente, y el viento 
que empujaba sus espumas las manchaba 
con rasgones blancos. A pesar de sus velos, 
Salambó temblaba por el frío de la mañana; el 
movimiento y el aire libre la aturdían. Después 
se levantó el sol, que la mordía en la nuca, e 
involuntariamente quedó amodorrada. Los 
dos caballos trotaban juntos, hundiendo los 
pies en la muda llanura.

Así que pasaron la montaña de Aguas 
Calientes, siguieron a paso más rápido, 
porque el piso era más firme.

Los campos, por más que era el tiempo de la 
siembra y de la labranza, estaban solitarios 
como el desierto. A trechos se veían manchas 
de trigo y de cebada que empezaban a granar. 
En el claro horizonte, las ciudades se 
destacaban en negro, con formas recortadas 
e incoherentes.

A trechos se levantaban en el borde del 
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camino lienzos de muralla medio calcinados. 
Hundíanse los techos de las cabañas; se 
veían restos de vasijas, andrajos, utensilios y 
objetos desconocidos. A menudo, un ser 
cubierto de harapos, de cara terrosa y pupilas 
ardientes, salía de estas ruinas, para echar a 
correr o desaparecer en un agujero. Salambó 
y su guía no se detenían.

Se iban sucediendo los llanos abandonados; 
el polvo de carbón que levantaban las 
cabalgaduras se extendía por grandes 
espacios de tierra amarilla; algunas veces 
encontraban sitios apacibles, un arroyo que 
corría entre hierbas, y Salambó, para refrescar 
las manos, arrancaba hojas mojadas. En la 
linde de un bosque de adelfas, su caballo dio 
un respingo ante el cadáver de un hombre 
tendido en el suelo.

El guía esclavo arregló el arnés en seguida. 
Era uno de los servidores del Templo, y 
hombre que Schahabarim empleaba en 
misiones peligrosas. Por exceso de 
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precaución, iba ahora a pie entre los dos 
caballos, a los que animaba con un rebenque 
atado a la muñeca; o bien sacaba de un 
zurrón colgado al pecho bolas de trigo, dátiles 
y yemas de huevo, envueltas en hojas de loto, 
y que ofrecía a Salambó, sin dejar de correr.

A mitad del día cruzaron el camino tres 
bárbaros, vestidos con piel de animales. Poco 
a poco fueron apareciendo otros, en grupos 
de diez, doce y veinticinco hombres, muchos 
de estos arreando cabras o alguna vaca que 
cojeaba. Sus pesados bastones estaban 
erizados de puntas de cobre; brillaban los 
cuchillos bajo sus vestidos, horriblemente 
sucios, y miraban entre amenazadores y 
asombrados. Al paso de los viajeros, algunos 
enviaban una bendición; otros murmuraban 
palabras obscenas. El guía de Salambó 
contestaba a todos en sus distintos idiomas. 
Les decía que llevaba a un joven enfermo a 
curarse a un templo lejano.

Iba haciéndose tarde, y se oyeron ladridos. A 
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la última luz del crepúsculo llegaron los 
viajeros a un cercado de piedras secas, con 
una vaga construcción en medio. Corría un 
can por la tapia; el esclavo le tiró una piedra, 
y entraron en una sala alta y abovedada.

Una mujer se estaba calentando junto a un 
montón de charrascas encendidas, yéndose 
el humo por los agujeros del techo. Sus 
blancos cabellos, que la caían hasta las 
rodillas, la tapaban a medias, y sin decir 
palabra, con expresión idiota, murmuraba 
palabras incoherentes de venganza contra los 
bárbaros y contra los cartagineses.

El guía registró a derecha e izquierda, y 
acercándose a la mujer la pidió de cenar. La 
vieja meneaba la cabeza, y con la mirada fija 
en las brasas balbuceaba:

—Los diez dedos están cortados. La boca no 
come más.

El esclavo la enseñó unas monedas de oro. 
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Pareció animarse la vieja, pero en seguida 
volvió a su inmovilidad. Le puso un puñal en 
la garganta, y entonces, temblorosa, fue a 
levantar una ancha losa y trajo una ánfora de 
vino con peces de Hippo-Zarita confitados en 
miel.

Salambó rechazó este alimento inmundo, y se 
durmió sobre las mantas de los caballos, 
tendidas en un rincón de la sala.

Antes de ser día, se despertó. Ladraba el 
perro. El esclavo se le acercó callado, y de 
una sola cuchillada le cortó la cabeza, y con la 
sangre frotó las narices de los caballos para 
reanimarlos. La vieja le maldijo. Lo oyó 
Salambó y apretó contra el pecho el amuleto 
que llevaba sobre el corazón.

Prosiguieron la marcha.

A intervalos preguntaba ella si llegarían 
pronto. La ruta ondulaba por pequeñas 
colinas. Se oía el chirrido de las cigarras. 
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Calentaba el sol la amarillenta hierba; todo el 
terreno estaba hendido por aberturas que 
iban formando a manera de losas 
monstruosas. En ocasiones pasaba una 
víbora y volaban águilas; el esclavo corría 
siempre; Salambó soñaba envuelta en sus 
velos, y a pesar del calor no los apartaba, 
temiendo manchar sus hermosos vestidos.

A distancias regulares, se levantaban torres 
edificadas por los cartagineses para vigilar 
las tribus. Los viajeros entraban en ellas, 
buscando la sombra, y luego seguían su 
camino.

La víspera, por prudencia, habían dado un 
gran rodeo; pero ahora, no encontraban a 
nadie; la región era estéril y los bárbaros no 
habían pasado por ella.

Volvió a verse la devastación: en mitad del 
campo, un mosaico, como últimos restos de 
una quinta, y olivares sin hojas, que de lejos 
parecían anchos matorrales de espinos. 
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Pasaron por un pueblo cuyas casas estaban 
quemadas a ras del suelo, viéndose 
esqueletos humanos a lo largo de las 
murallas, y la carroña de dromedarios y mulas 
muertas que llenaban las calles.

Venía la noche, y el cielo se veía bajo y 
cubierto de nubes. Subieron durante dos 
horas en dirección a Occidente, y de pronto 
divisaron ante ellos multitud de pequeñas 
llamas en el fondo de un anfiteatro.

Aquí y acullá brillaban placas de oro, que 
cambiaban de sitio. Eran las corazas de los 
clinabaros del campo púnico; luego 
distinguieron en los contornos otros brillos 
en mayor número, porque las armas de los 
mercenarios se extendían confundidas en un 
gran espacio.

Salambó hizo un movimiento para 
adelantarse; pero el hombre de Schahabarim 
la llevó más lejos y bordearon la terraza que 
cerraba el campo de los bárbaros. 
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Encontraron una brecha, y el esclavo 
desapareció.

En la cima del reducto se paseaba un 
centinela con un arco en la mano y la pica a la 
espalda.

Como Salambó iba acercándose, el bárbaro 
se arrodilló y disparó una flecha, que vino a 
clavarse por debajo de su manto. Se paró ella, 
gritando, y él la preguntó qué quería.

—Hablar a Matho —contestó ella—. Soy un 
tránsfuga de Cartago.

El centinela dio un silbido que se repitió de 
distancia en distancia.

Esperó Salambó. Su caballo, asustado, daba 
vueltas, relinchando.

Cuando llegó Matho la luna se levantaba 
detrás de ella; pero como la cubría un velo 
amarillo con flores negras y tanta ropa 
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alrededor del cuerpo, era imposible ver nada. 
De lo alto de la terraza, Matho contemplaba 
esta vaga forma, erguida como un fantasma 
en la penumbra de la noche.

Al fin ella le dijo:

—¡Llévame a tu tienda! ¡Yo lo quiero!

Un recuerdo que no podía precisar atravesó la 
memoria del bárbaro. Sentía latir su corazón. 
Este acento de mando le intimidaba.

—¡Sígueme! —la dijo.

Se bajó la barrera, y en seguida entró 
Salambó en el campo de los mercenarios. Lo 
llenaba un gran tumulto y una gran multitud. 
Ardían fuegos debajo de marmitas colgadas, y 
sus purpúreos reflejos, al iluminar ciertos 
sitios, dejaban otros completamente a 
obscuras. Había gritos y llamadas; los 
caballos, trabados, formaban largas hileras en 
medio de las tiendas; estas eran redondas o 
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cuadradas, de cuero o de tela; había chozas 
de caña y agujeros en la arena, como los que 
excavan los perros. Los soldados porteaban 
faginas, se sentaban en tierra o se envolvían 
en una manta, disponiéndose a dormir, y el 
caballo de Salambó, para pasar por encima, 
algunas veces alargaba una pierna y daba un 
salto.

Recordaba ella haberlos ya visto; pero tenían 
ahora las barbas más largas, sus caras 
estaban más negras y las voces eran más 
broncas. Matho iba delante de ella, 
apartándolos con un movimiento del brazo, 
que levantaba su manto rojo. Algunos 
besaban sus manos; otros, doblando el 
espinazo, se le acercaban a pedirle órdenes; 
porque ahora era él el verdadero jefe de los 
bárbaros. Espendio, Autharita y Narr-Habas 
estaban desalentados, y él había mostrado 
tanta audacia y obstinación, que todos le 
obedecían.

Siguiéndole Salambó, atravesó todo el campo. 
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Su tienda estaba en el extremo, a trescientos 
pasos del atrincheramiento de Amílcar.

Observó ella, a la derecha, un ancho foso, y le 
pareció asomaban caras en los bordes, al 
nivel del suelo, como si fueran cabezas 
cortadas; pero movían los ojos y de sus 
bocas salían gemidos en lengua púnica.

Dos negros con antorchas de resina, estaban 
a ambos lados de la puerta. Matho apartó 
bruscamente la tela, y ella le siguió.

Era una tienda espaciosa, con un mástil en 
medio. La alumbraba una lámpara grande, en 
forma de loto, llena de un aceite amarillo, en 
el que flotaban puñados de estopas; relucían 
en la sombra objetos militares. Una espada 
desnuda se apoyaba en un escabel, cerca de 
un escudo; látigos de cuero de hipopótamo, 
címbalos, cascabeles y collares se 
entremezclaban con cestas de esparto; las 
migas de un pan negro manchaban una manta 
de fieltro; en un rincón, sobre una piedra 

436



redonda, había un montón de moneda de 
cobre, y por entre los rasgones de la tela de la 
tienda, el viento traía el polvo de fuera y el 
olor de los elefantes, a los que se oía comer 
sacudiendo sus cadenas.

—¿Quién eres? —preguntó Matho.

Sin contestar, miró ella alrededor lentamente; 
sus ojos se detuvieron en el fondo, donde 
sobre un lecho de hojas de palmera, había 
una cosa azulada y chispeante.

Salambó se adelantó con viveza, dando un 
grito. Matho, detrás de ella, se sentía 
impaciente.

—¿Qué te trae aquí? ¿A qué vienes?

Respondió ella, señalando el zaimph:

—¡Para llevármelo!

Y con la otra mano se arrancó los velos que la 
cubrían. Matho retrocedió, con los codos 
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hacia atrás, sorprendido, casi aterrorizado.

Ella se sentía como apoyada por la fuerza de 
los dioses, y mirándole cara a cara, le pedía el 
zaimph; se lo reclamaba con palabras 
elocuentes y soberbias.

Matho no la oía; la contemplaba, y los 
vestidos se confundían para él con el cuerpo. 
El moaré de las telas era como el esplendor 
de su piel, algo especial y privativo de ella. 
Brillaban sus ojos como los diamantes; el 
pulimento de sus uñas era la continuación de 
la finura de las joyas que llevaba en los 
dedos; los dos corchetes de su túnica, 
levantando un poco sus pechos, los juntaba 
uno con otro, y él se perdía con el 
pensamiento en este estrecho intervalo, del 
que bajaba un hilo con una placa de 
esmeraldas, que se traslucía debajo de una 
gasa morada. Llevaba por pendientes dos 
pequeñas balanzas de zafiro con una perla 
hueca cada una, llena de un perfume líquido. 
Por los agujeros de la perla, caía, de rato en 
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rato, una gotita sobre la espada desnuda, y 
Matho la miraba caer.

Invencible curiosidad le arrastró, y como niño 
que pone la mano en una fruta desconocida, 
tembloroso, y con la punta del dedo, tocó 
suavemente en el nacimiento del pecho: la 
carne, un poco fría, cedió con resistencia 
elástica.

Este contacto, aunque apenas sensible, exaltó 
a Matho, y fuera de sí mismo, se precipitó a 
ella, queriéndola envolver, absorberla, 
beberla. Palpitaba su pecho y rechinaban sus 
dientes.

Tomándola por las dos muñecas, la empujó 
suavemente y se sentó sobre una coraza, al 
lado del lecho de palma, cubierto por una piel 
de león. La miraba de pies a cabeza, y 
teniéndola sentada en sus orillas, repetía:

—¡Qué hermosa eres! ¡Qué hermosa!
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Los ojos seguían fijos en los suyos y la 
hacían sufrir, y este malestar, esta 
repugnancia llegó a tal extremo que Salambó 
se contenía para no gritar; pero se acordó de 
Schahabarim y se resignó.

Matho retenía siempre sus manos en las 
suyas, y de cuando en cuando, a pesar de las 
órdenes del sacerdote, ella trataba de 
apartarlas, sacudiendo los brazos. Él inflaba 
las narices para aspirar mejor el perfume que 
se exhalaba de toda ella; emanación 
indefinible, fresca, pero que aturdía como el 
humo de una cazoleta. Olía a miel, a pimienta, 
a incienso, a rosas y a otras cosas más.

¿Pero cómo estaba ella a su lado, en su 
tienda, a discreción suya? ¿Quién la había 
empujado hasta allí? ¿Había venido solo por 
el zaimph? Dejó caer los brazos y bajó la 
cabeza, abrumado por un repentino ensueño.

Salambó, con el fin de enternecerle, le dijo 
con voz quejumbrosa:
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—¿Qué te hice yo para que quieras mi muerte?

—¿Tu muerte?

—Yo te vi una noche, en el incendio de mis 
jardines que ardían, entre copas humeantes y 
mis esclavos degollados, y tu cólera era tan 
fuerte que te precipitaste a mí y hube de huir. 
Después, el terror se ha apoderado de 
Cartago. Se pregonaba la destrucción de las 
ciudades, el incendio de los campos, la 
matanza de soldados; ¡fuiste tú quien los 
perdiste; tú quien los asesinaste! ¡Te odio! 
Solo tu nombre es un remordimiento para mí. 
¡Eres más execrable que la peste y que la 
guerra romana! Las provincias tiemblan ante 
tu furor; los surcos están llenos de cadáveres. 
Yo he seguido el rastro de tus devastaciones, 
como si fuera detrás de Moloch.

Matho se levantó de un salto; orgullo colosal 
le hinchaba el pecho: se veía exaltado como 
un dios.
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Salambó continuó diciendo:

—Como si no fuera bastante tu sacrilegio, 
viniste a mi casa, mientras yo dormía, 
envuelto en el zaimph. No entendí tus 
palabras, pero comprendí que querías 
llevarme al fondo de un abismo.

Matho, retorciéndose los brazos, exclamó:

—¡No!, ¡no! Era para dártelo, para 
entregártelo. Me parecía que la diosa había 
dejado su vestido para ti, y que te pertenecía. 
En su templo o en tu casa, ¿qué importa? ¿No 
eres tú omnipotente, inmaculada, radiante y 
bella como Tanit?

Y con una mirada llena de adoración infinita, 
agregó:

—¡A menos que seas tú la misma Tanit!

—¿Yo, Tanit?...

No hablaron más. El trueno retumbaba a lo 
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lejos. Balaban los carneros, asustados por la 
tempestad.

—¡Oh! ¡Acércate —dijo él—, acércate! No 
temas nada. Antes yo no era más que un 
soldado obscuro entre los mercenarios, tan 
dócil que llevaba para los otros leña a las 
espaldas. ¡Qué me importa Cartago! La 
multitud de su gente se agita como perdida en 
el polvo de tus sandalias, y todos sus tesoros 
y provincias, naves e islas no me causan la 
envidia que el frescor de tus labios y el 
torneado de tus hombros. ¡Si quise derribar 
sus murallas fue con el fin de llegar hacia ti, 
de poseerte! Entretanto, me vengaba. Ahora, 
aplasto los hombres como conchas y me 
arrojo sobre las falanges, aparto las lanzas 
con la mano, detengo a los caballos por las 
narices; no me mataría una catapulta. ¡Oh! ¡Si 
supieras cuánto pienso en ti, durante la 
guerra! El recuerdo de un gesto, de un pliegue 
de tu vestido, me sobrecoge de pronto y me 
aprisiona como una red. Veo tus ojos en las 
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llamas de las faláricas y en el dorado de los 
escudos. Oigo tu voz en el sonido de los 
címbalos. Me vuelvo, no te veo, y me distraigo 
guerreando.

Levantaba el brazo, en el que las venas se 
entrecruzaban como lianas en las ramas del 
árbol. Sudaba su pecho, de músculos 
cuadrados, y su respiración agitaba sus 
costados juntamente con el cinturón 
adornado de cintas que caían hasta sus 
rodillas, más duras que el mármol. Salambó, 
acostumbrada a los eunucos, se asombraba 
de la fuerza de este hombre. Era el castigo de 
la diosa o la influencia de Moloch, que 
circulaba alrededor de ella, en los cinco 
ejércitos. Se sentía débil; escuchaba con 
estupor el grito intermitente de los centinelas, 
contestándose unos a otros.

Las llamas de la lámpara oscilaban movidas 
por ráfagas de aire caliente. A intensos 
resplandores sucedía la obscuridad, y 
Salambó no veía más que las pupilas de 
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Matho, como dos ascuas en la noche. Estaba 
persuadida de que una fatalidad pesaba sobre 
ella, que estaba abocada a un momento 
supremo, irrevocable, y haciendo un esfuerzo 
subió hasta el zaimph y levantó las manos 
para cogerlo.

—¿Qué haces? —exclamó Matho.

Respondió ella plácidamente:

—Me vuelvo a Cartago.

Matho fue a ella con los brazos cruzados y 
con aire tan terrible que Salambó quedó como 
clavada en el suelo.

—¡Volverte a Cartago! ¡Volverte a Cartago! 
¿De modo que has venido para coger el 
zaimph, para vencerme, y luego desaparecer? 
¡No, no; tú me perteneces, y nadie te 
arrancará ahora de aquí! ¡Oh! ¡No he olvidado 
la insolencia de tus ojos y cómo me 
aplastabas desde la altura de tu belleza! 
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Ahora me toca a mí; eres mi cautiva, mi 
esclava, mi servidora. Llama, si te parece, a tu 
padre con su ejército, a los Ancianos, a los 
Ricos, a toda la execrable Cartago. ¡Soy el 
amo de trescientos mil soldados! Iré a buscar 
más a Lusitania, a las Galias y en el fondo del 
desierto, y destruiré tu ciudad y quemaré sus 
templos; las trirremes navegarán sobre olas 
de sangre. ¡No quiero que quede ni una casa, 
ni una piedra, ni una palmera! ¡Y si me faltan 
los hombres, llamaré a los osos de las 
montañas y empujaré a los leones! ¡No trates 
de huir, porque te mato!

Pálido, y con los puños crispados, temblaba 
como arpa cuyas cuerdas van a estallar. De 
pronto, le ahogaron los sollozos y, casi 
humillándose, añadió:

—¡Ah! ¡Perdóname! ¡Soy más infame y más vil 
que los escorpiones, que el fango y el polvo! 
Cuando tú hablabas, tu aliento ha pasado por 
mi cara, deleitándome como a un moribundo 
que bebe de bruces al borde de un arroyo. 
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¡Aplástame, con tal que sienta tus pies! 
¡Maldíceme, con tal que oiga tu voz! ¡No te 
vayas, por compasión! ¡Te amo! ¡Te amo!

Estaba de rodillas ante ella; la ceñía el talle 
con ambos brazos, con la cabeza hacia atrás 
y las manos inquietas; los discos de oro 
colgados de sus orejas brillaban sobre su 
cuello de bronce; gruesas lágrimas brotaban 
de sus ojos, parecidos a globos de plata; 
suspiraba de un modo acariciador, y 
murmuraba vagas palabras, blandas como la 
brisa y suaves como un beso.

Salambó sentíase invadida por una laxitud 
que la hacía perder la conciencia de sí misma. 
Algo, a la vez íntimo y superior, una orden de 
los dioses la obligaba a entregarse, y 
desfallecida, se dejó caer en el lecho sobre 
las pieles de león. Matho la cogió de los pies, 
estalló la cadenilla de oro, y al volar las dos 
puntas hirieron la tela como dos víboras 
furiosas. El zaimph cayó, envolviéndoles. 
Salambó vio la cabeza de Matho sobre su 
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seno.

—¡Moloch! ¡Tú me quemas!

Y los besos del soldado, más devoradores 
que llamas, la envolvían; sentíase como 
arrastrada por el huracán, como quemada por 
la fuerza del sol.

Matho la besaba los dedos de las manos, los 
brazos, los pies y las largas trenzas de sus 
cabellos de un extremo a otro.

—¡Llévatelo! —la decía—. ¿Qué me importa? 
Llévame también contigo. ¡Abandono el 
ejército, renuncio a todo! Más allá de Gades, a 
veinte días de mar, hay una isla cubierta de 
polvo de oro, de verdor y de pájaros. Grandes 
flores llenas de perfumes se balancean en las 
montañas, como eternos incensarios; en los 
limoneros, más altos que cedros, las 
serpientes de color de leche hacen caer las 
frutas en el césped con los diamantes de sus 
fauces; el aire es tan suave que impide morir. 
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¡Oh! ¡Verás cómo yo la encontraré! Viviremos 
en grutas de cristal, talladas al pie de las 
colinas. Nadie la habita aún, y yo seré el rey 
de aquella tierra.

Limpió el polvo de sus coturnos; quería que 
ella pusiera entre sus labios un pedazo de 
granada; amontonó vestidos detrás de su 
cabeza para hacerle una almohada. Buscaba 
los medios de servirla, de humillarse, y hasta 
llegó a extender sobre sus piernas el zaimph, 
como un sencillo tapiz.

—¿Conservas —la dijo— los cuernecillos de 
gacela de que cuelgas tus collares? ¡Me los 
darás; los quiero!

Hablaba como si hubiera terminado la guerra 
y se sonreía; los mercenarios, Amílcar, todos 
los obstáculos habían desaparecido para él. 
La luna resplandecía entre dos nubes, y ellos 
la veían por una abertura de la tienda.

—¡Ah! ¡Cuántas noches he pasado 
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contemplándola! Me parecía un velo que 
ocultaba tu rostro, y que tú me mirabas tras 
ella; tu recuerdo se mezclaba con sus 
destellos; no os diferenciaba una de otra.

Y con la cabeza entre los senos de ella lloraba 
a lágrima viva.

—¡Es este el hombre formidable que hace 
temblar a Cartago! —pensaba Salambó.

Matho se durmió. Entonces, Salambó, 
desprendiéndose de sus brazos, puso un pie 
en tierra y advirtió que se había roto su 
cadeneta. Acostumbraban las vírgenes de alta 
alcurnia respetar esta traba como algo 
religioso, y Salambó, ruborizándose, arrolló 
alrededor de sus piernas los dos trozos de la 
cadena de oro.

Cartago, Megara, su casa, su habitación y los 
campos que había atravesado se 
amontonaban en su memoria en imágenes 
tumultuosas, y, sin embargo, precisas. Pero el 
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abismo abierto ahora las ponía lejos de ella, a 
infinita distancia.

Cesaba la tempestad, pero algunas gotas que 
caían hacían oscilar el techo de la tienda.

Matho, como un hombre ebrio, dormía de 
lado, con un brazo colgando del borde del 
lecho. Su cinta de perlas estaba algo subida y 
descubría la frente. Una sonrisa separaba sus 
dientes, que brillaban entre su negra barba, y 
en sus párpados entreabiertos se advertía una 
alegría silenciosa, casi ultrajante.

Salambó le contemplaba inmóvil, con la 
cabeza baja y las manos cruzadas.

A la cabecera del lecho se veía un puñal sobre 
una mesa de ciprés; la vista de esta hoja 
brillante la inflamó de un deseo sanguinario. 
A lo lejos oía voces quejumbrosas que la 
solicitaban como genios. Se acercó, cogiendo 
el puñal por el mango. Al ruido del roce de su 
ropa, Matho abrió los ojos, y poniendo los 
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labios en su mano, cayó el puñal.

Se oyeron gritos; una espantosa claridad 
fulguraba detrás de la tienda. Se asomó Matho 
y vio que ardía el campo de los libios.

Ardían sus chozas de caña, retorciéndose los 
tallos y estallando entre la humareda como 
flechas; en el rojizo horizonte se veían correr 
desoladas sombras negras. Oíanse los 
alaridos de los que estaban en las cabañas; 
los elefantes, los bueyes y los caballos 
saltaban en medio de la turba, aplastándola 
entre las municiones y los bagajes que 
salvaban del incendio. Sonaban las 
trompetas. Gritaban: «¡Matho! ¡Matho!» Y la 
gente que estaba en la puerta quería entrar.

—¡Ven! —dijo Matho a Salambó—; Amílcar ha 
incendiado el campamento de Autharita.

De un salto se echó afuera, y Salambó se 
encontró sola.
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Entonces ella examinó el zaimph; y cuando lo 
hubo contemplado a su sabor, quedó 
sorprendida de no gozar la dicha que se había 
imaginado. Se quedó melancólica ante su 
sueño realizado.

Pero el fondo de la tienda se levantó y 
apareció una forma monstruosa. Salambó no 
vio de pronto más que dos ojos y una larga 
barba blanca que llegaba al suelo, porque el 
resto del cuerpo, embarazado por los 
andrajos, se arrastraba por la tierra; a cada 
movimiento para andar, las dos manos 
entraban en la barba, y en seguida volvían a 
caer. Arrastrándose así, llegó hasta los pies 
de Salambó, y esta reconoció al viejo Giscón.

En efecto: los mercenarios, para evitar que 
los antiguos cautivos huyeran, les cortaron 
las piernas a golpes de barras de cobre, 
dejándolos que se pudrieran juntos en una 
fosa llena de inmundicias. Los más robustos, 
así que oían el ruido de las gamellas, se 
levantaban gritando, y así es como Giscón 
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había visto a Salambó. Había adivinado una 
cartaginesa en las pequeñas bolas de 
sandastro que golpeaban en los coturnos, y 
presintiendo un gran misterio, auxiliado por 
los compañeros, consiguió salir del foso; 
luego, ayudándose con los codos y las 
manos, se arrastró veinte pasos más lejos, 
hasta la tienda de Matho. Percibió el ruido de 
dos voces, escuchó desde afuera y lo oyó 
todo.

—¡Eres tú! —preguntó Salambó medio 
asustada.

Alzándose sobre sus puños, él replicó:

—¡Sí; soy yo! ¿Me creías muerto, verdad? 
¡Ah! ¿Por qué los Baales no me han 
concedido esta misericordia?... Así me 
hubieran evitado la pena de maldecirte.

Salambó se echó vivamente hacia atrás; tal 
era el miedo que sentía de aquel ser inmundo, 
repugnante como una larva y terrible como un 
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fantasma.

—Pronto cumpliré cien años —continuó 
Giscón—. He conocido a Agatocles; he visto a 
Régulo y las águilas romanas pasar sobre las 
cosechas de los campos púnicos. He visto 
todos los espantos de las batallas y el mar 
obstruido con los restos de nuestras flotas. 
Los bárbaros que yo mandé me han 
encadenado por los cuatro miembros, como a 
un esclavo homicida. Mis compañeros, uno 
tras otro, se van muriendo a mi lado; el olor 
de sus cadáveres me despierta de noche; 
espanto los pájaros que vienen a picotearles 
los ojos; y, sin embargo, ni un solo día he 
desesperado de Cartago. Aun cuando hubiera 
visto todos los ejércitos del mundo contra 
ella, y las llamas del incendio rebasar la altura 
de sus templos, todavía hubiera creído en su 
eternidad. ¡Pero ahora, todo ha concluido, 
todo se perdió! ¡Los dioses la execran! 
¡Maldita seas, porque con tu ignominia has 
precipitado su ruina!
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Salambó quiso hablar.

—¡Ah, he sido testigo! —le interrumpió 
Giscón—. Te he oído gemir de amor como una 
prostituta; él te explicaba su deseo y tú te 
dejabas besar las manos. ¡Ya que el ardor de 
tu impudicia te empujaba, debiste hacer al 
menos como las bestias feroces, que se 
ocultan en sus ayuntamientos, y no 
deshonrarte ante los ojos de tu padre!

—¡Cómo! —interrumpió ella.

—¡Ah! ¿No sabes que los dos campos están 
separados sesenta codos uno de otro, y que 
tu Matho, por exceso de orgullo, está 
acampado frente a Amílcar? Allí, detrás de ti 
está tu padre; si yo pudiera subir el sendero 
que lleva a la planicie, le gritaría: ¡Ven 
Amílcar, ven a ver a tu hija en brazos de un 
bárbaro! Se ha puesto, para agradarle, el 
manto de la Diosa, y, al abandonar su cuerpo, 
entrega con la gloria de tu nombre, la 
majestad de los dioses, la venganza de la 
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patria, la misma salvación de Cartago.

El movimiento de su boca desdentada agitaba 
su luenga barba; sus ojos devoraban a 
Salambó, y no dejaba de repetir, jadeante:

—¡Sacrílega! ¡Maldita seas! ¡Maldita, maldita!

Salambó había apartado el velo, y teniéndolo 
levantado en la mano, miraba del lado de 
Amílcar.

—¿Es por aquí, no es verdad? —preguntó a 
Giscón.

—¿Qué te importa? ¡Vuélvete! ¡Vete! ¡Húndete 
en la tierra! Es un lugar santo que manchas 
con la vista.

Salambó se arrolló el zaimph alrededor del 
talle, se puso rápidamente sus velos, su 
manto y banda, y exclamando «¡Corro allá!», 
desapareció.

Primeramente anduvo entre tinieblas sin 
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encontrar a nadie, porque todos habían 
acudido al incendio; redoblaba el clamor, y 
grandes llamas enrojecían el cielo. Una amplia 
terraza la detuvo.

Dio una vuelta, buscando en todas 
direcciones una escala, una cuerda, una 
piedra, algo en fin, para ayudarse a bajar. 
Tenía miedo de Giscón y le parecía que la 
perseguían gritos y pasos. Empezaba a 
alborear. Vio un sendero en el espesor del 
atrincheramiento. Cogió con los dientes la 
cola de su vestido, que la estorbaba, y en tres 
saltos se encontró en la plataforma.

Un grito sonoro estalló encima de ella, en la 
sombra; el mismo que había oído al pie de la 
escalera de las galeras; inclinándose, 
reconoció al hombre de Schahabarim, con los 
caballos del diestro.

Había ido errante toda la noche entre los dos 
campos; después, inquieto por el incendio, se 
había vuelto atrás, tratando de ver lo que 
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pasaba en el vivac de Matho; y como sabía 
que aquel sitio era el más próximo a su 
tienda, no se había movido, obedeciendo al 
sacerdote.

Montó de pie sobre uno de los caballos, 
Salambó se dejó caer en sus brazos, y ambos 
huyeron al galope, dando un rodeo, al campo 
púnico, para buscar una entrada por cualquier 
parte.

Cuando Matho entró en su tienda, la lámpara, 
humeante, alumbraba apenas, y creyó que 
Salambó estaba dormida. Palpó 
delicadamente la piel de león, en la cama de 
palma. Llamó, y no respondió nadie; arrancó 
vivamente un pedazo de tela para que entrara 
la luz del día, y vio que el zaimph había 
desaparecido.

Temblaba la tierra bajo pasos precipitados; 
gritos, relinchos, choques de armaduras 
hendían los aires, y las fanfarrias de los 
clarines tocaban ataque. Era como un 
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huracán que se arremolinaba en torno de él. 
Un furor desordenado le hizo saltar sobre sus 
armas y se lanzó afuera.

Largas filas de bárbaros bajaban corriendo la 
montaña, y los cuadrados púnicos avanzaban 
a su encuentro, con oscilación pesada y 
regular. La niebla, deshecha por el sol, 
formaba nubecillas movibles que, poco a 
poco, dejaban ver al descubierto estandartes, 
cascos y las puntas de las picas. Ante sus 
rápidas evoluciones, algunas porciones de 
terreno todavía en la sombra, parecían 
cambiar de sitio en bloque; hubiérase dicho 
que eran torrentes que se entrecruzaban con 
masas inmóviles y espinosas entre ellos. 
Matho veía a capitanes, soldados, heraldos y 
criados montados en asnos. En vez de 
conservar su posición para cubrir la 
infantería, Narr-Habas dio un rápido cambio 
de frente a la derecha, como si quisiera 
hacerse aplastar por Amílcar.

Sus jinetes rebasaron la línea de los elefantes 
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que se acercaban, y todos los caballos, 
alargando la cabeza sin bridas, galopaban con 
tal furia, que parecían tocar la tierra con el 
viento. De repente, Narr-Habas marchó 
resueltamente hacia un centinela. Arrojó su 
espada, su lanza y sus azagayas, y 
desapareció en medio de los cartagineses.

El rey de los númidas llegó a la tienda de 
Amílcar, y le dijo, mostrándole su caballería, 
que estaba parada a distancia:

—¡Barca, te traigo mis jinetes: son tuyos!

Se arrodilló en señal de esclavitud, y para 
probar su fidelidad, explicó su conducta 
desde el principio de la guerra. Primero, había 
impedido el sitio de Cartago y la matanza de 
los cautivos; después, no se había 
aprovechado de la victoria contra Hannón, 
cuando la derrota de Útica. En cuanto a las 
ciudades tirias, estaban en las fronteras de su 
reino. Tampoco había asistido a la batalla del 
Macar, porque se ausentó expresamente para 
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eludir la obligación de combatir al Sufeta.

En efecto: Narr-Habas había querido 
engrandecerse con usurpaciones de 
provincias púnicas, ayudando o abandonando 
a los mercenarios según venían bien o mal 
dadas; pero convencido de que Amílcar sería 
el más fuerte en definitiva, se pasó a su 
partido. Quizás intervino en esta defección el 
odio contra Matho a causa del mando o de su 
antiguo amor.

El Sufeta le oyó sin cortarle la palabra. No era 
de desdeñar el hombre que así se presentaba 
en un ejército que le debía tantas venganzas; 
Amílcar adivinó en seguida la utilidad de tal 
alianza para sus grandes proyectos. Con los 
númidas, se desprendería de los libios; 
llevaría el Occidente a la conquista de Iberia, y 
sin preguntar al númida por qué no había 
acudido antes, ni tratar de deshacer ninguna 
de las mentiras, besó a Narr-Habas, 
restregando tres veces su pecho contra el 
suyo.
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Había incendiado el campo de los libios para 
terminar y por desesperación. Los númidas le 
llegaban como un socorro de los dioses: 
disimulando su alegría, contestó:

—¡Favorézcante los Baales! Ignoro lo que 
hará por ti la República, pero Amílcar no es 
ingrato.

Redoblaba el tumulto; entraban los capitanes. 
El Sufeta se armó al tiempo que hablaba:

—¡Vamos! Con tus jinetes batirás su 
infantería entre tus elefantes y los míos. 
¡Valor! ¡Exterminio!

Narr-Habas iba a precipitarse, cuando se 
presentó Salambó. Saltó rápida de su caballo, 
abrió su ancho manto, apartó los brazos y 
desplegó el zaimph.

La tienda de cuero, levantada en las esquinas, 
dejaba ver toda la falda de la montaña, 
cubierta de soldados, y como estaba en el 
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centro, se veía a Salambó de todos los lados. 
Un clamor inmenso, un prolongado grito de 
triunfo y de esperanza estalló.

Los que estaban en marcha, se pararon; los 
moribundos, apoyándose en los codos, se 
volvían para bendecirla. Sabían ahora los 
bárbaros que ella había recobrado el zaimph; 
la veían de lejos, y otros gritos, pero de rabia 
y de venganza, resonaban entre los ejércitos 
de los cartagineses. Los cinco ejércitos, 
desplegándose en la montaña, pateaban y 
daban alaridos alrededor de Salambó.

Amílcar, sin poder hablar, le daba las gracias 
con señales de cabeza. Sus miradas iban 
alternativamente del zaimph a ella, y advirtió 
que tenía rota su cadeneta. Amílcar se 
estremeció, acuciado por terrible sospecha; 
pero recobrando su impasibilidad, miró de 
reojo a Narr-Habas, sin volver la cara.

El rey de los númidas se mantenía aparte, en 
actitud discreta; llevaba en la frente un poco 
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del polvo que había tocado al prosternarse. El 
Sufeta se adelantó hacia él, y con aire grave le 
dijo:

—En recompensa de los servicios que me has 
prestado, Narr-Habas, te doy mi hija. Sé tú mi 
hijo, y defiende a tu padre.

Narr-Habas hizo un gesto de profunda 
sorpresa; luego, le cubrió las manos de 
besos. Salambó, en calma como una estatua, 
parecía no comprender. Se ruborizó, bajó los 
párpados, y sus largas cejas encorvadas 
sombreaban sus mejillas.

Amílcar quiso unirlos inmediatamente con 
esponsales indisolubles. Puso en las manos 
de Salambó una lanza, que ella ofreció a Narr-
Habas; les ató los pulgares con una tira de 
buey y les derramó trigo sobre la cabeza; los 
granos que caían junto a ellos, sonaron como 
granizo que rebota.
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XII. El acueducto
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Doce horas después, solo quedaba de los 
mercenarios un montón de heridos, de 
muertos y de moribundos.

Amílcar, saliendo bruscamente del fondo del 
desfiladero, había bajado por la pendiente 
occidental que mira a Hippo-Zarita, y como el 
espacio en este sitio era más ancho, allí había 
atraído a los bárbaros. Narr-Habas los había 
envuelto con su caballería; el Sufeta, en tanto, 
los rechazaba y aniquilaba; además, estaban 
materialmente vencidos por la pérdida del 
zaimph; los mismos que no cuidaban de él, 
sintieron angustia y debilidad. Amílcar, sin 
pretender vivaquear en el campo de batalla, 
se retiró algo más lejos, a la izquierda, sobre 
unas alturas desde las cuales los dominaba.

Se conocían los campos por la forma de las 
empalizadas inclinadas. Un gran montón de 
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cenizas humeaba en el sitio del de los libios; 
el suelo, removido, tenía ondulaciones como 
el mar, y las tiendas, hechas jirones, parecían 
bajeles perdidos en los escollos. Corazas, 
horquillas, clarines, pedazos de madera, de 
hierro y de cobre; trigo, paja y ropas se 
confundían con los cadáveres; aquí y acullá 
alguna falárica, a punto de apagarse, ardía 
entre un montón de bagajes; la tierra, en 
ciertos sitios, desaparecía bajo los escudos; 
las carroñas de las caballerías se sucedían 
como una serie de montículos; se veían 
piernas, sandalias, brazos, cotas de malla y 
cabezas sin cascos, sostenidas por las 
carrilleras y que rodaban como bolas; en 
lagos de sangre, los elefantes, con las 
entrañas abiertas agonizaban echados con 
sus torres; se andaba encima de cosas 
pegajosas y había barrizales, aunque no había 
llovido.

Esta confusión de cadáveres cubría toda la 
montaña, de arriba abajo. Los sobrevivientes 
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estaban tan callados como los muertos; 
agazapados en grupos, se miraban asustados 
y sin hablar.

Al extremo de una larga pradera, el lago de 
Hippo-Zarita resplandecía al sol poniente. A la 
derecha, blancas casas aglomeradas 
rebasaban un cinturón de murallas; seguía el 
mar, ensanchándose indefinidamente. Los 
bárbaros, pensativos, suspiraban, pensando 
en sus patrias. Caía una nube de polvo gris.

Sopló el viento de la noche, y todos los 
pechos se ensancharon; a medida que 
aumentaba el fresco, era de ver cómo los 
gusanos abandonaban los muertos que se 
enfriaban y corrían a la arena caliente. Sobre 
las grandes piedras, los cuervos, inmóviles, 
montaban la guardia a los agonizantes.

Cuando fue completamente de noche, unos 
perros de piel amarilla, bestias inmundas que 
seguían a los ejércitos, se acercaron 
calladamente a los bárbaros. Bebieron los 
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chorros de sangre que manaban de los 
muñones todavía calientes, y devoraron los 
cadáveres, empezando por el vientre.

Los fugitivos reaparecían de uno en uno, 
como sombras; las mujeres se atrevieron a 
volver, pues quedaban algunas a pesar de la 
matanza que hicieron los númidas.

Algunos se sirvieron de cabos de cuerda para 
encender antorchas; otros guardaban sus 
picas. Si tropezaban con algún cadáver, lo 
echaban a un lado.

Los encontraban extendidos en largos 
rimeros, de espaldas, con la boca abierta, con 
sus lanzas al lado; o bien, apilados en 
montón, y a menudo, para ver los que 
faltaban, había que remover todo el montón. 
En seguida le arrimaban la antorcha a la cara. 
Horribles armas les habían producido heridas 
complicadas. Jirones verdosos colgaban de 
sus frentes; estaban tajados a pedazos, 
aplastados hasta la médula, estrangulados o 
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hendidos por los colmillos de los elefantes. 
Aunque muertos al mismo tiempo, no estaban 
igualmente corrompidos. Los hombres del 
Norte aparecían inflados por una hinchazón 
lívida; los africanos, más nerviosos, tenían 
aspecto de ahumados, y se iban secando. Se 
reconocía a los mercenarios en los tatuajes 
de sus manos; los veteranos de Antíoco 
llevaban un gavilán; los que habían servido en 
Egipto, la cabeza de un cinocéfalo; los 
alquilados a príncipes de Asia, un hacha, una 
granada o un martillo; y si a las Repúblicas 
griegas, el perfil de una ciudadela o el nombre 
de un arconte. Los había con los brazos 
enteramente cubiertos por estos símbolos, 
mezclados con cicatrices y nuevas heridas.

Se encendieron cuatro hogueras para los 
muertos de raza latina: samnitas, etruscos, 
campanios y brucios. Los griegos cavaron 
fosas con las puntas de sus espadas; los 
espartanos envolvieron en sus mantos a sus 
difuntos; los atenienses los extendían 
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mirando al sol levante; los cántabros los 
enterraban bajo un montón de piedras; los 
nasamones los doblaban en dos, con correas 
de bueyes, y los garamantes los sepultaban 
en la playa, para que las olas los bañaran 
perpetuamente. Los latinos se entristecían 
por no poder encerrar las cenizas en urnas; 
los nómadas echaban de menos el calor de 
las arenas, que momifican los cadáveres; y 
los celtas, tres piedras bastas, bajo un cielo 
lluvioso, en el fondo de un golfo tormentoso.

Se oían vociferaciones, seguidas de un 
prolongado silencio: era para obligar las 
almas a volver; y los clamores se sucedían 
obstinadamente, a intervalos regulares.

Se excusaban con los muertos de no poder 
honrarlos, como prescribían sus ritos; porque 
por esta causa, irían las almas errantes en 
períodos infinitos a través de mil azares y 
metamorfosis; se las invocaba, 
preguntándoles lo que deseaban; otros 
abrumaban de injurias a los muertos por 
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haberse dejado vencer.

El resplandor de las grandes hogueras 
empalidecía las caras exangües, entre los 
restos de armaduras; las lágrimas excitaban 
otras lágrimas, los gemidos se hacían más 
agudos, los reconocimientos y los abrazos, 
más frenéticos. Las mujeres se echaban 
sobre los cadáveres, boca con boca, frente 
con frente; había que golpearlas para que se 
retiraran cuando los enterraban. Se 
ennegrecían las mejillas, se cortaban los 
cabellos; se extraían sangre y la arrojaban en 
la fosa; se hacían cortes a imitación de las 
heridas que desfiguraban sus muertos. 
Estallaban rugidos a través del ruido de los 
címbalos. Algunos se arrancaban sus 
amuletos, escupiéndolos encima. Los 
moribundos se contraían en el fango 
ensangrentado, mordiéndose, de rabia, los 
puños mutilados; y cuarenta y tres samnitas, 
en la flor de la edad, se mataron entre sí, 
como gladiadores. Muy pronto faltó leña para 
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las hogueras, se apagaron las llamas; todos 
los sitios estaban ocupados; y cansados de 
gritar, débiles y vacilantes, se durmieron al 
lado de sus hermanos muertos; los que 
quedaban con vida llenos de inquietudes, y 
algunos con deseos de no despertar.

Con la luz del alba, aparecieron en los límites 
de los bárbaros algunos soldados que 
desfilaban con cascos en la punta de las 
picas, que, saludando a los mercenarios, les 
preguntaban si no encargaban nada para sus 
patrias.

Se acercaron otros, y los bárbaros 
reconocieron a algunos de sus antiguos 
camaradas.

El Sufeta había propuesto a los cautivos que 
sirvieran en sus tropas. Muchos rehusaron 
intrépidamente; pero resuelto a no 
alimentarlos ni abandonarlos al Gran Consejo, 
los despidió, ordenándoles no combatir más a 
Cartago. Respecto a aquellos a quienes el 
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miedo a los suplicios hizo dóciles, se les 
distribuyó las armas del enemigo, y estos 
eran los que se presentaban a los vencidos, 
menos por reducirlos que por vanidad o 
curiosidad.

Contaban, en primer lugar, el buen trato del 
Sufeta, y los bárbaros lo oían envidiándolos, 
por más que los despreciaban. A las primeras 
palabras de reproche, los cobardes se 
irritaron; de lejos, les enseñaban sus propias 
espadas y corazas, invitándolos con injurias a 
que vinieran a tomarlas. Los bárbaros 
cogieron piedras, y todos huyeron, y ya no se 
vio en la cima de la montaña sino las puntas 
de las lanzas rebasando el borde de las 
empalizadas.

Un dolor más pesado que la humillación de la 
derrota abrumó a los bárbaros. Pensaban en 
la inutilidad de su valor. Se quedaron con los 
ojos fijos, rechinando los dientes.

A todos les asaltó la misma idea. Se 

475



precipitaron en tumulto sobre los prisioneros 
cartagineses. Los soldados del Sufeta no 
habían podido descubrirlos, y como estos se 
habían retirado del campo de batalla, aún 
estaban aquellos en el foso profundo.

Se les alineó en otro sitio llano. Los 
centinelas hicieron un círculo alrededor de 
ellos, entregándolos a las mujeres por tandas 
de treinta y cuarenta. Queriendo aprovechar el 
poco tiempo que se les daba, corrían estas 
del uno al otro, inciertas y palpitantes; e 
inclinadas sobre los cuerpos, los golpeaban 
con los brazos, como las lavanderas golpean 
la ropa; aullando el nombre de sus maridos, 
los laceraban con las uñas y les reventaron 
los ojos con las agujas de sus cabellos. 
Vinieron después los hombres, y les 
atormentaron los pies, cortándoles la piel 
desde los tobillos hasta la frente, arrancando 
tiras, con las que se ceñían la cabeza. Los 
«Comedores de cosas inmundas» imaginaron 
mil atrocidades: envenenaban las heridas, 
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echándoles polvos, vinagre y cascos de loza; 
otros se ponían detrás y bebían la sangre que 
corría, como hacen los vendimiadores 
alrededor de las cubas de mosto.

A todo esto, Matho estaba sentado en el 
suelo, en el mismo sitio donde le cogió la 
batalla perdida, en actitud pensativa; nada 
veía ni oía.

Distraído por los alaridos de la multitud, alzó 
la cabeza y vio ante sí un jirón de tela 
colgante de una percha, cubriendo 
confusamente cestos, tapices y una piel de 
león: era su tienda. Y sus ojos se clavaron en 
el suelo, como si la hija de Amílcar, al 
desaparecer, se hubiera hundido en la tierra.

La tela desgarrada flotaba al viento; a veces, 
sus largas tiras se desplegaban ante él, y 
reparó en una marca roja, parecida a la huella 
de una mano: era la de la mano de Narr-
Habas, señal de su alianza. Matho se levantó; 
tomó un tizón humeante, y lo arrojó sobre los 
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restos de su tienda, desdeñosamente. Luego, 
con la punta de su coturno, empujó hacia las 
llamas todo lo que estaba fuera, para que no 
quedara nada.

De pronto, y sin que se pudiera comprender 
de dónde salía, apareció Espendio. El antiguo 
esclavo se había atado el muslo con dos 
astillas de lanza; cojeaba lastimosamente y se 
quejaba.

—¡Apártate de aquí! —le dijo Matho—; sé que 
eres un valiente.

Estaba tan aplastado por la injusticia de los 
dioses, que le faltaban fuerzas para 
indignarse contra los hombres. Espendio le 
hizo una señal y le llevó al hueco de un cerro 
en el que estaban ocultos Zarxas y Autharita.

Habían huido como el esclavo, a pesar de su 
crueldad y de su valentía. ¿Quién había de 
creer en la traición de Narr-Habas, en el 
incendio de los libios, en la pérdida del 
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zaimph, en el súbito ataque de Amílcar y, 
sobre todo, en sus maniobras, forzándoles a 
ir al fondo de la montaña, bajo los certeros 
golpes de los cartagineses? Espendio no 
confesaba su terror, y persistía en sostener 
que tenía la pierna rota.

Por fin, los tres caudillos y el schalischim 
consultaron lo que se debía hacer. Amílcar les 
cerraba el camino de Cartago; estaban entre 
los soldados del Sufeta y las provincias de 
Narr-Habas; las ciudades tirias se unirían a 
los vencedores; se encontrarían rechazados 
al borde del mar y aplastados por los 
enemigos, irremisiblemente.

No había medio de evitar la guerra: por el 
contrario, era preciso continuarla a todo 
trance. Pero ¿cómo hacer comprender la 
necesidad de una interminable batalla a toda 
su gente, desanimada y todavía sangrando de 
sus heridas?

—¡Yo me encargo! —dijo Espendio.
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Dos horas después, un hombre que venía del 
lado de Hippo-Zarita, subía corriendo la 
montaña. Agitaba unas tablillas en el extremo 
del brazo, y como gritaba muy fuerte, los 
bárbaros le rodearon.

Era un enviado de los soldados griegos de la 
Cerdeña, que recomendaban a sus 
compañeros de África vigilaran a Giscón y 
demás cautivos, porque un mercader de 
Samos, un tal Hipponax, viniendo de Cartago, 
les había enterado de un complot organizado 
para hacerles evadir; por lo que exhortaban a 
los bárbaros que se precavieran, pues la 
República era poderosa.

La estratagema de Espendio no dio, de 
pronto, el resultado que él esperaba. La 
seguridad de un peligro inmediato, lejos de 
excitar su furor, despertó temores: 
acordándose de la advertencia de Amílcar en 
los carteles enviados anteriormente, cuando 
el sitio, esperaban algo imprevisto y terrible. 
Se pasó la noche con gran angustia; muchos 
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dejaron las armas, con el fin de congraciarse 
con el Sufeta cuando este se presentara.

Pero a la mañana siguiente, al tercer cuarto 
del día, se presentó otro correo, más agitado 
y más lleno de polvo. Espendio le arrancó de 
las manos un rollo de papiro escrito en 
fenicio, en el que se suplicaba a los 
mercenarios que no se desanimaran, porque 
los valientes de Túnez iban a venir con 
grandes refuerzos.

Espendio leyó por tres veces el mensaje, y a 
hombros de dos capadocios, se hizo llevar de 
un lado a otro, releyendo y arengando a todos 
por espacio de siete horas. A los mercenarios 
los recordaba las promesas del Gran Consejo; 
a los africanos, las crueldades de los 
intendentes; a todos, la injusticia de Cartago. 
La bondad del Sufeta era un cebo para 
perderlos. Los que se pasaran a él serían 
vendidos como esclavos; los vencidos, 
ajusticiados. Caso de querer huir, ¿por qué 
caminos? Ningún pueblo querría recibirlos. 
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Pero continuando sus esfuerzos, obtendrían, 
a un tiempo, libertad, venganza y dinero, sin 
que tuvieran que esperar mucho tiempo, 
porque la gente de Túnez y toda la Libia se 
precipitaban a socorrerlos. Y enseñaba el 
pergamino estirado: «¡Mirad! ¡Leed! Aquí 
están sus promesas. Yo no miento.»

Vagaban perros de hocico negro, manchado 
de rojo. Un sol de fuego quemaba las cabezas 
desnudas. Un olor nauseabundo se exhalaba 
de los cadáveres medio insepultos, algunos 
de los cuales asomaban a flor de tierra hasta 
el vientre. Espendio les llamaba para 
atestiguar lo que decía, y concluía 
amenazando con los puños del lado de 
Amílcar.

Matho le estaba observando, y Espendio, para 
disimular su cobardía, fingía que la cólera se 
iba apoderando de él. Invocando a los dioses, 
acumuló maldiciones sobre Cartago. El 
suplicio de los cautivos era un juego de 
niños. ¿Por qué cuidarlos y llevarlos siempre 
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atrás, como ganado inútil? «¡No; hay que 
acabar de una vez! ¡Conocemos sus 
intenciones! ¡Uno solo de ellos puede 
perdernos! ¡No haya compasión! ¡Se 
conocerán los buenos en la ligereza de las 
piernas y en la fuerza del golpe!»

Entonces se arrojaron sobre los cautivos. 
Algunos alentaban todavía; se les remató 
hundiéndoles el talón en la boca, o bien 
apuñalándolos con la punta de una jabalina. 
En seguida pensaron en Giscón. No se le veía 
en ninguna parte, y esto les preocupó. 
Querían a un tiempo convencerse de su 
muerte y participar en ella. Por fin le 
descubrieron tres pastores samnitas a quince 
pasos del sitio donde antes estuvo la tienda 
de Matho. Lo conocieron por su barba larga, y 
llamaron a los demás.

Echado de espaldas, estirados los brazos y 
juntas las rodillas, tenía el aspecto de un 
muerto que llevan a enterrar; pero la 
respiración movía su pecho, y los ojos, muy 
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abiertos, en una cara extremadamente pálida, 
miraban de un modo continuo e intolerable.

Los bárbaros le miraron al principio con gran 
asombro. Durante el tiempo que vivió en la 
fosa le habían olvidado; cohibidos por 
antiguos recuerdos, se mantenían a distancia 
y no se atrevían a sentarle la mano. Los que 
estaban en último término murmuraban y se 
empujaban, cuando un garamante atravesó la 
multitud blandiendo una guadaña. 
Comprendieron todos su intención y, 
avergonzados, gritaron: «¡Sí! ¡Sí!»

El hombre del hierro curvo se acercó a 
Giscón; le cogió por la cabeza y, apoyándola 
en su rodilla, la fue segando hasta que cayó, 
vertiendo dos chorros de sangre que hicieron 
un agujero en el polvo. Zarxas saltó encima, y 
más ligero que un leopardo, corrió hacia los 
cartagineses. Cuando llegó a mitad de la 
montaña, sacó del pecho la cabeza de Giscón 
y, cogiéndola por la barba y dándole vueltas 
muchas veces, la lanzó describiendo una 
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parábola por encima del campo púnico.

A todo esto se alzaron en el borde de las 
empalizadas estandartes entrelazados como 
señal convenida para reclamar los cadáveres. 
Cuatro heraldos, escogidos por la amplitud de 
su pecho, fueron con grandes clarines, y 
hablando con las bocinas de cobre declararon 
que entre cartagineses y bárbaros no habría 
en adelante ni fe, ni piedad, ni dioses, y que 
rehusaban por adelantado a toda negociación, 
reexpidiendo a los parlamentarios con las 
manos cortadas.

Inmediatamente, Espendio fue enviado a 
Hippo-Zarita en busca de víveres; la ciudad 
tiria los envió la misma noche. Comieron 
ávidamente, y cuando estuvieron confortados, 
recogieron aprisa los restos de sus bagajes y 
armas; las mujeres se agruparon en medio, y 
sin cuidarse de los heridos que dejaban 
llorando detrás de ellos, partieron siguiendo 
la orilla del río, con paso rápido, como 
manada de lobos que se alejan.
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Iban sobre Hippo-Zarita, resueltos a tomarla, 
porque necesitaban una ciudad.

Amílcar, al verlos de lejos, se desesperó, no 
obstante el orgullo que sentía por haberlos 
vencido. Hubiera sido conveniente atacarlos 
en seguida con tropas de refresco, y en otra 
jornada se acababa la guerra. Ahora podrían 
volver más fuertes; las ciudades tirias se 
unirían a ellos; la clemencia con los vencidos 
habría sido inútil. Tomó la resolución de ser 
implacable.

Llegada la tarde, envió al Gran Consejo un 
dromedario cargado de brazaletes cogidos a 
los muertos, ordenando con terribles 
amenazas que le enviaran otro ejército.

Todos en Cartago le creían ya perdido; al 
conocer la victoria experimentaron un 
asombro mezclado con terror. La vuelta del 
zaimph, anunciada vagamente, completaba la 
maravilla. Los dioses y la fuerza de Cartago 
parecía que le pertenecían ahora.
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Ninguno de sus enemigos aventuró ni una 
queja ni una recriminación. Por el entusiasmo 
de los unos y la pusilanimidad de los otros, 
antes del término señalado estuvo dispuesto 
un ejército de cinco mil hombres, el cual ganó 
prontamente Útica para apoyar al Sufeta a 
retaguardia, en tanto que tres mil hombres 
escogidos embarcaban en naves que debían 
desembarcarlos en Hippo-Zarita para rechazar 
a los bárbaros.

Hannón aceptó en principio el mando; pero 
confió el ejército a su teniente Magdasan, 
para que acaudillara las tropas de 
desembarco, en vista que él no podía sufrir 
las sacudidas de la litera. Su enfermedad, 
destruyéndole labios y nariz, había cavado en 
la cara un ancho agujero; a diez pasos se le 
veía el fondo de la garganta, y él mismo se 
encontraba tan horrible que, como una mujer, 
se cubría la cabeza con un velo.

Hippo-Zarita no hizo caso de sus 
intimidaciones ni de las de los bárbaros; pero 
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todas las mañanas los habitantes acudían con 
víveres en cestas, y desde lo alto de las torres 
se excusaban de las exigencias de la 
República, conminándoles a que se 
marcharan. Iguales protestas hacían a los 
cartagineses que estaban estacionados en el 
mar.

Hannón se limitó a bloquear el puerto, sin 
resolverse a correr el riesgo de un ataque. 
Obtuvo de los Jueces de la ciudad que 
recibieran dentro de ella a trescientos de sus 
soldados. Después se fue hacia el Cabo de las 
Ubars, dando un largo rodeo con propósito de 
envolver a los bárbaros, operación tan 
imprudente como arriesgada. Sus celos le 
impedían ir en auxilio de Amílcar; detenía a 
sus espías, estropeaba sus planes, 
comprometía la empresa. En vista de ello 
Amílcar escribió al Gran Consejo pidiéndole 
que depusiera a Hannón. Este regresó a 
Cartago, furioso contra los Ancianos y contra 
lo que llamaba cobardía del Sufeta. De este 
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modo, después de tantas ilusiones, la 
situación era más desesperada que nunca; 
pero nadie pensaba en ella ni de ella 
hablaban, como si con el silencio alejaran el 
peligro.

Todo parecía conjurarse de golpe contra 
Cartago. Se supo que los mercenarios que 
guarnecían la Cerdeña habían crucificado a su 
general, tomado las plazas fuertes y 
degollado a todos los cartagineses. Roma 
amenazó a la República con una ruptura 
inmediata de las hostilidades, y, aceptando la 
alianza propuesta por los bárbaros, les envió 
buques abarrotados de harina y carne seca; 
los cartagineses los persiguieron y 
aprisionaron quinientos hombres; pero tres 
días después, la tempestad hizo naufragar 
una flota con víveres para Cartago. Los 
dioses estaban, sin duda, contra ella.

Los habitantes de Hippo-Zarita, fingiendo una 
alarma, hicieron subir a los trescientos 
soldados de Hannón a las murallas, y estando 
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desprevenidos, cogiéndolos por los pies, los 
despeñaron al foso. Los que no murieron en 
el acto, fueron perseguidos y se ahogaron en 
el mar.

Útica se vio sitiada por Magdasan, a pesar de 
las órdenes en contrario de Amílcar. A sus 
soldados les daban vino mezclado con 
mandrágora; cuando estaban dormidos, los 
degollaban. Al mismo tiempo, se presentaron 
los bárbaros, y huyó Magdasan; se abrieron 
las puertas, y las dos ciudades tirias se 
mostraron desde entonces acérrimas 
partidarias de sus nuevos amigos, al par que 
contrarias a sus antiguos aliados.

Este abandono de la causa púnica era un 
consejo, un ejemplo. Ante la posibilidad de la 
liberación, las demás poblaciones inciertas 
hasta entonces no vacilaron más tiempo. Lo 
supo el Sufeta, y perdió la esperanza de ser 
socorrido. Se veía irremisiblemente perdido.

Despidió a Narr-Habas para que guardara las 
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fronteras de su reino, y él se resolvió a ir a 
Cartago a agenciarse soldados y continuar la 
guerra.

Los bárbaros, establecidos en Hippo-Zarita, 
vieron a su ejército cuando bajaba la 
montaña. ¿Adónde irían los cartagineses? Sin 
duda les empujaba el hambre y, enloquecidos 
por los sufrimientos, presentarían batalla, a 
pesar de su debilidad. Pero torcieron a la 
derecha en señal de huida. Podían esperarlos; 
aplastarlos a todos, y los bárbaros se 
lanzaron en su persecución.

Los cartagineses fueron detenidos por el río, 
esta vez muy crecido, sin que soplara el 
viento del Oeste. Unos lo pasaron a nado, y 
otros sobre sus escudos. Reanudaron la 
marcha; hízose de noche y se perdieron de 
vista.

No por esto se detuvieron los bárbaros, sino 
que marcharon más allá con el fin de 
encontrar un sitio más estrecho. Acudieron 
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los de Túnez y arrastraron a los de Útica. A 
cada matorral aumentaba el número, y los 
cartagineses, tendidos en el suelo, oían el 
trepidar de sus pasos en las tinieblas. Para 
animar a su gente, Barca hacía disparar nubes 
de flechas que mataron algunos enemigos. 
Cuando fue de día, estaban en las montañas 
del Ariace, en un lugar donde el camino hacía 
un recodo.

Matho, que iba a la cabeza, creyó distinguir en 
el horizonte una cosa verde, en la cumbre de 
una eminencia. El terreno descendía y se 
vieron obeliscos, cúpulas y casas. ¡Era 
Cartago! Se apoyó contra un árbol para no 
caer: ¡tan violentamente le palpitaba el 
corazón!

Recordaba todos los sucesos de su vida, 
desde la última vez que pasó por allí. Era una 
sorpresa infinita, un aturdimiento. Le 
transportó la alegría de volver a Salambó. 
Vinieron a su memoria los motivos que tenía 
para execrarla; pero los desechó muy pronto. 
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Tembloroso y con las pupilas encendidas, 
contemplaba, más allá de Eschmún, la alta 
terraza de un palacio, por encima de las 
palmeras; una sonrisa de éxtasis iluminaba su 
cara, como si se reflejara en ella una gran luz; 
abría los brazos, enviaba besos al aire y 
murmuraba:

—¡Ven! ¡Ven!

Un suspiro le hinchó el pecho y dos lágrimas, 
como perlas, cayeron en su barba.

—¿Qué te detiene? —preguntó Espendio—. 
¡Date prisa! ¡En marcha! El Sufeta se nos va a 
escapar. Pero tus rodillas vacilan y tú me 
miras como un hombre ebrio.

Tropezaba de impaciencia; empujaba a Matho, 
y con guiños en los ojos, como si se acercara 
a un objeto deseado por mucho tiempo, 
exclamó:

—¡Ah! ¡Ya estamos! ¡Ya los tengo!
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Tenía un aire tan convencido y triunfante que 
Matho, sorprendido en su sopor se sintió 
contagiado. Estas palabras venían en el 
colmo de su derrota; empujaban su 
desesperación a la venganza; ofrecían un 
blanco a su cólera. Saltó en uno de los 
camellos de los bagajes, le quitó el cabestro y 
con la larga cuerda azotaba a diestro y 
siniestro a los rezagados; iba en todas 
direcciones y hasta la extrema retaguardia, 
como perro que azuza el ganado.

A su tonante voz, las líneas de hombres se 
apretaron; hasta los cojos precipitaron sus 
pasos; a mitad del istmo, el espacio entre 
ambos ejércitos disminuyó. Las avanzadas de 
los bárbaros iban pisando las huellas de los 
cartagineses. Los dos ejércitos se acercaban, 
iban a tocarse. Pero la puerta de Malqua, la de 
Tagarte y la de Kamón abrieron sus hojas; el 
cuadrado púnico se dividió; tres columnas 
entraron adentro y se arremolinaron bajo los 
pórticos. La masa, demasiado apretada en sí 
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misma, dejó de avanzar; chocaban las picas 
en el aire y las flechas de los bárbaros 
rebotaban en las paredes.

En el umbral de Kamón se vio a Amílcar, que 
se revolvía gritando a su gente que se 
apartara. Se apeó del caballo, y espoleándole 
con la espada, lo envió a los bárbaros. Era un 
semental oringio que se alimentaba con bolas 
de harina y que doblaba las rodillas para que 
subiera su amo. ¿Por qué lo enviaba? ¿Era un 
sacrificio? El poderoso caballo galopaba en 
medio de las lanzas, derribaba hombres, y 
embarazados los cascos con el peso de las 
entrañas, caía y se levantaba dando saltos 
enormes. Los bárbaros, al par que le abrían 
paso, trataban de detenerlo, o bien miraban 
sorprendidos cómo los cartagineses se 
habían replegado, cerrándose la enorme 
puerta a tiempo que los bárbaros la acometían.

La puerta no cedió, y durante algunos 
minutos hubo a lo largo de todo el ejército 
una oscilación cada vez más débil, hasta que 
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se detuvo.

Los cartagineses habían puesto soldados en 
el acueducto, y empezaron a tirar piedras y 
maderos. Espendio demostró que no había 
que obstinarse y fueron a acampar más lejos, 
resueltos a sitiar a Cartago.

El rumor de la guerra había traspasado los 
confines del imperio púnico; desde las 
columnas de Hércules hasta más allá de 
Cirene pensaban en ella, guardando sus 
rebaños, y de ella hablaban las caravanas de 
noche, a la luz de las estrellas. ¡Esta gran 
Cartago, dominadora de los mares, 
espléndida como el sol y espantosa como un 
dios, encontraba hombres que se atrevían a 
atacarla! Muchas veces se había anunciado 
su caída, en la que todos creyeron, porque la 
deseaban: poblaciones sometidas, ciudades 
tributarias, provincias aliadas, hordas 
independientes; todos los que la execraban 
por su tiranía, envidiaban su poderío o 
codiciaban sus riquezas deseaban tomar 
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parte en la lucha. Los más valientes pronto se 
juntaron con los mercenarios. La derrota del 
Macar había detenido a los demás; pero ahora 
habían recobrado la confianza, y poco a poco 
se aproximaban; los hombres de las regiones 
orientales aguardaban en las dunas de Clipea, 
al otro lado del golfo, y así que asomaron los 
bárbaros, se dieron a conocer.

No eran únicamente los libios de los 
alrededores de Cartago (desde hacía tiempo 
componían el tercer ejército), sino los 
nómadas de la planicie de la Barca, los 
bandidos del Cabo Fisco y del promontorio de 
Derné, los de Fazzana y de la Marmárica. 
Habían atravesado el desierto bebiendo en los 
pozos salobres enladrillados con osamentas 
de camello; los zualces, cubiertos con plumas 
de avestruz, habían venido en cuadrigas; los 
garamantes, tapados con velos negros, 
sentados en la cola de yeguas pintadas; otros 
en asnos, en onagros, en cebras o en búfalos; 
algunos con sus familias y sus ídolos y el 
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techo de su cabaña en forma de chalupa. 
Veíanse amonianos de miembros arrugados 
por el agua caliente de las fuentes; atarantes, 
que maldecían al sol; trogloditas, que 
enterraban riendo sus muertos bajo 
enramadas; y los asquerosos ausenios, que 
comían langostas; los archimaquides, que 
comían piojos, y los gisantes, pintados de 
bermellón, devoradores de monos.

Todos estaban reunidos a orillas del mar, 
formando una gran línea recta, y cuando 
avanzaron, lo hicieron como torbellinos de 
arena levantados por el viento. La turba se 
detuvo a mitad del istmo, con los mercenarios 
delante, cerca de las murallas, resueltos a no 
moverse de allí.

Después, del lado de la Ariana aparecieron los 
hombres de Occidente, el pueblo de los 
númidas. Narr-Habas solo gobernaba a los 
masilianos; aparte que por costumbre 
abandonaban a su rey después de una 
derrota; por esto, aquellos se habían juntado 
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en el Zaino y lo vadearon al primer 
movimiento de Amílcar. Viéronse todos los 
cazadores del Maletut Baal y del Garaphos, 
vestidos de pieles de león, guiando con el 
regatón de sus picas caballos pequeños y 
delgados, de largas crines; los gétulos, con 
corazas de piel de serpiente; los farusianos, 
con altas coronas hechas de cera y de resina, 
y los caunos, macares y tilabares, llevando 
cada uno dos jabalinas y una rodela de cuero 
de hipopótamo. Todos hicieron alto debajo de 
las catacumbas, en los primeros charcos de la 
laguna.

Cuando fueron desalojados los libios, se vio 
en el lugar que usurpaban, y como una nube a 
ras del suelo, la multitud de negros, llegados 
del Harusch-blanco, del Harusch-negro, del 
desierto de Augile y aun de la gran región de 
Agacimba, a cuatro meses al Sur de los 
garamantes y más lejos todavía. A pesar de 
sus joyas de madera roja, la mugre de su piel 
les hacía parecer a muros sucios de polvo. 
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Vestían calzones de hilo de corteza, túnicas 
de hierbas secas, hocicos de bestias feroces 
a la cabeza, y aullando como lobos, sacudían 
unas varas adornadas de anillos y blandían 
colas de buey atadas al extremo de un bastón, 
a manera de estandartes.

Detrás de los númidas, marusianos y gétulos 
se apretujaban unos hombres amarillos, 
habitantes de Taggir, en bosques de cedros, 
con carcajes de piel de gato, a la espalda, y 
perros enormes, tan grandes como asnos, y 
que no ladraban.

Finalmente, como si África no estuviera 
suficientemente vaciada, y para recoger más 
furias fuera preciso recurrir a lo más ínfimo de 
la especie humana, figuraban en último 
término unos hombres de perfil de bestia y de 
risa idiota; miserables roídos por 
enfermedades asquerosas, pigmeos 
deformes, mulatos de sexo ambiguo, albinos 
de ojos encarnados que guiñaban al sol; 
todos ellos balbuceando sonidos 
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ininteligibles y poniéndose un dedo en la 
boca para demostrar que tenían hambre.

La confusión de armas no era menor que la 
indumentaria y las razas. Allí todas las 
invenciones para matar: desde los puñales de 
madera, hachas de piedra y tridentes de 
marfil, hasta los largos sables dentados como 
sierras, delgados y hechos de una lámina de 
cobre que se doblaba. Había cuchillos que se 
bifurcaban en muchas hojas a modo de astas 
de antílopes, podaderas adheridas al extremo 
de una cuerda, triángulos de hierro, mazas y 
punzones. Los etíopes del Bamboto ocultaban 
dardos envenenados en sus cabellos. Muchos 
cargaban piedras en sacos; otros, a falta de 
armas, amenazaban con los dientes.

Una ola continua agitaba toda esta multitud. 
Los dromedarios, sucios de alquitrán como 
barcos, derribaban a las mujeres que llevaban 
los hijos a las ancas. Las provisiones se 
derramaban de los sacos; se pisaban al andar 
granos de sal, paquetes de goma, dátiles 
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podridos y nueces; en pechos sucios de 
sabandijas, colgaba en ocasiones de un 
delgado cordón algún diamante buscado por 
los sátrapas; piedra fabulosa con la que se 
podía comprar un imperio. La mayor parte de 
esa gente no sabía lo que quería; les 
empujaba una fascinación, una curiosidad; 
los nómadas, que en su vida habían visto una 
ciudad, se asustaban de la sombra de las 
murallas.

El istmo desaparecía cubierto por tantos 
hombres; y esta larga superficie en que las 
tiendas parecían como cabañas en una 
inundación, se desplegaba hasta las primeras 
líneas de los otros bárbaros, resplandecientes 
de hierro y simétricamente emplazados a 
ambos lados del acueducto.

Les duraba todavía a los cartaginesas el 
espanto de su llegada, cuando vieron venir 
derechos contra ellos, como monstruos y 
como edificios, con mástiles, brazos, cuerdas, 
articulaciones, capiteles y caparazones, las 

502



máquinas de sitio que enviaban las ciudades 
tirias; sesenta carrobalistas, ochenta onagros, 
treinta escorpiones, cincuenta torreones, 
doce arietes y tres gigantescas catapultas que 
lanzaban pedazos de roca que pesaban 
quince talentos. Las empujaban en su base 
masas de hombres; a cada paso las sacudía 
un estremecimiento; así llegaron ante las 
murallas.

Pero faltaban muchos días para ultimar los 
preparativos del sitio. Los mercenarios, 
aleccionados por sus derrotas, no querían 
arriesgarse con preparativos inútiles; de una 
y otra parte, no había prisas, porque 
entendían que iba a entablarse una terrible 
contienda de la que resultaría una victoria o 
un exterminio completos.

Cartago podía resistir por mucho tiempo; sus 
anchas murallas ofrecían una serie de 
ángulos entrantes y salientes; disposición 
ventajosa para rechazar a los asaltantes.
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Sin embargo, del lado de las catacumbas 
faltaba un lienzo de muralla, y en las noches 
obscuras, entre los bloques desunidos, se 
veían luces en los chamizos de Malqua. En 
ciertos sitios dominaban la altura de los 
baluartes. Vivían allí con sus nuevos maridos 
las mujeres de los mercenarios expulsadas 
por Matho. Al verlos no pudieron contenerse; 
agitaban de lejos sus chales y venían de 
noche a hablar con los soldados por la brecha 
de la muralla, hasta que el Gran Consejo supo 
una mañana que todas habían huido. Unas 
habían pasado entre las piedras; otras, más 
intrépidas, habían bajado con cuerdas.

Al fin, Espendio resolvió realizar su proyecto, 
que la guerra le impidiera ejecutar antes. 
Desde que se presentó ante Cartago, supuso 
que los habitantes sospechaban lo que él 
proyectaba; pero los centinelas del acueducto 
eran cada vez en menor número, porque hacía 
falta gente para la defensa del recinto.

El antiguo esclavo se ejercitó durante muchos 
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días en disparar flechas a los flamencos del 
lago, y una noche de luna rogó a Matho que 
hiciera encender una gran hoguera de paja y 
que la tropa diera al mismo tiempo grandes 
gritos, y llevándose a Zarxas, orilló el golfo, 
camino de Túnez.

A la altura de los últimos arcos, torcieron 
hacia el acueducto; el sitio estaba descubierto 
y avanzaron arrastrándose hasta la base de 
las piedras.

Los centinelas de la plataforma se paseaban 
tranquilamente. Viéronse grandes llamaradas; 
sonaron los clarines, y los soldados de su 
facción, creyendo que se trataba de un asalto, 
corrieron hacia Cartago.

Pero quedó un hombre, al que se veía en el 
negro fondo del cielo. Le iluminaba la luna por 
detrás, y su desmesurada sombra le daba de 
lejos el aspecto de un obelisco andando.

Esperaron que se presentara ante ellos. 

505



Zarxas preparó su honda. Espendio, por 
prudencia o por ferocidad, le detuvo:

—No, el silbido de la piedra haría ruido. 
¡Déjame a mí!

Y empuñando el arco con todas sus fuerzas, y 
apoyándolo en el tobillo del pie izquierdo, 
apuntó y disparó La flecha.

El hombre no cayó; desapareció.

—Si estuviera herido, le oiríamos —dijo 
Espendio; y subió aprisa, de pico en pico, 
como hizo la primera vez, ayudándose de una 
cuerda y de un arpón. Llegó arriba y dejó caer 
el cadáver. El bárbaro clavó un pico con su 
martillo y se volvió.

No sonaban las trompetas; todo parecía 
tranquilo. Espendio había removido una de 
las losas, entrado en el agua y vuelto a 
ponerla en su sitio.
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Calculando la distancia por el número de 
pasos, llegó precisamente al lugar donde 
había observado una hendidura oblicua; y en 
las tres horas que quedaban de noche, trabajó 
sin cesar, con furia, respirando apenas por 
los intersticios de las losas de encima, lleno 
de angustia y creyendo morirse veinte veces. 
Por fin oyó un crujido; una piedra enorme, 
desprendida de los arcos inferiores, rodó 
hasta abajo, y de repente una catarata, todo 
un río, cayó en el llano. El acueducto, cortado 
por la mitad, se desbordaba. Era la muerte de 
Cartago; la victoria para los bárbaros.

En un instante, los cartagineses, despertados, 
salieron a las murallas, de las casas y de los 
templos. Los bárbaros avanzaban, gritando, 
bailando, delirantes de alegría, alrededor de la 
gran caída de agua, y en la extravagancia de 
su júbilo se mojaban la cabeza.

Viose en la cima del acueducto un hombre, 
con la túnica rota, hecha jirones. Estaba 
colgado, con las manos en los lomos, 
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mirando hacia abajo, como asustado de su 
obra.

En seguida se irguió. Miró el horizonte con 
aire soberbio, como pareciendo decir: «Todo 
esto es mío ahora.» Los bárbaros 
aplaudieron; los cartagineses, 
comprendiendo su desastre, aullaban de 
desesperación. Espendio paseó la plataforma, 
de un extremo a otro, y como auriga triunfante 
en los juegos olímpicos, transportado de 
orgullo, levantaba los brazos.
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XIII. Moloch
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Los bárbaros no tenían necesidad de 
fortificarse del lado de África, porque esta les 
pertenecía; pero para hacer más fácil los 
aproches de las murallas, se derribó el 
atrincheramiento que rodeaba el foso. Matho 
dividió el ejército en grandes semicírculos, 
con el fin de envolver mejor a Cartago. Los 
hoplitas mercenarios fueron puestos en 
primera línea; detrás de ellos, los honderos y 
los jinetes; en el fondo, los bagajes, carretas y 
caballos; a trescientos pasos de las torres se 
erizaban las máquinas.

No obstante la variedad infinita de sus 
nombres (que cambiaron muchas veces en el 
curso de los siglos), podían reducirse a dos 
sistemas: unas funcionaban como hondas y 
otras como arcos.

Las primeras, las catapultas, se componían de 
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un marco cuadrado, con dos montantes 
verticales y una barra horizontal. En su parte 
anterior, un cilindro con cables sostenía un 
gran timón provisto de una cuchara para 
recibir los proyectiles. La base estaba fija en 
una madeja de hilos torcidos, que, cuando se 
soltaban las cuerdas, se levantaba, yendo a 
dar contra la barra, multiplicando su fuerza 
con esta sacudida.

Las segundas eran de un mecanismo más 
complicado. Sobre una pequeña columna, iba 
fijo en su mitad un travesaño, en el que 
terminaba en ángulo recto una especie de 
canal; a los extremos del travesaño se 
elevaban dos capiteles conteniendo un 
revoltijo de crines. Dos vigas sostenían los 
cabos de una cuerda que se hacía llegar abajo 
de la canal, sobre una tableta de bronce. A 
favor de un resorte, se desprendía esta placa 
de metal y por las ranuras despedía las 
flechas.

Otro nombre de las catapultas era el de 
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onagros, como los asnos salvajes que tiran 
piedras con los pies; y de las ballestas, el de 
escorpiones, por un gancho erecto en la 
tablilla, que bajándose de un puñetazo hacía 
saltar el resorte.

Su construcción requería sabios cálculos; las 
maderas se escogían entre las más duras; los 
engranajes eran de bronce. Se movían por 
medio de palancas, de garruchas, 
cabrestantes y tímpanos; fuertes ejes o 
quicios variaban la dirección del tiro; unos 
cilindros las hacían avanzar, y los de mayor 
tamaño se montaban pieza por pieza, enfrente 
del enemigo.

Espendio colocó las tres grandes catapultas 
en los tres ángulos principales; delante de 
cada puerta, una ballesta, y circulando por 
detrás los combatientes. Faltaba 
resguardarlas del fuego de los sitiados y 
rellenar primero el foso que las separaba de 
las murallas.
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Se hicieron galerías con zarzos de juncos 
verdes y cimbras de encina, parecidos a 
enormes escudos movidos por tres ruedas; 
en pequeñas chozas cubiertas con pieles de 
animales y embarradas de hierbas, se 
abrigaban los trabajadores; catapultas y 
ballestas fueron defendidas con redes de 
cuerdas, mojadas en vinagre para hacerlas 
incombustibles. Mujeres y niños iban por 
piedras a la playa, las amontonaban con las 
manos y las llevaban a los soldados.

También se preparaban los cartagineses.

Amílcar los había tranquilizado declarando 
que quedaba agua en las cisternas para 
ciento veintitrés días. Tal afirmación, su 
presencia en medio de ellos y la del zaimph, 
sobre todo, les dieron buenas esperanzas. 
Cartago se levantó de su abatimiento; los que 
no eran de origen cananeo se dejaron llevar 
del entusiasmo de los demás.

Se armó a los esclavos y se vaciaron los 
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arsenales; cada ciudadano tuvo su puesto y 
su empleo. Sobrevivían doscientos hombres 
de los tránsfugas, y el Sufeta los hizo 
capitanes a todos; los carpinteros, armeros, 
herreros y orfebres fueron asignados para las 
máquinas que conservaban los cartagineses, 
a pesar del tratado de paz con Roma. Las 
repararon bien, porque eran entendidos en 
estas obras.

Quedaban inaccesibles los dos lados 
septentrional y oriental, defendidos por el mar 
y el golfo. En la muralla, dando el frente a los 
bárbaros, se pusieron troncos de árboles, 
ruedas de molino, vasos llenos de azufre, 
cubas de aceite y se construyeron hornos. Se 
amontonaron piedras en la plataforma de las 
torres; y rellenaron de arena las más 
próximas a las fortificaciones, para afirmar y 
aumentar su espesor.

Ante estos preparativos, los bárbaros se 
irritaron. Querían combatir en seguida. Tan 
enormes eran los pesos que pusieron en las 
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catapultas que se rompieron los timones, por 
lo que se retrasó el ataque.

Por fin, en el día decimotercero del mes de 
Schabar, al salir el sol, resonó un gran golpe 
en la puerta de Kamón.

Setenta y cinco soldados tiraban de las 
cuerdas dispuestas en la base de una viga 
gigantesca, suspendida horizontalmente por 
cadenas que bajaban de una horca, rematada 
en una cabeza de carnero, todo de cobre. Iba 
forrada con pieles de buey; unos brazaletes 
de hierro la reforzaban de trecho en trecho; 
era tres veces más gruesa que el cuerpo de 
un hombre, larga de ciento veinte codos, y 
avanzaba y retrocedía con oscilación regular 
al empuje de los desnudos brazos.

Los demás arietes de las otras puertas 
empezaron a moverse. En las ruedas 
ahuecadas de los tímpanos se vieron 
hombres que subían de escalón en escalón. 
Las poleas y los capiteles rechinaron, cayeron 
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las redes de cuerdas, y a un mismo tiempo se 
lanzaron nubes de piedras y de flechas. 
Corrían desperdigados todos los honderos; 
algunos, acercábanse a los baluartes, 
ocultando bajo los escudos ollas de resina, 
que luego lanzaban a fuerza de brazo. Esta 
granizada de piedras, de dardos y de fuego 
pasaba por encima de las primeras filas, 
describiendo una curva que iba a caer por 
detrás de las murallas. Pero en las cimas de 
estas se levantaban largas grúas de las que 
servían para enarbolar las naves, y de ellas 
bajaban enormes pinzas terminadas en dos 
semicírculos dentados interiormente. Estas 
máquinas mordían a los arietes. Los 
soldados, colgados de la viga, tiraban hacia 
atrás. Los cartagineses trabajaban para 
hacerla subir, y la porfía duró hasta la noche.

Cuando al día siguiente los mercenarios 
volvieron a su tarea, los altos de las murallas 
estaban enteramente alfombrados con fardos 
de algodón, de telas y almohadones; las 
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almenas, tapadas con esteras, y en los 
baluartes, entre las grúas, se veía una línea de 
palos terminados en horquillas y hoces.

Con esto empezó una furiosa resistencia.

Troncos de árboles, manejados por cables, 
caían y volvían a caer alternativamente, 
golpeando los arietes; garfios, lanzados por 
ballestas, arrancaban el techo de las cabañas; 
y de la plataforma de las torres caían 
torrentes de pedernal y de tejos.

Los arietes consiguieron romper las puertas 
de Kamón y la de Tagarte. Pero los 
cartagineses habían amontonado dentro tal 
abundancia de materiales, que las hojas no se 
abrieron y quedaron en pie.

En vista de esto se dirigieron los golpes 
contra las murallas abiertas para desencajar 
los bloques de piedra. Las máquinas fueron 
mejor gobernadas, sus sirvientes repartidos 
por escuadras; desde la mañana hasta la 
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noche funcionaban sin interrupción, con la 
monótona precisión de un bastidor de tejedor.

Espendio no se cansaba de manejarlas. Él era 
quien movía las madejas de las ballestas. 
Para obtener una paridad completa en sus 
tensiones gemelas, se apretaron las cuerdas 
golpeando, ora a la derecha, ora a la 
izquierda, hasta el momento en que los dos 
lados daban un sonido igual. Espendio 
montado en su ligazón, con la punta del pie 
los golpeaba con suavidad y acercaba la oreja 
como el músico que templa una lira. Y cuando 
la lanza de la catapulta se levantaba, cuando 
la columna de la ballesta temblaba a la 
sacudida del resorte, volaban las piedras, y 
los dardos caían en montón, doblaba todo el 
cuerpo y abría los brazos como para seguirlos.

Los soldados, admirados de su destreza, 
ejecutaban sus órdenes. Alegres con su 
trabajo, improvisaban cuchufletas con el 
nombre de las máquinas. A las tenazas que 
aprehendían a los arietes las llamaban lobos; 
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a las galerías cubiertas, «parrales»; había 
«corderos», se «hacía la vendimia», y al armar 
las piezas decían a los onagros: «¡Ea, cocea 
bien!», y a los escorpiones: «Atraviésalos 
hasta el corazón». Estas burlas, siempre las 
mismas, sostenían los ánimos.

Con todo eso, las máquinas no 
desmoronaban la fortificación, formada por 
dos murallas repletas de tierra, sino que 
derribaban la parte superior, repuesta en 
seguida por los sitiados. Matho dio orden de 
construir torres de madera de la misma altura 
que las torres de piedra. Se rellenó el foso 
con césped, estacas, piedras y carros con sus 
ruedas, y antes que se colmara, la inmensa 
multitud de bárbaros onduló en el llano, con 
un solo movimiento, y llegó al pie de las 
murallas como un mar desbordado.

Se adelantaron las escalas de cuerda, las 
escaleras rectas y los sambucos, es decir, 
dos mástiles del que bajaban, movidos por 
palancas, una serie de bambúes que 
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terminaban en una punta móvil, formando 
muchas líneas rectas apoyadas contra el 
muro. Los mercenarios, en hilera, subían por 
ellas, con las armas en la mano. No se veía un 
solo cartaginés; ya los asaltantes llegaban a 
los dos tercios de la fortificación, cuando se 
abrieron las almenas, vomitando, como 
dragones, fuego y humo; llovía la arena, 
entrando por las junturas de las armaduras; el 
petróleo se pegaba a las ropas; el plomo 
líquido rebotaba en los cascos y agujereaba la 
carne; una rociada de chispas quemaba las 
caras, y las órbitas sin ojos parecían llorar 
lágrimas gordas como almendras. Los 
hombres, amarillos por el aceite, ardían por la 
cabellera; si corrían inflamaban a otros; se les 
apagaba echándoles a la cabeza mantas 
mojadas con sangre. Hubo quien sin estar 
herido, quedaba inmóvil, más rígido que un 
poste, con la boca abierta y ambos brazos 
extendidos.

El asalto continuó durante muchos días, 
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porque los mercenarios esperaban triunfar 
por exceso de fuerza y de audacia.

En ocasiones, un hombre a espaldas de otro, 
hundía un hierro entre las piedras, sirviéndole 
de escalón para subir más arriba y poner un 
segundo y un tercero; protegidos por el borde 
de las almenas rebasaban la muralla, y poco a 
poco iban subiendo; pero siempre, al llegar a 
cierta altura, se despeñaban. Repleto el foso, 
desbordaba; bajo los pies de los vivos, los 
heridos, en montón, se mezclaban con los 
cadáveres y los moribundos. Entre entrañas 
abiertas, sesos esparcidos y charcos de 
sangre, los troncos calcinados formaban 
manchas negras; brazos y piernas, saliendo a 
medias de un montón, quedaban enhiestos 
como rodrigón en una viña incendiada.

Encontrándose insuficientes las escalas se 
emplearon los tonelones, o sea unos 
instrumentos compuestos de una larga viga 
puesta transversalmente sobre otra, y 
llevando al extremo una cesta cuadrangular 
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en la que cabían treinta peones con sus 
armas.

Matho quiso subir en la primera que estuvo 
dispuesta. Espendio le detuvo. Unos hombres 
se encorvaron sobre un molinete; se levantó 
la gran viga, quedó horizontal, luego casi 
vertical, y, excesivamente cargada en la 
punta, se doblaba como una enorme caña. 
Los soldados, ocultos hasta la barba, se 
apretujaban; no se veía más que las puntas de 
los cascos. Por fin, así que estuvo a cincuenta 
codos en el aire, giró de derecha a izquierda 
muchas veces y luego bajó; como un brazo de 
gigante que llevara en la mano una cohorte de 
pigmeos, puso al borde de la muralla la cesta 
llena de hombres. Saltaron estos adentro, y 
no se les volvió a ver.

Pronto estuvieron dispuestos los restantes 
tonelones; pero hubieran sido necesarios cien 
veces más para tomar la ciudad. En vista de 
esto, se les empleó para la matanza. Arqueros 
etíopes subidos en las cestas, que estaban 
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sujetas con cables, disparaban flechas 
envenenadas. Los cincuenta tonelones 
dominaban las almenas y rodeaban a Cartago, 
como buitres monstruosos; los negros se 
reían al ver a los guardias de la fortificación 
morir entre atroces convulsiones.

Amílcar envió hoplitas a los que hacía beber 
todas las mañanas el jugo de ciertas hierbas 
que les preservaba del veneno.

En una noche obscura embarcó sus mejores 
soldados en gabarras y balsas, y dando la 
vuelta a la derecha del puerto, fue a 
desembarcar en la Tania. Avanzaron hasta las 
primeras líneas de los bárbaros y, 
cogiéndoles por el flanco, hicieron gran 
carnicería. Hombres colgados de cuerdas 
bajaban de noche de lo alto de la muralla, 
incendiaban las obras de los mercenarios y 
volvían a subir.

Matho estaba ansioso; cada obstáculo 
avivaba su cólera; hacía cosas terribles y 
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extravagantes; citaba mentalmente a Salambó 
a una entrevista, y se quedaba esperándola. 
Como no venía, esto le pareció una traición, y 
en adelante, la aborreció. Si hubiera visto su 
cadáver, tal vez se habría alegrado. Dobló las 
avanzadas, plantó horcas al pie de los fuertes 
y mandó a los libios que le trajeran toda la 
madera de un bosque para pegarla fuego e 
incendiar a Cartago como una madriguera de 
zorras.

Espendio se obstinaba en el sitio. Procuraba 
inventar máquinas espantables, como no se 
habían visto nunca.

Los otros bárbaros, acampados a lo lejos, en 
el istmo, se aburrían de la lentitud y 
murmuraban. Se los dejó en libertad de 
acción y se precipitaron con cuchillos y 
jabalinas, a las mismas puertas. Su desnudez 
facilitaba las heridas, y los cartagineses 
hicieron gran mortandad. Los mercenarios se 
alegraron, sin duda, por celos del botín. Se 
originaron riñas y peleas entre ellos. Como la 
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campiña estaba devastada, se disputaban los 
víveres. Iban descorazonándose, y se 
retiraron hordas numerosas.

Se intentó cavar minas; mas siendo el terreno 
quebradizo, se hundió. Probaron hacerlas en 
otro sitio; pero Amílcar adivinaba siempre su 
dirección, aplicando el oído a un escudo de 
bronce. Hizo, además, contraminas debajo del 
camino que debían recorrer las torres de 
madera, y cuando las empujaban se hundían 
en los agujeros.

Al fin, comprendieron todos que la ciudad era 
inexpugnable en tanto que no se levantara a 
la altura de las murallas una larga tenaza que 
permitiera pelear en el mismo nivel, 
pavimentando la cima para rodar encima las 
máquinas, en cuyo caso le sería imposible a 
Cartago resistir.

La ciudad empezaba a padecer sed. El agua, 
que al comenzar el sitio, costaba dos kesita 
una carga, se vendía ahora a un sekel de 
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plata; las provisiones de carne y de trigo se 
agotaban también; se tenía miedo del hambre; 
se empezaba a hablar de bocas inútiles, y 
esto asustaba a todos.

Los cadáveres interceptaban las calles desde 
la plaza de Kamón hasta el templo de Moloch, 
y como se estaba a final del verano, unas 
moscas negras muy grandes acosaban a los 
combatientes. Los viejos transportaban a los 
heridos, y la gente devota continuaba los 
funerales ficticios de sus allegados y amigos 
muertos durante la guerra. Atravesadas en las 
puertas, se ponían estatuas de cera con 
cabellos y vestidos, que se fundían al calor de 
los cirios que ardían junto a ellas; corría la 
pintura sobre sus espaldas, y el llanto por el 
rostro de los vivos, que salmodiaban 
canciones lúgubres. En todo este tiempo, la 
multitud corría; pasaban bandas armadas, 
gritaban órdenes los capitanes y oíase 
siempre el golpe de los arietes que batían las 
murallas.
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La temperatura se hizo tan pesada que los 
cuerpos se hinchaban y no cabían en los 
ataúdes, por lo que había que quemarlos en 
los patios. Estas hogueras, en espacio tan 
reducido, incendiaban las paredes vecinas, 
saliendo de las casas grandes llamaradas, 
como sangre que brota de una arteria. De este 
modo, Moloch poseía a Cartago; estrechaba el 
recinto y devoraba hasta los cadáveres.

Unos hombres que llevaban en señal de 
desesperación mantos hechos con harapos 
desechados, se establecieron en las esquinas 
de las calles, declamando contra los Ancianos 
y contra Amílcar; prediciendo al pueblo una 
completa ruina y excitando a la destrucción y 
al pillaje. Los más peligrosos eran los 
bebedores de beleño; en sus crisis se creían 
bestias feroces y se arrojaban sobre los que 
pasaban, para destrozarlos. Se arremolinaba 
el populacho a su alrededor, y olvidaba la 
defensa de Cartago. El Sufeta pagó otros para 
sostener su política.
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Con el objeto de retener en la ciudad el genio 
de los dioses, se habían cubierto de cadenas 
sus símbolos. Se taparon con velos negros 
los Pateques y pusiéronse cilicios en los 
altares; se procuraba excitar el orgullo y los 
celos de los dioses, cantándoles al oído: 
«¿Vas a dejarte vencer? ¿Serán otros más 
fuertes que tú? ¡Ayúdanos! Muestra quién 
eres para que los pueblos no digan ¿dónde 
están ahora nuestros dioses?»

Ansiedad permanente agitaba los colegios de 
los pontífices. Los de la Rabbetna, sobre 
todo, tenían miedo, porque la restitución del 
zaimph no había salvado la situación. Se 
mantenían encerrados en el tercer recinto, 
inexpugnable como una fortaleza. Solamente 
uno de ellos se atrevía a dar cara: era el gran 
sacerdote Schahabarim.

Iba a casa de Salambó, pero siempre 
silencioso, contemplándola con las pupilas 
fijas; o bien decía algo, y los reproches que la 
lanzaba eran más duros que nunca. Por una 
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contradicción inconcebible, no perdonaba a la 
joven el haber seguido sus instrucciones. 
Schahabarim lo había adivinado todo, y la 
obsesión de esta idea avivaba los celos de su 
impotencia. La acusaba de ser ella la 
causante de la guerra. Según él, Matho sitiaba 
a Cartago para recobrar el zaimph; vertía 
imprecaciones e ironías sobre el bárbaro que 
pretendía poseer cosas santas, aunque no era 
esto lo que el sacerdote quería decir.

Pero Salambó no le temía ahora; las angustias 
de antes no las experimentaba ya. Se 
mostraba muy tranquila, y sus miradas, 
menos vagas, brillaban con límpida llama. Sin 
embargo, el pitón había caído enfermo, y 
como Salambó, por el contrario, iba 
mejorando, la vieja Taanach se alegraba, 
convencida de que pasaba a la serpiente el 
malestar de su ama.

Una mañana encontró a la pitón detrás del 
lecho de pieles de buey, arrollada en sí 
misma, más fría que el mármol y con la 
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cabeza enteramente cubierta de gusanos. A 
los gritos de la nodriza, acudió Salambó; 
movió a la serpiente con la punta de su 
sandalia y la esclava se asombró de su 
insensibilidad.

La hija de Amílcar no prolongaba sus ayunos 
con tanto fervor. Pasaba días enteros en lo 
alto de la terraza, acodada en la balaustrada y 
distrayéndose en observar el horizonte. La 
cima de las murallas, al extremo de la ciudad, 
recortaba en el cielo zigzags desiguales, y las 
lanzas de los centinelas venían a formar como 
un campo de espigas. Salambó veía a lo lejos, 
entre las torres, las maniobras de los 
bárbaros, y en los días que no había asalto, 
podía enterarse de sus ocupaciones. 
Remendaban sus armas, se engrasaban la 
cabellera, o bien lavaban en el mar los brazos 
ensangrentados; las tiendas estaban 
cerradas; las acémilas comían, y en 
lontananza, las hoces de los carros, puestos 
en semicírculo, parecían una cimitarra de 
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plata extendida al pie de los montes. Venían a 
su memoria los discursos de Schahabarim. 
Esperaba a su desposado Narr-Habas. 
Hubiera querido, a pesar de su odio, volver a 
ver a Matho. Entre todos los cartagineses, era 
ella, quizás, la única persona que le hubiera 
hablado sin miedo.

Amílcar la visitaba a menudo; sentado sobre 
almohadones la contemplaba enternecido, 
como si la vista de ella fuese un alivio a sus 
fatigas. La hacía preguntas acerca de su viaje 
al campo de los mercenarios; quería saber si 
alguno la había impulsado a hacerlo, y 
Salambó le contestaba que nadie, orgullosa 
como estaba de haber rescatado el zaimph.

El Sufeta hacía siempre hincapié en Matho, a 
pretexto de informes militares. No comprendía 
en qué pudo ella emplear las horas que pasó 
en su tienda. Salambó no habló de Giscón, 
porque temía que las maldiciones de este se 
volvieran contra él, y ocultó su tentativa de 
asesinato, persuadida de que se le 
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reprocharía no haberla consumado. Contaba 
únicamente que Matho parecía furioso, que 
gritó mucho y que luego se quedó dormido. Y 
nada más refería Salambó, o por vergüenza o 
por exceso de candor, no dando importancia 
a los besos del bárbaro; además, que todo 
esto flotaba en su mente de un modo 
melancólico y brumoso, como el recuerdo de 
una pesadilla, y no hubiera podido expresarlo 
con palabras.

Una noche en que estaban juntos padre e hija, 
apareció Taanach muy azorada. Un viejo con 
un niño aguardaba en el patio y deseaba ver 
al Sufeta.

Palideció Amílcar, y replicó vivamente:

—Que suban.

Entró Iddibal, sin prosternarse, llevando de la 
mano a un doncel cubierto con un manto de 
piel de macho cabrío, y quitándole aquel la 
capucha que le tapaba el rostro, dijo:
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—¡Amo! ¡Aquí lo tienes! ¡Recíbelo!

El Sufeta y el esclavo se retiraron a un ángulo 
de la habitación. El niño se quedó en medio, 
de pie, y con mirada más de curiosidad que 
de asombro, contemplaba el artesonado, los 
muebles, los collares de perlas puestos sobre 
la tapicería de púrpura y la majestuosa joven 
que tenía delante.

Tendría unos diez años, y no sería más alto 
que una espada romana. Sus crespos 
cabellos sombreaban una frente abombada. 
Hubiérase dicho que sus miradas buscaban 
amplios espacios donde explayarse. Eran 
anchas las fosas de su afilada nariz; en toda 
su persona resplandecía el indefinible 
esplendor de aquellos que están destinados a 
grandes empresas. Al derribar su pesado 
manto, dejó ver una piel de lince que le 
envolvía el talle y unos pies descalzos, 
blancos por el polvo. Adivinando que se 
trataba de cosas importantes, permanecía 
inmóvil, con una mano atrás y otra en los 
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labios, en actitud pensativa.

Amílcar hizo una señal a Salambó para que se 
acercara, y la dijo en voz baja:

—Guardarás este niño contigo. ¿Lo oyes? 
Que nadie, ni aun los de casa, sepan de él.

Y una vez más preguntó a Iddibal si estaba 
seguro de que no los habían visto entrar.

—Las calles estaban desiertas —contestó el 
esclavo.

A causa de la guerra, que repercutía en las 
provincias, el esclavo había temido por el hijo 
de su amo. No sabiendo dónde ocultarle, 
siguió a lo largo de la costa en una chalupa, y 
llevaba tres días en el golfo buscando la 
manera de entrar en Cartago; hasta que 
aquella noche, viendo desiertos los 
alrededores de Kamón, se dio prisa a 
desembarcar cerca del arsenal, encontrando 
libre la entrada del puerto.

534



Los bárbaros no tardaron en establecer una 
inmensa red para impedir a los cartagineses 
salir de la ciudad. Levantaron más torres de 
madera y dieron principio a la terraza artificial. 
Quedaron interrumpidas las comunicaciones 
y empezó a padecerse hambre.

Fueron muertos los perros, todas las mulas y 
asnos y los quince elefantes traídos por el 
Sufeta. Los leones del templo de Moloch se 
habían enfurecido y los hieródulos no osaban 
acercarse a ellos. Se les alimentó primero con 
los bárbaros heridos; luego les dieron 
cadáveres todavía calientes; no los quisieron, 
y murieron todos. A la hora del crepúsculo, la 
gente recorría el viejo recinto, cogiendo entre 
las piedras hierbas y flores que hacían hervir 
con vino, porque el vino costaba menos que 
el agua. Otros se aventuraban hasta las 
avanzadas del enemigo para robar víveres de 
las tiendas de campaña. Asombrados los 
bárbaros, no pocas veces los dejaban en paz. 
Al fin, llegó el día que los Ancianos 
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resolvieron degollar los caballos de Eschmún. 
Eran animales sagrados, a los que los 
pontífices trenzaban las crines con cintas de 
oro, y eran los símbolos del sol y del fuego. 
Su carne, cortada en porciones iguales, fue 
ocultada detrás del altar, y todas las noches, a 
pretexto de algún acto devoto, los Ancianos 
subían al templo y se regodeaban en secreto, 
llevándose debajo de la túnica un pedazo de 
carne para sus hijos. En los desiertos 
arrabales, lejos de las murallas, los habitantes 
que padecían menos necesidad habían 
levantado barricadas por miedo a los vecinos.

Las piedras de las catapultas y la de los 
derribos hechos para la defensa habían 
acumulado montones de ruinas en medio de 
las calles. En las horas de descanso, el 
populacho se precipitaba, vociferando, y de lo 
alto de la Acrópolis los incendios formaban 
como jirones de púrpura que el viento agitaba 
sobre las terrazas.

Las tres grandes catapultas no cesaban en su 
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destrucción; sus estragos eran tan 
extraordinarios, que la cabeza de un hombre 
fue a dar en el frontispicio de los Sisitas; y en 
la calle de Kinisdo, una mujer que estaba 
pariendo fue aplastada por un bloque de 
piedra, y el niño llevado, juntamente con la 
cama, hasta la esquina de Cinasim. Lo más 
irritante eran los tiros de los honderos. Caían 
sus piedras sobre los techos, en los jardines 
y en los patios, mientras se estaba comiendo 
una pobre comida, con el corazón oprimido. 
Los atroces proyectiles llevaban letras 
grabadas que quedaban impresas en la carne; 
leyéndose en los cadáveres injurias como 
puerco, chacal, piojo; y burlas como «¡Lo 
tengo bien merecido!»

La parte fortificada desde el ángulo de los 
puertos hasta la altura de las cisternas, quedó 
hundida, y la gente de Malqua se encontró 
entre el bárbaro y el recinto de Byrsa; pero 
bastante había que hacer en espesar y 
levantar más la muralla para ocuparse de 
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ellos; se les abandonó y murieron todos. 
Aunque eran odiados por los cartagineses, 
pareció mal esta crueldad de Amílcar. Al día 
siguiente, este abrió los fosos donde 
guardaba el trigo, y sus intendentes lo 
repartieron al pueblo, con lo que se hartaron 
durante tres días.

Pero la sed era intolerable, y la hacía más 
cruel el ver delante la gran cascada de agua 
limpia que se derramaba del acueducto y que, 
a los rayos del sol, despedía un fino vapor, 
con un arco iris al lado y un pequeño río que, 
haciendo curvas en la playa, se iba a verter en 
el golfo.

Amílcar no cedía; contaba con algo 
imprevisto, decisivo, extraordinario. Sus 
esclavos arrancaron las hojas de plata del 
templo de Melkart; sacó del puerto cuatro 
naves, con cabestrantes, y los transportó 
abajo de los Mapales, horadando el muro que 
daba a la ribera, para que fueran a las Galias a 
contratar mercenarios, a cualquier precio. Lo 
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que más le impacientaba era no poder 
comunicarse con el rey de los númidas, a 
quien suponía a retaguardia de los bárbaros y 
pronto a caer sobre ellos. Narr-Habas, 
demasiado débil para hacer esto, no podía 
arriesgarse solo; el Sufeta hizo levantar doce 
palmos más de parapeto, guardar en la 
Acrópolis todo el material de los arsenales y 
reparar nuevamente las máquinas.

Se empleaban para rollos de las catapultas 
tendones de cuello de toro o bien jarretes de 
ciervo; pero no había en Cartago ni toros ni 
ciervos. Amílcar pidió a los Ancianos los 
cabellos de sus mujeres; fueron sacrificados, 
y no hubo bastante. Había en las casas de los 
Sisitas doscientas esclavas núbiles y las 
destinadas a la prostitución en Grecia e Italia; 
y sus cabellos, que se habían hecho elásticos 
por el uso de ungüentos, se encontraron 
bonísimos para las máquinas de guerra. 
Como la pérdida sería considerable al vender 
las esclavas, se decidió escoger las más 
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hermosas cabelleras entre las mujeres de los 
plebeyos. Sin cuidarse de las necesidades de 
la patria, estas gritaron desesperadas cuando 
los criados de los Ciento vinieron con tijeras a 
cumplir la orden.

Los bárbaros sentían redoblado su furor. De 
lejos, se les veía juntar la grasa de los 
muertos para ensebar sus máquinas; otros 
les arrancaban las uñas, que cosían unas con 
otras, haciéndose una coraza. Imaginaron 
poner en las catapultas vasijas llenas de 
serpientes traídas por los negros; al romperse 
los vasos de arcilla en las losas, las 
serpientes corrían, parecían pulular y salir 
naturalmente de las paredes. Descontentos de 
esta invención, los bárbaros la perfeccionaron 
lanzando toda clase de inmundicias, 
excrementos humanos, carroña y cadáveres. 
Sobrevino la peste. A los cartagineses se les 
caían los dientes; tenían las encías 
descoloridas como las de los camellos 
después de un viaje demasiado largo.
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Se colocaron las máquinas sobre la terraza 
artificial, por más que esta no llegaba todavía 
a la altura de la fortificación. Ante las 
veintitrés torres del recinto se levantaron 
otras veintitrés torres de madera. Se 
remontaron todos los tonelones, y algo más 
atrás aparecía la formidable helépolis de 
Demetrio Poliorcetes, reconstruido por 
Espendio. Piramidal como el faro de 
Alejandría, era alto, de ciento treinta codos 
por veintitrés de ancho, con nueve pisos que 
iban disminuyendo hacia la punta y estaban 
defendidos por placas de cobre y 
agujereadas, con puertas llenas de soldados. 
En su plataforma superior se erguía una 
catapulta flanqueada por dos ballestas.

Para contrarrestar su efecto, Amílcar hizo 
plantar cruces para aquellos que hablaran de 
entregarse, y hasta las mujeres fueron 
enroladas. Se dormía en las calles, y se 
despertaban llenos de angustia.

Una mañana, un poco antes de salir el sol, en 
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el séptimo día del mes de Nisan, se oyó una 
gritería entre los bárbaros, roncaron las 
trompetas de tubo de plomo y mugieron como 
toros los grandes cuernos paflagonios. Los 
cartagineses acudieron en masa a la muralla.

En la base de esta se erizaba un bosque de 
lanzas, picas y espadas que asaltaba el muro, 
acercando las escalas. En el almenaje 
asomaron algunas cabezas de bárbaros.

Golpeaban las puertas unas vigas empujadas 
por largas filas de hombres; y en los sitios en 
que la terraza se interrumpía, los mercenarios, 
para demoler el muro, venían en cohortes 
cerradas, agachada la primera hilera, 
doblando la rodilla la segunda, y apareciendo 
sucesivamente las otras, hasta las últimas, 
que se veían de pie; en tanto que para hacer 
el escalo, el más alto iba a la cabeza, el más 
bajo, a la cola, y todos con el brazo izquierdo, 
apoyando los escudos encima de los cascos, 
los juntaban por el borde tan estrechamente, 
que hubiérase dicho una ensambladura de 
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enormes tortugas. Resbalaban los proyectiles 
por encima de estas masas oblicuas.

Los cartagineses arrojaban ruedas de molino, 
pilas, cubas, toneles y camas; todo lo que 
podía hacer peso y derribar. Algunos 
acechaban en las troneras con una red de 
pescar y, cuando llegaba el bárbaro, lo cogían 
en las mallas, en las que se revolvía como un 
pez. Ellos mismos demolían sus almenas; 
caían lienzos de muralla, levantando una gran 
polvareda; las catapultas de la terraza tiraban 
unas contra otras, chocaban sus piedras y 
estallaban en mil pedazos, resultando como 
una lluvia sobre los combatientes.

Muy pronto, las dos multitudes formaron una 
gruesa cadena de cuerpos humanos, que 
desbordaba en los intervalos de la terraza y, 
aflojándose en las dos extremidades, se 
doblaba sin avanzar seguido. Se apretujaban 
echados de bruces, como luchadores. Se 
aplastaban. Las mujeres aullaban dobladas 
sobre las almenas. Las tiraban del pelo, y la 
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blancura de sus cuerpos, desnudos de 
pronto, brillaba entre los brazos de los 
negros, que les hundían sus puñales. Los 
cadáveres, demasiado ceñidos por la 
multitud, no caían; sostenidos por el empuje 
de los compañeros vivos, iban en pie y con 
los ojos abiertos. Algunos, con las sienes 
atravesadas por una azagaya, movían la 
cabeza como osos. Quedaban petrificadas las 
bocas que se abrían para gritar, y las manos 
volaban cortadas. Se dieron grandes golpes, 
de los que hablaron por mucho tiempo los 
sobrevivientes.

Venían flechas de las torres de madera y de 
las de piedra. Los tonelones movían 
rápidamente sus largas antenas, y como los 
bárbaros habían saqueado debajo de las 
catacumbas el viejo cementerio de los 
autóctonos, lanzaban sobre los cartagineses 
losas de sepultura. Al peso de las cestas, 
demasiado llenas, se cortaban los cables y 
caían racimos de hombres por el aire, con los 
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brazos extendidos.

Los hoplitas veteranos se habían encarnizado 
hasta la mitad del día contra la Tania, con el 
objeto de penetrar en el puerto y destruir la 
flota. Amílcar hizo encender en el techo de 
Kamón una hoguera de paja húmeda; 
cegándoles el humo, se revolvían a derecha e 
izquierda, aumentando el horrible tumulto que 
se empujaba en Malqua. Las sintagmas, 
compuestas de hombres robustos, escogidos 
expresamente, habían hundido tres puertas; 
les detuvieron altas barreras de planchas con 
clavos. La cuarta puerta cedió más fácilmente, 
y aquellos se precipitaron corriendo, yendo a 
caer en un foso lleno de cepos. En el ángulo 
sudoeste, Autharita y sus hombres abatieron 
la fortificación, cuyos portillos estaban 
tapados con ladrillos. El terreno formaba 
cuesta, y lo subieron con ligereza; pero en lo 
alto encontraron una segunda muralla de 
piedras y vigas, alternadas como las casillas 
de un tablero de ajedrez a la usanza gala, 
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adoptada por el Sufeta. Los galos se creyeron 
en su tierra; atacaron con tibieza, y fueron 
rechazados.

De la calle de Kamón al Mercado de las 
Hierbas, todo el camino de circunvalación 
pertenecía ahora a los bárbaros; los samnitas 
remataban a estacazos a los moribundos, o 
bien con un pie en el muro contemplaban 
abajo las ruinas humeantes, y a lo lejos, la 
batalla que se entablaba.

Los honderos, repartidos a retaguardia, 
disparaban sin cesar, hasta que, a fuerza del 
uso, se rompió el resorte de las hondas 
acarnanianas, y entonces tiraban piedras con 
la mano, o bien lanzaban bolas de plomo con 
el mango de su rebenque. Zarxas, con las 
espaldas cubiertas por sus largos cabellos 
negros, estaba en todas partes, dando saltos 
y conduciendo a los baleares. Llevaba en los 
lomos dos zurrones, en los que metía 
continuamente la mano izquierda, manejando 
el brazo derecho como la rueda de un carro.
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Matho se abstuvo al principio de combatir, 
para mandar mejor a todos los bárbaros. Se le 
había visto a lo largo del golfo con los 
mercenarios; cerca de la laguna, con los 
númidas; a orillas del lago, entre los negros, y 
en el fondo de la llanura, empujaba las masas 
de soldados que llegaban incesantemente 
contra las líneas de fortificación. Poco a poco 
fue acercándose; el olor de la sangre, el 
espectáculo de la matanza y el estrépito de 
los clarines acabaron por inflamarle el 
corazón. Entró en su tienda y, quitándose la 
coraza, se vistió la piel de león, más cómoda 
para la batalla. El hocico se adaptaba a su 
cabeza, bordeado el rostro de un círculo de 
dientes; las dos patas anteriores se cruzaban 
sobre su pecho, y las de atrás alargaban las 
garras hasta más abajo de sus rodillas.

Conservaba su grueso cinturón, en el que 
brillaba un hacha de doble filo; y con su 
espadón en las dos manos, se precipitó 
impetuosamente sobre la brecha. Como 
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podador que corta ramas de sauce y que trata 
de cortar lo más posible para ganar más 
dinero, así marchaba segando cartagineses 
alrededor suyo. A los que intentaban cogerle 
por los lados, él los abatía a golpes de 
empuñadura; si le atacaban de frente, los 
atravesaba; si huían, los hendía. Dos hombres 
saltaron a un tiempo a su espalda, y él, 
retrocediendo de un salto contra una puerta, 
los aplastó. Su espada bajaba y subía hasta 
que se rompió en el ángulo de un muro. 
Entonces empuñó la pesada hacha, y por 
delante y por detrás despanzurraba 
cartagineses como rebaño de corderos. Se 
apartaban a su paso, y llegó solo ante el 
segundo recinto, al pie de la Acrópolis. Los 
materiales lanzados de la cima llenaban de 
escombros las gradas y desbordaban sobre la 
muralla. Matho, en medio de las ruinas, se 
volvió para llamar a sus compañeros.

Veía sus penachos diseminados entre la 
multitud; iban a perecer, y él se lanzó hacia 
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ellos; la vasta corona de plumas rojas se fue 
estrechando, y pronto se le reunieron los 
compañeros, rodeándole. Por las calles 
laterales desembocaba una enorme multitud, 
que le arrastró hasta fuera de la fortificación, 
en un lugar donde la terraza era alta.

Matho dio una voz de mando; todos los 
escudos se pusieron encima de los cascos; 
saltó encima para agarrarse a algún sitio y 
poder entrar en Cartago; y blandiendo el 
hacha terrible, corrió encima de los escudos, 
semejantes a olas de bronce, como un dios 
marino sobre las ondas, sacudiendo el 
tridente.

Un hombre de túnica blanca se paseaba al 
borde de la fortificación, impasible e 
indiferente a la muerte que le rodeaba. A 
veces, extendía la mano derecha sobre los 
ojos para descubrir a alguno. Matho acertó a 
pasar debajo de él. Las pupilas del hombre se 
inflamaron, se puso intensamente pálido y, 
levantando sus dos brazos escuálidos, le 
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vociferaba injurias.

Matho no le oía; pero sintió penetrar en su 
corazón una mirada tan cruel y furiosa, que 
dio un rugido. Le tiró la pesada hacha; otros 
se echaron sobre Schahabarim, y Matho, no 
viéndole ya, cayó de espaldas, agotado.

Se acercaba un rugido espantable, mezclado 
con el ritmo de voces roncas que cantaban 
con cadencia.

Era el gran helépolis, rodeado por una turba 
de soldados. Tiraban de él con las dos manos, 
con cuerda, y empujando con los hombros; 
porque el talud que subía del llano, si bien 
muy suave, era impracticable para máquinas 
de peso tan excesivo. Llevaba, sin embargo, 
ocho ruedas con llantas de hierro, y desde la 
mañana iba avanzando así, de una manera 
lenta, como una montaña que va subiendo 
encima de otra. Luego salió de su base un 
inmenso ariete; sus tres caras quedaron al 
descubierto, y aparecieron en su interior, 
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como colmenas de hierro, soldados 
acorazados que subían y bajaban las 
escaleras a través de sus pisos. Algunos de 
aquellos esperaban a lanzarse que los garfios 
de las puertas tocasen al muro; en medio de 
la plataforma superior, los tirantes de la 
ballesta daban vueltas, en tanto que bajaba el 
gobernalle de la catapulta.

Amílcar estaba en este momento de pie en el 
terrado de Melkart. Había supuesto que la 
máquina vendría allí, por ser el sitio de la 
muralla más invulnerable y estar, a causa de 
esto, desprovisto de centinelas. Mandó a sus 
esclavos que llevaran odres al camino de 
circunvalación, en el que habían levantado 
con arcilla dos tabiques transversales que 
formaban una especie de balsa. El agua corría 
insensiblemente sobre la terraza, siendo lo 
más extraño que Amílcar se mostrara 
tranquilo. Cuando el helépolis estuvo a unos 
treinta pasos, mandó poner tablas en las 
calles de casa a casa, desde las cisternas 
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hasta los baluartes, y formó cuerdas de gente 
para que pasaran el agua de mano en mano, 
en cascos y ánforas.

Los cartagineses se indignaban por este agua 
perdida. El ariete demolía la muralla; de 
pronto, brotó una fuente de entre las piedras 
separadas, y la máquina de cobre, de nueve 
pisos, con más de tres mil soldados, empezó 
a oscilar suavemente, como un barco. El 
agua, entrando en la terraza, había ahondado 
el terreno; las calles se enfangaron; en el 
primer piso, entre cortinas de cuero, asomó la 
cabeza de Espendio, soplando con fuerza en 
una bocina de marfil. La gran máquina, como 
levantada convulsivamente, avanzó unos diez 
pasos; pero el terreno se ablandaba cada vez 
más, el fango llegaba a los ejes, y el helépolis 
se paró, ladeándose espantosamente de un 
lado. La catapulta rodó hasta el borde de la 
plataforma, y, llevada por la carga del timón, 
volcó con todos los que la ocupaban. Los 
soldados que estaban amontonados en las 
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puertas cayeron en el abismo, y los que se 
sostenían al extremo de las largas vigas, 
aumentando con su peso la inclinación del 
helépolis, contribuían a que este se 
desmembrara en todas sus junturas.

Acudieron los demás bárbaros a socorrerlos. 
Los cartagineses bajaron del reducto y, 
atacándolos por retaguardia, los mataron a 
discreción. Sobrevinieron los carros de 
hoces, corriendo en torno de esa multitud; 
pero se hizo de noche, y los bárbaros se 
retiraron.

No se veía en el llano más que un hormigueo 
negro desde el golfo azulado hasta la laguna 
blanca; a lo lejos, el lago, lleno de sangre, se 
mostraba como una gran mancha de púrpura.

La terraza estaba ahora tan cargada de 
cadáveres, que parecía construida con 
cuerpos humanos. En medio se destacaba el 
helépolis, cubierto de armaduras; y a 
intervalos, se desprendían de él fragmentos 
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enormes, como piedras de pirámide que se 
desmorona. En las murallas se veían los 
anchos rastros labrados por los arroyos de 
plomo. Aquí y acullá ardía una torre de 
madera; las casas aparecían vagamente como 
gradas de un anfiteatro en ruinas. Densas 
humaredas subían, despidiendo chispas que 
se perdían en el cielo negro.

Los cartagineses, devorados por la sed, se 
habían precipitado a las cisternas. Rompieron 
las puertas; el fondo estaba lleno de agua 
cenagosa.

¿Qué hacer ahora? Los bárbaros eran 
innumerables, y una vez descansados, 
volverían a la carga.

El pueblo, por las noches, deliberaba en 
grupos en las esquinas de las calles. Decían 
unos que se debían despedir las mujeres, los 
enfermos y los viejos; proponían otros 
abandonar la ciudad y fundar una colonia en 
otra parte; pero faltaban los barcos. Salió el 
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sol y no habían resuelto nada.

En este día no se peleó, porque todos estaban 
cansados; hasta los que dormían tenían 
aspecto de muertos.

Reflexionando los cartagineses sobre la 
causa de sus desastres, recordaron no haber 
enviado a Fenicia la ofrenda anual debida a 
Melkart tirio; y esto los llenó de pavor. Los 
dioses, indignados contra la República, iban 
sin duda a vengarse.

Se les consideraba como genios crueles que 
se aplacaban con súplicas y se dejaban ganar 
por dádivas. Todos eran débiles comparados 
con Moloch, el Devorador. La vida, la carne 
misma de los hombres le pertenecían; y para 
salvarlas, acostumbraban los cartagineses 
ofrecerles una porción que calmara su furor. 
Se quemaba a los niños, en la frente o en la 
nuca, con mechas de lana; esta manera de 
satisfacer a Baal proporcionaba a los 
sacerdotes mucho dinero, por lo que no 
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dejaban de recomendarla como la más fácil y 
menos dura.

Pero esta vez se trataba de la República, de la 
nación; por consiguiente, ya que cualquier 
provecho debía ser a cambio de una pérdida, 
que cualquiera transacción debía arreglarse 
en beneficio del más fuerte y en perjuicio del 
más débil, no se debía escatimar nada al dios, 
supuesto que este se deleitaba en lo más 
horrible y que se estaba a su discreción. Era 
necesario saciarlo completamente. Los 
ejemplos probaban que por este medio 
cesaban las plagas. Creíase además que una 
inmolación por el fuego purificaría a Cartago. 
Se halagaba también la ferocidad del pueblo, 
tanto más cuanto que la elección pesaba 
exclusivamente sobre las grandes familias.

Reuniéronse los Ancianos. La sesión fue 
larga. Hannón había venido. Como no podía 
sentarse, se quedó acostado junto a la puerta, 
medio oculto entre las franjas de la alta 
tapicería: y cuando el pontífice de Moloch les 
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preguntó si consentirían entregar sus hijos, 
estalló su voz como el rugido de un genio en 
el fondo de una caverna. Sentía, eran sus 
palabras, no poder dar su propia sangre: y al 
decir esto, miraba a Amílcar, que estaba a su 
frente, en el otro extremo de la sala. El Sufeta 
se turbó de tal suerte, que bajó los ojos. 
Aprobaron todos, sucesivamente, con una 
inclinación de cabeza y, conforme a los ritos, 
hubo que contestar al gran sacerdote: «Sea 
así.» Con esto, los Ancianos decretaron el 
sacrificio por una perífrasis tradicional; 
porque hay cosas más arduas de decir que de 
ejecutar.

La resolución se supo en seguida en toda 
Cartago. Se oyeron lamentaciones. Gritaban 
en todas partes las mujeres; las consolaban 
sus maridos, o bien las recriminaban por su 
falta de resignación.

Pero tres horas después se supo otra noticia 
más extraordinaria: el Sufeta había 
encontrado fuentes en la base del acantilado. 
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Corrieron allí, y, efectivamente, cavando en la 
arena, se encontró agua dulce, de la que 
muchos bebieron echados de bruces.

Ni el mismo Amílcar sabía si esto era por 
disposición de los dioses o el vago recuerdo 
de una revelación que su padre le hiciera en 
otro tiempo; ello fue que al salir de la sesión 
de los Ancianos, bajó a la playa, y con sus 
esclavos se puso a cavar en la arenisca.

Repartió calzado, ropas y vino, y todo el resto 
del trigo que guardaba en su casa. Hasta hizo 
entrar al pueblo en su palacio, y le abrió las 
cocinas, los almacenes y todas las 
habitaciones, excepto la de Salambó. Anunció 
además que iban a venir seis mil mercenarios 
galos y que el rey de Macedonia enviaría un 
ejército.

Pero al segundo día, las fuentes 
disminuyeron; y al tercero, se secaron por 
completo. Con esto, el decreto de los 
Ancianos volvió a la mente de todos, y los 
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sacerdotes de Moloch empezaron su tarea.

Hombres vestidos de negro se presentaban 
en las casas, muchas de las cuales 
encontraban desiertas, a pretexto de algún 
asunto o de alguna compra de sus 
moradores. Volvían los sirvientes de Moloch y 
cogían los niños. Había quien entregaba 
estúpidamente sus hijos. A estos los llevaban 
al templo de Tanit, donde las sacerdotisas se 
encargaban de divertirlos y alimentarlos hasta 
el día solemne.

Presentáronse en casa de Amílcar, al que 
encontraron en sus jardines.

—¡Barca, venimos a lo que tú sabes..., por tu 
hijo!...

Añadieron que se había visto a este, en los 
Mapales, en una noche de la otra luna, 
acompañado de un viejo.

Al pronto, Amílcar quedó cortado, pero 
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comprendiendo que sería en vano toda 
negativa, accedió, introduciéndoles en la 
Casa de Comercio. Los esclavos, a una señal 
suya, vigilaron los contornos.

Entró como un aturdido en la cámara de 
Salambó; tomó a Aníbal de la mano, arrancó 
con la otra la presilla del vestido que 
arrastraba; le ató de pies y manos, le 
amordazó la boca y lo ocultó debajo de la 
cama de pieles de buey, dejando caer hasta el 
suelo un ancho tapiz.

Hecho esto, daba paseos por la habitación, 
accionando con los brazos y mordiéndose los 
labios, hasta que quedó con las pupilas fijas y 
jadeante como si se fuera a morir.

Llamó tres veces con las palmas de las 
manos, y compareció Giddenem.

—¡Oye! —le dijo—. Toma entre los esclavos 
un niño de ocho a nueve años, de cabellos 
negros y frente bombeada, y tráemelo. 
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¡Pronto!

Giddenem se dio prisa a cumplir el encargo y 
volvió con un niño; un pobre niño delgado y 
abotargado a un mismo tiempo. Su piel 
parecía tan gris como el infecto harapo que le 
cubría; hundía la cabeza entre los hombros, y 
con el revés de la mano se frotaba los ojos de 
las picaduras de las moscas.

¡Era imposible confundirle con Aníbal, y 
faltaba tiempo para escoger otro! Amílcar 
miraba a Giddenem, con ganas de 
estrangularlo.

—¡Vete! —gritó.

El intendente de los esclavos se fue más que 
de prisa.

La desgracia temida por tanto tiempo iba a 
sobrevenir, si no buscaba un medio de 
evitarla. De pronto se oyó a Abdalonim detrás 
de la puerta. Los servidores de Moloch 
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preguntaban por el Sufeta, y se 
impacientaban.

Amílcar contuvo un grito, como si le aplicaran 
un hierro candente, y volvió a pasear por la 
habitación, como un insensato. Salió al borde 
de la balaustrada, y con los codos en las 
rodillas, se apretaba la frente con los puños 
cerrados.

El tazón de pórfido conservaba un poco de 
agua limpia para las abluciones de Salambó. 
No obstante su repugnancia y su orgullo, el 
Sufeta metió en ella al niño, y como un 
mercader de esclavos, se puso a lavarle y 
frotarle con los estrígiles y tierra roja. Sacó de 
un armario de la pared dos cuadrados de 
púrpura; le puso uno en el pecho y otro en la 
espalda, y los reunió en las clavículas con 
dos broches de diamantes. Vertió un perfume 
en su cabeza; pasó alrededor de su cuello un 
collar de electro, y le calzó sandalias con 
tacones de perlas; ¡las mismas sandalias de 
su hijo! Hacía todo esto bramando de 
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indignación, y Salambó, que se apresuraba a 
ayudarle, estaba tan pálida como él. El niño 
sonreía, deslumbrado por estas galas y, 
entusiasmado, empezaba a palmotear y saltar, 
cuando Amílcar lo llevó consigo, sujetándole 
fuertemente con la mano, como si tuviera 
miedo de perderlo. El niño, a quien este 
apretón le hacía daño, lloriqueaba sin dejar de 
andar.

En lo alto de la ergástula, debajo de una 
palmera, oyeron una voz lamentable y 
suplicante: «¡Amo, amo!»

Amílcar se volvió, y vio a su lado un hombre 
de abyecta apariencia; uno de los miserables 
parásitos del palacio.

—¿Qué quieres? —le preguntó el Sufeta.

El esclavo, temblando horriblemente, 
balbució:

—¡Soy su padre!
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Amílcar siguió andando; el otro le seguía 
encorvado y con la cabeza medio caída. Tenía 
contraído el rostro por una angustia 
indefinible, y los gemidos le ahogaban, presa 
del afán de preguntar y de gritar: «¡Perdón!»

Al fin se atrevió a tocar al Sufeta con el dedo 
en el codo, diciéndole:

—¿Es que lo llevas para...?

No tuvo fuerzas para acabar la pregunta.

Amílcar se detuvo, asombrado de tanto dolor.

Nunca se le habría ocurrido que pudiera haber 
entre él y el otro algo que les fuera común: 
¡tal era el abismo que los separaba! Aquello le 
parecía un ultraje a su persona y como una 
merma de su privilegio. Contestó con una 
mirada más fría y más pesada que el hacha 
del verdugo. El esclavo cayó desmayado a 
sus pies, en el polvo. Amílcar pasó por 
encima de él.
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Los tres hombres de negro le esperaban en el 
salón, de pie, junto al disco de piedra. Amílcar 
rasgó sus vestiduras y se arrastró por el 
suelo dando agudos gritos:

—¡Ah, mi pequeño Aníbal! ¡Ah, hijo mío! ¡Mi 
consuelo, mi esperanza, mi vida! ¡Matadme a 
mí también! ¡Llevadme! ¡Qué desgracia! ¡Qué 
desgracia!

Se arañaba la cara, se arrancaba los cabellos 
y aullaba como las plañideras en un entierro.

—¡Lleváoslo pronto! ¡Sufro demasiado! ¡Idos! 
¡Matadme como a él!

Los servidores de Moloch se admiraban de 
que el gran Amílcar tuviera un corazón tan 
débil. Casi se sentían enternecidos.

Se oyó un ruido de pies desnudos, con un 
resuello parecido a la respiración de bestia 
feroz que se acerca; y en el dintel de la tercera 
galería, entre los largueros de marfil, apareció 
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un hombre terrible, que con los brazos 
extendidos, gritaba:

—¡Hijo mío!

De un salto, Amílcar se echó sobre el esclavo, 
y tapándole la boca con las manos, dijo a su 
vez:

—¡Es el viejo que lo ha criado! ¡Le llama su 
hijo! ¡Se volverá loco! ¡Basta, basta!

Y empujando a los tres sacerdotes y a la 
víctima, salió con ellos, cerrando en pos, de 
un golpe, la puerta.

Amílcar estuvo atento por algunos minutos, 
temiendo que volvieran. Pensó en seguida en 
deshacerse del esclavo, para tener la 
seguridad de que no hablaría; pero el peligro 
no desaparecía por completo, porque si los 
dioses se irritaban, podían volverse contra su 
hijo. Cambiando de idea, le envió con 
Taanach lo mejor de su cocina: un cuarto de 
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macho cabrío, habas y conservas de granada. 
El esclavo, que no había comido en mucho 
tiempo, se precipitó sobre los platos, 
mojándolos con sus lágrimas.

Vuelto Amílcar al cuarto de Salambó, desató 
las cuerdas de Aníbal. El niño, exasperado, le 
mordió la mano hasta hacerle sangre. Su 
padre le contuvo con una caricia.

Para apaciguarle, Salambó quiso darle miedo 
con Lamia, ogresa de Cirene:

—¿Dónde está? —preguntó el niño.

Se le dijo que vendrían bandidos a cogerle, y 
contestó: «¡Que vengan, y los mataré!»

Cuando Amílcar le contó la horrible verdad, 
recriminó a su padre porque siendo el señor 
de Cartago podía imponerse al pueblo. Por 
fin, rendido por la cólera, se durmió con 
sueño feroz; hablaba soñando, con la espalda 
apoyada en un cojín de escarlata, caída la 
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cabeza hacia atrás y con el brazo extendido 
en actitud imperiosa. Cuando obscureció 
completamente, Amílcar bajó con él, a 
obscuras, la escalera de las galeras. Al pasar 
por la Casa de Comercio, tomó un racimo de 
uvas y una jarra de agua; el niño se despertó 
ante la estatua de Aletes, en la cueva de las 
piedras preciosas, y sonreía, en brazos de su 
padre, a la luz de los destellos que le 
rodeaban.

Amílcar tenía la seguridad de que no podían 
quitarle su hijo. Era un lugar impenetrable que 
comunicaba con la costa por un subterráneo 
que únicamente él conocía. Miró en rededor y 
aspiró una bocanada de aire. Luego puso el 
niño en su escabel, al lado de los escudos de 
oro.

Nadie le veía ahora, y esto le tranquilizó. 
Como una madre que encuentra a su 
primogénito perdido, estrechó contra su 
pecho al niño, llorando y riendo a un mismo 
tiempo, llamándole con los nombres más 
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tiernos y cubriéndole de besos. El pequeño 
Aníbal, impresionado por tanta ternura, se 
callaba.

Palpando las paredes, llegó Amílcar a la gran 
sala en la que la luna se filtraba por un 
mechinal de la cúpula; en medio de ella 
dormía el esclavo, tendido sobre las losas de 
mármol. Al verle así Amílcar, se sintió 
compasivo. Con la punta del pie le alargó una 
alfombra debajo de la cabeza. Luego levantó 
los ojos y contempló la media luna que 
brillaba en el cielo, y se sintió más fuerte que 
los Baales y los despreció.

Habían empezado los preparativos del 
sacrificio. En el templo de Moloch se derribó 
un lienzo de pared para sacar el dios de 
cobre, sin tocar las cenizas del altar, y así que 
salió el sol los hieródulos lo empujaron hacia 
la plaza de Kamón.

Se movía hacia atrás, sobre dos cilindros; sus 
hombros rebasaban la altura de las murallas; 
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por lejos que le vieran, se escondían los 
cartagineses, porque no se podía mirar 
impunemente a Baal más que en el ejercicio 
de su cólera.

Olían las calles a hierbas aromáticas; todos 
los templos se abrieron a un tiempo y de ellos 
salieron altares sobre carretas o en literas que 
llevaban los pontífices. Grandes penachos de 
palmas se balanceaban a los flancos de los 
ídolos, y rayos esplendorosos lanzaban sus 
agudas puntas terminadas por bolas de 
cristal, de oro, de plata o de cobre.

Eran los Baalim cananeos, desdoblamientos 
del Baal supremo que volvían hacia su 
principio, para humillarse ante su fuerza y 
aniquilarse ante su esplendor.

El pabellón de Melkart, de púrpura fina, 
contenía una lámpara de petróleo; en el de 
Kamón, de color de jacinto, se erguía un palo 
de marfil rodeado de piedras preciosas; entre 
las cortinas de Eschmún, azules como el éter, 
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una serpiente dormida formaba un círculo con 
la cola; y los dioses Pateques en brazos de 
los sacerdotes, parecían niños en pañales, 
que con los talones rozaran el suelo.

Venían a continuación las formas inferiores 
de la divinidad: Baal-Sanim, dios de los 
espacios celestes; Baal-Zebú, dios de la 
corrupción y de las razas congéneres; Baal-
Peor, dios de los montes sagrados; Larbal de 
la Libia, Adremalech de Caldea, Kijun de Siria; 
Derceto, en figura de virgen con aletas de pez; 
y el cadáver de Tamuz, sobre un catafalco, 
entre antorchas y cabelleras. Para que los 
reyes del firmamento se sujetaran al Sol, e 
impedir que sus particulares influencias no 
dañasen la suya, se blandían largas perchas 
con estrellas de metal de distintos colores; 
desde el negro Nabo, genio de Mercurio, 
hasta el horrible Rahab, constelación del 
Cocodrilo. Las Abadires, piedras caídas de la 
luna, giraban en ondas de hilos de plata; 
bollos pequeños, imitando sexos de la mujer, 
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eran llevados en canastillas por los 
sacerdotes de Ceres, al paso que otros de 
esta orden llevaban sus fetiches y amuletos. 
Salieron todos los ídolos olvidados, incluso 
los símbolos místicos de los navíos, como si 
Cartago quisiera recogerse en un 
pensamiento de muerte y de desolación.

Ante cada tabernáculo sostenía un hombre en 
equilibrio, sobre su cabeza, un ancho vaso en 
el que humeaba incienso y entre cuyas nubes 
de humo se veían la tapicería, los flecos y los 
bordados de los pabellones sagrados. 
Avanzaban lentamente, a causa de su peso 
enorme. A veces el eje de los carros se 
enganchaba en las calles, y los devotos 
aprovechaban esta ocasión para tocar los 
Baalim con sus vestidos, que luego 
guardaban como cosas venerandas.

La estatua de cobre continuaba avanzando 
hacia la plaza de Kamón. Los Ricos, con 
cetros de puño de esmeralda, salieron del 
fondo de Megara; los Ancianos, ciñendo 
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diademas, estaban reunidos en Kinvido, y los 
intendentes de Hacienda, los gobernadores 
de provincias, mercaderes, soldados, 
marineros y toda la horda numerosa 
empleada en los funerales, todos ellos con las 
insignias de su magistratura o con los 
instrumentos de su oficio, se dirigían hacia 
los tabernáculos que bajaban de la Acrópolis, 
entre los colegios de los pontífices.

Por deferencia a Moloch, se habían adornado 
con sus más espléndidas joyas. Fulguraban 
los diamantes sobre las vestimentas negras; 
los anillos, anchos en demasía, oscilaban en 
sus enjutos dedos, y nada más lúgubre que 
esta comitiva silenciosa con tiaras de oro 
sobre las frentes crispadas por atroz 
desesperación y pendientes en las orejas que 
temblaban sobre los pálidos rostros.

Llegó, por fin, Baal, a mitad de la plaza. Sus 
pontífices hicieron una alambrada para 
contener a la multitud y formaron un círculo a 
sus pies.
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Los sacerdotes de Kamón, en túnicas de lana 
parda, se alinearon ante su templo, bajo las 
columnas del pórtico; los de Eschmún, con 
capas de lino, collares y tiaras puntiagudas, 
se pusieron en las gradas de la Acrópolis; los 
de Melkart, con túnicas moradas, escogieron 
el lado de Occidente; los de las Abadires, 
ceñidos con bandas de paño frigios, el de 
Oriente; y al Mediodía los nigromantes, 
cubiertos de tatuajes; los aulladores con 
mantos remendados, los servidores de los 
Pateques y los Yidonim, que para investigar el 
porvenir se ponían en la boca un hueso de 
muerto. Los sacerdotes de Ceres, vestidos de 
túnica azul, estaban apostados en la calle de 
Sateb, salmodiando en voz baja un 
tesmoforión en dialecto megaro.

De cuando en cuando, llegaban filas de 
hombres enteramente desnudos, con los 
brazos abiertos y tendidos al viento y unidos 
por los hombros. Arrancaban de las 
profundidades del pecho una entonación 
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bronca y cavernosa; sus pupilas, clavadas en 
el coloso, brillaban en el polvo y balanceaban 
el cuerpo a intervalos iguales, todos a un 
tiempo, como sacudidos por igual impulso. 
Estaban tan furiosos, que para restablecer el 
orden, los hieródulos, a bastonazos, los 
hicieron poner de bruces, con la cara junto a 
la alambrada de cobre.

Entonces fue cuando se adelantó del fondo de 
la plaza un hombre vestido de blanco. 
Atravesó lentamente por entre la multitud y 
todos reconocieron al sacerdote de Tanit, el 
gran sacerdote Schahabarim. Oyéronse 
rechiflas, porque la influencia del principio 
masculino prevalecía en este día en todas las 
conciencias y la diosa estaba tan olvidada 
que no se había advertido la ausencia de sus 
pontífices. Aumentó el asombro cuando se le 
vio abrir uno de los portones de la alambrada, 
destinados para que entraran los que iban a 
ofrecer las víctimas. Según los sacerdotes de 
Moloch, esto era un ultraje a su dios; a 
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empellones trataron de rechazarlo. 
Alimentados con la carne de los holocaustos, 
vestidos de púrpura como reyes y con 
coronas de triple cerco, afrentaban al pálido 
eunuco, extenuado por las maceraciones. La 
cólera hacía agitar en sus pechos las negras 
barbas desplegadas al sol.

Schahabarim, sin hacerles caso, seguía 
andando; y atravesando, paso a paso, el 
recinto, llegó hasta las piernas del coloso y le 
tocó por ambos lados, separando los dos 
brazos, lo cual era una fórmula solemne de 
adoración. Hacía mucho tiempo que la Rabbet 
le torturaba, y por desesperación, o tal vez a 
falta de un dios, satisfacía completamente su 
pensamiento decidiéndose por Baal.

Espantada la turba ante esta apostasía, 
prorrumpió en protestas. Sentía romperse el 
único lazo que unía las almas con una 
divinidad clemente. Como Schahabarim, a 
causa de su castración, no podía participar 
del culto de Baal, los hombres de los mantos 
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rojos le excluyeron del recinto; pero no bien 
estuvo afuera, dio una vuelta alrededor de 
todos los colegios, y el sacerdote sin dios 
desapareció entre la multitud, que se apartaba 
al acercarse él.

Ardía una hoguera de áloe, de cedro y de 
laurel entre las piernas del coloso. Las largas 
alas del dios hundían las puntas en las 
llamas; los ungüentos de que estaba ungido 
corrían como sudor por sus miembros de 
cobre. En torno de la piedra redonda en la que 
apoyaba los pies, los niños, envueltos en 
velos negros, formaban un círculo inmóvil; 
los brazos desmesuradamente largos del 
ídolo tocaban con las manos las tiernas 
criaturas como para coger esta corona de 
carne y llevarla al cielo.

Los Ricos, los Ancianos, las mujeres, toda la 
multitud se amontonaba detrás de los 
sacerdotes y en las azoteas de las casas. Las 
grandes estrellas pintadas no giraban ya, los 
tabernáculos estaban inmóviles en el suelo y 
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el humo de los incensarios subían 
perpendicularmente como árboles 
gigantescos, que desplegaban en el cielo sus 
ramas azuladas.

Muchos de los espectadores se desmayaron; 
otros se quedaban inertes y petrificados. 
Angustia infinita agobiaba todos los pechos. 
Se iban apagando los últimos clamores y el 
pueblo de Cartago estaba como absorto en el 
anhelo del terror.

Por fin, el gran sacerdote de Moloch pasó la 
mano debajo de los velos de los niños y les 
arrancó de las frentes un mechón de cabellos, 
que arrojó a las llamas. Los hombres de los 
mantos rojos entonaron entonces el himno 
sagrado.

—¡Honor a ti, Sol! ¡Rey de las dos zonas, 
creador que se engendra, Padre y Madre, 
Padre e Hijo, Dios y Diosa, Diosa y Dios!

Las voces se perdían en la explosión de los 
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instrumentos que tocaban a la vez, con el fin 
de ahogar los gritos de las víctimas. Los 
schemunits de ocho cuerdas, los kinor de 
diez y los nebal de doce, silbaban, tañían y 
tronaban; enormes odres erizados de tubos 
producían un chapoteo agudo; los tamboriles 
sonaban con golpes sordos y rápidos, y a 
pesar del furor de los clarines, el solsalim 
crujía como alas de langosta.

Los hieródulos abrieron con un gancho largo 
los siete compartimentos escalonados en el 
cuerpo de Baal. En el más alto pusieron 
harina; en el segundo, dos tórtolas; en el 
tercero, un mono; en el cuarto, un carnero; en 
el quinto, un cordero, y como faltaban bueyes 
para el sexto, se echó una piel curtida del 
santuario. El séptimo depósito quedó vacío.

Antes de operar, se probaron los brazos del 
dios. Delgadas cadenitas que salían de sus 
dedos subían a sus hombros y colgaban por 
las espaldas, donde unos hombres, tirando 
desde arriba, hacían subir a la altura de los 
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codos las dos manos abiertas del coloso, que 
al juntarse le tocaban en el vientre. Las 
movieron varias veces; callaron los 
instrumentos; crepitaba el fuego.

Los pontífices de Moloch se paseaban sobre 
la gran piedra, observando a la multitud.

Era necesario un sacrificio individual, una 
oblación voluntaria, que era considerada 
como preliminar de las que venían después; 
pero nadie se ofrecía hasta ahora, y los siete 
pasadizos que iban de las avenidas al coloso 
estaban vacíos. Para animar al pueblo, los 
sacerdotes sacaron los puñales de sus 
cinturones y se hirieron el rostro. Hízose 
entrar en el recinto a los devotos echados en 
el suelo a la parte de afuera; se les dio un 
paquete de horribles hierros viejos y cada uno 
escogió su tortura. Se pasaban agujas entre 
los pechos, se cortaban las mejillas y 
pusiéronse coronas de espinas en la cabeza; 
luego se enlazaron de los brazos y, rodeando 
a los niños, formaron otro gran ruedo que se 
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contraía y se ensanchaba. Llegaron a la 
balaustrada con estas contracciones, 
atrayendo a la multitud con el vértigo de este 
movimiento sanguinario y clamoroso.

Poco a poco fue acudiendo gente a las 
avenidas, arrojando a las llamas perlas, vasos 
de oro, copas, todas sus riquezas; las 
ofrendas eran cada vez más espléndidas y 
numerosas. Al fin, un hombre que se 
tambaleaba, un hombre pálido y horrible por 
el terror, empujó a un niño; en seguida se vio 
en las manos del coloso una masa negra que 
se hundió en la tenebrosa abertura. Los 
sacerdotes se inclinaron al borde de una gran 
losa y prorrumpieron en un nuevo cántico 
celebrando las alegrías de la muerte y los 
renacimientos de la eternidad.

Subían las víctimas lentamente, y como la 
humareda formaba altos torbellinos, parecía 
desde lejos que desaparecían en una nube. 
Ninguno se movía. Estaban unidos por los 
puños, y los tobillos y la sombría tapicería les 
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impedía ver y ser vistos.

Amílcar, con manto rojo, como los sacerdotes 
de Moloch, estaba al lado de Baal, de pie ante 
el dedo gordo de su pie derecho. Cuando 
trajeron el niño decimocuarto, notaron todos 
que el Sufeta hizo un gesto de horror; pero 
pronto recobró su primera actitud: se cruzó 
de brazos y miró al suelo. Al otro lado de la 
estatua, el gran pontífice permanecía inmóvil 
como él. Baja la cabeza, con una mitra asiria, 
se miraba en el pecho la placa de oro cubierta 
de piedras fatídicas, de las que la llama 
despedía resplandores irisados. Amílcar 
inclinaba la frente; y los dos personajes se 
encontraban tan cerca de la hoguera que las 
llamas levantaban las colas de sus mantos.

Los brazos de cobre se movían más aprisa y 
sin pararse. Cada vez que se introducía un 
niño, los sacerdotes de Moloch extendían la 
mano sobre él como cargándole los crímenes 
del pueblo, vociferando: «¡No son hombres: 
son bueyes!» Y la multitud repetía: «¡Bueyes, 
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bueyes!» Los devotos gritaban: «¡Señor, 
come!» Los sacerdotes de Proserpina, 
conformándose por miedo a las necesidades 
de Cartago, murmuraban la fórmula eleusiaca: 
«¡Derrama la lluvia! ¡Engendra!»

Las víctimas desaparecían al borde de la 
abertura como gotas de agua en una plancha 
al rojo y un humo blanquecino ascendía entre 
el color escarlata de la estatua.

Pero el apetito del dios no se calmaba: quería 
siempre más. Con el objeto de saciarle mejor, 
le apilaron las víctimas en las manos con una 
gruesa cadena por encima, que los sujetaba. 
Los devotos quisieron contarlos al principio, 
para ver si el número de los niños 
correspondía a los días del año solar; pero 
era imposible contarlos por el movimiento 
vertiginoso de los horribles brazos. Esto duró 
mucho tiempo; hasta la noche. Las paredes 
interiores tomaron un aspecto más obscuro, y 
entonces se vieron las carnes quemadas; 
algunos creyeron reconocer los restos de las 
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víctimas por los cabellos, los miembros y 
hasta por los cuerpos enteros.

Atardecía y las nubes se amontonaban 
encima de Baal. La hoguera, exhausta ahora, 
formaba una pirámide de carbones hasta las 
rodillas del coloso, completamente rojo, como 
un gigante lleno de sangre. Con la cabeza 
inclinada, parecía tambalearse bajo el peso de 
su embriaguez.

A medida que los sacerdotes se daban prisa, 
aumentaba el frenesí del pueblo; como 
disminuía el número de las víctimas, gritaban 
unos que se necesitaban más, y otros que 
había bastante. Hubiérase dicho que las 
murallas, cargadas de gente, se hundían bajo 
el peso de los alaridos de espanto y de 
voluptuosidad mística. Llegaron otros fieles, a 
quienes pagaban para que entregaran sus 
hijos a los sacerdotes. Los tocadores de 
instrumentos, cansados, cesaban en su 
música, y entonces se oían los gritos de las 
madres y el chirrido de la grasa que caía 
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sobre los carbones. Los bebedores de beleño, 
andando a gatas, daban vueltas al coloso y 
rugían como tigres; los Yidonim vaticinaban; 
los devotos cantaban con sus labios 
hendidos; se había roto la alambrada y todos 
querían tomar parte en el sacrificio. Los 
padres cuyos hijos habían muerto 
anteriormente, echaban al fuego su efigie, sus 
juguetes y los huesos que habían quedado. 
Algunos, con sus cuchillos, se precipitaron 
sobre los demás. Se degollaban entre ellos. 
Con palas de bronce, los hieródulos 
recogieron las cenizas caídas en la losa y las 
echaron al aire para que el sacrificio se 
esparciera por la ciudad, hasta la región de 
las estrellas.

Este gran ruido y esa gran hoguera atrajeron 
a los bárbaros al pie de las murallas; 
encaramados sobre los restos del helépolis, 
miraban el espectáculo estremecidos de 
horror.
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XIV. El desfiladero del hacha
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Apenas habían entrado los cartagineses en 
sus casas, se espesaron las nubes; aquellos 
que todavía miraban al coloso sintieron caer 
gruesas gotas sobre sus frentes y empezó a 
llover recio.

Siguió lloviendo a cántaros toda la noche; 
retumbaba el trueno; era la voz de Moloch, 
que había vencido a Tanit, la cual, ahora 
fecundada, abría su vasto seno en lo alto del 
firmamento. A veces se la veía en un claro del 
cielo, extendida sobre almohadones de 
nubes; luego las tinieblas volvían a ocultarla 
como si, demasiado fatigada, quisiera 
dormirse. Los cartagineses, que creían que el 
agua era hija de la luna, gritaban para facilitar 
su tarea.

La lluvia caía sobre las azoteas, 
desbordándolas, formando lagos en los 

587



patios, cascadas en las escaleras y 
torbellinos en las esquinas de las calles. 
Vertíase en pesadas y tibias masas y en hilos 
apretados; gruesos chorros espumosos 
saltaban de los ángulos de los edificios, y los 
tejados de los templos brillaban con un negro 
lavado a la luz de los relámpagos. De la 
Acrópolis bajaban torrentes por mil caminos; 
las casas se derrumbaban y la avenida 
arrastraba impetuosamente vigas, cascote y 
muebles.

Se habían sacado ánforas, jarras y lienzos 
impermeables para llenarlos de agua, pero las 
antorchas se apagaban; se cogieron tizones 
de la hoguera de Baal, y para beber muchos 
echaban hacia atrás la cabeza y abrían la 
boca. Otros hundían los brazos hasta los 
sobacos en la corriente fangosa, y tanta era el 
agua que bebían, que la vomitaban como 
búfalos. Refrescó la atmósfera y todos 
aspiraban el aire húmedo estirando sus 
miembros; se encendía en todos los 
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corazones una inmensa esperanza. Se 
olvidaron todas las miserias. Una vez más, la 
patria renacía.

Sentían los cartagineses una especie de 
necesidad de hacer pagar a otros el exceso de 
furor que no habían podido emplear contra sí 
mismos. Un sacrificio como aquel no debía 
ser inútil, y si bien no tenían ningún 
remordimiento, estaban transportados por el 
frenesí que da la complicidad en los crímenes 
irreparables.

Los bárbaros habían aguantado la tempestad 
en sus tiendas mal cerradas; al día siguiente 
se les veía medio ateridos, chapoteando en el 
barro, buscando sus armas y municiones 
averiadas.

Amílcar fue a ver a Hannón, y le confió el 
mando. El viejo Sufeta dudó unos minutos 
entre su rencor y el deseo de mandar, y al 
cabo aceptó.
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Amílcar mandó salir en seguida una galera 
armada de una catapulta en cada extremo, y la 
hizo fondear en el golfo; luego embarcó en los 
bajeles disponibles sus mejores tropas. Era 
una especie de huida; a velas desplegadas 
tomó rumbo Norte y desapareció en la bruma.

Tres días después, cuando se iba a empezar 
el ataque, llegaron tumultuosamente gentes 
de la costa de la Libia, porque Barca había 
entrado en su territorio, procurándose 
bastimentos.

Los bárbaros se indignaron, como si Barca 
les traicionara. Los más aburridos del sitio, 
los galos sobre todo, no vacilaron en 
abandonar el asedio, para unirse a él. 
Espendio quería reconstruir el helépolis; 
Matho había trazado una línea imaginaria 
desde su tienda a Megara, jurándose seguirla; 
ninguno de sus hombres se movió. Los 
soldados de Autharita se fueron, 
abandonando la parte occidental del campo 
atrincherado. La desidia de los sitiadores era 
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tanta que ninguno se cuidó de reemplazarlos.

Narr-Habas los espiaba de lejos, en las 
montañas. Durante la noche hizo pasar toda 
su gente al otro lado de la laguna, y por la 
costa entró en Cartago, presentándose como 
un libertador con seis mil hombres, cada uno 
de ellos con harina bajo del manto, y con 
cuarenta elefantes cargados de forraje y de 
cecina. La llegada de este socorro regocijó a 
los cartagineses, no menos que la vista de los 
fuertes animales consagrados a Baal; eran 
como una prenda de ternura; una prueba de 
que al fin el dios iba a intervenir en la guerra.

Narr-Habas recibió las felicitaciones de los 
Ancianos. En seguida subió al palacio de 
Salambó.

No la había vuelto a ver desde que en la 
tienda de Amílcar, entre los cinco ejércitos, 
apretó su mano fría y suave; después de los 
esponsales, la joven había regresado a 
Cartago. El amor del númida, distraído por 
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otras ambiciones, se despertaba ahora; quería 
gozar de sus derechos de esposo: poseerla.

Salambó no comprendía que este joven 
pudiera ser su señor. Aunque todos los días 
pedía a Tanit la muerte de Matho, su horror 
por el libio disminuía. Sentía confusamente 
que el odio que antes le tuviera era casi 
religioso; hubiera querido ver en la persona 
de Narr-Habas como un reflejo de la violencia 
que seguía teniéndola deslumbrada. Deseaba 
haberle conocido antes, y sin embargo, le 
cohibía su presencia. Mandó que le dijeran 
que no podía recibirle.

Por lo demás, Amílcar tenía ordenado a su 
servidumbre que no dejasen entrar al rey de 
los númidas a la residencia de Salambó, 
porque retrasando la recompensa hasta el 
final de la guerra, esperaba tenerle adicto. 
Narr-Habas, por temor al Sufeta, se retiró.

En cambio se mostró altanero con los Ciento. 
Exigió prerrogativas para su gente, y la 
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colocó en los puestos importantes; de modo 
que los bárbaros quedaron extrañados al ver 
a los númidas en las torres.

Mayor fue la sorpresa de los cartagineses 
cuando vieron llegar en una trirreme púnica 
cuatrocientos de los suyos hechos 
prisioneros cuando la guerra de Sicilia. 
Amílcar había enviado secretamente a los 
Quirites las tripulaciones de las naves latinas 
prisioneras antes de la defección de las 
ciudades tirias; y Roma, en correspondencia, 
le devolvía ahora sus cautivos, desdeñando 
las negociaciones de los mercenarios en la 
Cerdeña y aun negándose a reconocer como 
súbditos a los habitantes de Útica.

Hierón, que gobernaba en Siracusa, imitó este 
ejemplo. Necesitaba para conservar sus 
Estados mantener el equilibrio entre Roma y 
Cartago; tenía, pues, interés en la salvación 
de los cananeos, por lo que se declaró amigo 
de estos, enviándoles doscientos bueyes, 
más cincuenta y tres mil rebel de buen trigo.
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Una razón de más peso obligaba a socorrer a 
Cartago; se comprendía que si los 
mercenarios triunfaban, se insubordinarían 
desde el soldado hasta el fregón de platos y 
que ningún gobierno ni ninguna casa podrían 
resistirles.

En todo este tiempo, Amílcar operaba en las 
campiñas orientales. Rechazó a los galos, y 
los bárbaros se encontraron sitiados a su vez. 
El Sufeta se dedicó a inquietarlos con 
marchas y contramarchas, renovando 
siempre esta táctica, hasta que los hizo salir 
de sus campamentos. Espendio se vio 
obligado a seguirle, y Matho, lo mismo.

Pero no pasó de Túnez, sino que se encerró 
en sus muros; determinación muy cuerda, 
porque pronto se vio que Narr-Habas salía por 
la puerta de Kamón con sus elefantes y 
soldados, llamado por Amílcar. Los otros 
bárbaros iban errantes por las provincias en 
persecución del Sufeta. Este había recibido en 
Clipea tres mil galos; hizo venir caballos de la 
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Cirenaica y armaduras del Brucio, y continuó 
la guerra.

Nunca su genio fue tan impetuoso y fértil. 
Durante cinco lunas los arrastró detrás de él. 
Tenía un objetivo, y a él los llevaba.

Los bárbaros trataron al principio de 
envolverle con pequeños destacamentos; 
pero se les escapaba siempre. No desistieron. 
Su ejército se componía de cerca de cuarenta 
mil hombres, y muchas veces se dieron el 
gusto de ver retroceder a los cartagineses.

Lo que más les atormentaba eran los jinetes 
de Narr-Habas. Con frecuencia, en las horas 
de bochorno, cuando iban por el llano 
soñolientos y abrumados por el peso de las 
armas, asomaba de pronto en el horizonte una 
gruesa línea, un tropel de caballos, y entre 
una nube de pupilas centelleantes, 
descargaba una lluvia de dardos. Los 
númidas, envueltos en capas blancas, 
lanzaban alaridos, levantaban los brazos, 
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apretando con las rodillas a los encabritados 
corceles; les hacían dar una vuelta 
bruscamente, y luego desaparecían. Tenían 
siempre, a cierta distancia, provisiones de 
azagayas en los dromedarios, y volvían más 
terribles, aullando como lobos y huyendo 
como buitres. Caían los bárbaros que iban en 
los flancos, y así se seguía hasta la noche, en 
que se procuraba ganar las montañas.

Aunque estas eran peligrosas para los 
elefantes, Amílcar se aventuró en ellas, 
siguiendo la larga cadena que se extiende del 
promontorio Hermeo a la cumbre del 
Zaghouan. En opinión de sus enemigos, era 
este un medio de ocultar la escasez de sus 
tropas. Pero la continua incertidumbre en que 
los mantenía, concluía por exasperarlos más 
que una derrota. Sin desanimarse, le seguían 
los pasos.

Por fin, una noche, entre la Montaña de Plata 
y la Montaña de Plomo, en medio de grandes 
rocas, a la entrada de un desfiladero, 
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sorprendieron los bárbaros un cuerpo de 
vélites; era lo peor que el enemigo estaba allí 
en masa, según demostraba el estrépito de 
los clarines. Los cartagineses huyeron por el 
desfiladero. Desembocaba este en una llanura 
en forma del hierro de un hacha y estaba 
rodeado de un alto anfiteatro de peñas 
escarpadas. Los bárbaros acometieron a los 
vélites, entre los bueyes que galopaban; otros 
cartagineses corrían en tumulto; se vio un 
hombre de manto rojo, el Sufeta, y los 
bárbaros le gritaron con transportes de furor 
y de alegría. Muchos, o por pereza o por 
prudencia, se habían quedado a la salida del 
desfiladero. La caballería salió de un bosque y 
a golpe de lanza y de sable los empujaban 
sobre los demás. En breve, los bárbaros 
estaban todos en el fondo de la llanada, y su 
enorme masa, después de evolucionar por 
algún tiempo, se detuvo. No se descubría 
ninguna salida.

Aquellos que se hallaban más próximos al 
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desfiladero, volvieron atrás, pero ya estaba 
cortado el paso. Se azuzó a los que iban 
delante para hacerles andar aprisa, pero se 
aplastaban contra la montaña. Sus 
compañeros los insultaban desde lejos 
porque no daban con el camino.

Apenas habían bajado los bárbaros, unos 
hombres ocultos en las rocas las empujaron 
con maderos, las derribaron; como la 
pendiente era rápida, estos bloques enormes, 
rodando juntos, cerraron completamente la 
boca del desfiladero.

Al otro extremo de la llanada se extendía un 
largo pasadizo, hendido aquí y allá por 
grietas, el cual conducía a un torrente que 
venía de la planicie superior en la que estaba 
el ejército púnico. En este paso, habían 
preparado escalas apoyándolas en las 
paredes del tajo; protegidos por las 
sinuosidades de las grietas, los vélites se 
habían vuelto a reunir; allí fueron izados por 
los compañeros. A los que estaban más 
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atascados en la quebrada, se les arrojó 
cuerdas, porque el terreno en este lugar era 
un arenal movedizo, imposible de escalar a 
pie. Casi en seguida llegaron los bárbaros, a 
tiempo que un rastrillo, alto, de cuarenta 
codos, hecho a la medida exacta del hueco, 
se interpuso entre ellos, como un reducto 
caído del cielo.

Así, pues, las combinaciones del Sufeta 
habían surtido sus efectos. Ninguno de los 
mercenarios conocía la montaña, y los que 
marchaban al frente de la columna 
arrastraban a los otros. Las peñas, algo 
estrechas en la base, se volcaban fácilmente, 
y en tanto que todos corrían en el horizonte 
se oían gritos de angustia. Amílcar perdió la 
mitad de sus vélites; pero hubiera sacrificado 
veinte veces su número a cambio de un 
triunfo como el obtenido.

Los bárbaros se mantuvieron en filas 
compactas en el llano hasta la mañana, 
tratando de encontrar un paso que les librara 
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de aquella encerrona. Al amanecer vieron a su 
alrededor una gran muralla blanca, tallada a 
pico. No había salvación. Las dos salidas 
naturales de este callejón estaban cerradas 
por el rastrillo y por el montón de rocas. 
Miráronse todos en silencio, y sintiendo que 
se les helaba la sangre intentaron el último 
esfuerzo. Treparon por las peñas; procuraron 
escalar la cumbre, pero aquellas o se 
desmoronaban o no ofrecían asidero a causa 
de su forma redonda. Quisieron hender el 
terreno a ambos lados de la garganta, pero 
sus herramientas se rompieron. Con los palos 
de sus tiendas encendieron una gran 
hoguera; pero el fuego no podía incendiar la 
montaña.

Embistieron el rastrillo, claveteado con púas 
agudas como las del puerco espín y más 
apretadas que las crines de un cepillo. Los 
primeros entraron hasta la armazón, los 
segundos saltaron por encima, y todos 
cayeron, dejando en sus horribles ramas 
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jirones de carne humana y cabelleras 
ensangrentadas.

Dando una tregua a su desaliento, 
examinaron lo que les quedaba de víveres. A 
causa de haber perdido sus bagajes, apenas 
tenían para dos días; todo les faltaba, porque 
esperaban un convoy prometido por las 
ciudades del Sur. Pero por allí andaban 
errantes algunos bueyes abandonados por 
los cartagineses con el fin de atraer a los 
bárbaros. Los mataron a lanzadas, los 
comieron, y con el estómago lleno los 
pensamientos fueron menos sombríos.

Al otro día degollaron todas las mulas, unas 
cuarenta en junto; rasparon las pieles, 
hirvieron las entrañas, se apilaron los huesos; 
no desesperaban porque, sin duda, acudiría 
en su socorro el ejército de Túnez.

El hambre redobló en la noche del quinto día, 
y tuvieron que roer los tahalíes de las 
espadas y las pequeñas esponjas que cubrían 
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el fondo de los cascos.

Estos cuarenta mil hombres estaban 
amontonados en la especie de hipódromo que 
venían a formar las montañas alrededor de 
ellos. Quiénes se quedaban frente al rastrillo, 
al pie de las rocas; quiénes erraban 
confusamente por el llano. Los fuertes se 
esquivaban y los tímidos buscaban a los 
bravos, que, sin embargo, no podían salvarlos.

Se había enterrado aprisa los cadáveres de 
los vélites, a causa de la infección; pero ya no 
se veía el sitio de las fosas.

Languidecían los bárbaros, tendidos en tierra. 
Entre sus líneas, un veterano iba de un lado a 
otro; lanzaban maldiciones contra los 
cartagineses, contra Amílcar y contra Matho, 
por más que este fuera inocente del desastre; 
pero a ellos les parecía que sus dolores 
hubieran sido menores si hubiera participado 
de ellos. Algunos lloraban como niños.
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Buscaban a los capitanes y les suplicaban les 
dieran algo que mitigara sus sufrimientos; por 
toda contestación aquellos les tiraban piedras 
a la cara. Muchos conservaban en un agujero 
de la tierra sus cortas provisiones, reducidas 
a unos racimos de dátiles y un puñado de 
harina, que iban comiéndose de noche, 
tapándose la cabeza bajo el manto. Los que 
guardaban sus espadas, las tenían desnudas 
en las manos; los más desconfiados, se 
mantenían de pie, de espaldas contra la 
montaña.

Injuriaban a sus jefes y les amenazaban. 
Autharita no temía dar la cara. Con su 
obstinación de bárbaro que no cede nunca, 
veinte veces al día exploraba el fondo y las 
rocas, esperando encontrar una escapatoria; 
balanceando sus enormes hombros cubiertos 
de pieles, parecía un oso salido de su 
caverna, allá en la primavera, para observar si 
se derritieron las nieves.

Espendio, rodeado de griegos, se ocultaba en 
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una de las grietas; como tenía miedo hizo 
correr el rumor de su muerte. Todos estaban 
tan espantosamente flacos, que su piel 
aparecía cubierta de placas azuladas. En la 
noche del noveno día murieron tres iberos. 
Asustados sus compañeros abandonaron 
aquel sitio; se desnudó a los cadáveres, y sus 
cuerpos blancos quedaron sobre la arena, 
expuestos al sol. Entonces, los garamantes se 
pusieron a rondar los muertos. Eran seres 
acostumbrados a la soledad y que no 
conocían ningún dios. El más viejo de la 
banda hizo una señal, y echándose sobre los 
cadáveres con sus cuchillos, cortaron trozos, 
y luego, sentados sobre los talones, los 
devoraron. Los demás bárbaros lo veían de 
lejos, dando gritos de horror; muchos, sin 
embargo, envidiaban en el fondo de su alma 
esta desaprensión.

A media noche se reunieron algunos, y 
disimulando su asco, se acercaban pidiendo 
una tajada «para probar», según decían. 
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Acudieron otros, y pronto fueron multitud. 
Pero casi todos, al llevar a los labios esta 
carne fría, dejaban caer la mano; aunque no 
faltaron quienes la comieron con deleite.

Al fin, arrastrados por el ejemplo, se 
excitaban unos a otros, incluso aquellos que 
al principio rehusaban el trato con los 
garamantes. Asaban la carne sobre carbones, 
con la punta de la espada, la salaban con 
polvo, y se disputaban las mejores tajadas. 
Cuando no quedó nada de los tres cadáveres, 
buscaban otros en la llanada para comérselos.

Solo tenían veinte cartagineses cautivos en el 
último encuentro, y en los que nadie se había 
fijado aún. Desaparecieron; fue además una 
venganza lógica. Después, como había que 
vivir, y se tomaba gusto por esta 
alimentación, se degolló a los palafreneros, 
aguadores y peones de los mercenarios. 
Todos los días mataban a alguno de estos; 
muchos se hartaban con su carne, cobraban 
fuerzas y se volvían alegres.
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También este recurso llegó a faltar. Entonces 
la gula pensó en los heridos y enfermos. 
Supuesto que no podían curarse, era 
preferible librarlos de sus torturas; no bien 
alguno se tambaleaba, estaba perdido y era 
pasto de los demás. Para apresurar su 
muerte, se valían de astucias; les robaban las 
migajas de su inmunda ración y como por 
descuido se les atropellaba; los agonizantes, 
con el objeto de hacer creer que estaban con 
fuerzas, intentaban mover los brazos, 
levantarse, reír. Había desmayados que 
volvían en sí al contacto de la cuchilla que les 
cortaba un miembro; se mataba sin 
necesidad, por ferocidad y para saciar el furor.

Una niebla tibia y pesada, propia de estas 
regiones a fines de invierno, envolvió al 
ejército bárbaro, al día decimocuarto. Este 
cambio de temperatura originó muchas 
muertes, y la corrupción cundió con rapidez 
en la cálida humedad, retenida por las 
montañas. La llovizna que caía sobre los 
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cadáveres, reblandeciéndolos, convirtió en 
pudridero la llanura. Se cernían vapores 
blanquecinos que penetraban la piel, cegaban 
los ojos y picaban en las narices, y en los que 
los bárbaros creían ver el aliento o las almas 
de sus camaradas. Una tristeza inmensa les 
abrumó; nada les apetecía ahora: querían 
morir.

Dos días después, el tiempo se serenó y 
volvieron a pasar hambre. Les parecía que les 
arrancaban el estómago con tenazas; se 
revolcaban convulsos, se metían en la boca 
puñados de tierra, se mordían los brazos y 
estallaban en risas frenéticas. Aún más les 
atormentaba la sed, porque no tenían ni una 
sola gota de agua, pues a partir del noveno 
día se habían agotado los odres. Para engañar 
la necesidad, lamían las chapas metálicas de 
sus cinturones, los pomos de marfil y las 
hojas de las espadas. Los antiguos 
conductores de caravanas se apretaban el 
vientre con cuerdas. Otros chupaban un 
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guijarro. Bebían los orines enfriados en los 
cascos de cobre.

Y a todo esto, esperando siempre el socorro 
de Túnez. Según sus conjeturas, el tiempo 
que tardaba en acudir, certificaba su próxima 
llegada. Además, Matho, que era un valiente, 
no les abandonaría. «Mañana será», se 
decían, y este mañana no llegaba nunca.

Al principio hicieron plegarias, votos y toda 
suerte de invocaciones; ahora solo sentían 
odio por sus divinidades, y en venganza se 
volvían incrédulos.

Los hombres de carácter violento fueron los 
primeros en morir; los africanos resistieron 
mejor que los galos. Zarxas estaba tendido a 
lo largo, inerte; Espendio encontró una planta 
de anchas hojas de un jugo abundante, y 
declarándola venenosa, a fin de apartar a 
todos, se alimentaba con ella.

Ni fuerzas tenían para matar cuervos a 
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pedradas. Algunas veces, cuando un buitre 
desgarraba un cadáver, alguien se arrastraba 
hacia él con una jabalina entre los dientes, y 
apoyándose en una mano, después de 
apuntar bien, lanzaba el hierro. El buitre 
turbado por el ruido, miraba en torno, como el 
cuervo marino sobre un escollo, y volvía a 
hundir su asqueroso pico. El hombre, 
desesperado, quedaba mirándole echado en 
el polvo. Otros más afortunados conseguían 
descubrir camaleones o serpientes; pero lo 
que les hacía vivir más que todo, era el amor a 
la vida; se aferraban a esta idea, tenazmente, 
por un esfuerzo de la voluntad.

Los más estoicos se mantenían unidos, 
sentados en rueda, en medio de la llanura, 
entre los muertos; envueltos en sus mantos 
se abandonaban silenciosamente a su tristeza.

Los que habían nacido en ciudades, se 
acordaban de sus calles más concurridas, 
con tabernas, baños, teatros y tiendas de 
barberos, donde se cuentan sucesos. Otros 
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suspiraban por sus campiñas cuando se pone 
el sol, cuando ondulan los trigos amarillos y 
los grandes bueyes suben las colinas con el 
yugo de las carretas en la cerviz. Los 
nómadas soñaban con cisternas; los 
cazadores, con los bosques; los veteranos, 
con batallas, y en la somnolencia que les 
embargaba, todo ello se les representaba con 
la lucidez y los éxtasis de un ensueño. 
Alucinados, buscaban en la montaña una 
puerta por donde huir, y querían pasarla al 
través; otros, creyendo navegar en medio de 
una tempestad, mandaban una maniobra 
marinera; o bien retrocedían espantados, 
viendo en las nubes batallones púnicos. Los 
había que cantaban, figurándose estar en un 
festín.

Muchos, por una extraña manía, repetían la 
misma palabra o hacían continuamente el 
mismo gesto; acabando por levantar la 
cabeza, mirarse unos a otros, y gemir al ver el 
horrible estrago de sus rostros. Los más 
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sufridos, para matar las horas, se contaban 
los peligros de que se habían salvado. A 
todos se les representaba la muerte cierta, 
inminente. ¡Cuántas veces habían intentado 
abrirse un paso! Para implorar una 
capitulación del vencedor, no sabían de qué 
medio valerse, porque ignoraban dónde 
estaba Amílcar.

Soplaba el viento del lado de la quebrada, 
haciendo volcar la arena en cascadas, por 
encima del rastrillo; los mantos y las 
cabelleras de los bárbaros se cubrían de ella, 
como si la tierra quisiera enterrarlos vivos. 
Nada se movía; la eterna montaña les parecía 
cada día más alta.

En ocasiones cruzaban los aires bandadas de 
pájaros, que se ponían a tiro; pero ellos 
cerraban los ojos para no verlos.

Sentían zumbidos en los oídos, se les 
ennegrecían las uñas, el frío les traspasaba el 
pecho; se acostaban de un lado y morían sin 
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exhalar un grito.

Al cumplirse el día decimonono, habían 
muerto dos mil asiáticos, mil quinientos del 
Archipiélago, ocho mil libios, tribus 
completas, los más jóvenes de los 
mercenarios; en total, veinte mil soldados: la 
mitad del ejército.

Autharita, con los cincuenta galos que le 
quedaban, iba a dejarse matar, para concluir 
de una vez, cuando vio en la cumbre de la 
montaña un hombre frente a él.

Este hombre, a causa de la altura, parecía un 
enano; pero Autharita divisó el escudo en 
forma de trébol que llevaba en el brazo 
izquierdo y gritó: «¡Un cartaginés!» Todos se 
levantaron; en la llanura, ante el rastrillo y 
bajo las peñas. El soldado púnico se paseaba 
al borde del precipicio, y desde abajo, los 
bárbaros le contemplaban.

Espendio cogió una cabeza de buey; con dos 
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cinturones compuso una diadema, y 
poniéndola sobre los cuernos, en la punta de 
una percha, la levantó en alto, en señal de 
intenciones pacíficas. El cartaginés 
desapareció. Quedaron todos a la espera.

Era de noche cuando, como una piedra de lo 
alto del tajo, vieron caer un talabarte de cuero 
rojo, bordado con tres estrellas de diamante, 
con el sello del Gran Consejo: en el centro, un 
caballo debajo de una palmera. Era la 
respuesta de Amílcar; el salvoconducto que 
les enviaba.

Por malo que fuera deseaban un cambio que 
trajera el fin de sus dolores. Transportados de 
júbilo, se abrazaban y lloraban. Espendio, 
Autharita y Zarxas, cuatro italiotas, un negro y 
dos espartanos se ofrecieron como 
parlamentarios, y en el acto fueron aceptados. 
Pero no sabían qué camino tomar.

En esto, sonó un crujido del lado de las rocas, 
y la más alta de estas, girando sobre sí 
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misma, cayó abajo. Si en la parte que estaban 
los bárbaros, eran las rocas inconmovibles, 
porque se precisaba moverlas en un plano 
oblicuo, de arriba, por el contrario, bastaba 
empujarlas con fuerza para que se 
despeñaran. Los cartagineses las empujaron, 
y con la luz del día, los bárbaros vieron una 
serie de peñascos dispuestos como una 
escalinata en ruinas. Los bárbaros no podían 
todavía subirlas. Se les tendió escalas y todos 
se precipitaron a ellas. Los rechazó la 
descarga de una catapulta, y únicamente 
fueron aceptados los diez embajadores.

Fueron entre los clinabaros, apoyándose con 
las manos en las grupas de los caballos, para 
sostenerse. Ahora que había pasado su 
primer transporte de alegría, empezaban a 
concebir inquietudes. Las exigencias de 
Amílcar serían crueles; pero Espendio les 
tranquilizó.

—Yo seré quien hable.
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Y se jactaba de lo que diría, como más 
conveniente para la salvación del ejército.

Detrás de los matorrales encontraban 
centinelas emboscados, que se arrodillaban 
ante el talabarte que Espendio llevaba 
cruzado. Así que los parlamentarios llegaron 
al cuartel general, la soldadesca se apiñó 
alrededor de ellos, riendo y cuchicheando. Se 
abrió la puerta de una tienda de campaña.

En el fondo estaba sentado Amílcar, en un 
escabel, junto a una mesa alta en la que 
brillaba una espada desnuda. Los capitanes le 
rodeaban, puestos en pie.

Al ver el Sufeta a aquellos hombres, hizo un 
gesto de repugnancia; tenían las pupilas 
extraordinariamente dilatadas, con un gran 
cerco negro en torno de los ojos, que se 
prolongaba por debajo de las orejas; sus 
narices amoratadas apuntaban entre las 
mejillas hundidas, surcadas por profundas 
arrugas; la piel del cuerpo, demasiado ancha 
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para los músculos, desaparecía bajo un polvo 
de color pizarra; sus labios se pegaban a 
unos dientes amarillos; despedían un olor 
infecto, como de tumba entreabierta o de 
sepulcro agusanado.

En el centro de la tienda había, sobre una 
estera en que los capitanes iban a sentarse, 
una gamella de calabazas humeantes, que 
miraban los bárbaros con un ansia terrible. 
Amílcar se volvió para dar una orden, y 
entonces los diez famélicos se precipitaron 
sobre la vianda, hundiendo las caras en la 
grasa y acompañando el ruido de la deglución 
con hipos de alegría. Más por extrañeza que 
por misericordia, les dejaron arrebañar la 
gamella, y cuando hubieron terminado, 
Amílcar mandó con una señal que hablara 
aquel que llevaba puesto el talabarte. 
Espendio tenía miedo, balbuceaba.

Amílcar, mientras le escuchaba, daba vueltas 
en un dedo a un grueso anillo de oro, el 
mismo con el que había impreso en el tahalí el 
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sello de Cartago. Lo dejó caer en el suelo, y 
Espendio lo recogió, como si fuera un 
esclavo. Sus compañeros se indignaron ante 
esta bajeza.

El griego levantó la voz, y trayendo a cuento 
los crímenes de Hannón, porque sabía que 
este era el enemigo de Amílcar, trató de 
aplacar a este con el relato de sus miserias y 
el recuerdo de sus antiguos servicios. Habló 
mucho rato, de un modo rápido, insidioso, 
casi violento; hasta que divagó, arrebatado 
por el calor de su facundia.

Replicó Amílcar que aceptaba sus excusas y 
que se haría la paz, que por esta vez sería 
definitiva. Solo exigía que se le entregaran 
diez mercenarios de los que él eligiera, sin 
armas y sin túnicas.

Los enviados no esperaban tanta clemencia. 
Espendio exclamó:

—¡Te entregaremos veinte, si lo prefieres, 
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amo!

—No; me bastan diez —contestó Amílcar.

Les hicieron salir de la tienda para que 
deliberaran. Cuando estuvieron solos, 
Autharita reclamó por sus compañeros 
sacrificados, y Zarxas dijo a Espendio:

—¿Por qué no le has matado? ¡Allí estaba su 
espada, junto a él!

—¡Matar a Amílcar! ¡A Amílcar! —repuso 
Espendio—. ¡A Amílcar!

Y lo repitió muchas veces, como si fuera una 
cosa imposible, como si Amílcar fuera un ser 
inmortal.

Tal era su postración, que se echaron de 
espaldas en tierra, sin saber qué resolver. 
Espendio les animó a que cedieran. 
Consintieron y volvieron a entrar en la tienda.

Amílcar puso por turno una mano en las de 
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los diez bárbaros, apretando los pulgares, y 
en seguida la frotó en sus vestiduras, porque 
solo el tocar aquellas pieles viscosas causaba 
una picazón que horripilaba. Luego añadió:

—¿Sois vosotros los jefes de los bárbaros y 
prometéis por ellos?

—Sí —respondieron todos.

—¿Sin reservas, del fondo del alma, con 
intención de cumplir vuestras promesas?

Contestaron que volverían junto a sus 
compañeros para hacerles cumplir lo pactado.

—Pues bien —replicó el Sufeta—; según la 
convención pactada entre yo, Barca, y los 
embajadores de los mercenarios, os escojo a 
vosotros diez; os guardo en rehenes.

Espendio cayó desmayado sobre la estera. 
Los otros nueve se apretaron guardando tacto 
de codos, sin proferir una palabra ni una 
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queja.

Al ver los compañeros de abajo que no 
volvían sus parlamentarios, se creyeron 
traicionados y que estos se habían entregado 
al Sufeta. Esperaron dos días más, y en la 
mañana del tercero tomaron la resolución de 
hacer unas escalas con cuerdas, jirones de 
ropa, picos y flechas, hasta conseguir escalar 
las rocas, y dejando atrás a los más débiles, 
que eran unos tres mil, pusiéronse en marcha 
para reunirse con el ejército de Túnez.

En lo alto del desfiladero se abría una pradera 
sembrada de arbustos; los bárbaros 
devoraron las yemas y retoños. Luego dieron 
con un campo de habas, y lo talaron como 
una nube de langostas. Tres horas después 
llegaron a una segunda planicie, circundada 
de colinas verdegueantes.

Entre las ondulaciones de estos montículos 
brillaban haces de color de plata, separadas 
unas de otras; los bárbaros, deslumbrados 
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por el sol, veían confusamente, debajo de 
ellas, grandes masas negras que las 
soportaban. Eran las lanzas de las torres de 
los elefantes, horriblemente armados.

Además del espolón del pecho, de los 
puñales de sus colmillos y de las rodilleras y 
de las chapas de cobre que cubrían sus 
flancos, llevaban al extremo de las trompas 
un brazalete de cuero al que iba atado el 
mango de un ancho cuchillo. Acometiendo 
todos a un tiempo, se adelantaban 
paralelamente por cada lado.

Los bárbaros quedaron helados de espanto. 
Ni siquiera intentaron huir; se encontraban ya 
cercados. Entraron los elefantes en esta masa 
de hombres; los espolones de sus pechos la 
dividían, las lanzas de sus colmillos la 
revolvían como rejas de arado; cortaban, 
tajaban, partían con las guadañas de sus 
trompas; las torres, llenas de faláricas, 
parecían volcanes movibles; no se veía más 
que un ancho montón en que las carnes 
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humanas formaban manchas blancas; los 
pedazos de cobre, manchas grises, y la 
sangre, copos rojos. Los horribles animales, 
atropellando por todo, ahondaban surcos 
negros. El más furioso iba conducido por un 
númida que llevaba una diadema de plumas y 
lanzaba jabalinas con horrible celeridad, 
acompañándose de un agudo silbido. Los 
demás paquidermos, dóciles como perros, 
durante la carnicería miraban siempre hacia él.

Poco a poco se iba estrechando el círculo; los 
bárbaros no podían resistir, y en breve los 
elefantes llegaron al centro de la llanura. Les 
faltaba espacio; se amontonaban alborotados, 
chocándose con los colmillos. Pero Narr-
Habas los aplacó, y volviendo grupas, 
regresaron al trote a las colinas.

Dos sintagmas de bárbaros se habían 
refugiado a la derecha, en un repliegue del 
terreno; tiraron sus armas, y de rodillas 
fueron a las tiendas púnicas, implorando 
gracia. Se les ató de pies y manos; y cuando 
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los tuvieron tendidos en tierra y todos juntos, 
se trajeron los elefantes. Estallaban los 
pechos como cofres al romperse; cada 
pisotón de elefante aplastaba dos hombres; 
sus pezuñas se hundían en el cuerpo con un 
movimiento de ancas que parecía hacerles 
cojear. Así hicieron todo el recorrido.

El nivel de la planicie quedó en calma. Vino la 
noche. Amílcar se recreaba en el espectáculo 
de su venganza; pero, de pronto, se 
estremeció.

Seguía viendo más bárbaros todavía, a 
seiscientos pasos de allí, a la izquierda, en la 
cumbre de un cerro. Eran cuatrocientos de los 
más robustos: etruscos, libios y espartanos 
que en un principio ganaron las alturas, y que 
después de la matanza de sus compañeros 
resolvieron cargar contra los cartagineses. Ya 
bajaban en columnas cerradas, de un modo 
magnífico y formidable.

El Sufeta les envió inmediatamente un 
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heraldo. Necesitaba soldados, y los recibía 
sin condiciones, en homenaje a su bravura. 
Podían acercarse a cierto lugar, que se les 
designó, donde encontrarían víveres.

Corrieron allí los bárbaros y pasaron la noche 
comiendo. Pero los cartagineses criticaron 
esta parcialidad de Amílcar con los 
mercenarios.

¿Cedía este a las expansiones de un odio 
insaciable, o era esto un refinamiento de 
perfidia? Al otro día fue él mismo, sin espada, 
desnuda la cabeza, con una escolta de 
clinabaros, y les declaró que siendo mucha la 
gente que había que mantener, no podía 
contratarlos; pero como le hacían falta 
hombres, y no sabía de qué modo escoger los 
mejores, que se pelearan unos con otros y 
que admitiría los vencedores para su guardia 
particular.

Muerte por muerte, valía más esta; y 
apartando a sus soldados, porque los 
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estandartes púnicos ocultaban a los 
mercenarios el horizonte, les mostró los 
ciento noventa y dos elefantes de Narr-Habas 
formando una línea recta, con las trompas 
erectas como el hierro, cual brazos de 
gigantes que llevaran hachas en las cabezas.

Los bárbaros se miraron en silencio unos a 
otros. No era la muerte lo que les infundía 
pavor, sino la horrible alternativa a que se les 
obligaba.

La vida en común había establecido entre 
estos hombres una profunda amistad. Para la 
mayoría, el campamento substituía a la patria; 
viviendo sin familia, volvían toda su ternura 
hacia un compañero; dormían cada uno al 
lado de otro, bajo el mismo manto, a la 
claridad de las estrellas. Además, en este 
perpetuo vagamundeo a través de tantos 
países, de tantas muertes y aventuras, se 
habían creado extraños amores; uniones 
obscenas tan formales como matrimonios; en 
las que el más fuerte defendía al más joven en 
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una batalla, le ayudaba a franquear 
precipicios, limpiaba su frente del sudor de 
las fiebres, robaba comida para él; y el 
protegido, niño recogido al borde de un 
camino, convertido en mercenario, pagaba 
este afecto con mil cuidados y complacencias 
de esposa.

Cambiaron sus collares y pendientes de las 
orejas, regalos felices, en horas de 
embriaguez o de gran peligro. Querían morir 
todos, pero ninguno daba el primer golpe. Un 
joven decía a otro de barba gris: «¡No; tú eres 
el más robusto! ¡Tú nos vengarás; mátame!» 
Y el otro respondía: «Me quedan menos años 
de vida que a ti. ¡Dame en el corazón y no te 
preocupes!» Los hermanos se miraban con 
las manos enlazadas; el amante daba a su 
amado la despedida eterna derramando 
lágrimas, abrazándose.

Al quitarse las corazas para que las puntas de 
las espadas entraran mejor, enseñaron las 
cicatrices de las heridas recibidas por 
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defender a Cartago, semejantes a 
inscripciones en columnas.

Se colocaron en cuatro filas iguales, al modo 
de los gladiadores, y empezaron con tibias 
acometidas. Algunos se habían vendado los 
ojos, y con las espadas hendían el aire, como 
un ciego agita el palo. Burlábanse de ellos los 
cartagineses, diciéndoles que eran unos 
cobardes. Los bárbaros se animaron, y muy 
pronto se generalizó la lucha de un modo 
furibundo y precipitado.

A veces, dos hombres se detenían 
ensangrentados, cayendo uno en brazos del 
otro, y morían dándose besos. Ninguno 
retrocedía. Daban el pecho a las espadas. Su 
delirio era tan furioso, que los cartagineses, 
de lejos, tenían miedo.

Al fin cesaron de pelear. Los pechos 
roncaban y sus pupilas fulguraban al través 
de sus largas cabelleras, que colgaban como 
teñidas en un baño de púrpura. Muchos 
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giraban sobre sí mismos, vertiginosamente, 
como panteras heridas en la frente; otros 
estaban inmóviles, contemplando un cadáver 
a sus pies; luego, de pronto, se arañaban la 
cara con las uñas, tomaban la espada con 
ambas manos, y se la hundían en el vientre.

Quedaban unos sesenta. Pidieron de beber. 
Les gritaron que tiraran las espadas; y 
cuando lo hicieron, se les trajo agua. Mientras 
estaban bebiendo, con la cara hundida en las 
vasijas, otros tantos cartagineses los mataron 
por la espalda con estiletes.

Amílcar había dispuesto todo esto para 
satisfacer los instintos de su ejército, y por 
esta traición atraerlo a su persona.

Así, pues, la guerra había terminado; al 
menos, así se creía. Matho no resistiría más. 
Impaciente el Sufeta, ordenó en seguida la 
partida.

Sus exploradores vinieron a decirle que se 
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veía un convoy por la Montaña de Plomo. 
Amílcar no dio importancia a la noticia. Una 
vez destruidos los mercenarios, los nómadas 
no le estorbarían más. Lo importante era 
tomar a Túnez, a la que se dirigió a marchas 
forzadas.

Había enviado a Narr-Habas a Cartago a llevar 
la noticia de la victoria: y el rey númida, 
orgulloso de su éxito, se presentó en el 
palacio de Salambó.

Salambó le recibió en sus jardines, al pie de 
un alto sicomoro, entre dos almohadones de 
cuero amarillo, acompañada de Taanach. 
Llevaba sobre el rostro un velo blanco que 
solo dejaba libres los ojos; pero sus labios 
brillaban en la transparencia de la gasa no 
menos que la pedrería de sus dedos; ya que 
Salambó, que tenía las manos envueltas 
mientras duró la entrevista, no hizo un solo 
gesto.

Narr-Habas la anunció la derrota de los 
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bárbaros. Ella le dio las gracias por los 
servicios que había prestado a su padre, 
Barca. El númida le contó entonces toda la 
campaña.

En torno de los interlocutores, las palomas se 
arrullaban lánguidamente, y otros pájaros 
revoloteaban entre la hierba: codornices de 
Tarteso y pintadas púnicas. Trepaban las 
coloquíntidas por las ramas de las 
cañafístulas, las asclepias sembraban los 
campos de rosas; toda clase de plantas se 
entrelazaban formando canastillos y lazos; los 
rayos de sol, bajando oblicuamente, 
dibujaban la sombra de las hojas en el suelo. 
Los animales domésticos, convertidos en 
montaraces, huían al menor ruido. Los 
rumores de la ciudad se perdían en el 
murmullo del oleaje. El cielo estaba todo azul 
y ni una vela aparecía en el mar.

Narr-Habas no hablaba; Salambó 
contemplaba al rey númida. Vestía este una 
túnica de lino pintada de flores y con fimbria 
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de oro; dos flechas de plata sostenían sus 
cabellos trenzados sobre sus orejas. Apoyaba 
la mano derecha en el mango de una pica 
adornada con círculos de electro y pellones 
de piel. Una infinidad de vagos pensamientos 
absorbían a Salambó. Este hombre, de voz 
suave y de complexión femenina, cautivaba 
por su gracia personal, y a ella le parecía 
como una hermana mayor enviada por los 
Baales para protegerla. El recuerdo de Matho 
le hizo preguntar por él al númida.

Respondió Narr-Habas que los cartagineses 
se dirigían a Túnez con el fin de hacerle 
prisionero. A medida que exponía sus 
probabilidades de éxito y los pocos recursos 
de Matho, ella parecía animarse, hasta 
ponerse nerviosa. Cuando, al fin, le prometió 
matarlo él mismo, Salambó dijo:

—¡Sí, mátalo; es necesario!

El númida contestó que deseaba 
ardientemente esta muerte, porque así, 
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acabada la guerra, sería su esposo.

Salambó se estremeció y bajó la cabeza. Pero 
prosiguiendo Narr-Habas, comparó sus 
deseos a las flores que languidecen después 
de la lluvia; a los viajeros perdidos que 
esperan el día. Añadió que ella era más 
hermosa que la luna; más grata que el viento 
de la mañana y que el rostro del huésped; que 
haría venir para ella, del país de los negros, 
cosas nunca vistas en Cartago, y que las 
habitaciones de su palacio estarían 
enarenadas con polvo de oro.

Atardecía; se respiraba un aire perfumado. 
Por algún tiempo, se miraron en silencio. Los 
ojos de Salambó, entre los largos pliegues de 
su vestimenta, parecían dos estrellas en el 
rasgón de una nube. Antes que se pusiera el 
sol, terminó la entrevista.

Los Ancianos se sintieron inquietos cuando 
Narr-Habas salió de Cartago. El pueblo le 
había recibido con aclamaciones más 
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entusiastas que la primera vez. Si Amílcar y el 
rey de los númidas triunfaban solos de los 
mercenarios, sería imposible resistirlos; por 
tanto, resolvieron, para debilitar la influencia 
de Barca, que el viejo Hannón actuara en esta 
última etapa de la salvación de la República.

Hannón se trasladó inmediatamente a las 
provincias occidentales, a fin de vengarse en 
los mismos lugares testigos de su 
vergonzosa derrota; pero los habitantes y los 
bárbaros habían muerto, huido o estaban 
ocultos. Este contratiempo hizo que el Sufeta 
desahogara su cólera en la campiña; quemó 
ruinas de ruinas, no dejó ni un árbol ni una 
brizna de hierba; a los niños y enfermos que 
encontraba los hacía morir entre tormentos; 
daba a sus soldados las mujeres antes de 
degollarlas, pero él se hacía llevar a una litera 
las más hermosas, porque su atroz 
enfermedad le tenía inflamado de impúdicos 
deseos.

A veces, en las crestas de las colinas se 
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plegaban las negras tiendas como derribadas 
por el viento, y anchos discos de brillantes 
llantas, que eran las ruedas de los carros, 
rechinando con plañidero son, se hundían en 
los valles. Las tribus que habían abandonado 
el sitio de Cartago iban errantes por las 
provincias, esperando una ocasión o la 
victoria de los mercenarios para volver; pero, 
sea por terror o por hambre, tomaron todas el 
camino de sus hogares, y desaparecieron.

Amílcar no tuvo celos de este éxito de 
Hannón; pero como le convenía concluir de 
una vez, le ordenó se juntara con él delante de 
Túnez. Hannón, que amaba a su patria, se 
presentó en el día fijado ante las murallas de 
aquella ciudad.

Túnez tenía para defenderse su población 
autóctona, doce mil mercenarios, todos los 
«Comedores de cosas inmundas», y con ellos 
estaba Matho, contemplando desde allí, a lo 
lejos, el horizonte de Cartago. Con este 
conjunto de odios reunidos, pronto se 
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organizó la resistencia. Con odres se hicieron 
cascos, se cortaron todas las palmeras de los 
jardines para hacer lanzas, se cavaron 
cisternas; y, en cuanto a víveres, se pescaban 
a orillas del lago grandes peces blancos que 
se alimentaban de cadáveres y de 
inmundicias. Las fortificaciones, en estado 
ruinoso por los celos de Cartago, no podían 
resistir el empuje de los hombres. Matho tapó 
los agujeros con piedras de los edificios. Era 
la lucha postrera; nada esperaba, como no 
fuese que la fortuna diera una vuelta a la 
rueda.

Al acercarse los cartagineses, vieron en la 
muralla un hombre que de cintura arriba 
rebasaba la altura de las almenas, y que veía 
volar las flechas a su alrededor con la 
impasibilidad de quien ve cruzar una bandada 
de golondrinas. Ninguna de ellas hirió a 
Matho.

Amílcar estableció su campo en el lado 
meridional; Narr-Habas, a su derecha, 
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ocupaba el llano de Radés; Hannón, el borde 
del lago; los tres generales debían guardar 
sus posiciones respectivas para atacar todos 
a un tiempo al enemigo.

Pero Amílcar quiso primero demostrar a los 
mercenarios que los castigaría como 
esclavos. Hizo crucificar a los diez 
embajadores, y los puso juntos sobre un 
montículo, de cara a la ciudad.

A su vista, los sitiados abandonaron las 
murallas.

Matho tenía pensado que si podía pasar entre 
los muros y las tiendas de Narr-Habas, con la 
rapidez necesaria para que los númidas no 
tuvieran tiempo de salir, caería sobre la 
retaguardia de la infantería cartaginesa, que 
así se vería copada entre él y la gente de la 
ciudad. En consecuencia, se lanzó afuera con 
sus veteranos.

Lo vio Narr-Habas, y, llegándose a la playa del 
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lago, avisó a Hannón que enviara tropas en 
auxilio de Amílcar. ¿Era porque creía a Barca 
débil para resistir a los mercenarios, o bien 
fue una perfidia o una necedad? Nunca se 
pudo averiguar. Lo cierto es que Hannón, en 
su afán de humillar a su rival, no titubeó: 
mandó tocar los clarines, y con todo su 
ejército se precipitó sobre los bárbaros. Estos 
hicieron un cambio de frente, y corrieron 
hacia los cartagineses; repeliéndolos y 
aplastándoles, hasta que llegaron a la tienda 
de Hannón, que estaba en ella con treinta de 
los Ancianos más ilustres.

Asombrado de tanta audacia, llamó a sus 
capitanes. Avanzaban todos puñal en mano, 
vociferando injurias. Se empujaba la turba, y 
aquellos que le tenían cogido de la mano, a 
duras penas podían impedirle la huida. 
Hannón les decía al oído: «Te daré lo que 
quieras. Soy rico. ¡Sálvame!» Los otros le 
empujaban, y aunque era muy pesado, sus 
pies no tocaban al suelo. A los Ancianos se 
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les había ya sacado afuera. Aumentó el terror 
de Hannón: «¡Me habéis vencido! ¡Soy 
vuestro cautivo! ¡Pagaré mi rescate!» Y 
repetía, viéndose llevado a hombros de los 
mercenarios: «¿Qué vais a hacer? ¿Qué 
queréis? ¡Ya veis que no hago resistencia! 
¡Siempre he sido bueno!»

Ante la puerta se había levantado una cruz 
gigantesca. Aullaban los bárbaros: «¡Aquí! 
¡Aquí!» Hannón levantó más la voz, y en 
nombre de los dioses les invitó a que 
llamaran al Schalischim, porque tenía que 
confiarle un secreto del que dependía su 
salvación.

Los bárbaros se detuvieron; pareciéndole que 
era prudente consultar a Matho, fueron a 
avisarle.

Hannón cayó sobre la hierba; alrededor suyo 
veía otras cruces, como si el suplicio que le 
aguardaba se multiplicara de antemano; hacía 
esfuerzos para convencerse de que se 
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engañaba; que no veía más que una, tal vez 
ninguna. Lo levantaron.

—¡Habla! —dijo Matho.

Le ofreció entregar a Amílcar; que entrarían 
juntos en Cartago, y serían reyes los dos.

Matho se apartó, haciendo señal a los demás 
para que se dieran prisa; porque ya se 
imaginaba que todo era una astucia para 
ganar tiempo.

Pero se engañaba Matho; Hannón sufría una 
de esas crisis en que no se atiende a nada; y 
execraba de tal modo a Amílcar, que a cambio 
de una leve esperanza de salvarse, lo hubiera 
sacrificado con todos sus soldados.

Al pie de las treinta cruces yacían los 
Ancianos tendidos en tierra, con las cuerdas 
bajo los sobacos. Comprendiendo entonces el 
anciano Sufeta que iba a morir, lloró.
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Le arrancaron lo que le quedaba del vestido, y 
entonces mostró al desnudo toda la 
asquerosidad de su persona. Las úlceras 
cubrían enteramente su cuerpo; la grasa de 
las piernas tapaban las uñas de los pies; 
colgaban de sus dedos como andrajos 
verdosos; las lágrimas que resbalaban entre 
los tubérculos de sus mejillas daban a su 
rostro algo horriblemente triste, nunca visto 
en otro rostro humano. La diadema real, 
medio desceñida, se arrastraba por el polvo 
con sus cabellos blancos.

No encontraban cuerdas bastante fuertes para 
izarlo hasta lo alto de la cruz; y le clavaron los 
pies, antes de levantar el madero, a la usanza 
púnica. Su orgullo, entonces, se sobrepuso a 
su dolor: vomitó injurias. Espumeaba por la 
boca; se retorcía como monstruo marino que 
degüellan en la ribera, y les predecía que 
morirían todos de una manera más cruel, y 
que sería vengado.

Ya lo estaba. Al otro lado de la ciudad, de 
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donde se escapaban ahora llamaradas entre 
columnas de humo, agonizaban los 
embajadores de los mercenarios.

Algunos de estos, desmayados al principio, 
se habían reanimado con la frescura del 
viento; pero seguían con la barba sobre el 
pecho y colgaban sus cuerpos, a pesar de los 
clavos que les sujetaban los brazos más 
arriba de la cabeza; de sus talones y manos, 
caía la sangre a goterones, lentamente, como 
las frutas maduras de un árbol; y Cartago, el 
golfo, las montañas y las llanuras, todo les 
parecía que daba vueltas, como una inmensa 
rueda. Alguna nube de polvo que subía del 
suelo les envolvía en su torbellino, y sentían 
correr sobre ellos un sudor glacial juntamente 
con el alma que se les escapaba.

Veían, sin embargo, a mucha profundidad los 
movimientos de los soldados en las calles y 
fulgores de espadas; oían vagamente el 
tumulto de la batalla, así como oyen el ruido 
del mar los náufragos que mueren en las 
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gavias de un buque. Los italiotas, que eran 
los más robustos, aún gritaban; los 
audemonios estaban callados, con los ojos 
entornados; Zarxas, tan vigoroso, estaba 
doblado como una caña rota; el etíope, a su 
lado, tenía la cabeza caída hacia atrás, por 
encima del brazo de la cruz; Autharita, 
inmóvil, giraba los ojos; su gran cabellera, 
sujeta en una hendidura de la madera, se 
mantenía recta sobre la frente, y el ronquido 
que exhalaba del pecho parecía más bien un 
rugido de cólera. En cuanto a Espendio, 
revestido de un valor extraño, despreciaba 
ahora la vida, por la certidumbre que tenía de 
una manumisión inmediata y eterna, y 
esperaba impasible la muerte.

En medio de su desfallecimiento, temblaban 
todos ante un roce de plumas que les 
pasaban por la boca, acompañado de 
sombras y graznidos, en el aire. Como la cruz 
de Espendio era la más alta, en ella se posó el 
primer buitre. El antiguo esclavo volvió la cara 
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a Autharita, y le dijo lentamente, con sonrisa 
indefinible:

—¿Te acuerdas de los leones, en el camino de 
Sicca?

—¡Eran nuestros hermanos! —contestó el 
galo; y expiró.

Durante este tiempo, Amílcar había abierto 
brecha y llegado a la ciudadela. Una ráfaga de 
viento disipó de pronto el humo en las 
lejanías de las murallas de Cartago; el Sufeta 
creyó ver gente asomada en la plataforma de 
Eschmún; y a poca distancia, hacia la 
izquierda, a orillas del lago, treinta cruces 
desmesuradas.

En efecto: para hacerlas más espantosas, las 
habían construido con los mástiles de las 
tiendas; y los treinta cadáveres de los 
Ancianos aparecían en alto, destacándose en 
el azul del cielo. Sobre sus pechos tenían algo 
así como mariposas blancas; eran las barbas 
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de las flechas que les habían tirado desde 
abajo.

En la cima de la mayor de todas fulgía una 
ancha cinta de oro, flotando hacia atrás; el 
brazo faltaba por este lado, y a Amílcar le 
costó trabajo reconocer a Hannón. Los 
huesos esponjosos de este, no pudiendo 
aguantar el peso de los clavos, se iban 
descoyuntando, juntamente con los 
miembros, y solo quedaban en la cruz restos 
informes, semejantes a fragmentos de 
animales colgados a la puerta de un puesto 
de monteros.

El Sufeta no pudo advertir nada; la ciudad, 
delante de él, le ocultaba todo el otro lado, y 
los capitanes enviados sucesivamente a los 
otros dos generales no habían vuelto. Pero 
fueron llegando fugitivos, los cuales contaron 
la derrota; y el ejército púnico hizo alto. Esta 
catástrofe, en medio de la victoria, les 
impresionó. Ya no hacían caso de las órdenes 
de Amílcar.
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Matho se aprovechó de ello para continuar 
sus estragos entre los númidas.

Destruido el campo de Hannón, Matho cayó 
sobre ellos. Salieron los elefantes, pero los 
mercenarios, con teas encendidas se 
precipitaron sobre ellos y las bestias, 
asustadas, huyeron desbocadas al golfo, 
donde se ahogaron bajo el peso de sus 
armaduras. Narr-Habas había enviado su 
caballería; todos se echaron de cara al suelo, 
y cuando los caballos estuvieron a tres pasos 
de los bárbaros, estos saltaron, abriéndoles el 
vientre a puñaladas. La mitad de los númidas 
había muerto cuando se presentó Amílcar.

Extenuados los mercenarios, no podían hacer 
frente a estas tropas de refresco. 
Retrocedieron en buen orden hasta la 
montaña de las Aguas Calientes. El Sufeta 
tuvo la prudencia de no perseguirlos, y se 
dirigió a la desembocadura del Macar.

Túnez era suyo, pero estaba reducido a un 
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montón de escombros humeantes. Las ruinas 
caían por las brechas de los muros, hasta la 
mitad del llano; en el fondo, entre las orillas 
del golfo, los cadáveres de los elefantes, 
empujados por la brisa, chocaban entre sí 
como un archipiélago de negras rocas que 
flotaran en el mar.

Narr-Habas, para sostener esta guerra, había 
echado mano de todos los elefantes de sus 
bosques, jóvenes y viejos, machos y 
hembras, y así agotó la fuerza militar de su 
reino. El pueblo, que los vio morir a lo lejos, 
quedó desolado; los hombres se lamentaban 
en las calles, llamándolos por sus nombres, 
como a amigos difuntos: «¡Ah, el Invencible! 
¡La Victoria! ¡El Terrible! ¡La Golondrina!» En 
el primer día no se habló más que de los 
ciudadanos muertos; pero al siguiente, se 
vieron las tiendas de los mercenarios en la 
montaña de las Aguas Calientes, y la 
desesperación fue tan grande, que mucha 
gente, las mujeres sobre todo, se precipitaron 
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de cabeza de lo alto de la Acrópolis.

Se ignoraban los proyectos de Amílcar. Este 
vivía solo en su tienda, sin más compañía que 
la de un joven, y nadie comía con ellos, sin 
exceptuar al mismo Narr-Habas, al que 
demostraba, sin embargo, miramientos 
extraordinarios desde la derrota de Hannón; 
pero el rey de los númidas tenía demasiado 
interés en ser su yerno y empezaba a 
desconfiar.

La inercia del Sufeta disimulaba hábiles 
maniobras. Con toda suerte de artificios, iba 
seduciendo a los jefes de pueblos; y los 
mercenarios se vieron arrojados, rechazados, 
acosados como bestias feroces. No bien 
entraban en un bosque, ardían todos los 
árboles a su alrededor; si bebían en una 
fuente, estaba envenenada; tapiaban las 
cavernas donde se guarecían para dormir. Las 
poblaciones que hasta entonces habían sido 
sus aliadas o sus cómplices, los perseguían 
ahora; en todas estas bandas, veían los 
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bárbaros armaduras cartaginesas.

Muchos tenían costras y herpes en la cara, 
provenientes, según ellos, de haber tocado a 
Hannón. Pensaban otros que era por haber 
comido los peces de Salambó; pero lejos de 
arrepentirse, soñaban con sacrilegios peores, 
a fin de que fuese mayor el ultraje a los dioses 
púnicos. Hubieran querido exterminarlos.

Así fueron ambulando durante tres meses, a 
lo largo de la costa oriental, y después, por 
detrás de la montaña de Selún, hasta los 
primeros arenales del desierto, buscando no 
sabían qué refugio. Útica e Hippo-Zarita no les 
habían traicionado; pero Amílcar tenía 
cercadas las dos ciudades. Subieron más al 
Norte, al azar, sin conocer los caminos. Con 
tanta miseria, tenían turbadas las cabezas; 
solo les quedaba el sentimiento de una 
exasperación que iba en aumento; hasta que 
un día se encontraron en las gargantas del 
Cobo, ¡frente a Cartago otra vez!
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La fortuna se mantenía igual; pero unos y 
otros estaban tan excitados, que deseaban, 
en lugar de estas escaramuzas, una gran 
batalla, con tal de que fuera la última.

Matho tenía deseos de comunicar 
personalmente al Sufeta esta propuesta, pero 
uno de sus libios se ofreció a hacerlo. Todos, 
al verle partir, tuvieron el convencimiento de 
que no volvería; pero volvió la misma noche.

Amílcar aceptaba el reto. Se encontrarían con 
él al amanecer, en el llano de Radés.

Quisieron saber los mercenarios si había 
dicho algo más, y el libio contó:

—Cuando yo estuve en su presencia, me 
preguntó qué quería. Yo respondí: «Que me 
maten.» Entonces él dijo: «¡No, vete, ya 
morirás mañana con tus compañeros!»

Esta generosidad extrañó a los bárbaros; 
algunos quedaron aterrados, por lo que Matho 
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lamentó que no hubieran matado al 
parlamentario en el campo cartaginés.

Le quedaban todavía tres mil africanos, mil 
doscientos griegos, mil quinientos 
campanios, doscientos iberos y cuatrocientos 
etruscos, quinientos samnitas, cuarenta galos 
y una banda de Nafur, bandidos nómadas 
encontrados en la región de los dátiles; en 
total, siete mil doscientos diez y nueve 
soldados, pero ninguna sintagma completa. 
Habían tapado los agujeros de las corazas 
con omoplatos de cuadrúpedo; y reemplazó 
los coturnos de cobre con sandalias rotas. 
Las placas de cobre o de hierro hacían más 
pesados sus vestidos; las cotas de malla 
colgaban en andrajos, mostrando en las 
carnes las cuchilladas como hilos de púrpura 
entre los pelos de los brazos y de las caras.

La rabia por los compañeros muertos les 
volvía al alma multiplicando su vigor; sentían 
confusamente que eran los servidores de un 
dios de los oprimidos, como los pontífices de 
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la venganza universal. Además, les 
encolerizaba una injusticia irritante; sobre 
todo ante la vista de Cartago en el horizonte. 
Juraron combatir todos hasta la muerte.

Mataron las bestias de carga y se las 
comieron para cobrar fuerzas; luego se 
entregaron al descanso. Algunos rezaron, de 
cara a distintas constelaciones.

Llegaron los cartagineses al llano, frente a 
ellos. Frotaron el borde de los escudos con 
aceite, para facilitar el resbalo de las flechas; 
los infantes que llevaban largas cabelleras se 
las cortaron en la frente, por prudencia; y 
Amílcar, a la quinta hora, hizo volcar todas las 
gamellas, sabiendo que era desventajoso 
pelear con el estómago lleno. Su ejército 
ascendía a catorce mil hombres, casi el doble 
del ejército bárbaro; pero nunca había 
experimentado la inquietud que ahora; si 
sucumbía era la destrucción de Cartago y 
moriría crucificado; si triunfaba, por los 
Pirineos, las Galias y los Alpes, caería sobre 
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Italia y el imperio de los Barca sería eterno. 
Veinte veces se levantó en esta noche para 
vigilarlo todo, en los más mínimos detalles. 
Los cartagineses estaban exasperados por 
tanto recelo.

Narr-Habas dudaba de la fidelidad de los 
númidas, aparte de que los bárbaros podían 
vencerlos. Poseído de una extraña debilidad, 
bebía a cada instante vasos de agua.

De repente, un hombre desconocido abrió su 
tienda y puso en el suelo una corona de sal 
gema, adornada con dibujos hieráticos 
hechos con azufre y rombos de nácar. Era la 
corona de desposado que enviaba la novia; 
una prueba de amor; una especie de 
invitación.

Sin embargo, Salambó no amaba a Narr-
Habas. El recuerdo de Matho la obsesionaba 
de una manera intolerable, pareciéndole que 
la muerte de este hombre despejaría su 
imaginación, bien así como para curarse de la 
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picadura de una víbora, se la aplasta sobre la 
misma herida. El rey de los númidas esperaba 
con impaciencia la boda, y como esta debía 
seguir inmediatamente a la victoria, Salambó 
le hacía este presente para excitar su valor. 
Todas las angustias de Narr-Habas 
desaparecieron; ya no pensó más que en la 
dicha de poseer una mujer tan hermosa.

La misma visión preocupaba a Matho; pero la 
rechazó en seguida, y concentró su amor en 
sus compañeros de armas. Los acariciaba 
como porciones de su propia persona, de su 
odio; y se sentía con el espíritu más elevado, 
los brazos más fuertes; todo lo que debía 
ejecutar le parecía claro. Si algún suspiro se 
le escapaba, era por el recuerdo de Espendio.

Alineó los bárbaros en seis filas iguales. En 
medio puso a los etruscos, unidos por una 
cadena de bronce; los flecheros estaban 
atrás, y en las dos alas distribuyó los Nafur, 
montados en caballos de pelo raso, cubiertos 
de plumas de avestruz.
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El Sufeta dispuso los cartagineses en orden 
parecido. A distancia de la infantería, junto a 
los vélites, colocó los clinabaros; más allá, a 
los númidas. Cuando fue de día, ambos 
ejércitos estaban alineados, dándose las 
caras, mirándose con ojos feroces. Hubo al 
pronto una vacilación; pero al fin, los dos 
ejércitos se movieron.

Avanzaban los bárbaros lentamente, para no 
sofocarse, batiendo la tierra con los pies. El 
centro del ejército púnico formaba una curva 
convexa. Sobrevino un choque terrible, 
parecido al encontronazo de dos flotas que se 
abordan. La primera hilera de bárbaros se 
entreabrió en seguida, y los flecheros que 
estaban detrás, lanzaron sus flechas y 
azagayas. La curva de los cartagineses iba 
aplanándose, hízose recta y luego se dobló; 
entonces, las dos secciones de vélites se 
acercaron paulatinamente, como hojas de un 
compás que se cierra. Los bárbaros, 
encarnizados contra la falange, entraron en 
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este hueco; estaban perdidos. Matho los 
detuvo; y mientras las alas cartaginesas 
seguían avanzando, hizo salir afuera las tres 
filas interiores de su línea, las cuales 
desbordaron pronto sus flancos, apareciendo 
todo el ejército en triple longitud.

Pero los bárbaros, puestos en los dos 
extremos, aparecían los más débiles, los de la 
izquierda sobre todo, por haber agotado sus 
carcajes, y los vélites los apretaban en 
columna cerrada.

Matho los hizo correr a retaguardia. Su ala 
derecha se componía de campesinos 
armados de hachas; los empujó sobre la 
izquierda cartaginesa; al centro atacaba al 
enemigo, y los del otro extremo, fuera de 
peligro, contenían a los vélites. Entonces, 
Amílcar dividió su caballería por escuadrones, 
puso entre ellos a los hoplitas y los lanzó 
contra los mercenarios.

Estas masas en forma de cono presentaban 
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un frente de caballos y paredes demasiado 
anchas, se erizaban llenas de flechas. Era 
imposible que resistieran los bárbaros; 
únicamente los infantes griegos tenían 
armaduras de cobre; los demás iban armados 
con cuchillos en la punta de una percha, 
hoces tomadas en las granjas y espadas 
hechas con la llanta de una rueda; sus hojas, 
blandas en demasía, se doblaban al herir, y en 
el tiempo que empleaban en enderezarlas con 
los talones, los cartagineses los acuchillaban 
cómodamente, a derecha e izquierda.

Los etruscos, atados a la cadena, no se 
movían; los que habían muerto no podían 
caer, y sus cadáveres eran un obstáculo; esta 
gruesa línea de bronce tan pronto se abría y 
se cerraba, dúctil como una serpiente e 
inquebrantable como un muro. Los bárbaros 
venían a rehacerse tras ella, descansando un 
minuto, y luego volvían a la lucha, con los 
pedazos de armas que les quedaban.

A muchos les faltaban ya y saltaban sobre los 
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cartagineses, mordiéndoles en las caras, 
como perros. Los galos, por orgullo, se 
despojaron de sus sayos, mostrando de lejos 
sus corpachones blancos, y para asustar al 
enemigo ensanchaban sus heridas. En las 
sintagmas púnicas no se oía más que la voz 
del agitador que anunciaba las órdenes; los 
estandartes repetían sus señales y cada cual 
iba llevado por la oscilación de la gran masa 
que le rodeaba.

Amílcar mandó avanzar a los númidas, y los 
Nafur se precipitaron a su encuentro.

Vestidos con anchas túnicas negras, con una 
borla de cabello en la punta del cráneo y una 
rodela de cuero de rinoceronte, manejaban un 
hierro sin mango, sostenido por una cuerda; 
sus camellos, erizados de plumas, lanzaban 
sonoros ronquidos. Las hojas daban en los 
sitios precisos, y cuando se apartaban se 
llevaban un miembro con ellas. Furiosos los 
animales galopaban a través de las 
sintagmas. Algunos de los camellos que 

657



tenían las piernas rotas, andaban a saltos 
como los avestruces heridos.

La infantería púnica cayó en masa sobre los 
bárbaros y los cortó. Sus manípulos 
evolucionaban, espaciados unos de otros. 
Las armas brillantes de los cartagineses 
cercaban a los bárbaros como coronas de 
oro; un hormiguero bullía en medio, y el sol 
ponía en las puntas de las espadas chispas y 
vislumbres. Las filas de los clinabaros 
estaban tendidas en el llano; los mercenarios 
les arrancaban las armaduras, se las ponían y 
volvían al combate. Muchas veces, engañados 
los cartagineses, se metieron en medio de 
ellos. Les inmovilizaba cierto embotamiento, o 
bien refluían y daban triunfantes clamores 
que, llevados por el aire, parecía empujarles 
como el aliento de una tempestad. Amílcar se 
desesperaba; todo iba a sucumbir ante el 
genio de Matho y el invencible valor de los 
mercenarios.

En esto se oyó en el horizonte un repetido 
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batir de tamboriles. Era una turba de viejos, 
de enfermos, de niños de quince años y de 
mujeres, que no pudiendo resistir a su 
zozobra, salieron de Cartago, y para ponerse 
bajo la protección de algo formidable, habían 
tomado, en casa de Amílcar, el único elefante 
que poseía ahora la República: el de la trompa 
cortada.

Entonces les pareció a los cartagineses que la 
patria, abandonando sus murallas, venía a 
mandarles morir por ella. Sintieron redoblado 
su valor, y los númidas arrastraron a todos.

Los bárbaros, en medio del llano, se habían 
replegado junto a un montículo. No tenían 
ninguna probabilidad de vencer, ni aun de 
sobrevivir; pero eran los mejores, los más 
intrépidos y los más fuertes.

La gente de Cartago lanzaba, por encima de 
los númidas, asadores, cazos y martillos; 
aquellos que pusieron espanto en los 
cónsules, morían a los golpes de las mujeres; 
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el populacho púnico exterminaba a los 
mercenarios.

Estos se habían refugiado en lo alto de la 
colina. A cada nueva brecha, su círculo se 
estrechaba; dos veces bajó, y una sacudida 
les empujó arriba; los cartagineses, en 
montón, alargaban los brazos; introdujeron 
las picas entre las piernas de los compañeros 
y pinchaban al acaso. Resbalaban en la 
sangre; la pendiente era tan rápida, que 
rodaban por ella los cadáveres. El elefante 
que trataba de subir la cuesta los tenía hasta 
el vientre, no pareciendo sino que los pisaba 
con delicia; su trompa cortada, pero ancha en 
su reborde, se movía de vez en cuando como 
una enorme sanguijuela.

Después, se pararon todos. Los cartagineses, 
enseñando los dientes, miraban a lo alto de la 
colina donde los bárbaros estaban en pie, 
hasta que acometiendo bruscamente, volvió a 
empezar la contienda. Los mercenarios 
dejaban acercarse a los enemigos, gritando 
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que se querían entregar; pero, con súbita 
burla, se mataban de un golpe, y a medida 
que caían los muertos, los otros se ponían 
encima para defenderse. Era como una 
pirámide que poco a poco se agrandaba.

Ya únicamente quedaban cincuenta, que se 
redujeron a veinte, luego a tres, y por fin a 
dos: un samnita armado con un hacha, y 
Matho, que aún tenía su espada.

El samnita manejaba su hacha, a diestro y 
siniestro, advirtiendo a Matho los golpes que 
le amagaban:

—¡Amo! ¡Por aquí! ¡Por allá! ¡Bájate!

Matho había perdido sus espaldares, su 
casco, su coraza; estaba completamente 
desnudo, más lívido que un muerto, con los 
cabellos erizados y los labios espumeantes; 
su espada giraba con tanta rapidez, que 
formaba una aureola en torno suyo. Una 
pedrada la rompió la empuñadura; el samnita 
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había muerto y la ola de cartagineses se 
estrechaban y se le venía encima. Entonces 
levantó al cielo las manos vacías, cerró los 
ojos y, abriendo los brazos como un hombre 
que se lanza al mar desde lo alto de un 
promontorio, se lanzó a las picas.

Estas se apartaron al verle venir. Cuantas 
veces se daba a los enemigos, otras tantas 
estos retrocedían y separaban sus armas. 
Tropezó con una espada, y quiso cogerla; 
pero entonces se sintió atado de pies y 
manos, y cayó.

Era Narr-Habas, que le estaba siguiendo hacía 
algún tiempo, paso a paso, con una de las 
redes de cazar animales salvajes, y que 
aprovechó el momento en que Matho se 
bajaba para envolverle.

Lo pusieron sobre el elefante, con los cuatro 
miembros en cruz; todos los que no estaban 
heridos fueron escoltándole ruidosamente 
hasta Cartago.

662



La noticia de la victoria había llegado a la 
ciudad antes de la tercera hora de la noche; la 
clepsidra de Kamón había vertido la quinta 
cuando llegaron a Malqua. Matho abrió los 
ojos. Había tantas luces en las casas, que la 
ciudad parecía arder en llamas.

Llegaba vagamente a sus oídos un inmenso 
clamor, y echado de espaldas, miraba las 
estrellas.

Luego se cerró una puerta tras él y quedó en 
tinieblas.

Al otro día, a la misma hora, moría el último 
de los hombres que quedaban en el 
desfiladero del Hacha. El día que partieron 
sus compañeros, los zuazos habían 
desmoronado las rocas y se alimentaron por 
algún tiempo. Los bárbaros no perdían la 
esperanza de volver a ver a Matho y no 
querían abandonar la montaña, sea por 
desaliento, por tibieza o por obstinación de 
enfermos que se resisten a cambiar de sitio; 
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pero agotadas las provisiones, los zuazos se 
retiraron.

Se sabía que apenas quedaban trescientos, 
por lo que no valía la pena de enviar soldados.

Las bestias feroces, los leones, sobre todo, se 
habían multiplicado desde que empezó la 
guerra. Narr-Habas había hecho una gran 
batida, y poniendo cabras atadas, de distancia 
en distancia, los había empujado hacia el 
desfiladero del Hacha, y aún vivían los 
trescientos cuando llegó el hombre enviado 
por los Ancianos a averiguar cuántos 
quedaban de ellos.

En toda la extensión de la llanura, los leones y 
los cadáveres estaban tendidos, y los 
muertos se confundían con los vestidos y las 
armaduras. A casi lodos les faltaba la cara o 
bien un brazo; algunos parecían intactos; 
otros completamente disecados, y los 
cráneos hechos polvo llenaban los cascos; 
los pies, descarnados, salían de las grebas; 
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los esqueletos conservaban sus mantos; las 
osamentas, limpias por el sol, formaban 
manchas brillantes en medio de la arena.

Los leones descansaban con el pecho en el 
suelo y las dos patas alargadas, parpadeando 
a la luz del sol, aumentada por la 
reverberación de las rocas blancas. Otros, 
sentados sobre la grupa, miraban fijamente 
delante de ellos; o bien medio envueltos en 
sus largas crines, dormían arrollados como 
una bola, en actitud cansina y aburrida. 
Estaban inmóviles, como la montaña y como 
los muertos. Venía la noche, y anchas fajas 
rojas rayaban el cielo en el Occidente.

En uno de estos montones que ondulaban 
irregularmente el llano, algo menos vago que 
un espectro se levantó. Uno de los leones se 
despejó y anduvo, recortando con su forma 
monstruosa una sombra negra en el fondo del 
cielo color de púrpura, y cuando estuvo junto 
al hombre, lo derribó de un solo zarpazo, y, 
puesto encima de él, sentado sobre el vientre, 

665



le fue desgarrando las entrañas.

Abrió después sus enormes fauces, y durante 
algunos minutos lanzó un largo rugido que 
repitieron los ecos de la montaña y fue a 
perderse en la soledad.

De pronto rodaron desde lo alto fragmentos 
de rocas. Oyóse un rumor de pasos rápidos, y 
del lado del rastrillo, del lado de la garganta, 
asomaron cinco orejas puntiagudas y unas 
pupilas salvajes. Eran los chacales que 
acudían a devorar los restos.

El cartaginés, que veía todo esto desde lo alto 
del precipicio, se volvió.
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XV. Matho
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Gozosa estaba Cartago, con gozo profundo, 
universal, desmesurado, frenético. Habían 
reparado las ruinas y pintado las estatuas de 
los dioses; los ramos de mirto cubrían las 
calles, humeaba el incienso en las 
encrucijadas y la multitud en las azoteas 
parecía, con sus abigarrados vestidos, como 
cestas de flores que se abren al sol.

El continuo chillido de las voces era 
dominado por el grito de los aguadores que 
regaban el pavimento; los esclavos de 
Amílcar ofrecían en nombre de este cebada 
tostada y pedazos de carne cruda; salían 
unos al encuentro de otros, se abrazaban 
llorando; las ciudades tirias estaban 
conquistadas, los nómadas dispersos, 
exterminados los bárbaros. Desaparecía la 
Acrópolis bajo los toldos de colores; los 
espolones de las trirremes, alineados fuera 
del muelle, resplandecían como un dique de 
diamantes; dondequiera se advertía el orden 
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restablecido, el principio de una nueva vida, la 
explosión de una inmensa alegría; era el día 
del matrimonio de Salambó con el rey de los 
númidas.

En la terraza del templo de Kamón estaban 
dispuestas tres grandes mesas cargadas de 
orfebrerías para el servicio de los sacerdotes, 
de los Ancianos y de los Ricos; y en otra 
cuarta, y a mayor altura, la destinada a 
Amílcar, a Narr-Habas y su esposa; porque 
habiendo salvado Salambó a su patria con la 
restitución del velo, el pueblo convertía esta 
boda en regocijo universal y estaba 
esperando la aparición de la desposada.

Otro deseo más áspero impacientaba a la 
muchedumbre; la muerte de Matho, prometida 
para la ceremonia.

Habíanse propuesto al principio desollarlo 
vivo, meterle plomo derretido en las entrañas, 
hacerle morir de hambre; o bien atarle a un 
árbol y que un mono le golpeara por detrás en 
la cabeza; había ofendido a Tanit, y los 
cinocéfalos de la diosa habían de vengarla. 
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Otros eran de parecer que se le paseara en un 
dromedario, después de haberle atado al 
cuerpo distintas bandas de lino impregnadas 
de aceite; les recreaba la idea del cuadrúpedo 
corriendo las calles con un hombre que se 
retorcía quemándose, como candelabro 
agitado por el viento.

¿Pero qué idear para que todos contribuyeran 
al suplicio? Lo que se deseaba era un género 
de muerte que lo presenciara toda la ciudad; 
que todas las manos, todas las armas, todo lo 
que era cartaginés, desde las losas de las 
calles a las olas del golfo, pudieran desgarrar 
y aplastar al reo de lesa divinidad. En su 
consecuencia, los Ancianos decretaron que 
iría de la prisión a la plaza de Kamón sin 
escolta, con los brazos atados por la espalda; 
que no pudiera herírsele en el corazón, a fin 
de que viviera más tiempo y que se le 
arrancaran los ojos para que la tortura fuera 
más intensa. No podía tirársele nada, ni 
tocársele más que con tres dedos.

Por más que Matho no debía presentarse 
hasta la caída de la tarde, se creyó verle 
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alguna que otra vez, y la multitud se 
precipitaba hacia la Acrópolis, dejando 
desiertas las calles, para volver desengañada 
y formulando protestas. Casi todos estaban 
en pie, desde la víspera, en la plaza donde 
había de verificarse la ejecución, y de lejos se 
interpelaban enseñándose las uñas, que 
habían dejado crecer para hundirlas mejor en 
la carne del reo. Otros se paseaban agitados y 
pálidos, cual si se tratara de su propio 
suplicio.

De pronto, por detrás de los Mapales, se 
levantaron por encima de las cabezas unos 
grandes abanicos de plumas. Era Salambó 
que salía de su palacio. De todos los pechos 
brotó un suspiro de satisfacción.

El cortejo tardó en llegar, porque iba con 
suma lentitud.

Primero desfilaron los sacerdotes de los 
Pateques; luego los de Eschmún, los de 
Melkart y los demás colegios, con las mismas 
insignias y en el mismo orden que cuando el 
sacrificio. Los pontífices de Moloch pasaban 
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con la frente baja, y la multitud, por una 
especie de remordimiento, se apartaban de 
ellos. En cambio los sacerdotes de la 
Rabbetna avanzaban erguidos y con la lira en 
las manos, seguidos de las sacerdotisas con 
túnicas transparentes de color amarillo o 
negro, que lanzaban gritos de pájaro y se 
retorcían como víboras; o bien, al son de las 
flautas, giraban imitando la danza de las 
estrellas, esparciendo a su paso las 
voluptuosas esencias de sus vestiduras. De 
estas mujeres, las más aplaudidas eran las 
kedeschim, de párpados pintados, que 
simbolizaban el hermafrodismo de la 
divinidad, perfumadas y vestidas como las 
otras, y muy parecidas a ellas a pesar de sus 
pechos aplanados y de sus caderas más 
estrechas. En este día dominaba en todo el 
principio hembra, y lúbrico misticismo flotaba 
en el aire. Las antorchas ardían ya en los 
bosques sagrados, porque por la noche debía 
haber una pública prostitución, con el 
contingente de las cortesanas traídas de 
Sicilia en tres naves, y también del desierto.
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Conforme iban pasando los Colegios 
sacerdotales, se iban colocando en fila en los 
patios del templo, en las galerías exteriores y 
a lo largo de las grandes escalinatas 
adosadas a los muros y que se juntaban en lo 
alto. Entre las columnatas se destacaban las 
túnicas blancas, como una arquitectura de 
estatuas humanas, inmóviles como las de 
piedra.

Aparecieron después los intendentes, los 
gobernadores de provincias y todos los 
Ricos. En el pueblo se produjo un tumulto, 
arremolinándose en las calles afluentes; los 
hieródulos contenían la turba a latigazos. En 
medio de los Ancianos, coronados de tiaras, y 
en una litera con dosel de púrpura iba 
Salambó.

Al verla, se alzó un gran clamor; los címbalos 
y crótalos sonaron más fuerte, redoblaron los 
tamboriles y el gran palio de púrpura atravesó 
el pórtico para subir al primer piso.

Andaba Salambó muy despacio, y atravesó la 
terraza para ir a sentarse en el fondo, en un 
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trono hecho de concha de tortuga. Pusieron a 
sus pies un escabel de marfil, con tres 
gradas: en la primera se arrodillaron dos 
niños negros, en cuyas cabezas posaba 
Salambó algunas veces sus dos brazos, 
cargados de ajorcas y brazaletes.

De los tobillos a las caderas iba envuelta en 
una red de estrechas mallas que imitaban las 
escamas de un pez y que brillaban como 
nácar; un ceñidor azul apretaba su talle, 
dejando ver los dos senos por un escote en 
forma de media luna, con carbunclos 
colgantes en sus puntas. Peinaba un tocado 
hecho de plumas de avestruz consteladas con 
piedras preciosas; un amplio manto, blanco 
como la nieve, caía flotante sobre sus 
hombros, y con los codos pegados al cuerpo, 
juntas las rodillas y con pulseras de 
diamantes en las muñecas, se mantenía firme, 
en actitud hierática.

Los dos sitios más bajos a su lado eran los de 
su padre y su esposo. Narr-Habas, vestido 
con un sayo azul, ceñía la corona de sal 
gema, de la que se desbordaban dos trenzas 
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de cabello, torcidas como los cuernos de 
Ammón; Amílcar, con túnica violeta, con 
broches de pámpanos de oro, llevaba al 
costado su espada de guerra.

En el espacio cerrado por las mesas, la pitón 
del templo de Eschmún, entre manchones de 
aceite, describía en el suelo un gran círculo 
negro, mordiéndose la cola. En medio de este 
círculo se alzaba una columna de cobre con 
un huevo de cristal encima, que herido por el 
sol irradiaba resplandores por todos lados.

Detrás de Salambó estaban desplegados los 
sacerdotes de Tanit, con túnicas de lino; a la 
derecha, los Ancianos, con sus tiaras, 
formaban una gran línea de oro; y al otro lado, 
los Ricos, con cetros de esmeralda, otra línea 
verde; en tanto que allá en el fondo se 
alineaban los sacerdotes de Moloch fingiendo 
con sus mantos una muralla de púrpura. Los 
demás Colegios ocupaban las terrazas 
inferiores. La multitud llenaba las calles, las 
azoteas de las casas, o bien subía por la 
Acrópolis. De este modo, teniendo el pueblo a 
sus pies, el firmamento sobre las cabezas y 
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alrededor suyo la inmensidad del mar, el 
golfo, las montañas y las perspectivas de las 
provincias, la resplandeciente Salambó se 
confundía con Tanit, y parecía el genio mismo 
de Cartago, su alma, en forma corpórea.

El festín debía durar toda la noche; 
lampadarios de muchos brazos estaban 
plantados como árboles sobre los tapices de 
lana pintada que cubrían las mesas bajas. 
Grandes jarras de electro, ánforas de vidrio 
azul, cucharas de concha y pequeños panes 
redondos, se apretujaban entre la doble hilera 
de platos orlados de perlas; racimos de uvas 
con sus pámpanos estaban enroscados como 
tirsos a copas de marfil; bloques de nieve 
fundíanse en platos de ébano, y limones, 
granadas, calabazas y sandías formaban 
montículos bajo las altas vajillas. Los jabalíes, 
con la boca abierta, se hundían en el polvo de 
las especias; las liebres conservaban sus 
pieles y parecían saltar entre las flores; las 
carnes aderezadas llenaban las conchas; los 
dulces revestían formas simbólicas, y cuando 
se levantaba la tapa de las fuentes volaban 
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palomas.

Los esclavos, con la túnica arremangada, 
andaban de puntillas; a intervalos las liras 
tocaban un himno o bien se oía un coro de 
voces. El rumor del pueblo, como el ruido del 
mar, flotaba vagamente en torno del festín, 
como si lo meciera en más grande armonía; 
algunos se acordaban del banquete de los 
mercenarios; se entregaban a sueños de 
felicidad; el sol empezaba a declinar, y la luna, 
en cuarto creciente, se levantaba ya en la otra 
parte del cielo.

Salambó, como si alguno la llamara, volvió la 
cabeza, y el pueblo, que la estaba mirando, 
siguió la dirección de sus ojos.

En la cima de la Acrópolis acababa de abrirse 
la puerta del calabozo abierto en la roca, al pie 
del templo, y en el umbral de este negro 
agujero se vio un hombre en pie. Salió 
encorvado, con el aspecto asustadizo de los 
animales salvajes cuando de repente se les da 
libertad. Le cegaba la luz, y permaneció 
parado un momento. Todos le habían 
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conocido y contenían la respiración.

El cuerpo de esta víctima era para ellos una 
cosa propia, revestida de un esplendor casi 
religioso. Se empinaban para verle, 
especialmente las mujeres, que deliraban por 
contemplar al que había hecho morir a sus 
hijos y maridos; a pesar suyo, del fondo de 
sus almas surgía una infame curiosidad: el 
deseo de conocerle del todo; afán mezclado 
de remordimientos, que aumentaba la 
execración.

Al fin, el hombre avanzó, y el aturdimiento de 
la sorpresa se desvaneció. Se levantaron 
muchos brazos y no se le volvió a ver.

La escalinata de la Acrópolis tenía sesenta 
peldaños. El hombre las bajó como si rodara 
por una quebrada de lo alto de una montaña; 
por tres veces se le vio saltando hacia abajo, 
cayendo sobre los dos talones.

Sangraban sus espaldas, alentaba su pecho 
con grandes sacudidas; hacía tales esfuerzos 
por romper las cuerdas que se le hinchaban 

678



los brazos, cruzados sobre los riñones, como 
espirales de serpiente.

Del sitio en que estaba, partían muchas calles, 
y en cada una de estas, una triple hilera de 
cadenas de bronce, atadas al ombligo de los 
dioses Pateques, se extendía paralelamente 
de un extremo a otro. La turba se amontonaba 
en las aceras, y en medio estaban los criados 
de los Ancianos empuñando látigos.

Uno de ellos empujó con violencia a Matho, y 
este se puso en marcha.

Todos alargaban los brazos por encima de las 
cadenas, quejándose de que se hubiera 
dejado al reo un camino demasiado ancho; 
Matho andaba pinchado, maltratado por mil 
dedos. Salía de una calle y entraba en otra; 
muchas veces se lanzó a un lado para morder 
a la gente, que se daba prisa a apartarse. Las 
cadenas le contenían y la plebe estallaba en 
carcajadas.

Un niño le desgarró una oreja; una joven, 
sacando de la manga la punta de un huso, le 
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cortó la cara: le arrancaban puñados de 
cabello y tiras de piel; otros, con bastones en 
los que llevaban esponjas empapadas de 
inmundicias, le ensuciaban el rostro. Del lado 
derecho de su garganta brotó un reguero de 
sangre, y en seguida empezó el delirio. El 
último sobreviviente de los bárbaros se les 
aparecía como el representante de todos los 
mercenarios, como la encarnación de su 
ejército; y todos se vengaban en él de los 
desastres, de los terrores y de los oprobios 
sufridos. La rabia del pueblo aumentaba a 
medida que se iba saciando; las cadenas, 
demasiado tensas, iban a romperse; no 
hacían caso de los golpes de los esclavos que 
los contenían; se colgaban en los salientes de 
las casas; se asomaban en los agujeros de 
los muros, y ya que no le podían herir, 
vociferaban contra él.

Eran injurias atroces, inmundas, con frases 
irónicas e imprecaciones; no les bastaba el 
tormento que le infligían: le anunciaban otros 
más terribles en la eternidad.

Este inmenso alarido llenaba Cartago con 
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estúpida continuidad. Una sola sílaba, una 
entonación bronca, profunda, frenética, era 
repetida a veces seguidamente por todo el 
pueblo. Las paredes de las casas vibraban 
desde el portal hasta el tejado, pareciéndole a 
Matho que se le venían encima para levantarle 
del suelo, como dos brazos inmensos que le 
ahogaban en el aire.

Recordaba ahora haber experimentado en 
otra ocasión algo parecido. Era la misma 
multitud en las azoteas, las mismas miradas, 
la misma ira; pero entonces andaba libre, 
todos le abrían paso, le cubría un dios; y tal 
recuerdo le infundía una tristeza aplastante. 
Pasaban sombras ante sus ojos, la sangre 
manaba por una herida de su muslo, se sentía 
morir; plegó las rodillas y se dejó caer 
despacio sobre el pavimento.

Del peristilo del templo de Melkart trajeron 
entonces la barra de un trípode enrojecida al 
vivo, y por encima de la primera cadena se la 
aplicaron a la herida. La carne chirrió, se la 
vio humear, y las voces del pueblo ahogaron 
el quejido de Matho. Este se levantó.
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Seis pasos más allá volvió a caer, y luego otra 
y otra vez; pero siempre un nuevo suplicio le 
hacía levantarse; se le rociaba con gotas de 
aceite hirviente, se le ponían cascos de vidrio, 
y él seguía andando. En la esquina de la calle 
de Sateb se apoyó en el escaparate de una 
tienda, dando la espalda a la muralla, y de allí 
no se movió.

Los esclavos del Consejo le flagelaron con 
sus grandes látigos de cuero de hipopótamo, 
con tal furia y por tan largo tiempo, que sus 
túnicas estaban empapadas de sudor. Matho 
parecía insensible; pero de pronto echó a 
correr al acaso, castañeteándole los dientes. 
Enfiló la calle de Boudés, la de Sepo, atravesó 
el Mercado de las Hierbas y llegó a la plaza de 
Kamón.

Su persona pertenecía ahora a los 
sacerdotes; los esclavos habían apartado las 
turbas: había más espacio. Matho echó una 
mirada a su alrededor y vio a Salambó.

A su entrada en la plaza, Salambó se había 
puesto en pie, y a medida que Matho iba 
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acercándose, ella se adelantaba al borde de la 
terraza, y como si todo se borrara ante sus 
ojos, únicamente veía a Matho. En su alma se 
había hecho el silencio; era como uno de esos 
abismos en que el mundo entero desaparece 
bajo la presión de un pensamiento único, de 
un recuerdo, de una mirada. Este hombre que 
corría hacia ella la atraía.

A excepción de los ojos, Matho no 
conservaba ninguna apariencia humana: era 
una masa completamente ensangrentada. 
Rotas las ataduras, colgaban sobre sus 
muslos, pero en nada se diferenciaban de los 
tendones de sus puños; tenía la boca 
desmesuradamente abierta; las órbitas 
lanzaban llamaradas que parecían subir hasta 
los cabellos; ¡y el desdichado seguía 
avanzando!

Llegó precisamente al pie de la terraza. 
Salambó estaba asomada a la balaustrada. 
Las espantosas pupilas de Matho la miraban; 
sintió que le remordía en la conciencia todo 
cuanto este hombre había sufrido por ella. 
Recordó al verle agonizar cuando en su tienda 
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de campaña la ceñía el talle con sus brazos 
diciéndola palabras de amor; sentía ansias de 
volverlas a oír; no quería que este hombre 
muriera. En este momento, Matho sufrió un 
gran estremecimiento: Salambó iba a gritar. 
Matho cayó de espaldas y ya no se movió.

Salambó, casi desvanecida, fue llevada a su 
trono por los sacerdotes que la rodeaban; la 
felicitaron, porque aquella muerte era obra de 
ella. Aplaudían todos y golpeaban el suelo 
repitiendo a voces su nombre.

Un hombre se lanzó sobre el cadáver. Vestía 
el manto de los sacerdotes de Moloch y 
llevaba al cinto el cuchillo que servía para 
cortar las carnes sagradas, con el mango 
terminado en una espátula de oro. De un solo 
golpe hendió el pecho de Matho, le arrancó el 
corazón y lo clavó en la espátula. 
Schahabarim, que tal era, levantó el brazo y 
ofreció este holocausto al sol.

El astro-rey se hundía en el mar; sus rayos 
herían como largas flechas al corazón 
ensangrentado. A medida que el sol iba 
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desapareciendo, las palpitaciones de la 
entraña disminuían, y con el último latido el 
globo de fuego se extinguió.

En este momento, desde el golfo hasta la 
laguna y desde el istmo al faro, en todas las 
calles, casas y templos, resonó un grito 
unánime; grito que a veces se interrumpía 
para redoblar en seguida; los edificios 
temblaban; Cartago estaba como 
convulsionada en el espasmo de una alegría 
titánica y de una esperanza sin límites.

Narr-Habas, ebrio de orgullo, ciñó con su 
brazo izquierdo el talle de Salambó, en señal 
de posesión, y con el derecho, tomando una 
patera de oro, bebió por el genio de Cartago.

Salambó se levantó, como su esposo, con 
otra copa para beber también. Pero cayó, con 
la cabeza hacia atrás, por encima del dosel 
del trono, descolorida, rígida, abiertos los 
labios y los cabellos desatados colgando 
hasta el suelo.

Así murió la hija de Amílcar, por haber tocado 
el velo de Tanit.
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Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 1821-
Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880) fue un escritor francés. Es 
considerado uno de los mejores novelistas occidentales y es conocido 
principalmente por su novela Madame Bovary, y por su escrupulosa 
devoción a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable 
búsqueda de le mot juste ('la palabra exacta').

Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cléophas (1784-1846) y 

686



de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-1872). El padre de Flaubert, 
cirujano jefe del Hospital de Ruan, sirvió como modelo para el personaje 
del doctor Larivi?re en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada 
con algunas de las más antiguas familias de Normandía.

El 15 de mayo de 1832 ingresó en el Colegio Real de Ruan, donde cursó 
octavo grado. Siguió sus estudios en el colegio y el instituto de Ruan sin 
demasiado entusiasmo. En el colegio era considerado un irresponsable. 
Sin embargo, se inició en la literatura a la edad de once años. Durante el 
verano de 1836 conoció a Élisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo 
marcó bastante, cosa que reflejó posteriormente en su novela La 
educación sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849, escribió la 
primera versión de La tentación de San Antonio. En esa época su mayor 
amigo fue Máxime du Camp (1822-1894), con el que recorrió la región de 
Bretaña en 1846 y realizó un largo viaje (1849-1851) en el que recorrió 
Italia, Grecia, Egipto, Jerusalén y Constantinopla. Este viaje causó una 
gran impresión en la imaginación de Flaubert.1? Desde entonces, y salvo 
ocasionales visitas a París, no volvió a abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empezó a escribir Madame 
Bovary. Anteriormente había escrito la novela La tentación de San Antonio, 
pero no quedó contento con el resultado. Necesitó 56 meses para escribir 
Madame Bovary, que fue publicada por primera vez en formato de folletín 
en la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones legales 
contra la editorial y el autor, acusados de atentar contra la moralidad, pero 
fueron declarados inocentes, a diferencia de Baudelaire, a quien el mismo 
tribunal había condenado por las mismas razones por su obra Las flores 
del mal, publicada también ese mismo año.

Cuando Madame Bovary apareció en formato de libro recibió una cálida 
acogida. Flaubert pudo costearse una visita a Cartago entre los meses de 
abril y junio de 1858, a fin de documentarse para su próxima novela, 
Salambó, que no terminó hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido 
del escritor.

Retomó entonces el estudio de las costumbres de su época, y, utilizando 
muchos de sus recuerdos de su juventud e infancia, el 1 de septiembre de 
1864 comenzó a escribir la segunda versión de La educación sentimental, 
que fue publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta entonces la 
vida de Flaubert había sido relativamente feliz, pero pronto sufrió una serie 
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de desgracias. Durante la Guerra franco-prusiana en 1870, soldados 
prusianos ocuparon su casa. Flaubert comenzó entonces a padecer 
enfermedades nerviosas.
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