Un Corazón Sencillo

Gustave Flaubert

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 8484

Título: Un Corazón Sencillo
Autor: Gustave Flaubert
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de enero de 2025
Fecha de modificación: 26 de enero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de Pont-l'Evêque envidiaron a la señora Aubain por su criada Felicidad.

Por cien francos al año, guisaba, limpiaba la casa, lavaba, cosía y
 planchaba, sabía ensillar un caballo, cebar las aves, batir la manteca, y
 permanecía fiel a su ama, a pesar de que ésta no era una persona
 agradable.

Se había casado con un buen mozo sin dinero, que murió a principios
 de 1809, dejándola dos niños muy pequeños y bastantes deudas. Entonces
 vendió sus fincas, salvo la granja de Toucques y la de Sefloses, cuya
 renta ascendía a 5.000 francos, todo lo más, y dejó su casa de
 Saint-Melaine para habitar otra menos dispendiosa, que estaba detras del
 mercado y, en tiempos, había pertenecido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallábase entre un pasaje y una
 callejuela que iban a desembocar en el río. Tenía por dentro diferencias
 de nivel, expuestas a tropiezos. Un vestíbulo estrecho separaba de la
 cocina la sala donde la señora Aubain se pasaba todo el santo día
 sentada a la ventana en un sillón de mimbre. Contra el zócalo, pintado
 de blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. El viejo piano soportaba,
 bajo un barómetro, un montón piramidal de cajas y cartones. Dos
 poltronas de tapicería flanqueaban la chimenea, de mármol amarillo,
 estilo Luis XV. El reloj, en medio, representaba un templo de Vesta; y
 todo el cuarto trascendía algo a moho, porque el solado estaba más bajo
 que el jardín.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuarto de "la señora", muy
 grande, revestido de un papel de flores pálidas y ornado con el retrato
 "del señor", en traje de lechuguino. Comunicaba con otra habitación más
 reducida, donde se veían dos cunitas de niño, sin colchones. Después
 venía el salón, siempre cerrado y lleno de muebles forrados de tela.
 Desde allí se iba por un corredor al gabinete de estudio; libros y
 papelotes guarnecían los estantes de una biblioteca, que rodeaba por sus
 tres lados un ancho bureau de madera negra. Cubrían por completo las
 paredes dibujos a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Audran,
 recuerdos de mejores tiempos y de lujos desvanecidos. Una claraboya del
 segundo piso, con vistas a los prados, daba luz al cuarto de Felicidad.

Levantábase ésta con el alba para no perder su misa, y trabajaba
 hasta la noche sin interrupción; luego, servida ya la cena, limpia y en
 orden la vajilla y bien cerrada la puerta, escondía el fuego bajo las
 cenizas y se dormía ante el hogar, con el rosario entre las manos. Nadie
 sabía regatear con más obstinación. En cuanto a limpieza, el brillo de
 sus cacerolas causaba la desesperación de las demás sirvientas.
 Ahorradora, comía despacio y recogía con los dedos, sobre la mesa, las
 migajas de su pan, un pan de doce libras, cocido a propósito para ella, y
 que duraba veinte días.

Llevaba en todo tiempo un pañuelo de indiana, sujeto a la espalda por
 un alfiler, un gorrito cubriéndola los cabellos, medias grises, falda
 roja y, sobre la camisola, un delantal con pechero, como las enfermeras
 de hospital.

II

Había tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albañil, se había matado cayendo de un andamio.
 Luego murió su madre, dispersáronse las hermanas; un labrador la recogió
 y la dedicó desde pequeñita a guardar vacas en el campo. Tiritaba bajo
 los harapos, bebía boca abajo el agua de los charcos, por menos de nada
 la golpeaban, y al fin la despidieron por un robo de treinta sueldos que
 no había cometido. Entró en otra granja, donde fué moza de corral, y,
 como los amos estaban contentos con ella, sus compañeras la envidiaban.

Una noche de agosto —tenía entonces diez y ocho años— la arrastraron a
 la feria de Colleville. Al pronto quedó aturdida, estupefacta por el,
 estruendo de los murguistas, tanta luz en los árboles, tal mezcolanza de
 vestidos, encajes, cruces de oro y tal confusión de gente saltando al
 mismo tiempo. Se mantenía apartada modestamente, cuando un muchacho de
 aspecto acomodado, que fumaba su pipa, de codos en la lanza de un
 carricoche, vino a invitarla a bailar. La convidó a sidra, a café, a
 bollos, la compró un pañuelo y, suponiendo que ella le había adivinado,
 se brindó a acompañarla. A orilla de un campo de arena la revolcó
 brutalmente. Ella tuvo miedo y empezó a gritar. El se alejó.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantar a una gran
 carreta de heno que avanzaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas
 reconoció a Teodoro.

La abordó el mozo con aire tranquilo, diciendo que debía perdonárselo todo, porque "la culpa era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenía ganas de escaparse.

En seguida habló de las cosechas y de los personajes del pueblo,
 porque su padre se había trasladado desde Colleville a la granja de los
 Ecots, de manera que ahora iban a ser vecinos. "¡Ah!"dijo ella. Agregó
 él que pensaba casarle. Desde luego, él no tenía prisa y aguardaba a
 encontrar una mujer que le gustara. Ella bajó la cabeza.

Entonces la preguntó si pensaba en el matrimonío. Ella contestó,
 sonriendo, que hacía mal en burlarse. "No, no, te lo juro!"; y con el
 brazo izquierdo le rodeó la cintura; caminaba, sostenida por aquel
 abrazo, cada vez más despacio. El viento era tibio, brillaban las
 estrellas, bamboleábase ante ellos la enorme carretada de heno, y los
 cuatro caballos iban levantando a su paso nubecillas de polvo. Luego,
 sin que se lo mandaran, torcieron a la derecha. La besó él una vez más.

Ella desapareció en la sombra.

A la semana siguiente consiguió Teodoro alguna cita.

Se encontraban en un rincón de los corrales, detrás de una tapia,
 bajo un árbol solitario. Ella no era inocente como pudiera serlo una
 señorita —los animales la habían instruído; pero la razón y el instinto
 del honor la impidieron caer.

Aquella resistencia exasperó el amor de Teodoro tanto que, para
 satisfacerlo —o acaso ingenuamente, la propuso casarse con ella. Como
 vacilaba en creerle, hizo él grandes juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el año anterior sus padres
 le habían comprado un hombre; pero de un día a otro podían volver a
 llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardía fué para
 Felicidad una prueba de cariño, y así, redobló el suyo. Por la noche se
 escapaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba con sus inquietudes
 y súplicas.

Por último anunció que iría él mismo a la Prefectura a tomar
 informes, y los traería el domingo próximo, de once a doce de la noche.

Al llegar la hora corrió hacia su enamorado.

En vez de hallarle a él, encontró a un amigo suyo.

Este le dijo que ya no volvería a verle. Para librarse del servicio,
 Teodoro se había casado con una vieja muy rica, la señora Lehoussais, de
 Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojó en tierra, gritó, llamó a Dios,
 lloró y gimió, completamente sola en el campo, hasta la salida del sol.

Luego volvió a la granja, declaró su propósito de marcharse y al cabo
 de un mes, recibida ya su cuenta, guardó todos sus pobres avíos en un
 pañuelo, y se dirigió a Pont—l'Evêque.

Delante de la posada preguntó a una señora con capota de viuda, y que
 precisamente buscaba cocinera. La muchacha no sabía gran cosa; pero
 parecía tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias, que la señora
 Aubain acabó por decirla:

—¡Muy bien, la acepto a usted!

Un cuarto de hora después, Felicidad estaba instalada en su casa.

Al princípio vivió allí en una especie de temblor, causado por "el
 tono de la casa" y el recuerdo del "señor" flotando sobre todo. Pablo y
 Virginia, de siete años el uno y la otra de cuatro escasos, le parecían
 formados de una materia preciosa; los llevaba a cuestas como un caballo,
 y a cada instante la señora Aubain la prohibía besarlos, lo cual la
 mortificaba. Sin embargo, era feliz. La dulzura del medio había fundido
 su tristeza.

Todos los jueves venían algunos contertulios a jugar su partida de
 boston. Felicidad preparaba de antemano las cartas y los braserillos.

Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de dar las once.

Los lunes por la mañana, el prendero que habitaba en el callejón
 instalaba en el suelo todo su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad
 de un murmullo de voces, con el que se mezclaban relinchos de caballos,
 balidos de ovejas, gruñidos de cerdos y a más el ruido seco de los
 carretones en la calle. Hacia el medio día, cuando el mercado estaba en
 lo mejor, se asomaba por los umbrales un aldeano viejo y espigado, con
 la gorra echada atrás, gran nariz aguileña... Era Robelin, el
 arrendatario de Sefloses. Poco después venía Liebard, el arrendatario de
 Toucques, pequeño, colorado y grueso, vestido de chaqueta gris y
 polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecían gallinas y quesos a la propietaria. Felicidad
 descubría invariablemente sus astucias, y se iban llenos de
 consideración hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibía la visita del marqués de
 Gremanville, tío suyo, arruinado por la crápula, que vivía en Falaise de
 la última parcela de sus tierras. Presentábase siempre a la hora del
 desayuno con un maldito perro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los
 muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, incluso
 descubriéndose siempre que decía: "Mi difunto padre", podía más la
 costumbre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba
 inconveniencias. Felicidad, muy cortésmente, le empujaba hacia afuera.
 "Ya tiene usted bastante, señor de Gremanville. ¡Hasta otra vez." Y
 cerraba la puerta.

En cambio la abría con gusto para el señor Bourais, ex abogado. Su
 corbata blanca y su calva, la pechera de su camisa, su amplia levita
 clara, su manera de dar la mano arqueando el brazo, toda su persona le
 causaba la turbación en que nos sume el espectáculo de los hombres
 extraordinarios.

Como administraba las propiedades de "la señora", se encerraba con
 ella horas enteras en el gabinete del señor. Temía siempre
 comprometerse, respetaba infinito la magistratura y tenía ciertas
 pretensiones de latinista.

Para instruir a los niños de un modo agradable, les regaló una
 Geografía con láminas que representaban distintas escenas del globo
 terráqueo, antropófagos coronados de pluma, un mono llevándose a una
 señorita, beduínos en el desierto, una ballena que están arponeando,
 etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Felicidad. Esa fué toda su educación literarla.

La de los niños estaba encomendada a Guyot, un pobre hombre empleado en la Alcaldía, famoso por su excelente letra.

Cuando hacía buen tiempo iban muy de mañana a la granja de Sefloses.
 El cercado está en pendiente, la casa en medio y el mar aparece a lo
 lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiambres, y desayunaban en
 una habitación continua a la lechería. Era este cuarto el último resto
 de lo que fué casá de recreo. El papel del muro, hecho jirones, temblaba
 con las corrientes de aire.

La señora Aubain inclinaba la frente al peso de los recuerdos; los niños no se atrevían a hablar.

"Pero ¿por qué no jugáis?"—les decía. Y los niños desfilaban.

Pablo subía al granero, cazaba pájaros, tiraba cantos para que
 resbalasen en la superficie de la charca o golpeaba con un palo las
 enormes pipas, que sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se precipitaba por coger
 florecillas, y la rapidez de sus piernas descubría los pantaloncitos
 bordados.

Una tarde de otoño volvían por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba parte del cielo, y una
 neblina flotaba a manera de banda sobre las sinuosidades del Toucques.
 Tendidos en medio de la hierba, los bueyes veían tranquilamente pasar
 aquellas cuatro personas. En el tercer prado algunos se levantaron, y
 luego se pusieron en círculo delante de ellas. "No tengan miedo", dijo
 Felicidad. Y murmurando una especie de queja, acarició en el espinazo al
 que estaba más cerca, con lo cual volvió grupas y los otros le
 imitaron. Pero cuando ya habían atravesado otra pradera, oyeron un
 mugido formidable. Era un toro que estaba oculto por la niebla, y que
 avanzaba hacia las dos mujeres. La señora Aubain iba a correr. "No, no!
 ¡Más despacio!" Sin embargo apretaron el paso, oyendo detrás de ellas un
 resoplido sonoro que se acercaba. Las pezuñas golpeaban como martillos
 la hierba de la pradera; ¡ahora venía ya galopando! Felicidad se volvió,
 y con las dos manos arrancó terrones, que le tiró a los ojos. Bajaba la
 cerviz, sacudía los cuernos y temblaba de furor, mugiendo
 horriblemente. La señora Aubain, con los dos niños, había llegado a la
 linde de la pradera, y buscaba, aturdida, el modo de saltar al otro
 lado. Felicidad reculaba, siempre delante del toro, sin dejar de tirarle
 puñados de tierra, que le cegaban, y gritando al mismo tiempo: "¡A
 prisa, a prisa!" La señora Aubain bajó la zanja, aupó a Virginia, luego a
 Pablo; cayó muchas veces antes de trepar a lo alto del talud, y, a
 fuerza de valor, lo consiguió.

El toro había acosado a Felicidad contra una cancela; le lanzaba la
 espuma hasta la cara; un segundo más, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella
 de colarse entre dos barrotes, y el furioso animal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se habló durante muchos años en Pont—l'Evêque.
 Felicidad no se envaneció por ello, ni sospechó siquiera que hubiese
 hecho nada heroico.

Tenía que pensar solamente en Virginia, que, a consecuencia del
 susto, contrajo una afección nerviosa. El Sr. Poupart, el doctor,
 aconsejó los baños de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La señora Aubain tomó informes,
 consultó a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

Envió la víspera el equipaje en el carro de Lidard. Este llevó al día
 siguiente dos caballos: uno con silla de mujer y respaldo de
 terciopelo; a la grupa del otro iba un capotón arrollado a manera de
 asiento. Allí subió la señora Aubain, detrás de él. Felicidad se encargó
 de Virginia, y Pablo cabalgó en el asno del señor Lechaptois, prestado a
 condición de llevarlo con mucho tiento.

El camino era tan malo, que sus ocho kilómetros exigieron dos horas.
 Hundíanse los caballos en el barro hasta las ranillas, y para salir
 tenían que hacer bruscos movimientos de ancas, o tropezaban en los
 relejes, y más de una vez tenían que saltar. La yegua de Liebard, al
 llegar a ciertos sitios, se paraba de pronto. Esperaba él con paciencia
 que echase a andar de nuevo, y hablaba de los dueños de aquellas tierras
 que cruzaban el camino, agregando reflexiones morales a su historia.
 Por ejemplo, al llegar a Toucques, como pasaran bajo las ventanas
 florecidas de campanillas, dijo, alzándose de hombros: "Pues y la señora
 Lehoussais, que en lugar de coger un hombre joven..." Felicidad no oyó
 el resto; trotaban los caballos, el asno galopaba; enfilaron un sendero,
 giró una barrera, aparecieron dos mozos y se apearon todos casi junto
 al estiércol en el mismo umbral de la puerta.

Prodigó la tía Liebard, al ver a su ama, las manifestaciones de
 alegría, y les sirvió un almuerzo en el que hubo un solomillo, callos,
 morcilla, un buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tarta de
 compotas y ciruelas en aguardiente, acompañándolo todo de cumplimientos a
 la señora, que le parecía en muy buena salud; a la señorita, que se
 había puesto "magnifica"; al señorito Pablo, tan recio, sin olvidar a
 los difuntos abuelos que los Liebard habían conocido, ya que estaban al
 servicio de la familia desde hacía varias generaciones. La granja tenía,
 como ellos, un aspecto de antigüedad. Las vigas del techo estaban
 carcomidas; ahumadas, las paredes; las vidrieras, grises de polvo. Un
 aparador de encina sostenía toda clase de utensilios: jarras, platos,
 escudillas de estaño, cepos de lobo, esquiladoras para los borregos, una
 jeringa enorme que hacía reir a los niños... No había un árbol de tres
 horcas que no tuviera setas al pie, y en sus ramas una maraña de
 muérdago. El viento había derribado muchos, que volvían a brotar por el
 medio, y todos se encorvaban al peso de tantas manzanas. Los techos de
 paja, semejantes a terciopelo moreno y desiguales de espesor, resistían a
 las más fuertes borrascas. Sin embargo, la carretería iba cayéndose a
 pedazos.

La señora Aubain dijo que ella avisaría, y encargó arneses nuevos para las bestias.

Caminaron todavía media hora antes de llegar a Trouville. La pequeña
 caravana echó pie a tierra para pasar los écores, que era un acantilado
 estrelladero de barcos, y tres minutos más tarde, al final del muelle,
 entró en el patio de El Carnero de Oro, en casa de la tía David.

Con el cambio de aires y la acción de los baños, Virginia se sintió
 más fuerte desde los primeros días. Se bañaba en camisa, a falta de
 traje, y su niñera la vestía en un barracón de los aduaneros que servía
 para los bañistas.

Por las tardes iban con el burro más allá de las Rocas Negras, por la parte de Hennequeville.

El camino subía, al principio, por terrenos en suave pendiente,
 alfombrados de césped como un parque; luego llegaba a una meseta en que
 con los prados alternaban las tierras de labor. A orilla del sendero,
 entre la maleza de espinos, se asomaban los acebos, de hoja puntiaguda, y
 aquí y allá un gran árbol muerto trazaba con sus ramas un ziszás en el
 aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo a la izquierda
 Deauville, a la derecha el Havre, y el mar abierto enfrente. Brillaba al
 sol liso como un espejo, y tan manso que apenas se oía su murmullo;
 piaban gorriones invisibles, y la cúpula inmensa del cielo lo cubría
 todo. La señora Aubain, sentada, trabajaba en su labor de cultura.
 Virginia, a su lado, trenzaba juncos. Felicidad arrancaba flores de
 espliego. Pablo, que se aburría, quería marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en barca, buscaban conchas.
 La marea baja dejaba al descubierto erizos, caracolas, medusas; y los
 niños corrían para coger los copos de espuma que el viento se llevaba.
 Las olas, soñolientas, caían sobre la arena, desplegándose por toda la
 playa, que se extendía hasta perderse de vista, y sólo del lado de
 tierra tenía por límite las dunas que la separaban del Matais, ancha
 pradera en forma de hipódromo. Cuando volvían por allí, Trouville, al
 fondo, iba agrandándose a cada paso, y visto desde lejos sobre la
 pendiente del ribazo, con sus casitas desiguales, parecía desvanecerse
 en alegre desorden.

Cuando hacía demasiado calor no salían de su cuarto. La deslumbradora
 claridad de fuera proyectaba unas barras de luz entre las hojas de las
 persianas. Ningún ruido en el pueblo. Abajo, por las aceras, nadie.
 Aquel silencio dilatado aumentaba la calma de las cosas. A lo lejos
 golpeaba el martillo de los calafates sobre las carenas, y una brisa
 pesada traía olor de alquitrán, La principal diversión era el regreso de
 las barcas. En cuanto habían pasado las balizas comenzaban a bordear.
 Sus velas descendían a unos dos tercios de los palos, y con la mesana
 inflada como un globo avanzaban, resbalando entre el cabrilleo de las
 olas hasta en medio del puerto, donde caía el ancla de golpe. Luego se
 colocaba el barco junto al muelle. Los marineros echaban por encima de
 la borda los peces, palpitantes; una fila de carros los esperaba, y las
 mujeres, con su gorro de algodón, se abalanzaban a coger las cestas y
 abrazar a sus hombres.

Un día, una de ellas se acercó a Felicidad, la cual poco después
 entró en el cuarto radiante de alegría. Había encontrado a una hermana
 suya, y traía la pobre Anastasia Barette, mujer de Leroux, con un mamón
 al pecho, otro niño de la mano y agarrado a las faldas un grumetillo con
 el puño en la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo de un cuarto de
 hora, la señora Aubin la despidió.

Se les encontraba siempre alrededor de la cocina o en los paseos que daban. El marido no aparecía nunca.

Felicidad les tomó cariño. Les compró una manta, camisas, un fogón;
 evidentemente, la explotaban. Esta debilidad molestaba a la señora
 Aubain, que, además, no veía con gusto las confianzas del sobrino porque
 tuteaba a su hijo, y como Virginia tosía y la temporada no era buena,
 regresó a Pont—l'Evêque.

Para la elección de colegio, dió su opinión al señor Bourais. El de Caen pasaba por ser el mejor.

Allí enviaron a Pablo, que se despidió con muchos ánimos, contento de ir a vivir en una casa donde tendría otros compañeros.

La señora Aubain se resignó, puesto que era indispensable, a
 separarse de su hijo. Virginia fué poco a poco acostumbrándose, y
 Felicidad, que echaba de menos su algazara, tuvo una tarea más que vino a
 distraerla: desde Año Nuevo llevó todos los días la niña al Catecismo.

III

Después de hacer en la misma puerta una genuflexión, avanzaba entre
 la doble hilera de sillas, bajo la alta nave, abría el banco de la
 señora Aubain y paseaba los ojos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las niñas a la izquierda, llenaban las
 sillas de coro; en pie, cerca del facistol, estaba el cura; en una
 vidriera del ábside, el Espíritu Santo coronando a la Virgen; otra
 representábala de rodillas ante el niño Jesús. Detrás del tabernáculo,
 una talla en madera mostraba a San Miguel aplastando al dragón.

Comenzó el sacerdote por hacer un resumen de la Historia Sagrada. A
 Felicidad le parecía ver el Paraíso, el diluvio, la torre de Babel,
 ciudades ardiendo, pueblos que morían, ídolos derribados; y conservó de
 aquel deslumbramiento el respeto al Altísimo y el temor de su cólera.
 Después, al escuchar la Pasión, lloró. ¿Por qué le habían crucificado a
 El, que amaba los niños, alimentaba las muchedumbres, sanaba a los
 ciegos y había querido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre el
 estiércol de un establo? Simientes, mieses, lagares, todas estas cosas
 domésticas de que habla el Evangelio las tenía ella en su vida; Dios, al
 pasar, las había santificado, y así quiso con más ternura a los
 corderos por amor al Cordero, y a las palomas por causa del Espíritu
 Santo.

Costábala trabajo imaginar su persona: porque no era solamente
 pájaro, sino también fuego, y a veces, soplo. Puede que sea su luz la
 que revolotea de noche a orilla de los pantanos, su aliento el que
 empuja a las nubes, su voz la que da armonía a las campanas. Y se
 quedaba extasiada, gozando la frescura de las paredes y la tranquilidad
 de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendía nada, ni aun trataba de comprender.
 El cura discurría, los niños recitaban, ella acababa por dormirse y se
 despertaba de pronto cuando, al marcharse todos, hacían resonar las
 losas con sus zuecos.

Así, a fuerza de oirlo, fué como aprendió el Catecismo, ya que su
 educación religiosa había sido, en la juventud, muy descuidada; y desde
 entonces, imitó las distintas prácticas de Virginia; ayunaba como ella,
 se confesaba al mismo tiempo que ella.

El día del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunión la atormentó por anticipado. Se preocupó de los
 zapatos, del rosario, del libro, de los guantes. ¡Con qué temblor ayudó a
 su madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrió continua angustia.

El señor Bourais la tapaba un lado del coro; pero, frente por frente,
 el rebaño de vírgenos, con sus coronas blancas y sus velos caídos,
 formaba como un campo de nieve; y en él reconoció desde lejos a su niña
 querida, en el cuello, más fino, y en la actitud recogida. Sóno la
 campana. Inclináronse las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el
 órgano, cantores y muchedumbre entonaron el Agnus Dei; comenzó el
 desfile de los muchachos, y luego las niñas se levantaron. Paso a paso,
 cogidas de la mano, iban hacia el altar, resplandeciente de luces, se
 arrodillaban en el primer escalón, recibían la hostia una tras otra, y
 en el mismo orden volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el turno a
 Virginia, Felicidad se inclinó para verla, y con la imaginación que da
 el cariño verdadero le pareció que aquella niña era ella misma, aquel
 rostro se convertía en el suyo, su traje la vestía; le latía en el pecho
 su corazón, y en el momento de abrir la boca, cerrando los párpados, le
 faltó poco para desmayarse.

Al día siguiente, muy temprano, se presentó en la sacristía para que
 el señor cura la diera la comunión. La recibió devotamente, pero no gozó
 las mismas delicias, La señora Aubain quiso hacer de su hija una
 persona correcta, y como Guyot no podía enseñarle el inglés ni la
 música, resolvió llevarla al colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La niña no objetó nada. Felicidad suspiraba, pensando que la señora
 era insensible. Luego creyó que acaso tuviera razón su ama, porque de
 aquellas cosas ella no entendía.

Por fin, una mañana se detuvo ante la puerta una berlina vieja, y se
 apeó la monja que venía en busca de la señorita. Felicidad subió el
 equipaje a la baca, hizo sus recomendaciones al cochero y colocó en el
 cofre seis botes de confituras y una docena de peras con un ramo de
 violetas.

Ya en el último momento, Virginia sintió que la ahogaba un sollozo
 muy grande; abrazó a su madre, que la hesaba en la frente, repitiendo:

"Vamos! ¡Animo! ¡Animo!" Levantaron el estribo, y partió el carruaje.

Entonces tuvo la señora Aubain un desfallecimiento, y por la noche,
 todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la señora Lechaptois, aquellas
 señoritas Rochefenille, el señor Houppeville y Bourais se presentaron
 para consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy dolorosa. Pero recibía
 carta tres veces por semana; los otros días escribía ella; paseaba por
 su jardín, leía un poco y de este modo llenaba el vacío de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el cuarto de Virginia, por
 las mañanas, y miraba las paredes. La ponía de mal humor no tener que
 peinarla, ni atarle sus botines, ni sentarse a la cabecera de su lecho, y
 no ver ya de continuo su figura gentil, no llevarla ya de la mano
 cuando salían juntas. Por no estar ociosa trató de hacer encaje; pero
 sus dedos, demasiado torpes, rompían los hilos; no servía para nada,
 había perdido el sueño; según su frase, estaba "consumida".

Por "distraerse", pidió permiso para que fuera a verla su sobrino Víctor.

Llegó el domingo después de misa, las mejillas rosadas, el pecho
 desnudo y trascendiendo al aroma del campo que acababa de atravesar.

En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno frente a otro, y
 comiendo ella lo menos posible para ahorrar el gasto; tanto le llenó el
 buche, que el muchacho acabó por dormirse. Al primer toque de vísperas
 le despertó, cepilló su pantalón, anudó su corbata y se dirigió a la
 iglesia, apoyada en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo: un paquete de
 azúcar, jabón, aguardiente, y a veces hasta dinero. Llevaba sus avíos
 para que los remendara, y ella aceptaba esa tarea, contenta, porque era
 un motivo que le obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevó al cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los niños la consoló. Pero
 Pablo volvía caprichoso, y Virginia no tenía ya edad para seguir
 tuteándola, y esto alzó una molestia, una barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dunkerque y a Brighton; al
 volver de cada viaje la ofrecía un regalo. La primera vez fué una caja
 de conchas; la segunda, una taza para café; la tercera, un monigote de
 pan de especias. Iba haciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con su
 poco de bigote, sus ojos francos y su sombrerito de cuero, echado hacia
 atrás como le llevan los pilotos. La divertía contándola historias
 salpicadas de términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819 —no olvidaba ella la fecha, Víctor
 anunció que se había alistado para un viaje largo, y que dos días
 después saldría por la noche en el paquebote de Honfleur para embarcar
 en su goleta, que iba a zarpar muy by pronto del Havre. Probablemente,
 tardaría dos años en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsoló a Felicidad; y
 para despedirle otra vez, el miércoles por la noche, después de comer la
 senora, se calzó sus chanclos y se tragó las cuatro leguas que hay
 desde Pont—l'Evêque a Honfleur.

Cuando llegó delante del Calvario, en vez de tomar a la derecha, tomó
 a la izquierda; se perdió en los astilleros, volvió sobre sus pasos y
 las gentes a quienes preguntaba la excitaban a ir más de prisa. Dió la
 vuelta a la dársena, llena de navíos; tropezó en las amarras; luego
 bajaba el terreno, se entrecruzaban luces y creyó que se había vuelto
 loca viendo volar unos caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espantados del mar. La polea
 que se los llevaba iba metiéndolos en un barco donde se agolpaban los
 viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso, sacos de trigo;
 cacarcaban las gallinas, el capitán juraba y un grumete permanecía de
 codos sobre la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no
 le había reconocido, gritaba: "¡Víctor!" Levantó él la cabeza, y cuando
 ella se abalanzaba, retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, salió del puerto.
 Crujían sus cuadernas cuando las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta
 la vela, ya no se vió a nadie, y sobre el mar plateado por la luna formó
 una mancha negra que iba palideciendo, hundiéndose... Desapareció.

Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios al que
 ella más quería, y rezó mucho tiempo, de pie, bañada de lágrimas la
 cara, y los ojos mirando a las nubes. Dormía la ciudad, paseaban los
 aduaneros y el agua caía sin parar por los agujeros de la esclusa con un
 ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abriría antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaría a la señora, y se volvió, a pesar
 de su deseo de abrazar al otro niño. Cuando ella entraba en
 Pont—l'Evêque se despertaban las criadas de la Hostelería, ¡El pobre
 muchacho iba a dar tumbos sobre las olas meses y meses! Los viajes
 anteriores no la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña se vuelve;
 pero América, las colonias, las islas, todo eso estaba perdido en una
 región vaga al otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensó exclusivamente en su sobrino. Los
 días de sol se torturaba acordándose de la sed; cuando hacía tormenta
 temía que le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en la chimenea y
 arrastrar las tejas, le veía azotado por aquella misma tempestad, en lo
 alto de un mástil roto, echado atrás todo el cuerpo bajo un manto de
 espuma; y también —recuerdos de la geografía con láminas— le veía a
 veces comido por los salvajes, raptado en un bosque por los monos o
 muriéndose en una playa desierta. Y nunca hablaba de sus inquietudes.

Otras tenía la señora Aubain por su hija.

Las buenas hermanas decían de ella que era muy cariñosa, pero
 delicada. La menor emoción la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigía del convento que escribiesen con regularidad. Una
 mañana, el cartero no venía, y ella se impacientó, paseando por la sala,
 desde su sillón a la ventana. ¡Era realmente extraño!

¡Cuatro días sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

¡Yo, señora, hace ya seis meses que no las recibo!...

—¿Pero de quién?

La criada replicó dulcemente:

—Pues... de mi sobrino!

—¡Ah! Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros, la señora Aubain volvió a sus paseos, lo
 cual quería decir: "No me acordaba de eso... y además, ¡me río yo! Un
 grumete, un perdido... ¡valiente cosa! Mientras que mi hija! ¡Imagínese
 usted!"...

Aun estando curtida contra las paiabras duras, Felicidad se indignó contra la señora; luego olvidó.

Le parecía muy natural perder la cabeza tratándose de la niña.

Ambas criaturas tenían la misma importancia para ella: las unía un lazo de su corazón, y sus destinos debían ser iguales.

El farmacéutico la comunicó que el barco de Víctor había llegado a la
 Habana. Acababa de leer la noticia en una Gaceta. Imaginaba ella,
 viendo los cigarros, que la Habana debía de ser un país donde no se hace
 otra cosa más que fumar, y que Víctor pasearía entre los negros
 envuelto en una nube de tabaco. Podría, "en caso de necesidad", volverse
 por tierra? ¿A qué distancia estaba eso de Pont—l'Evêque?

Para saberlo interrogó al señor Bourais.

Alcanzó éste su Atlas, y empezó a darla explicaciones sobre latitudes
 y longitudes, gozando con una sonrisita pedantesca la estupefacción de
 Felicidad. Al fin, señaló con el portalápiz un punto negro,
 imperceptible entre los trazos que encerraban una mancha ovalada, y
 dijo: "Aquí." Se inclinó sobre el mapa; aquella red de líneas.de colores
 fatigaba sus ojos, sin enseñiarla nada, y como Bourais la animase a
 decir qué dificultad encontraba, ella rogó que le enseñase la casa en
 que vivía Víctor. Bourais levantó los brazos, estornudó, río
 enormemente; tanto candor excitaba su regocijo, y Felicidad no
 comprendía el motivo, esperando, sin duda, ver allí el retrato de su
 sobrino; ¡tan limitada era su inteligencia!

Fué quince días después cuando Liebard entró en la cocina, a la hora
 del mercado, como de costumbre, y la entregó una carta que enviaba su
 cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, tuvo que recurrir a su ama.

La señora Aubain, que contaba las mallas de su labor, la dejó a un
 lado, abrió la carta, se estremeció y en voz baja, con una mirada
 profunda:

Es una desgracia... que la anuncian a usted. Su sobrino...

Había muerto. No decían más.

Felicidad cayó sobre una silla, apoyó la cabeza en la pared y cerró
 los párpados, que, de pronto, se le pusieron rojos. Luego, con la frente
 baja, caídas las manos y los ojos fijos, repetía a intervalos:

—Pobre hijo mío! ¡Pobre hijo mío!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La señora Aubain temblaba un poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su hermana.

Felicidad respondió con un gesto que no hacía falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juzgó conveniente retirarse.

Entonces dijo ella:

—¡Esto a ellos no les importa nada!

Volvió a inclinar la cabeza y a levantar maquinalmente, de vez en cuando, las agujas largas de la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con angarillas, donde llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordó de que el día antes
 había echado la ropa blanca en lejía, y hoy era preciso aclararla, y
 salió de la habitación.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Toueques. Tiró sobre el
 ribazo un montón de camisas, se remangó los brazos, cogió su pala y
 desde los jardines de al lado se oían los fuertes golpes que daba
 Felicidad. Las praderas solitarias, el viento rizando la superficie del
 río, en el fondo largos hierbajos inclinándose como cabelleras de
 cadáveres flotantes en el agua... Contenía su dolor, y fué valiente
 hasta la noche; pero al llegar a su cuarto se entregó, y allí cayó de
 bruces sobre el colchón, con el rostro en la almohada y los dos puños en
 las mejillas.

Mucho más adelante, por el mismo capitán de Víctor, supo cómo había
 ocurrido todo. Le sangraron demasiado en el hospital, por la fiebre
 amarilla. Cuatro médicos le sostenían a un tiempo.

Había muerto inmediatamente, y el jefe había dicho:

—Bueno! ¡Uno más!

Sus padres le habían tratado siempre con barbarie. Prefería no volver
 a verlos, y ellos no lo intentaron tampoco, por olvido o por
 insensibilidad de gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las mejillas jaspeadas, revelaban alguna profunda lesión.

El señor Poupart había aconsejado una larga temporada en Provenza. La
 señora Aubain se decidió a ello, y a no ser por el clima de
 Pont—l'Evéque se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes, que la llevaba al
 convento todos los martes. Hay en el jardín una terraza desde donde se
 divisa el Sena. Allí paseaba Virginia de su brazo, pisando sobre los
 pámpanos caídos. Veía a lo lejos pasar las velas y todo el horizonte,
 desde el castillo de Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna vez
 el sol, a través de las nubes, la obligaba a guiñar los párpados. Luego
 descansaban a la sombra del emparrado. Su madre había traído un
 frasquito de excelente vino de Málaga, y riendo ante la idea de
 achisparse, la niña bebía dos deditos tan solo.

Volvió a sentirse con fuerzas. Pasó el otoño dulcemente, y fué
 tranquilizándose la señora Aubain. Pero una tarde en que Felicidad había
 salido a hacer un encargo por las cercanías, al volver encontró delante
 de la puerta el cochecito del señor Poupart, y a éste en el vestíbulo.
 La señora Aubain salía, prendiéndose el sombrero.

—¡Venga mi calientapiés, mi bolsa, mis guantes!... ¡De prisa, más de prisa!

Virginia tenía una fluxión de pecho; quizá ya no hubiera remedio, —¡Todavía, no!—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos de nieve que revoloteaban. Se acercaba la noche, y hacía mucho frío.

Felicidad se precipitó en la iglesia para encender un cirio. Luego
 corrió detrás del cabriolet, que alcanzó una hora más tarde; saltó
 ágilmente a la trasera, donde aguantaba los traqueteos, hasta que se le
 ocurrió una reflexión: "El patio no lo he cerrado. ¿Y si entraran
 ladrones?" Y se volvió a apear.

Con el alba del día siguiente se presentó en casa del médico. Había
 regresado, pero estaba otra vez en el campo. Suponiendo que alguien
 podría traerla una carta, permaneció en la posada, hasta que al apuntar
 el día tomó la diligencia de Lisieux.

Estaba el convento al final de una callejuela empinada. Por el camino
 oyó la campana doblando a muerto. "Será por otro" —pensó—, y Felicidad
 tiró con violencia del aldabón.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando los pies, gira la puerta y aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:

"Acaba de expirar!"; y al mismo tiempo dobla la campana de San Leonardo.

Felicidad subió al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisó a Virginia, tendida de espaldas,
 las manos juntas, entreabierta la boca y echada hacia atrás la cabeza,
 al pie de una cruz negra que se inclinaba sobre ella y entre los paños
 inmóviles, no tan lívidos como su rostro. La señora Aubain, tendidos los
 brazos sobre el lecho, lanzaba sollozos de agonía. La superiora estaba
 en pie, a la derecha. Tres candeleros lucían encima de la cómoda, como
 tres manchas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas.

Las monjas se llevaron a la señora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin separarse de la muerta.
 Repetía las mismas oraciones, echaba agua bendita sobre la mortaja,
 volvía a sentarse y la contemplaba. Al terminar la primera velada notó
 que se le ponía la cara amarilla, azuleaban los labios, aguzábase la
 nariz y se la hundían los ojos. Los besó muchas veces, y si Virginia los
 hubiera vuelto a abrir no habría experimentado una sorpresa inmensa,
 porque para almas como la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la
 amortajó, envolviéndola en un lienzo, depositándola en su ataúd,
 poniéndola una corona y extendiéndola sus cabellos, que eran muy rubios y
 extraordinariamente largos para su edad. Cortó un mechón grande, y
 escondió la mitad en el pecho, resuelta a no abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont—l'Evêque, según los deseos de la señora Aubain, que siguió el cortejo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavía tres cuartos de hora para llegar
 al cementerio. Pablo marchaba delante, sollozando. Detrás el señor
 Bourais, luego los principales vecinos, cubiertas las mujeres con mantos
 negros, y entre ellas Felicidad. Pensaba en su sobrino, y como no había
 podido rendirle los mismos honores, sentía las dos tristezas igual que
 si enterrase a un tiempe al uno y al otro.

La desesperación de la señora Aubain no tuvo límites.

Al principio se rebeló contra Dios, hallando injusto que se le
 llevara su hija, la pobre niña que nunca había hecho daño a nadie, y que
 tenía la conciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera debido llevársela
 al Mediodía, o quizá otros médicos la habrían salvado. Se acusaba a sí
 misma, quería morir también, gritaba con angustia en medio de sus
 pesadillas. Una, sobre todo, la obsesionaba.

Su marido, vestido de marinero, volvía de un largo viaje, y la decía
 llorando que había recibido orden de llevarse a Virginia. Entonces se
 concertaban para buscar un escondrijo en cualquier parte.

Cierta vez volvió del jardín sobresaltada. Acababa de verlos y
 señalaba el sitio; se le habían aparecido el padre y la hija, uno junto
 al otro, sin decir nada, mirándola nada más. Durante muchos meses
 permaneció en su cuarto sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemente.
 Era preciso cuidarse, por su hijo y por la otra, en recuerdo de ella.

—¿Ella? —repetía la señora Aubain, como si despertara. ¡Ah! ¡Sí! Sí!... ¡No la olvidéis!

Alusión al cementerio, que la habían prohibido terminantemente.

Felicidad iba todos los días.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, subía la cuesta, abría la
 verja y llegaba ante la tumba de Virginia. Era una columnita de mármol
 rosado, con una losa al pie y cadenas alrededor para cerrar un
 jardincito. Los arriates desaparecían, cubiertos de flores. Ella regaba
 las hojas, mudaba la arena, se ponía de rodillas para labrar mejor la
 tierra. Cuando pudo ir la señora Aubain experimentó un alivio, una
 especie de consuelo.

Luego transcurrieron los años, iguales a sí mismos, sin más episodios
 que la vuelta de las fiestas mayores: Pascuas, la Asunción, el día de
 Todos los Santos. Acontecimientos domésticos señalaban una fecha a la
 que más adelante habían de referirse. Así, en 1827, cayó en el patio un
 trozo de techado, y a poco mata a un hombre. El verano de 1828
 correspondió a la señora ofrecer el pan bendito; hacia esa época,
 Bourais se ausentó misteriosamente, y poco a poco fueron yéndose las
 viejas relaciones: Guyot, Liebard, la señora Lechaptois, Robelín, el tío
 Gremanville, paralítico desde hacía mucho tiempo.

Uná noche, el conductor de la valija anunció en Pont—l'Evêque la
 revolución de julio. Pocos días después fué nombrado subprefecto nuevo.
 El barón de Larsonniére, ex cónsul en América, con el cual vinieron,
 además de su mujer, la cuñada y tres señoritas ya bastante crecidas. Se
 las veía en la hierba del jardín vestidas de blusas flotantes; tenían un
 negro y un papagayo. Visitaron a la señora Aubain, y ella no faltó en
 devolverlas la visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad corría
 para prevenirla. Pero sólo había en el mundo una cosa capaz de
 conmoverla: las cartas de su hijo.

Este no podía seguir ninguna carrera, porque se pasaba el tiempo en
 casinos y cafés. Pagaba la madre sus deudas, y él contraía otras; y los
 suspiros que exhalaba la señora Aubain haciendo su labor a la ventana,
 llegaban hasta Felicidad, que hilaba en la cocina.

Se paseaban las dos juntas detrás de las tapias, y hablaban siempre
 de Virginia, preguntándose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que
 hubiera dicho, probablemente, en tal ocasión.

Todo lo suyo estaba en un armario de la alcoba grande, y la señora
 Aubain lo inspeccionaba con la menor frecuencia posible. Un día de estío
 se decidió, y al abrir el mueble volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero en el que había tres
 muñecas, aros, una casita y la jofaina que ella usaba. Sacaron también
 faldas, medias, pañuelos, y los tendieron sobre los dos lechos antes de
 doblarlos. Alumbraba el sol aquellas tristes prendas, dejando ver las
 manchas y los pliegues formados por los movimientos del cuerpo. El aire
 era cálido y azul; piaba un mirlo; todo parecía vivir en una profunda
 dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa peluda, color marrón; pero
 estaba todo comido de bichos. Felicidad lo reclamó para ella. Se miraron
 una a otra, y los ojos se les Ilenaron de lágrimas. Por fin el ama
 abrió los brazos, y la criada se arrojó en ellos, y se estrecharon dando
 suelta a su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la señora Aubain no había sido nunca de natural expansivo.

Felicidad se lo agradeció como si fuera un beneficio, y desde entonces la quiso con abnegación brutal y veneración religiosa.

La bondad de su corazón iba desarrollándose.

Cuando oía redoblar en la calle los tambores de un regimiento, salía a
 la puerta con un jarro de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidó a
 los coléricos. Protegió a los polacos, y hasta hubo uno que quiso
 casarse con ella, pero riñeron, porque una mañana, al volver del
 Angelus, le encontró en la cocina, donde se había metido para aderezarse
 una vinagreta que se estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tío Colmiche, un viejo que pasaba por haber hecho horrores el 93.

Vivía a orillas del río, en los escombros de una pocilga. Los
 chiquillos le miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras
 que caían en su camastro, donde yacía, sacudido continuamente por una
 tos crónica; los cabellos muy largos, las pupilas inflamadas y en el
 brazo un tumor más gordo que su cabeza. Ella le procuró ropa, trató de
 limpiar su cuchitril, trató de instalarle en el horno, sin molestar a la
 señora. Cuando reventó el cáncer le colocaba al sol en un montón de
 paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le daba las gracias con su
 voz cascada, y temiendo perderla alargaba las manos en cuanto la veía
 alejarse. Murió, y ella mandó decir una misa por el reposo de su alma.

Ese día le ocurrió una gran ventura, y fué que a la hora de comer se
 presentó el negro de la señora de Larsonniére, llevando al papagayo en
 su jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una carta de la baronesa
 anunciaba a la señora Aubain que, habiendo ascendido su esposo a una
 prefectura, salían aquella misma tarde, y la rogaba que aceptase el
 pájaro como un recuerdo y en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacía que ocupaba la imaginación de Felicidad, porque
 venía de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que, para
 enterarse bien, le preguntaba al negro. Una vez llegó a decir: "Es la
 señora la que se alegraría mucho de tenerlo." El negro había referido la
 conversación a su ama, quien, no pudiendo llevárselo, se libraba de él
 de esta manera.

IV

Se llamaba Lulú. Su cuerpo era verde; el cabo de sus alas, rosa; la frente, azul, y el buche, dorado.

Pero tenía la pesada manía de morder su soporte, de arrancarse las
 plumas, desparramar sus inmundicias, verter el agua de la pila. A la
 señora Aubain le molestaba, y se lo dió para siempre a Felicidad.

Emprendió ésta la tarea de enseñarle. Pronto repitió: "Lorito real!",
 "Servidor de usted!", "Dios te salve, María!" Se le puso junto a la
 puerta, y muchos se asombraron de que no respondiera al nombre de
 Perico, ya que todos los papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un
 pavo, a un tronco; y era como si la pinchasen a Felicidad. Extraña
 obstinación la de Lulú, que en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque los domingos, mientras
 las señoritas Rochefenille, el señor de Houppeville y nuevos
 contertulios: Oufrouy, el boticario, el señor Variu y el capitán
 Mathieu, jugaban su partida a las cartas, el papagayo golpeaba los
 cristales con las alas y se debatía tan furiosamente, que era imposible
 entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debía de parecerle muy divertida.
 En cuanto se asomaba rompía a reir, a reir con todas sus fuerzas. Los
 estallidos de su risa saltaban hasta el patio, el eco los repetía,
 asomábanse los vecinos a sus ventanas y reían también; de modo que para
 no ser visto del papagayo, el señor Bourais se escurría pegado a la
 pared, disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al río, luego
 entraba por la puerta del jardín, y las miradas que le lanzaba al
 parrajaco no eran muy cariñosas.

Lulú había recibido un papirotazo del carnicero, porque se permitió
 meter la cabeza en su cesta, y desde entonces, siempre trataba de
 picarle a través de la camisa. Talu amenazaba con retorcerle el
 pescuezo, y no por eso era cruel, a pesar de llevar los brazos tatuados y
 de sus formidables patillas; al contrario, tenía más bien debilidad por
 el papagayo, hasta el punto de querer enseñarle, por buen humor,
 juramentos y palabrotas. Felicidad, asustada de su mala educación,
 colocó el loro en la cocina. Le quitó luego la cadenita, y andaba por
 toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los peldaños la curva de su
 pico, levantaba la pata derecha, después la izquierda, y Felicidad tenía
 miedo de que aquella gimnasia llegara a causarle mareos. Se puso
 enfermo; ya no podía hablar ni comer. Tenía debajo de la lengua un
 bulto, como les pasa a las gallinas. Ella le curó arrancándole esa
 película con las uñas. Pablo cometió un día la imprudencia de echarle a
 las narices el humo de su cigarro. Otra vez que la señora Lormeau le
 hostigó con la punta de su sombrilla, le atacó la viruela. Por último se
 perdió.

Para refrescarle le había puesto sobre la hierba. Se ausentó un
 momento, y cuando volvió, allí había estado el papagayo! Primero la
 buscó entre las zarzas, a orilla del agua y por los tejados, sin
 escuchar a su ama que le gritaba:"Pero tenga cuidado! ¡Está usted loca!"
 En seguida inspeccionó todos los jardines de Pont—l'Evéque, y detenía a
 los transeuntes. "Usted no habrá visto alguna vez por casualidad a mi
 papagayo?" A los que no conocían el papagayo se lo describía. De pronto,
 la pareció ver detrás de los molinos, por la cuesta abajo, una cosa
 verde que revoloteaba. Pero al volver cuesta arriba, ¡nada! Un buhonero
 la aseguró que acababa de verle en San Melanio, en la tienda de la tía
 Simón. Corrió allá. Nadie sabía de lo que hablaba.

Por último regresó rendida, con los zapatos rotos y frío en el
 corazón. Sentada en un banco, cerca de la señora, estaba contándola
 todas sus pesquisas cuando sintió que la caía sobre el hombro un suave
 peso. ¡Lulú! ¿Qué demonio había hecho? ¡De seguro había estado
 paseándose por los alrededores!

Tardó mucho en reponerse; mejor dicho, no se repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padeció de anginas; poco tiempo
 después, un mal de oídos. Tres años más tarde se quedó sorda, y hablaba
 muy alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hubieran podido
 divulgarse por todos los rincones de la diócesis sin deshonor para ella
 ni inconveniente para el mundo, el señor cura juzgó oportuno no recibir
 ya su confesión más que en la sacristía.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A menudo la decía su ama:

Dios mío, qué tonta es usted!

Y ella contestaba:

—Sí, señora.

Y se ponía a buscar cualquier cosa a su alrededor.

El estrecho círculo de sus ideas iba reduciéndose cada vez más, y el
 son de las campanas, el mugir de los bueyes ya no existían. Todos los
 seres funcionaban con silencio de fantasmas. Sólo un ruido llegaba ya
 hasta sus oídos: la voz del papagayo.

Como para distraerla, reproducía el tic—tac de la rueda del asador,
 el pregón agudo del pescadero, la sierra del carpintero de enfrente, y
 cuando sonaba la campanilla remedaba a la señora Aubain: "Felicidad, ¡la
 puerta, la puerta!".

Tenían sus diálogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases
 de su repertorio, y ella contestando con palabras sin enlace, pero en
 las que desbordaba su corazón. En aquel aislamiento, Lulú era para ella
 casi un hijo, un enamorado. Trepaba por sus dedos, mordisqueaba sus
 labios, se colgaba de su pañuelo, y como ella inclinaba la frente
 balanceando la cabeza, como hacen las nodrizas, las grandes alas de su
 toca y las alas del pájaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, sus chillidos
 decían que acaso se acordara de las tormentas de sus bosques natales. Si
 el agua llovía a chorros, revoloteaba desconcertado, subía al techo, lo
 tiraba todo, y por la ventana se iba a chapotear al jardín; pero pronto
 se refugiaba otra vez en los morillos de la chimenea, y, saltando para
 secarse las plumas, tan pronto enseñaba la cola como el pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837 se le encontró muerto en su
 jaula, junto al fuego, donde ella le había puesto para preservarle del
 frío, cabeza abajo y con las uñas en los alambres. ¿Le había matado una
 congestión? Felicidad creyó en un envenenamiento por medio del perejil,
 y, a pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sospechas recayeron
 sobre Talu.

Lloro tanto, que su ama la dijo:

—Bueno, mujer; ¡mándele embalsamar!

Pidió consejo al farmacéutico, que siempre había sido bueno con el papagayo.

Escribió al Havre. Cierto señor Fellacher se encargó de esa
 operación. Pero como la diligencia perdía algunas veces los encargos,
 decidió llevarla ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedíanse a orilla del camino. Cubría el
 hielo las cunetas. Ladraban los perros alrededor de las granjas, y ella,
 con sus zuecos negros y su cabás, bien abrigadas las manos bajo la
 manteleta, caminaba ágilmente por mitad de la carretera.

Atravesó el bosque, pasó el Encinar Alto y llegó a Saint—Satien.

Detrás de ella, envuelta en una nube de polvo y precipitada por la
 pendiente, la diligencia bajaba a todo galope como una tromba. Viendo
 que aquella mujer no se apartaba, el conductor se levantó por encima de
 la capota, el mayoral gritaba también, y los cuatro caballos, que él no
 podía contener, aceleraban su carrera; los dos delanteros pasaban
 rozándola, y entonces, con una sacudida de las riendas, logró echarlos
 hacia la cuneta; pero, furioso, alzó el brazo, y con su gran látigo la
 cimbró tal golpe desde el vientre a la nuca, que la tumbó de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobró el conocimiento fué abrir la cesta.
 Lulú no se había hecho nada, por fortuna. Sintió como una quemadura en
 la mejilla derecha, y al llevarse las manos vić que estaban rojas.
 Corría la sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendó la cara con el pañuelo,
 luego se comió un bocado de pan que había puesto en el cesto por
 precaución, y se consoló de su herida mirando al pájaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, divisó las luces de Honfleur,
 que centelleaban en la noche como un montón de estrellas; a lo lejos, el
 mar se tendía confusamente. Entonces sintió una emoción que la
 paralizaba: y la miseria de su infancia, la decepción del primer amor,
 la despedida de su sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran olas
 de una misma marea, volvían todas a un tiempo y, subiéndose a la
 garganta, la ahogaban.

Luego quiso hablar al capitán del barco, y sin decirle lo que enviaba, se lo dejó bien recomendado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecía despacharlo para la semana próxima. Al cabo de seis
 meses anunció la salida de una caja; pero no había tal cosa. Era para
 sospechar que Lulú ya no volvería nunça. “¡Me le habrán robado!",
 pensaba ella.

Al fin llegó, y espléndido, posado sobre la rama de un árbol que se
 ajustaba a un zócalo de caoba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y
 mor cliendo una nuez que el disecador había sobredorado por amor a la
 magnificencia.

Felicidad le encerró en su cuarto. Aquel sitio, donde admitía a muy
 poca gente, tenía al mismo tiempo aspecto de capilla y de bazar, tan
 lleno estaba de objetos religiosos y de cosas heteróclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puerta. Frente a la ventana
 que daba al jardín miraba al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre
 de tijera, sostenía una jarra de agua, dos peines y un pedazo de jabón
 azul en un plato desportillado.

En las paredes había puesto rosarios, medallas, varias virgenes
 milagrosas, una pililla de agua bendita hecha de corteza de coco; encima
 de la cómoda, tapada con paños, como un altar, la caja de conchas que
 la había regalado Víctor; luego una regadera y un balón, cuadernos de
 escritura, la geografía de estampas, un par de botinas y en el clavo del
 espejo, colgado de sus cintas, el sombrerito de felpa, Tan lejos
 llevaba Felicidad esa especie de veneración, que conservaba hasta una de
 las levitas del señor. Todas las antiguallas que no quería ya la señora
 Aubain, iba ella guardándolas en su cuarto. Por eso había allí flores
 artificiales al lado de la cómoda, y el retrato del conde de Artois en
 el fondo del tragaluz.

Lulú quedó bien colocado por medio de una tabla en el saliente de una
 chimenea que pasaba por el cuarto. Al despertarse, todas las mañanas,
 le veía al resplandor del alba, y se acordaba entonces de los días que
 no volverían ya, reproducía hasta en sus menores detalles acciones
 insignificantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.

Como no hablaba con nadie, vivía igual que una sonámbula, embotada,
 acorchada. Sólo las procesiones del Corpus la reanimaban, Iba a casa de
 las vecinas en busca de candelabros y esterillas para adornar el
 altarcito que levantaban en su calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espíritu Santo, la parecía ver que tenía algo del papagayo.

La semejanza se le antojó todavía más patente en una imagen de
 Epinal, que representa el bautismo de Nuestro Señor; con sus alas de
 púrpura y su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el retrato de Lulú.

Compró esa imagen y la colocó en lugar del conde de Artois, en tal
 forma, que de una sola ojeada los veía a entrambos. Así se asociaban en
 su pensamiento, y el papagayo se halló santificado por esa relación con
 el Espíritu Santo, el cual aparecía desde entonces a sus ojos más vivo y
 más inteligible. Para anunciarse, el Padre Eterno no pudo escoger una
 paloma, puesto que estos animalitos no tienen voz, sino más bien algún
 antepasado de Lulú. Y Felicidad rezaba mirando a la imagen; pero de vez
 en cuando se volvía un poco hacia el pájaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregación de la Virgen, pero la señora Aubain la disuadió.

Ocurrió luego un acontecimiento importante: el matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notaría, de asomarse al comercio,
 las aduanas, la exacción de tributos y de haber hecho gestiones para
 aguas y bosques, a los treinta y seis años, de pronto, por inspiración
 divina, había descubierto su verdadero camino: ¡el registro!, y mostraba
 tan altas facultades, que un perito le había ofrecido una hija suya,
 prometiéndole su protección.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevó a casa de su madre.

Ella denigró las costumbres de Pont—l'Evêque, se dió aires de
 princesa, ofendió a Felicidad. Cuando se fué, la señora Aubain sintió un
 gran alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de M. Bourais en una posada
 de la baja Bretaña. Pronto se confirmó el rumor de un suicidio;
 surgieron dudas acerca de su probidad. La señora Aubain estudió sus
 cuentas, y no tardó en conocer la letanía de sus maldades: malversación
 de atrasos, venta simulada de maderas, recibos falsos, etcétera. Además
 tenía un hijo natural y "relaciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 fué
 acometida de un dolor en el pecho; parecía tener la lengua cubierta de
 humo; no se calmó la opresión con las sanguijuelas, y a la novena noche
 murió, de edad de setenta y dos años.

No la creían tan vieja, sin duda por los cabellos oscuros que
 rodeaban a uno y otro lado su cara pálida, señalada por la viruela.
 Pocos amigos la sintieron, porque su trato era de una sequedad que
 alejaba.

Felicidad la lloró como no se llora a los amos. Eso de que la señora
 muriese antes que ella, perturbaba sus ideas, le parecía contrario al
 orden de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez días después —el tiempo preciso para llegar de Besançon—
 comparecieron los herederos. La nuera revolvió los cajones, escogió
 muebles, vendió otros y en seguida se volvieron al registro.

El butacón de la señora, su velador, su braserillo, las ocho sillas,
 ¡todo se lo llevaron! El sitio de los grabados se dibujaba entre ventana
 y ventana por rectángulos amarillos. Se llevaron las dos cunitas, con
 sus colchones, y en la alacena no quedaba ya nada de todas las cosas de
 Virginia. Felicidad iba de un piso a otro, borracha de tristeza.

Al día siguiente pusieron en la puerta un cartel, y el boticario la gritó al oído que la casa estaba en venta.

Vaciló sobre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba más que todo era abandonar su cuarto, tan cómodo
 para el pobre Lulú. Envolviéndole en una mirada de angustia, imploró al
 Espíritu Santo, y contrajo el hábito idólatra de rezar sus oraciones
 arrodillada delante del papagayo. Alguna vez el sol, entrando por la
 claraboya, hería en el círculo de cristal y hacia brotar un gran rayo
 luminoso que la sumergía en éxtasis.

Su ama la había legado una renta de trescientos ochenta francos. El
 jardín la proveía de legumbres. En cuanto a ropa, tenía la necesaria
 para vestirse hasta el fin de sus días, y ahorraba luz acostándose al
 anochecer.

Apenas salía, por no ver la tienda del prendero donde se exhibían algunos muebles de los de casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna, y como sus fuerzas
 disminuían, la tía Simón, arruinada en su comercio, iba todas las
 mañanas a partir la leña y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abría ya las persianas. Pasaron muchos años, y la casa no se alquilaba ni se vendía.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no solicitaba ninguna
 reparación. Las vigas del techo se pudrían; su mismo almohadón se mojó
 durante todo el invierno. Después de Pascuas escupió sangre.

Entonces la tía Simón recurrió al médico. Felicidad quiso saber lo
 que tenía. Pero como era demasiado sorda, sólo pudo coger una palabra:

"Pneumonía." La conocía ya, y replicó dulcemente: "Ah, como la señora!" Sin duda, le parecía natural seguir a su ama.

Llegaba el día de los altares.

El primero lo ponían siembre abajo de la cuesta, el segundo delante
 del correo, el tercero a mitad de la calle. Con tal motivo estallaban
 rivalidades, y las vecinas de la parroquia escogieron, por último, el
 patio de la señora Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Felicidad se desconsolaba
 viendo que ella no hacía nada por el altar. ¡Si al menos pudiera llevar
 alguna cosa! Entonces pensó en el papagayo. Esto no les pareció a los
 vecinos procedente; pero el cura concedió su permiso, y ella se puso tan
 contenta que le rogó aceptase la herencia de Lulú, es decir, todos sus
 bienes cuando muriera.

Del martes al sábado, víspera del Corpus, tosió con más frecuencia.
 Por la noche su rostro estaba agarrotado, sus labios se pegaban a las
 encías, aparecieron los vómitos, y, al día siguiente; al amanecer,
 sintiéndose muy deprimida, mandó llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la Extremaunción. Luego declaró que tenía necesidad de hablar a Talu.

Llegó vestido con el traje de los domingos, molesto de encontrarse en aquella atmósfera lúgubre.

—Perdónemec—dijo ella, esforzándose por tenderle la mano. Yo he creído que era usted el que le había matado.

¿Qué significaban semejantes chismes? ¡Sospechar que había cometido
 un crimen! ¡Un hombre como él!, y se indignaba y hubiera armado un
 alboroto. "Pero bien lo veis. ¡No sabe ya lo que dice." De vez en
 cuando, Felicidad hablaba con las sombras. Alejáronse las buenas
 mujeres, y almorzó Simona.

Poco más tarde cogió a Lulú, y acercándosele a Felicidad:

¡Vamos! ¡Despídase de él!

Aunque no fuera un cadáver, los gusanos le devoraban: tenía rota un
 ala, y por el vientre se le salía la estopa. Pero, ciega ya, le besó en
 la frente y le estrechó contra su mejilla. La Simona se le llevó otra
 vez para ponerle en el altar.

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban las moscas; el sol hacía
 brillar el río y caldeaba las pizarras. Durmióse dulcemente la tía
 Simona.

Dos campanas la despertaron. Era la salida de vísperas. Cedió el
 delirio de Felicidad, y, pensando en la procesión, la veía como si fuera
 siguiéndola.

Todos los niños de las escuelas, los cantores y los bomberos iban por
 las aceras, mientras avanzaban por medio del arroyo, primeramente, el
 suizo armado de su alabarda, el bedel con una gran cruz, el profesor
 vigilando los pequeños, la monja inquieta con sus niñas; tres de las más
 menudas, rizadas como ángeles, arrojaban al aire pétalos de rosa; el
 diácono, con los brazos separados, contenía a los músicos, y dos
 turiferarios incensaban a cada paso al Santo Sacramento, que, bajo palio
 de terciopelo carmesí, conducido por cuatro mayordomos, llevaba el
 señor cura, vestido de su hermosa casulla. Una ola de gente agolpábase
 detrás de ellos, entre las blancas colgaduras que alegraban las calles; y
 así llegaron a la parte más baja de la cuesta.

Un sudor frío humedecía las sienes de Felicidad. Simona la enjugaba
 con un lienzo, diciéndose que algún día ella había de pasar también por
 aquel trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué un momento muy fuerte; se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran los postillones que
 saludaban al altar. Giró sus pupilas Felicidad, y preguntó lo menos bajo
 que pudo:

—¿Está bien? —preocupada siempre con el papagayo.

Era la agonía. Un estertor cada vez más precipitado la levantaba las
 costillas. Borbotones de espuma venían a las comisuras de la boca, y
 temblaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguió el resoplar de los trombones, las claras voces
 infantiles, la voz profunda de los hombres. Todo callaba por intervalos,
 y el latir de los pasos, que las flores amortiguaban, parecía el ruido
 de un rebaño sobre la hierba.

Por fin apareció el clero en el patio. La Simona trepó a una silla
 para llegar a la claraboya, y de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendían del altar, ornado de un falbalá de punto de
 Inglaterra. Había en medio un cuadrito que contenía reliquias, dos
 naranjos en las esquinas y, a todo lo largo, candelabros de plata y
 vasos de porcelana, en los que se erguían girasoles, lírios, peonías,
 digitales y manojos de hortensias. Este montón de colores deslumbrantes
 bajaba oblicuo desde el primer piso hasta el tapiz que se extendía sobre
 las losas, y en él atraían la mirada muchos objetos raros. Un azucarero
 de plata sobredorada sostenía una corona de violetas; arracadas de
 piedras de Alençon brillaban sobre el musgo; dos pantallas japonesas
 lucían sus paisajes, y Lulú, oculto bajo las rosas, no dejaba ver más
 que su frente añil, semejante a una placa de lápiz-lázuli.

Mayordomos, chantres y niños situáronse en fila a los tres lados del
 patio. El sacerdote subió despacio los peldaños, y puso sobre los
 encajes del altar su gran sol de oro luciente. Todos se arrodillaron.
 Hubo un momento de silencio. Los incensarios, lanzados a todo vuelo,
 giraban sobre sus cadenitas.

Transparente vapor azul subió hasta el cuarto de Felicidad. Ensanchó
 las ventanas de la nariz, aspirando con sensualidad mística, luego cerró
 los párpados. Sus labios sonreían. Los latidos de su corazón iban
 retardándose uno a uno, cada vez más vagos, más dulces, como se agota
 una fuente, como desaparece un eco; y al exhalar el último suspiro creyó
 ella ver en los cielos, entreabiertos, un papagayo gigantesco volando
 sobre su cabeza.

Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 1821-Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880) fue un escritor francés. Es considerado uno de los mejores novelistas occidentales y es conocido principalmente por su novela Madame Bovary, y por su escrupulosa devoción a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable búsqueda de le mot juste ('la palabra exacta').

Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cléophas (1784-1846) y de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-1872). El padre de Flaubert, cirujano jefe del Hospital de Ruan, sirvió como modelo para el personaje del doctor Lariviēre en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada con algunas de las más antiguas familias de Normandía.

El 15 de mayo de 1832 ingresó en el Colegio Real de Ruan, donde cursó octavo grado. Siguió sus estudios en el colegio y el instituto de Ruan sin demasiado entusiasmo. En el colegio era considerado un irresponsable. Sin embargo, se inició en la literatura a la edad de once años. Durante el verano de 1836 conoció a Élisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo marcó bastante, cosa que reflejó posteriormente en su novela La educación sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849, escribió la primera versión de La tentación de San Antonio. En esa época su mayor amigo fue Máxime du Camp (1822-1894), con el que recorrió la región de Bretaña en 1846 y realizó un largo viaje (1849-1851) en el que recorrió Italia, Grecia, Egipto, Jerusalén y Constantinopla. Este viaje causó una gran impresión en la imaginación de Flaubert.1 Desde entonces, y salvo ocasionales visitas a París, no volvió a abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empezó a escribir Madame Bovary. Anteriormente había escrito la novela La tentación de San Antonio, pero no quedó contento con el resultado. Necesitó 56 meses para escribir Madame Bovary, que fue publicada por primera vez en formato de folletín en la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones legales contra la editorial y el autor, acusados de atentar contra la moralidad, pero fueron declarados inocentes, a diferencia de Baudelaire, a quien el mismo tribunal había condenado por las mismas razones por su obra Las flores del mal, publicada también ese mismo año.

Cuando Madame Bovary apareció en formato de libro recibió una cálida acogida. Flaubert pudo costearse una visita a Cartago entre los meses de abril y junio de 1858, a fin de documentarse para su próxima novela, Salambó, que no terminó hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido del escritor.

Retomó entonces el estudio de las costumbres de su época, y, utilizando muchos de sus recuerdos de su juventud e infancia, el 1 de septiembre de 1864 comenzó a escribir la segunda versión de La educación sentimental, que fue publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta entonces la vida de Flaubert había sido relativamente feliz, pero pronto sufrió una serie de desgracias. Durante la Guerra franco-prusiana en 1870, soldados prusianos ocuparon su casa. Flaubert comenzó entonces a padecer enfermedades nerviosas.

Otros textos de Gustave Flaubert

La Educación Sentimental — Novela

La Leyenda de San Julián el Hospitalario — Cuento

Madame Bovary — Novela

Noviembre — Novela corta

Salambó — Novela

Un Alma de Dios — Cuento