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Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de Pont-'Evéque envidiaron
a la sefiora Aubain por su criada Felicidad.

Por cien francos al afo, guisaba, limpiaba la casa, lavaba, cosia y
planchaba, sabia ensillar un caballo, cebar las aves, batir la manteca, y
permanecia fiel a su ama, a pesar de que ésta no era una persona
agradable.

Se habia casado con un buen mozo sin dinero, que murié a principios de
1809, dejandola dos nifios muy pequefios y bastantes deudas. Entonces
vendid sus fincas, salvo la granja de Toucques y la de Sefloses, cuya renta
ascendia a 5.000 francos, todo lo mas, y dej6 su casa de Saint-Melaine
para habitar otra menos dispendiosa, que estaba detras del mercado y, en
tiempos, habia pertenecido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallabase entre un pasaje y una callejuela
que iban a desembocar en el rio. Tenia por dentro diferencias de nivel,
expuestas a tropiezos. Un vestibulo estrecho separaba de la cocina la sala
donde la sefiora Aubain se pasaba todo el santo dia sentada a la ventana
en un sillon de mimbre. Contra el zocalo, pintado de blanco, se alineaban
ocho sillas de caoba. El viejo piano soportaba, bajo un barémetro, un
montdén piramidal de cajas y cartones. Dos poltronas de tapiceria
flanqueaban la chimenea, de marmol amarillo, estilo Luis XV. El reloj, en
medio, representaba un templo de Vesta; y todo el cuarto trascendia algo
a moho, porque el solado estaba mas bajo que el jardin.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuarto de "la sefiora”, muy
grande, revestido de un papel de flores palidas y ornado con el retrato "del
sefor", en traje de lechuguino. Comunicaba con otra habitacion mas
reducida, donde se veian dos cunitas de nifio, sin colchones. Después
venia el salén, siempre cerrado y lleno de muebles forrados de tela. Desde
alli se iba por un corredor al gabinete de estudio; libros y papelotes
guarnecian los estantes de una biblioteca, que rodeaba por sus tres lados
un ancho bureau de madera negra. Cubrian por completo las paredes



dibujos a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Audran, recuerdos
de mejores tiempos y de lujos desvanecidos. Una claraboya del segundo
piso, con vistas a los prados, daba luz al cuarto de Felicidad.

Levantabase ésta con el alba para no perder su misa, y trabajaba hasta la
noche sin interrupcion; luego, servida ya la cena, limpia y en orden la
vajilla y bien cerrada la puerta, escondia el fuego bajo las cenizas y se
dormia ante el hogar, con el rosario entre las manos. Nadie sabia regatear
con mas obstinacién. En cuanto a limpieza, el brillo de sus cacerolas
causaba la desesperaciéon de las demas sirvientas. Ahorradora, comia
despacio y recogia con los dedos, sobre la mesa, las migajas de su pan,
un pan de doce libras, cocido a propdésito para ella, y que duraba veinte
dias.

Llevaba en todo tiempo un pafuelo de indiana, sujeto a la espalda por un
alfiler, un gorrito cubriéndola los cabellos, medias grises, falda roja y, sobre
la camisola, un delantal con pechero, como las enfermeras de hospital.



Habia tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albafiil, se habia matado cayendo de un andamio.
Luego murié su madre, dispersaronse las hermanas; un labrador la recogi6
y la dedic6 desde pequefiita a guardar vacas en el campo. Tiritaba bajo los
harapos, bebia boca abajo el agua de los charcos, por menos de nada la
golpeaban, y al fin la despidieron por un robo de treinta sueldos que no
habia cometido. Entr60 en otra granja, donde fué moza de corral, y, como
los amos estaban contentos con ella, sus compafieras la envidiaban.

Una noche de agosto —tenia entonces diez y ocho afios— la arrastraron a
la feria de Colleville. Al pronto quedo aturdida, estupefacta por el,
estruendo de los murguistas, tanta luz en los arboles, tal mezcolanza de
vestidos, encajes, cruces de oro y tal confusion de gente saltando al
mismo tiempo. Se mantenia apartada modestamente, cuando un
muchacho de aspecto acomodado, que fumaba su pipa, de codos en la
lanza de un carricoche, vino a invitarla a bailar. La convido a sidra, a café,
a bollos, la compr6 un pafiuelo y, suponiendo que ella le habia adivinado,
se brind6 a acompafarla. A orilla de un campo de arena la revolco
brutalmente. Ella tuvo miedo y empez6 a gritar. El se alejo.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantar a una gran carreta
de heno que avanzaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas
reconocio a Teodoro.

La abordd el mozo con aire tranquilo, diciendo que debia perdonéarselo
todo, porque "la culpa era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenia ganas de escaparse.

En seguida habl6 de las cosechas y de los personajes del pueblo, porque
su padre se habia trasladado desde Colleville a la granja de los Ecots, de
manera que ahora iban a ser vecinos. "jAh!"dijo ella. Agregd él que
pensaba casarle. Desde luego, €l no tenia prisa y aguardaba a encontrar



una mujer que le gustara. Ella bajo la cabeza.

Entonces la preguntd si pensaba en el matrimonio. Ella contesto,
sonriendo, que hacia mal en burlarse. "No, no, te lo juro!"; y con el brazo
izquierdo le rodeo la cintura; caminaba, sostenida por aquel abrazo, cada
vez mas despacio. El viento era tibio, brillaban las estrellas, bamboleabase
ante ellos la enorme carretada de heno, y los cuatro caballos iban
levantando a su paso nubecillas de polvo. Luego, sin que se lo mandaran,
torcieron a la derecha. La besoé él una vez mas.

Ella desaparecié en la sombra.
A la semana siguiente consiguié Teodoro alguna cita.

Se encontraban en un rincon de los corrales, detras de una tapia, bajo un
arbol solitario. Ella no era inocente como pudiera serlo una sefiorita —los
animales la habian instruido; pero la razon y el instinto del honor la
impidieron caer.

Aquella resistencia exasperd6 el amor de Teodoro tanto que, para
satisfacerlo —o acaso ingenuamente, la propuso casarse con ella. Como
vacilaba en creerle, hizo €l grandes juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el afo anterior sus padres le
habian comprado un hombre; pero de un dia a otro podian volver a
llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardia fué para
Felicidad una prueba de carifio, y asi, redobl6é el suyo. Por la noche se
escapaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba con sus inquietudes y
suplicas.

Por altimo anuncié que iria él mismo a la Prefectura a tomar informes, y los
traeria el domingo proximo, de once a doce de la noche.

Al llegar la hora corrié hacia su enamorado.
En vez de hallarle a él, encontré a un amigo suyo.

Este le dijo que ya no volveria a verle. Para librarse del servicio, Teodoro
se habia casado con una vieja muy rica, la sefiora Lehoussais, de
Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojo en tierra, grito, llamo a Dios, lloro y



gimi6, completamente sola en el campo, hasta la salida del sol.

Luego volvio a la granja, declaré su propoésito de marcharse y al cabo de
un mes, recibida ya su cuenta, guardd todos sus pobres avios en un
pafuelo, y se dirigio a Pont—I'Evéque.

Delante de la posada preguntd a una sefiora con capota de viuda, y que
precisamente buscaba cocinera. La muchacha no sabia gran cosa; pero
parecia tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias, que la sefiora
Aubain acabo por decirla:

—iMuy bien, la acepto a usted!
Un cuarto de hora después, Felicidad estaba instalada en su casa.

Al principio vivié alli en una especie de temblor, causado por "el tono de la
casa" y el recuerdo del "sefor" flotando sobre todo. Pablo y Virginia, de
siete afos el uno y la otra de cuatro escasos, le parecian formados de una
materia preciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y a cada instante
la sefiora Aubain la prohibia besarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo,
era feliz. La dulzura del medio habia fundido su tristeza.

Todos los jueves venian algunos contertulios a jugar su partida de boston.
Felicidad preparaba de antemano las cartas y los braserillos.

Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de dar las once.

Los lunes por la mafana, el prendero que habitaba en el callejon instalaba
en el suelo todo su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de un murmullo
de voces, con el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de
ovejas, gruiiidos de cerdos y a mas el ruido seco de los carretones en la
calle. Hacia el medio dia, cuando el mercado estaba en lo mejor, se
asomaba por los umbrales un aldeano viejo y espigado, con la gorra
echada atras, gran nariz aguilefa... Era Robelin, el arrendatario de
Sefloses. Poco después venia Liebard, el arrendatario de Toucques,
pequefio, colorado y grueso, vestido de chaqueta gris y polainas, calzadas
las espuelas.

Ambos ofrecian gallinas y quesos a la propietaria. Felicidad descubria
invariablemente sus astucias, y se iban llenos de consideracion hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibia la visita del marqués de



Gremanville, tio suyo, arruinado por la crapula, que vivia en Falaise de la
Ultima parcela de sus tierras. Presentdbase siempre a la hora del
desayuno con un maldito perro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos
los muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, incluso
descubriéndose siempre que decia: "Mi difunto padre”, podia mas la
costumbre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba inconveniencias.
Felicidad, muy cortésmente, le empujaba hacia afuera. "Ya tiene usted
bastante, sefior de Gremanville. jHasta otra vez." Y cerraba la puerta.

En cambio la abria con gusto para el sefior Bourais, ex abogado. Su
corbata blanca y su calva, la pechera de su camisa, su amplia levita clara,
su manera de dar la mano arqueando el brazo, toda su persona le
causaba la turbacién en que nos sume el espectaculo de los hombres
extraordinarios.

Como administraba las propiedades de "la sefiora", se encerraba con ella
horas enteras en el gabinete del sefior. Temia siempre comprometerse,
respetaba infinito la magistratura y tenia ciertas pretensiones de latinista.

Para instruir a los niflos de un modo agradable, les regalé una Geografia
con laminas que representaban distintas escenas del globo terragqueo,
antropofagos coronados de pluma, un mono llevandose a una sefiorita,
beduinos en el desierto, una ballena que estan arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Felicidad. Esa fué toda su
educacion literarla.

La de los niflos estaba encomendada a Guyot, un pobre hombre empleado
en la Alcaldia, famoso por su excelente letra.

Cuando hacia buen tiempo iban muy de mafana a la granja de Sefloses.
El cercado esta en pendiente, la casa en medio y el mar aparece a lo lejos
como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiambres, y desayunaban en una
habitacion continua a la lecheria. Era este cuarto el dltimo resto de lo que
fué casa de recreo. El papel del muro, hecho jirones, temblaba con las
corrientes de aire.

La sefora Aubain inclinaba la frente al peso de los recuerdos; los nifios no
se atrevian a hablar.



"Pero ¢ por qué no jugais?"—Iles decia. Y los nifios desfilaban.

Pablo subia al granero, cazaba pajaros, tiraba cantos para que resbalasen
en la superficie de la charca o golpeaba con un palo las enormes pipas,
gue sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se precipitaba por coger
florecillas, y la rapidez de sus piernas descubria los pantaloncitos
bordados.

Una tarde de otofio volvian por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba parte del cielo, y una neblina
flotaba a manera de banda sobre las sinuosidades del Toucques. Tendidos
en medio de la hierba, los bueyes veian tranquilamente pasar aquellas
cuatro personas. En el tercer prado algunos se levantaron, y luego se
pusieron en circulo delante de ellas. "No tengan miedo”, dijo Felicidad. Y
murmurando una especie de queja, acaricio en el espinazo al que estaba
mas cerca, con lo cual volvié grupas y los otros le imitaron. Pero cuando
ya habian atravesado otra pradera, oyeron un mugido formidable. Era un
toro que estaba oculto por la niebla, y que avanzaba hacia las dos
mujeres. La sefiora Aubain iba a correr. "No, no! jMas despacio!" Sin
embargo apretaron el paso, oyendo detras de ellas un resoplido sonoro
gue se acercaba. Las pezuias golpeaban como martillos la hierba de la
pradera; jahora venia ya galopando! Felicidad se volvio, y con las dos
manos arranco terrones, que le tird a los o0jos. Bajaba la cerviz, sacudia los
cuernos y temblaba de furor, mugiendo horriblemente. La sefiora Aubain,
con los dos nifios, habia llegado a la linde de la pradera, y buscaba,
aturdida, el modo de saltar al otro lado. Felicidad reculaba, siempre
delante del toro, sin dejar de tirarle puiiados de tierra, que le cegaban, y
gritando al mismo tiempo: "jA prisa, a prisa!" La sefiora Aubain bajo la
zanja, aupo a Virginia, luego a Pablo; cayé muchas veces antes de trepar
a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo consigui®.

El toro habia acosado a Felicidad contra una cancela; le lanzaba la
espuma hasta la cara; un segundo mas, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella
de colarse entre dos barrotes, y el furioso animal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se hablé durante muchos afios en Pont—I'Evéque.
Felicidad no se envanecié por ello, ni sospechd siquiera que hubiese
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hecho nada heroico.

Tenia que pensar solamente en Virginia, que, a consecuencia del susto,
contrajo una afeccién nerviosa. ElI Sr. Poupart, el doctor, aconsejé los
bafios de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La sefiora Aubain tomo informes,
consulté a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

Envio la vispera el equipaje en el carro de Lidard. Este llevd al dia
siguiente dos caballos: uno con silla de mujer y respaldo de terciopelo; a la
grupa del otro iba un capoton arrollado a manera de asiento. Alli subid la
sefiora Aubain, detras de él. Felicidad se encargd de Virginia, y Pablo
cabalgd en el asno del sefior Lechaptois, prestado a condicién de llevarlo
con mucho tiento.

El camino era tan malo, que sus ocho kilometros exigieron dos horas.
Hundianse los caballos en el barro hasta las ranillas, y para salir tenian
gue hacer bruscos movimientos de ancas, o tropezaban en los relejes, y
mas de una vez tenian que saltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos
sitios, se paraba de pronto. Esperaba él con paciencia que echase a andar
de nuevo, y hablaba de los duefios de aquellas tierras que cruzaban el
camino, agregando reflexiones morales a su historia. Por ejemplo, al llegar
a Toucques, como pasaran bajo las ventanas florecidas de campanillas,
dijo, alzandose de hombros: "Pues y la sefiora Lehoussais, que en lugar
de coger un hombre joven..." Felicidad no oy6 el resto; trotaban los
caballos, el asno galopaba; enfilaron un sendero, gir6 una barrera,
aparecieron dos mozos y se apearon todos casi junto al estiércol en el
mismo umbral de la puerta.

Prodigo6 la tia Liebard, al ver a su ama, las manifestaciones de alegria, y
les sirvid un almuerzo en el que hubo un solomillo, callos, morcilla, un
buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tarta de compotas y ciruelas
en aguardiente, acompafandolo todo de cumplimientos a la sefiora, que le
parecia en muy buena salud; a la sefiorita, que se habia puesto
"magnifica”; al sefiorito Pablo, tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos
gue los Liebard habian conocido, ya que estaban al servicio de la familia
desde hacia varias generaciones. La granja tenia, como ellos, un aspecto
de antigiiedad. Las vigas del techo estaban carcomidas; ahumadas, las
paredes; las vidrieras, grises de polvo. Un aparador de encina sostenia
toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de estafio, cepos de lobo,

11



esquiladoras para los borregos, una jeringa enorme que hacia reir a los
nifos... No habia un arbol de tres horcas que no tuviera setas al pie, y en
sus ramas una marafia de mueérdago. El viento habia derribado muchos,
gue volvian a brotar por el medio, y todos se encorvaban al peso de tantas
manzanas. Los techos de paja, semejantes a terciopelo moreno y
desiguales de espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Sin
embargo, la carreteria iba cayéndose a pedazos.

La sefiora Aubain dijo que ella avisaria, y encargd arneses nuevos para las
bestias.

Caminaron todavia media hora antes de llegar a Trouville. La pequeia
caravana echd pie a tierra para pasar los écores, que era un acantilado
estrelladero de barcos, y tres minutos mas tarde, al final del muelle, entré
en el patio de El Carnero de Oro, en casa de la tia David.

Con el cambio de aires y la accion de los bafios, Virginia se sinti6 mas
fuerte desde los primeros dias. Se bafiaba en camisa, a falta de traje, y su
nifera la vestia en un barracon de los aduaneros que servia para los
bafiistas.

Por las tardes iban con el burro mas alla de las Rocas Negras, por la parte
de Hennequeville.

El camino subia, al principio, por terrenos en suave pendiente,
alfombrados de césped como un parque; luego llegaba a una meseta en
gue con los prados alternaban las tierras de labor. A orilla del sendero,
entre la maleza de espinos, se asomaban los acebos, de hoja puntiaguda,
y aqui y alld un gran arbol muerto trazaba con sus ramas un ziszas en el
aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo a la izquierda Deauville, a
la derecha el Havre, y el mar abierto enfrente. Brillaba al sol liso como un
espejo, y tan manso que apenas se oia su murmullo; piaban gorriones
invisibles, y la cupula inmensa del cielo lo cubria todo. La sefiora Aubain,
sentada, trabajaba en su labor de cultura. Virginia, a su lado, trenzaba
juncos. Felicidad arrancaba flores de espliego. Pablo, que se aburria,
queria marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en barca, buscaban conchas.
La marea baja dejaba al descubierto erizos, caracolas, medusas; y los
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nifios corrian para coger los copos de espuma que el viento se llevaba.
Las olas, sofolientas, caian sobre la arena, desplegandose por toda la
playa, que se extendia hasta perderse de vista, y solo del lado de tierra
tenia por limite las dunas que la separaban del Matais, ancha pradera en
forma de hipédromo. Cuando volvian por alli, Trouville, al fondo, iba
agrandandose a cada paso, y visto desde lejos sobre la pendiente del
ribazo, con sus casitas desiguales, parecia desvanecerse en alegre
desorden.

Cuando hacia demasiado calor no salian de su cuarto. La deslumbradora
claridad de fuera proyectaba unas barras de luz entre las hojas de las
persianas. Ningun ruido en el pueblo. Abajo, por las aceras, nadie. Aquel
silencio dilatado aumentaba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba el
martillo de los calafates sobre las carenas, y una brisa pesada traia olor de
alquitran, La principal diversion era el regreso de las barcas. En cuanto
habian pasado las balizas comenzaban a bordear. Sus velas descendian a
unos dos tercios de los palos, y con la mesana inflada como un globo
avanzaban, resbalando entre el cabrilleo de las olas hasta en medio del
puerto, donde caia el ancla de golpe. Luego se colocaba el barco junto al
muelle. Los marineros echaban por encima de la borda los peces,
palpitantes; una fila de carros los esperaba, y las mujeres, con su gorro de
algodon, se abalanzaban a coger las cestas y abrazar a sus hombres.

Un dia, una de ellas se acerco a Felicidad, la cual poco después entro en
el cuarto radiante de alegria. Habia encontrado a una hermana suya, y
traia la pobre Anastasia Barette, mujer de Leroux, con un mamon al pecho,
otro niflo de la mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el pufio en
la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo de un cuarto de hora, la sefiora
Aubin la despidio.

Se les encontraba siempre alrededor de la cocina o en los paseos que
daban. El marido no aparecia nunca.

Felicidad les tomé carifio. Les compré una manta, camisas, un fogoén;
evidentemente, la explotaban. Esta debilidad molestaba a la sefora
Aubain, que, ademas, no veia con gusto las confianzas del sobrino porque
tuteaba a su hijo, y como Virginia tosia y la temporada no era buena,
regreso a Pont—I'Evéque.

Para la eleccion de colegio, dié su opinién al sefior Bourais. El de Caen
pasaba por ser el mejor.
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Alli enviaron a Pablo, que se despidié con muchos animos, contento de ir a
vivir en una casa donde tendria otros compafieros.

La sefiora Aubain se resignd, puesto que era indispensable, a separarse
de su hijo. Virginia fué poco a poco acostumbrandose, y Felicidad, que
echaba de menos su algazara, tuvo una tarea mas que vino a distraerla:
desde Ao Nuevo llevo todos los dias la nifia al Catecismao.
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Después de hacer en la misma puerta una genuflexion, avanzaba entre la
doble hilera de sillas, bajo la alta nave, abria el banco de la sefiora Aubain
y paseaba los 0jos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las nifias a la izquierda, llenaban las sillas de
coro; en pie, cerca del facistol, estaba el cura; en una vidriera del abside,
el Espiritu Santo coronando a la Virgen; otra representabala de rodillas
ante el nino Jesus. Detras del tabernaculo, una talla en madera mostraba a
San Miguel aplastando al dragon.

Comenzo el sacerdote por hacer un resumen de la Historia Sagrada. A
Felicidad le parecia ver el Paraiso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades
ardiendo, pueblos que morian, idolos derribados; y conservé de aquel
deslumbramiento el respeto al Altisimo y el temor de su coélera. Después,
al escuchar la Pasién, llor6. ¢Por qué le habian crucificado a El, que
amaba los nifios, alimentaba las muchedumbres, sanaba a los ciegos y
habia querido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre el estiércol de
un establo? Simientes, mieses, lagares, todas estas cosas domésticas de
gue habla el Evangelio las tenia ella en su vida; Dios, al pasar, las habia
santificado, y asi quiso con mas ternura a los corderos por amor al
Cordero, y a las palomas por causa del Espiritu Santo.

Costabala trabajo imaginar su persona:. porgue no era solamente pajaro,
sino también fuego, y a veces, soplo. Puede que sea su luz la que
revolotea de noche a orilla de los pantanos, su aliento el que empuja a las
nubes, su voz la que da armonia a las campanas. Y se quedaba extasiada,
gozando la frescura de las paredes y la tranquilidad de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendia nada, ni aun trataba de comprender.
El cura discurria, los nifios recitaban, ella acababa por dormirse y se
despertaba de pronto cuando, al marcharse todos, hacian resonar las
losas con sus zuecos.

Asi, a fuerza de oirlo, fué como aprendié6 el Catecismo, ya que su
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educacioén religiosa habia sido, en la juventud, muy descuidada; y desde
entonces, imito las distintas practicas de Virginia; ayunaba como ella, se
confesaba al mismo tiempo que ella.

El dia del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunién la atormentd por anticipado. Se preocupd de los
zapatos, del rosario, del libro, de los guantes. {Con qué temblor ayudo a su
madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrié continua angustia.

El sefor Bourais la tapaba un lado del coro; pero, frente por frente, el
rebafio de virgenos, con sus coronas blancas y sus velos caidos, formaba
como un campo de nieve; y en él reconocio desde lejos a su nifia querida,
en el cuello, mas fino, y en la actitud recogida. Séno la campana.
Inclinaronse las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el érgano, cantores
y muchedumbre entonaron el Agnus Dei; comenzd el desfile de los
muchachos, y luego las nifias se levantaron. Paso a paso, cogidas de la
mano, iban hacia el altar, resplandeciente de luces, se arrodillaban en el
primer escalén, recibian la hostia una tras otra, y en el mismo orden
volvian a sus reclinatorios. Cuando le llego el turno a Virginia, Felicidad se
inclind para verla, y con la imaginacion que da el cariio verdadero le
parecio que aquella nifia era ella misma, aquel rostro se convertia en el
suyo, su traje la vestia; le latia en el pecho su corazén, y en el momento
de abrir la boca, cerrando los parpados, le falté poco para desmayarse.

Al dia siguiente, muy temprano, se presentd en la sacristia para que el
sefior cura la diera la comunion. La recibié devotamente, pero no gozo las
mismas delicias, La sefiora Aubain quiso hacer de su hija una persona
correcta, y como Guyot no podia ensefarle el inglés ni la musica, resolvio
llevarla al colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La nifia no objetd nada. Felicidad suspiraba, pensando que la sefiora era
insensible. Luego crey0 que acaso tuviera razdn su ama, porque de
aguellas cosas ella no entendia.

Por fin, una mafana se detuvo ante la puerta una berlina vieja, y se aped
la monja que venia en busca de la sefiorita. Felicidad subi6 el equipaje a la
baca, hizo sus recomendaciones al cochero y coloco en el cofre seis botes
de confituras y una docena de peras con un ramo de violetas.
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Ya en el ultimo momento, Virginia sintio que la ahogaba un sollozo muy
grande; abrazé a su madre, que la hesaba en la frente, repitiendo:

"Vamos! jAnimo! jAnimo!" Levantaron el estribo, y parti6 el carruaje.

Entonces tuvo la sefora Aubain un desfallecimiento, y por la noche, todos
sus amigos, el matrimonio Lormeau, la sefiora Lechaptois, aquellas
sefnoritas Rochefenille, el sefior Houppeville y Bourais se presentaron para
consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy dolorosa. Pero recibia carta tres
veces por semana; los otros dias escribia ella; paseaba por su jardin, leia
un poco y de este modo llenaba el vacio de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el cuarto de Virginia, por las
mafianas, y miraba las paredes. La ponia de mal humor no tener que
peinarla, ni atarle sus botines, ni sentarse a la cabecera de su lecho, y no
ver ya de continuo su figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando salian
juntas. Por no estar ociosa tratd de hacer encaje; pero sus dedos,
demasiado torpes, rompian los hilos; no servia para nada, habia perdido el
suefio; segun su frase, estaba "consumida”.

Por "distraerse”, pidié permiso para que fuera a verla su sobrino Victor.

Llegd el domingo después de misa, las mejillas rosadas, el pecho desnudo
y trascendiendo al aroma del campo que acababa de atravesar.

En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno frente a otro, y comiendo
ella lo menos posible para ahorrar el gasto; tanto le llend el buche, que el
muchacho acab6 por dormirse. Al primer toque de visperas le desperto,
cepill6 su pantalon, anudo6 su corbata y se dirigié a la iglesia, apoyada en
su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo: un paquete de azucar,
jabdén, aguardiente, y a veces hasta dinero. Llevaba sus avios para que los
remendara, y ella aceptaba esa tarea, contenta, porque era un motivo que
le obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevé al cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los nifios la consolé. Pero Pablo
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volvia caprichoso, y Virginia no tenia ya edad para seguir tuteandola, y
esto alz6 una molestia, una barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dunkerque y a Brighton; al volver de
cada viaje la ofrecia un regalo. La primera vez fué una caja de conchas; la
segunda, una taza para café; la tercera, un monigote de pan de especias.
Iba haciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con su poco de bigote,
sus ojos francos y su sombrerito de cuero, echado hacia atras como le
llevan los pilotos. La divertia contandola historias salpicadas de términos
marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819 —no olvidaba ella la fecha, Victor anuncié
gue se habia alistado para un viaje largo, y que dos dias después saldria
por la noche en el paquebote de Honfleur para embarcar en su goleta, que
iba a zarpar muy by pronto del Havre. Probablemente, tardaria dos afos
en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsolo a Felicidad; y para
despedirle otra vez, el miércoles por la noche, después de comer la
senora, se calz6 sus chanclos y se trago las cuatro leguas que hay desde
Pont—I'Evéque a Honfleur.

Cuando lleg6 delante del Calvario, en vez de tomar a la derecha, tomo a la
izquierda; se perdié en los astilleros, volvié sobre sus pasos y las gentes a
quienes preguntaba la excitaban a ir mas de prisa. Di6 la vuelta a la
darsena, llena de navios; tropezo6 en las amarras; luego bajaba el terreno,
se entrecruzaban luces y creyo que se habia vuelto loca viendo volar unos
caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espantados del mar. La polea que
se los llevaba iba metiéndolos en un barco donde se agolpaban los
viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso, sacos de trigo;
cacarcaban las gallinas, el capitan juraba y un grumete permanecia de
codos sobre la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le
habia reconocido, gritaba: "jVictor!" Levanto él la cabeza, y cuando ella se
abalanzaba, retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, salié del puerto. Crujian
sus cuadernas cuando las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la vela,
ya no se vid a nadie, y sobre el mar plateado por la luna formé una
mancha negra que iba palideciendo, hundiéndose... Desaparecio.
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Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios al que ella
mas queria, y rezé mucho tiempo, de pie, bafiada de lagrimas la cara, y los
0jos mirando a las nubes. Dormia la ciudad, paseaban los aduaneros y el
agua caia sin parar por los agujeros de la esclusa con un ruido de torrente.
Dieron las dos.

El locutorio no se abriria antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaria a la sefiora, y se volvio, a pesar de su
deseo de abrazar al otro nifio. Cuando ella entraba en Pont—I'Evéque se
despertaban las criadas de la Hosteleria, jEl pobre muchacho iba a dar
tumbos sobre las olas meses y meses! Los viajes anteriores no la habian
asustado. De Inglaterra y de Bretafia se vuelve; pero América, las
colonias, las islas, todo eso estaba perdido en una region vaga al otro lado
del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensé exclusivamente en su sobrino. Los dias
de sol se torturaba acordandose de la sed; cuando hacia tormenta temia
gue le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en la chimenea y arrastrar
las tejas, le veia azotado por aquella misma tempestad, en lo alto de un
mastil roto, echado atras todo el cuerpo bajo un manto de espuma; y
también —recuerdos de la geografia con laminas— le veia a veces comido
por los salvajes, raptado en un bosque por los monos o muriéndose en
una playa desierta. Y nunca hablaba de sus inquietudes.

Otras tenia la sefiora Aubain por su hija.

Las buenas hermanas decian de ella que era muy carifiosa, pero delicada.
La menor emocion la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigia del convento que escribiesen con regularidad. Una
mafana, el cartero no venia, y ella se impacientd, paseando por la sala,
desde su sillén a la ventana. jEra realmente extrafio!

iCuatro dias sin noticias!
Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:
iYo, sefora, hace ya seis meses que no las recibo!...

—¢ Pero de quién?
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La criada replico dulcemente:
—Pues... de mi sobrino!
—iAh! Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros, la sefiora Aubain volvio a sus paseos, lo cual
queria decir: "No me acordaba de eso... y ademas, jme rio yo! Un
grumete, un perdido... jvaliente cosa! Mientras que mi hija! jlmaginese
usted!"...

Aun estando curtida contra las paiabras duras, Felicidad se indigno contra
la sefiora; luego olvidé.

Le parecia muy natural perder la cabeza tratdndose de la nifia.

Ambas criaturas tenian la misma importancia para ella: las unia un lazo de
su corazon, y sus destinos debian ser iguales.

El farmaceéutico la comunicé que el barco de Victor habia llegado a la
Habana. Acababa de leer la noticia en una Gaceta. Imaginaba ella, viendo
los cigarros, que la Habana debia de ser un pais donde no se hace otra
cosa mas que fumar, y que Victor pasearia entre los negros envuelto en
una nube de tabaco. Podria, "en caso de necesidad", volverse por tierra?
¢ A gué distancia estaba eso de Pont—I'Evéque?

Para saberlo interrogé al sefior Bourais.

Alcanzé éste su Atlas, y empezo a darla explicaciones sobre latitudes y
longitudes, gozando con una sonrisita pedantesca la estupefaccion de
Felicidad. Al fin, sefialé6 con el portalapiz un punto negro, imperceptible
entre los trazos que encerraban una mancha ovalada, y dijo: "Aqui." Se
inclind sobre el mapa; aquella red de lineas.de colores fatigaba sus ojos,
sin ensefiarla nada, y como Bourais la animase a decir qué dificultad
encontraba, ella rogo que le ensefase la casa en que vivia Victor. Bourais
levanto los brazos, estornudo, rio enormemente; tanto candor excitaba su
regocijo, y Felicidad no comprendia el motivo, esperando, sin duda, ver alli
el retrato de su sobrino; jtan limitada era su inteligencia!

Fué quince dias después cuando Liebard entro en la cocina, a la hora del
mercado, como de costumbre, y la entregd una carta que enviaba su
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cufiado. Como ninguno de los dos sabia leer, tuvo que recurrir a su ama.

La sefiora Aubain, que contaba las mallas de su labor, la dejé a un lado,
abrié la carta, se estremecid y en voz baja, con una mirada profunda:

Es una desgracia... que la anuncian a usted. Su sobrino...
Habia muerto. No decian mas.

Felicidad caydé sobre una silla, apoy6 la cabeza en la pared y cerro los
parpados, que, de pronto, se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja,
caidas las manos y los ojos fijos, repetia a intervalos:

—Pobre hijo mio! jPobre hijo mio!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La sefiora Aubain temblaba un
poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su hermana.

Felicidad respondié con un gesto que no hacia falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juzgd conveniente retirarse.
Entonces dijo ella:

—iEsto a ellos no les importa nada!

Volvio a inclinar la cabeza y a levantar maquinalmente, de vez en cuando,
las agujas largas de la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con angarillas, donde llevaban
la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordo de que el dia antes habia
echado la ropa blanca en lejia, y hoy era preciso aclararla, y salié de la
habitacion.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Toueques. Tir0 sobre el ribazo un
montdén de camisas, se remango los brazos, cogié su pala y desde los
jardines de al lado se oian los fuertes golpes que daba Felicidad. Las
praderas solitarias, el viento rizando la superficie del rio, en el fondo largos
hierbajos inclinAndose como cabelleras de cadaveres flotantes en el
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agua... Contenia su dolor, y fué valiente hasta la noche; pero al llegar a su
cuarto se entrego, y alli cayé de bruces sobre el colchon, con el rostro en
la almohada y los dos pufios en las mejillas.

Mucho mas adelante, por el mismo capitan de Victor, supo como habia
ocurrido todo. Le sangraron demasiado en el hospital, por la fiebre
amarilla. Cuatro médicos le sostenian a un tiempo.

Habia muerto inmediatamente, y el jefe habia dicho:
—Bueno! jUno mas!

Sus padres le habian tratado siempre con barbarie. Preferia no volver a
verlos, y ellos no lo intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad de
gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las mejillas jaspeadas, revelaban
alguna profunda lesion.

El sefior Poupart habia aconsejado una larga temporada en Provenza. La
sefiora Aubain se decidio a ello, y a no ser por el clima de Pont—I'Evéque
se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes, que la llevaba al convento
todos los martes. Hay en el jardin una terraza desde donde se divisa el
Sena. Alli paseaba Virginia de su brazo, pisando sobre los pampanos
caidos. Veia a lo lejos pasar las velas y todo el horizonte, desde el castillo
de Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna vez el sol, a traves de
las nubes, la obligaba a guifiar los parpados. Luego descansaban a la
sombra del emparrado. Su madre habia traido un frasquito de excelente
vino de Malaga, y riendo ante la idea de achisparse, la nifia bebia dos
deditos tan solo.

Volvi6 a sentirse con fuerzas. Pasé el otofio dulcemente, y fué
tranquilizandose la sefiora Aubain. Pero una tarde en que Felicidad habia
salido a hacer un encargo por las cercanias, al volver encontré delante de
la puerta el cochecito del sefior Poupart, y a éste en el vestibulo. La
sefiora Aubain salia, prendiéndose el sombrero.

—iVenga mi calientapiés, mi bolsa, mis guantes!... iDe prisa, mas de prisa!
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Virginia tenia una fluxion de pecho; quizd ya no hubiera remedio,
—ijTodavia, no!'—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos de nieve que revoloteaban.
Se acercaba la noche, y hacia mucho frio.

Felicidad se precipitd en la iglesia para encender un cirio. Luego corri
detras del cabriolet, que alcanzé una hora mas tarde; saltd agilmente a la
trasera, donde aguantaba los traqueteos, hasta que se le ocurrio una
reflexion: "El patio no lo he cerrado. ¢Y si entraran ladrones?" Y se volvié a
apeatr.

Con el alba del dia siguiente se presentd en casa del médico. Habia
regresado, pero estaba otra vez en el campo. Suponiendo que alguien
podria traerla una carta, permanecio en la posada, hasta que al apuntar el
dia tom¢ la diligencia de Lisieux.

Estaba el convento al final de una callejuela empinada. Por el camino oyo6
la campana doblando a muerto. "Sera por otro" —pens6—, y Felicidad tird
con violencia del aldabon.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando los pies, gira la puerta y
aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:
"Acaba de expirar!"; y al mismo tiempo dobla la campana de San Leonardo.
Felicidad subi6 al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisé a Virginia, tendida de espaldas, las
manos juntas, entreabierta la boca y echada hacia atras la cabeza, al pie
de una cruz negra que se inclinaba sobre ella y entre los pafios inmoviles,
no tan lividos como su rostro. La sefiora Aubain, tendidos los brazos sobre
el lecho, lanzaba sollozos de agonia. La superiora estaba en pie, a la
derecha. Tres candeleros lucian encima de la comoda, como tres manchas
rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas.

Las monjas se llevaron a la sefiora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin separarse de la muerta. Repetia
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las mismas oraciones, echaba agua bendita sobre la mortaja, volvia a
sentarse y la contemplaba. Al terminar la primera velada notd que se le
ponia la cara amarilla, azuleaban los labios, aguzabase la nariz y se la
hundian los ojos. Los besé muchas veces, y si Virginia los hubiera vuelto a
abrir no habria experimentado una sorpresa inmensa, porque para almas
como la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la amortajo,
envolviéndola en un lienzo, depositandola en su ataud, poniéndola una
corona y extendiéndola sus cabellos, que eran muy rubios vy
extraordinariamente largos para su edad. Cort6 un mechoéon grande, y
escondié la mitad en el pecho, resuelta a no abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont—I'Evéque, segun los deseos de la sefiora
Aubain, que siguié el cortejo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavia tres cuartos de hora para llegar al
cementerio. Pablo marchaba delante, sollozando. Detras el sefior Bourais,
luego los principales vecinos, cubiertas las mujeres con mantos negros, y
entre ellas Felicidad. Pensaba en su sobrino, y como no habia podido
rendirle los mismos honores, sentia las dos tristezas igual que si enterrase
a un tiempe al uno y al otro.

La desesperacion de la sefiora Aubain no tuvo limites.

Al principio se rebelé contra Dios, hallando injusto que se le llevara su hija,
la pobre nifia que nunca habia hecho dafio a nadie, y que tenia la
conciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera debido llevarsela al Mediodia, o
quiza otros médicos la habrian salvado. Se acusaba a si misma, queria
morir también, gritaba con angustia en medio de sus pesadillas. Una,
sobre todo, la obsesionaba.

Su marido, vestido de marinero, volvia de un largo viaje, y la decia llorando
que habia recibido orden de llevarse a Virginia. Entonces se concertaban
para buscar un escondrijo en cualquier parte.

Cierta vez volvio del jardin sobresaltada. Acababa de verlos y sefalaba el
sitio; se le habian aparecido el padre y la hija, uno junto al otro, sin decir
nada, mirandola nada mas. Durante muchos meses permanecido en su
cuarto sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemente. Era preciso
cuidarse, por su hijo y por la otra, en recuerdo de ella.

—¢ Ella? —repetia la sefiora Aubain, como si despertara. jAh! jSi! Sil...
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iNo la olvidéis!
Alusion al cementerio, que la habian prohibido terminantemente.
Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, subia la cuesta, abria la verja
y llegaba ante la tumba de Virginia. Era una columnita de marmol rosado,
con una losa al pie y cadenas alrededor para cerrar un jardincito. Los
arriates desaparecian, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas, mudaba
la arena, se ponia de rodillas para labrar mejor la tierra. Cuando pudo ir la
sefiora Aubain experimentd un alivio, una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los afos, iguales a si mismos, sin mas episodios que
la vuelta de las fiestas mayores: Pascuas, la Asuncion, el dia de Todos los
Santos. Acontecimientos domésticos sefalaban una fecha a la que mas
adelante habian de referirse. Asi, en 1827, cay6 en el patio un trozo de
techado, y a poco mata a un hombre. El verano de 1828 correspondio a la
sefiora ofrecer el pan bendito; hacia esa época, Bourais se ausento
misteriosamente, y poco a poco fueron yéndose las viejas relaciones:
Guyot, Liebard, la sefiora Lechaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico
desde hacia mucho tiempo.

Unéa noche, el conductor de la valija anunci6 en Pont—I'Evéque la
revolucion de julio. Pocos dias después fué nombrado subprefecto nuevo.
El baron de Larsonniére, ex consul en Ameérica, con el cual vinieron,
ademas de su mujer, la cuilada y tres seforitas ya bastante crecidas. Se
las veia en la hierba del jardin vestidas de blusas flotantes; tenian un
negro y un papagayo. Visitaron a la sefiora Aubain, y ella no falté en
devolverlas la visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad corria para
prevenirla. Pero solo habia en el mundo una cosa capaz de conmoverla:
las cartas de su hijo.

Este no podia seguir ninguna carrera, porque se pasaba el tiempo en
casinos y cafés. Pagaba la madre sus deudas, y él contraia otras; y los
suspiros que exhalaba la sefiora Aubain haciendo su labor a la ventana,
llegaban hasta Felicidad, que hilaba en la cocina.

Se paseaban las dos juntas detras de las tapias, y hablaban siempre de
Virginia, preguntandose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que hubiera
dicho, probablemente, en tal ocasion.
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Todo lo suyo estaba en un armario de la alcoba grande, y la sefiora Aubain
lo inspeccionaba con la menor frecuencia posible. Un dia de estio se
decidio, y al abrir el mueble volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero en el que habia tres
mufiecas, aros, una casita y la jofaina que ella usaba. Sacaron también
faldas, medias, pafuelos, y los tendieron sobre los dos lechos antes de
doblarlos. Alumbraba el sol aquellas tristes prendas, dejando ver las
manchas y los pliegues formados por los movimientos del cuerpo. El aire
era calido y azul; piaba un mirlo; todo parecia vivir en una profunda
dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa peluda, color marrén; pero
estaba todo comido de bichos. Felicidad lo reclamé para ella. Se miraron
una a otra, y los ojos se les llenaron de lagrimas. Por fin el ama abrio los
brazos, y la criada se arrojo en ellos, y se estrecharon dando suelta a su
dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la sefiora Aubain no habia sido
nunca de natural expansivo.

Felicidad se lo agradecié como si fuera un beneficio, y desde entonces la
quiso con abnegacion brutal y veneracion religiosa.

La bondad de su corazoén iba desarrollandose.

Cuando oia redoblar en la calle los tambores de un regimiento, salia a la
puerta con un jarro de sidra y daba de beber a los soldados. Cuido a los
coléricos. Protegio a los polacos, y hasta hubo uno que quiso casarse con
ella, pero rifieron, porque una mafana, al volver del Angelus, le encontro
en la cocina, donde se habia metido para aderezarse una vinagreta que se
estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tio Colmiche, un viejo que pasaba por
haber hecho horrores el 93.

Vivia a orillas del rio, en los escombros de una pocilga. Los chiquillos le
miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras que caian en su
camastro, donde yacia, sacudido continuamente por una tos cronica; los
cabellos muy largos, las pupilas inflamadas y en el brazo un tumor mas
gordo que su cabeza. Ella le procuré ropa, traté de limpiar su cuchitril, tratd
de instalarle en el horno, sin molestar a la sefiora. Cuando reventé el
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cancer le colocaba al sol en un monton de paja, y el pobre viejo, babeando
y temblando, le daba las gracias con su voz cascada, y temiendo perderla
alargaba las manos en cuanto la veia alejarse. Murio, y ella mandé decir
una misa por el reposo de su alma.

Ese dia le ocurrié6 una gran ventura, y fué que a la hora de comer se
presentd el negro de la sefiora de Larsonniére, llevando al papagayo en su
jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una carta de la baronesa
anunciaba a la sefora Aubain que, habiendo ascendido su esposo a una
prefectura, salian aquella misma tarde, y la rogaba que aceptase el pdjaro
como un recuerdo y en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacia que ocupaba la imaginacion de Felicidad, porque venia
de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que, para enterarse
bien, le preguntaba al negro. Una vez llego a decir: "Es la sefiora la que se
alegraria mucho de tenerlo." El negro habia referido la conversacion a su
ama, quien, no pudiendo llevarselo, se libraba de él de esta manera.
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IV

Se llamaba Luld. Su cuerpo era verde; el cabo de sus alas, rosa; la frente,
azul, y el buche, dorado.

Pero tenia la pesada mania de morder su soporte, de arrancarse las
plumas, desparramar sus inmundicias, verter el agua de la pila. A la
sefiora Aubain le molestaba, y se lo di6 para siempre a Felicidad.

Emprendio ésta la tarea de ensefiarle. Pronto repitié: “"Lorito real!,
"Servidor de usted!", "Dios te salve, Maria!" Se le puso junto a la puerta, y
muchos se asombraron de que no respondiera al nombre de Perico, ya
que todos los papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un pavo, a
un tronco; y era como si la pinchasen a Felicidad. Extrafia obstinacion la
de Luld, que en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque los domingos, mientras las
seforitas Rochefenille, el sefior de Houppeville y nuevos contertulios:
Oufrouy, el boticario, el sefior Variu y el capitan Mathieu, jugaban su
partida a las cartas, el papagayo golpeaba los cristales con las alas y se
debatia tan furiosamente, que era imposible entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debia de parecerle muy divertida. En
cuanto se asomaba rompia a reir, a reir con todas sus fuerzas. Los
estallidos de su risa saltaban hasta el patio, el eco los repetia,
asomabanse los vecinos a sus ventanas y reian también; de modo que
para no ser visto del papagayo, el sefior Bourais se escurria pegado a la
pared, disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al rio, luego entraba
por la puerta del jardin, y las miradas que le lanzaba al parrajaco no eran
muy carifosas.

Luld habia recibido un papirotazo del carnicero, porque se permitid6 meter
la cabeza en su cesta, y desde entonces, siempre trataba de picarle a
través de la camisa. Talu amenazaba con retorcerle el pescuezo, y no por
eso era cruel, a pesar de llevar los brazos tatuados y de sus formidables
patillas; al contrario, tenia mas bien debilidad por el papagayo, hasta el
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punto de querer ensefarle, por buen humor, juramentos y palabrotas.
Felicidad, asustada de su mala educacion, coloco el loro en la cocina. Le
quito luego la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los peldafos la curva de su
pico, levantaba la pata derecha, después la izquierda, y Felicidad tenia
miedo de que aquella gimnasia llegara a causarle mareos. Se puso
enfermo; ya no podia hablar ni comer. Tenia debajo de la lengua un bulto,
como les pasa a las gallinas. Ella le cur6é arrancandole esa pelicula con las
ufias. Pablo cometi6 un dia la imprudencia de echarle a las narices el
humo de su cigarro. Otra vez que la sefiora Lormeau le hostigd con la
punta de su sombrilla, le ataco la viruela. Por ultimo se perdio.

Para refrescarle le habia puesto sobre la hierba. Se ausentdé un momento,
y cuando volvid, alli habia estado el papagayo! Primero la buscé entre las
zarzas, a orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su ama que le
gritaba:"Pero tenga cuidado! jEsta usted loca!" En seguida inspeccioné
todos los jardines de Pont—I'Evéque, y detenia a los transeuntes. "Usted
no habra visto alguna vez por casualidad a mi papagayo?" A los que no
conocian el papagayo se lo describia. De pronto, la parecié ver detras de
los molinos, por la cuesta abajo, una cosa verde que revoloteaba. Pero al
volver cuesta arriba, jnada! Un buhonero la aseguré que acababa de verle
en San Melanio, en la tienda de la tia Simén. Corri6 alla. Nadie sabia de lo
gue hablaba.

Por ultimo regresé rendida, con los zapatos rotos y frio en el corazon.
Sentada en un banco, cerca de la sefora, estaba contandola todas sus
pesquisas cuando sintid que la caia sobre el hombro un suave peso. jLull!
¢, Qué demonio habia hecho? jDe seguro habia estado paseandose por los
alrededores!

Tardé mucho en reponerse; mejor dicho, no se repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padeci6 de anginas; poco tiempo
despueés, un mal de oidos. Tres afios mas tarde se quedo sorda, y hablaba
muy alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hubieran podido
divulgarse por todos los rincones de la didcesis sin deshonor para ella ni
inconveniente para el mundo, el sefior cura juzgd oportuno no recibir ya su
confesidn mas que en la sacristia.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A menudo la decia su ama:
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Dios mio, qué tonta es usted!

Y ella contestaba:

—Si, sefora.

Y se ponia a buscar cualquier cosa a su alrededor.

El estrecho circulo de sus ideas iba reduciéndose cada vez mas, y el son
de las campanas, el mugir de los bueyes ya no existian. Todos los seres
funcionaban con silencio de fantasmas. Solo un ruido llegaba ya hasta sus
oidos: la voz del papagayo.

Como para distraerla, reproducia el tic—tac de la rueda del asador, el
pregdn agudo del pescadero, la sierra del carpintero de enfrente, y cuando
sonaba la campanilla remedaba a la sefiora Aubain: "Felicidad, jla puerta,
la puerta!”.

Tenian sus dialogos, €l repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su
repertorio, y ella contestando con palabras sin enlace, pero en las que
desbordaba su corazon. En aquel aislamiento, Lull era para ella casi un
hijo, un enamorado. Trepaba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se
colgaba de su pafuelo, y como ella inclinaba la frente balanceando la
cabeza, como hacen las nodrizas, las grandes alas de su toca y las alas
del pajaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, sus chillidos
decian que acaso se acordara de las tormentas de sus bosques natales. Si
el agua llovia a chorros, revoloteaba desconcertado, subia al techo, lo
tiraba todo, y por la ventana se iba a chapotear al jardin; pero pronto se
refugiaba otra vez en los morillos de la chimenea, y, saltando para secarse
las plumas, tan pronto ensefiaba la cola como el pico.

Una mafiana del terrible invierno de 1837 se le encontré6 muerto en su
jaula, junto al fuego, donde ella le habia puesto para preservarle del frio,
cabeza abajo y con las ufias en los alambres. ¢Le habia matado una
congestion? Felicidad creyé en un envenenamiento por medio del perejil,
y, a pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sospechas recayeron
sobre Talu.

Lloro tanto, que su ama la dijo:
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—Bueno, mujer; jmandele embalsamar!

Pidi6 consejo al farmacéutico, que siempre habia sido bueno con el
papagayo.

Escribié al Havre. Cierto sefior Fellacher se encargé de esa operacion.
Pero como la diligencia perdia algunas veces los encargos, decidi6 llevarla
ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedianse a orilla del camino. Cubria el hielo
las cunetas. Ladraban los perros alrededor de las granjas, y ella, con sus
zuecos negros y su cabds, bien abrigadas las manos bajo la manteleta,
caminaba agilmente por mitad de la carretera.

Atraveso el bosque, pasé el Encinar Alto y llegd a Saint—Satien.

Detras de ella, envuelta en una nube de polvo y precipitada por la
pendiente, la diligencia bajaba a todo galope como una tromba. Viendo
gue aquella mujer no se apartaba, el conductor se levantd por encima de
la capota, el mayoral gritaba también, y los cuatro caballos, que él no
podia contener, aceleraban su carrera; los dos delanteros pasaban
rozandola, y entonces, con una sacudida de las riendas, logréo echarlos
hacia la cuneta; pero, furioso, alzé el brazo, y con su gran latigo la cimbré
tal golpe desde el vientre a la nuca, que la tumbo de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobro el conocimiento fué abrir la cesta. Lull
no se habia hecho nada, por fortuna. Sinti6 como una quemadura en la
mejilla derecha, y al llevarse las manos vi? que estaban rojas. Corria la
sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendo la cara con el pafiuelo, luego
se comio un bocado de pan que habia puesto en el cesto por precaucion, y
se consolo de su herida mirando al pajaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, divis6 las luces de Honfleur, que
centelleaban en la noche como un monton de estrellas; a lo lejos, el mar
se tendia confusamente. Entonces sintid una emocion que la paralizaba: y
la miseria de su infancia, la decepcion del primer amor, la despedida de su
sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran olas de una misma marea,
volvian todas a un tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban.
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Luego quiso hablar al capitan del barco, y sin decirle lo que enviaba, se lo
dejo bien recomendado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecia despacharlo para la semana proxima. Al cabo de seis
meses anuncié la salida de una caja; pero no habia tal cosa. Era para
sospechar que Luld ya no volveria nunca. “jMe le habran robado!",
pensaba ella.

Al fin llegd, y espléndido, posado sobre la rama de un arbol que se
ajustaba a un zo6calo de caoba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y
mor cliendo una nuez que el disecador habia sobredorado por amor a la
magnificencia.

Felicidad le encerré en su cuarto. Aquel sitio, donde admitia a muy poca
gente, tenia al mismo tiempo aspecto de capilla y de bazar, tan lleno
estaba de objetos religiosos y de cosas heterdclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puerta. Frente a la ventana que
daba al jardin miraba al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre de
tijera, sostenia una jarra de agua, dos peines y un pedazo de jabén azul en
un plato desportillado.

En las paredes habia puesto rosarios, medallas, varias virgenes
milagrosas, una pililla de agua bendita hecha de corteza de coco; encima
de la comoda, tapada con pafios, como un altar, la caja de conchas que la
habia regalado Victor; luego una regadera y un balon, cuadernos de
escritura, la geografia de estampas, un par de botinas y en el clavo del
espejo, colgado de sus cintas, el sombrerito de felpa, Tan lejos llevaba
Felicidad esa especie de veneracion, que conservaba hasta una de las
levitas del sefior. Todas las antiguallas que no queria ya la sefiora Aubain,
iba ella guardandolas en su cuarto. Por eso habia alli flores artificiales al
lado de la cdmoda, y el retrato del conde de Artois en el fondo del tragaluz.

Luld quedd bien colocado por medio de una tabla en el saliente de una
chimenea que pasaba por el cuarto. Al despertarse, todas las mafanas, le
veia al resplandor del alba, y se acordaba entonces de los dias que no
volverian ya, reproducia hasta en sus menores detalles acciones
insignificantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.
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Como no hablaba con nadie, vivia igual que una sonambula, embotada,
acorchada. Sodlo las procesiones del Corpus la reanimaban, Iba a casa de
las vecinas en busca de candelabros y esterillas para adornar el altarcito
que levantaban en su calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espiritu Santo, la parecia ver que
tenia algo del papagayo.

La semejanza se le antoj6 todavia mas patente en una imagen de Epinal,
que representa el bautismo de Nuestro Sefior; con sus alas de puarpura y
su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el retrato de Lulu.

Compro esa imagen y la colocé en lugar del conde de Artois, en tal forma,
gue de una sola ojeada los veia a entrambos. Asi se asociaban en su
pensamiento, y el papagayo se hall6 santificado por esa relacién con el
Espiritu Santo, el cual aparecia desde entonces a sus 0jos mas vivo y mas
inteligible. Para anunciarse, el Padre Eterno no pudo escoger una paloma,
puesto que estos animalitos no tienen voz, sino mas bien algin
antepasado de Lull. Y Felicidad rezaba mirando a la imagen; pero de vez
en cuando se volvia un poco hacia el pajaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregacion de la Virgen, pero la sefiora
Aubain la disuadio.

Ocurrio luego un acontecimiento importante: el matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notaria, de asomarse al comercio, las
aduanas, la exaccion de tributos y de haber hecho gestiones para aguas y
bosques, a los treinta y seis afios, de pronto, por inspiracion divina, habia
descubierto su verdadero camino: jel registro!, y mostraba tan altas
facultades, que un perito le habia ofrecido una hija suya, prometiéndole su
proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevo a casa de su madre.

Ella denigré las costumbres de Pont—I'Evéque, se di6 aires de princesa,
ofendio a Felicidad. Cuando se fué, la sefiora Aubain sintid un gran alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de M. Bourais en una posada de
la baja Bretafia. Pronto se confirmé el rumor de un suicidio; surgieron
dudas acerca de su probidad. La sefiora Aubain estudio sus cuentas, y no
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tardé en conocer la letania de sus maldades: malversacion de atrasos,
venta simulada de maderas, recibos falsos, etcétera. Ademas tenia un hijo
natural y "relaciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 fué
acometida de un dolor en el pecho; parecia tener la lengua cubierta de
humo; no se calmé la opresion con las sanguijuelas, y a la novena noche
murid, de edad de setenta y dos afos.

No la creian tan vieja, sin duda por los cabellos oscuros que rodeaban a
uno y otro lado su cara palida, sefalada por la viruela. Pocos amigos la
sintieron, porque su trato era de una sequedad que alejaba.

Felicidad la llor6 como no se llora a los amos. Eso de que la sefiora
muriese antes que ella, perturbaba sus ideas, le parecia contrario al orden
de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez dias después —el tiempo preciso para llegar de Besangon—
comparecieron los herederos. La nuera revolvid los cajones, escogio
muebles, vendid otros y en seguida se volvieron al registro.

El butacdn de la sefiora, su velador, su braserillo, las ocho sillas, jtodo se
lo llevaron! El sitio de los grabados se dibujaba entre ventana y ventana
por rectdngulos amarillos. Se llevaron las dos cunitas, con sus colchones,
y en la alacena no quedaba ya nada de todas las cosas de Virginia.
Felicidad iba de un piso a otro, borracha de tristeza.

Al dia siguiente pusieron en la puerta un cartel, y el boticario la grité al oido
gue la casa estaba en venta.

Vacilo sobre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba mas que todo era abandonar su cuarto, tan comodo
para el pobre Luld. Envolviéndole en una mirada de angustia, imploro al
Espiritu Santo, y contrajo el habito idolatra de rezar sus oraciones
arrodillada delante del papagayo. Alguna vez el sol, entrando por la
claraboya, heria en el circulo de cristal y hacia brotar un gran rayo
luminoso que la sumergia en éxtasis.

Su ama la habia legado una renta de trescientos ochenta francos. El jardin
la proveia de legumbres. En cuanto a ropa, tenia la necesaria para vestirse
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hasta el fin de sus dias, y ahorraba luz acostandose al anochecer.

Apenas salia, por no ver la tienda del prendero donde se exhibian algunos
muebles de los de casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna, y como sus fuerzas disminuian,
la tia Simén, arruinada en su comercio, iba todas las mafianas a partir la
lefa y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abria ya las persianas. Pasaron muchos afos,
y la casa no se alquilaba ni se vendia.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no solicitaba ninguna reparacion.
Las vigas del techo se pudrian; su mismo almohaddén se moj6 durante todo
el invierno. Después de Pascuas escupio sangre.

Entonces la tia Simon recurrio al médico. Felicidad quiso saber lo que
tenia. Pero como era demasiado sorda, solo pudo coger una palabra:

"Pneumonia.” La conocia ya, y replicd dulcemente: "Ah, como la sefiora!"
Sin duda, le parecia natural seguir a su ama.

Llegaba el dia de los altares.

El primero lo ponian siembre abajo de la cuesta, el segundo delante del
correo, el tercero a mitad de la calle. Con tal motivo estallaban rivalidades,
y las vecinas de la parroquia escogieron, por ultimo, el patio de la sefiora
Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Felicidad se desconsolaba
viendo que ella no hacia nada por el altar. iSi al menos pudiera llevar
alguna cosa! Entonces penso6 en el papagayo. Esto no les parecié a los
vecinos procedente; pero el cura concedio su permiso, y ella se puso tan
contenta que le rog0 aceptase la herencia de Lull, es decir, todos sus
bienes cuando muriera.

Del martes al sabado, vispera del Corpus, tosié con mas frecuencia. Por la
noche su rostro estaba agarrotado, sus labios se pegaban a las encias,
aparecieron los vomitos, y, al dia siguiente; al amanecer, sintiéndose muy
deprimida, mando llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la Extremauncion. Luego
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declaré que tenia necesidad de hablar a Talu.

Llegd vestido con el traje de los domingos, molesto de encontrarse en
aquella atmdsfera lugubre.

—Perdonemec—dijo ella, esforzandose por tenderle la mano. Yo he creido
gue era usted el que le habia matado.

¢, Qué significaban semejantes chismes? jSospechar que habia cometido
un crimen! jUn hombre como él!, y se indignaba y hubiera armado un
alboroto. "Pero bien lo veis. iNo sabe ya lo que dice." De vez en cuando,
Felicidad hablaba con las sombras. Alejaronse las buenas mujeres, y
almorz6 Simona.

Poco mas tarde cogio a Lull, y acercandosele a Felicidad:
iVamos! jDespidase de él!

Aunque no fuera un cadaver, los gusanos le devoraban: tenia rota un ala,
y por el vientre se le salia la estopa. Pero, ciega ya, le besé en la frente y
le estrecho contra su mejilla. La Simona se le llevo otra vez para ponerle
en el altar.

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban las moscas; el sol hacia
brillar el rio y caldeaba las pizarras. Durmiose dulcemente la tia Simona.

Dos campanas la despertaron. Era la salida de visperas. Cedi6 el delirio
de Felicidad, y, pensando en la procesién, la veia como si fuera
siguiéndola.

Todos los nifos de las escuelas, los cantores y los bomberos iban por las
aceras, mientras avanzaban por medio del arroyo, primeramente, el suizo
armado de su alabarda, el bedel con una gran cruz, el profesor vigilando
los pequefios, la monja inquieta con sus nifias; tres de las mas menudas,
rizadas como angeles, arrojaban al aire pétalos de rosa; el diacono, con
los brazos separados, contenia a los musicos, y dos turiferarios
incensaban a cada paso al Santo Sacramento, que, bajo palio de
terciopelo carmesi, conducido por cuatro mayordomos, llevaba el sefior
cura, vestido de su hermosa casulla. Una ola de gente agolpabase detras
de ellos, entre las blancas colgaduras que alegraban las calles; y asi
llegaron a la parte mas baja de la cuesta.
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Un sudor frio humedecia las sienes de Felicidad. Simona la enjugaba con
un lienzo, diciéndose que algun dia ella habia de pasar también por aquel
trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué un momento muy fuerte; se
alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran los postillones que
saludaban al altar. Giré sus pupilas Felicidad, y pregunté lo menos bajo
gue pudo:

—¢ Esta bien? —preocupada siempre con el papagayo.

Era la agonia. Un estertor cada vez mas precipitado la levantaba las
costillas. Borbotones de espuma venian a las comisuras de la boca, y
temblaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguio el resoplar de los trombones, las claras voces
infantiles, la voz profunda de los hombres. Todo callaba por intervalos, y el
latir de los pasos, que las flores amortiguaban, parecia el ruido de un
rebafio sobre la hierba.

Por fin aparecio el clero en el patio. La Simona trep6 a una silla para llegar
a la claraboya, y de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendian del altar, ornado de un falbala de punto de
Inglaterra. Habia en medio un cuadrito que contenia reliquias, dos
naranjos en las esquinas y, a todo lo largo, candelabros de plata y vasos
de porcelana, en los que se erguian girasoles, lirios, peonias, digitales y
manojos de hortensias. Este monton de colores deslumbrantes bajaba
oblicuo desde el primer piso hasta el tapiz que se extendia sobre las losas,
y en él atraian la mirada muchos objetos raros. Un azucarero de plata
sobredorada sostenia una corona de violetas; arracadas de piedras de
Alencon brillaban sobre el musgo; dos pantallas japonesas lucian sus
paisajes, y Lull, oculto bajo las rosas, no dejaba ver mas que su frente
afil, semejante a una placa de lapiz-lazuli.

Mayordomos, chantres y nifios situaronse en fila a los tres lados del patio.
El sacerdote subi6 despacio los peldafios, y puso sobre los encajes del
altar su gran sol de oro luciente. Todos se arrodillaron. Hubo un momento

37



de silencio. Los incensarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre sus
cadenitas.

Transparente vapor azul subié hasta el cuarto de Felicidad. Ensanché las
ventanas de la nariz, aspirando con sensualidad mistica, luego cerré los
parpados. Sus labios sonreian. Los latidos de su corazéon iban
retardandose uno a uno, cada vez mas vagos, mas dulces, como se agota
una fuente, como desaparece un eco; y al exhalar el ultimo suspiro crey6
ella ver en los cielos, entreabiertos, un papagayo gigantesco volando
sobre su cabeza.
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Gustave Flaubert

-

¥ 1 4

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandia, 12 de diciembre de 1821-
Croisset, Baja Normandia, 8 de mayo de 1880) fue un escritor frances. Es
considerado uno de los mejores novelistas occidentales y es conocido
principalmente por su novela Madame Bovary, y por su escrupulosa
devocion a su arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable
basqueda de le mot juste (‘la palabra exacta’).

Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cléophas (1784-1846) y
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de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-1872). El padre de Flaubert,
cirujano jefe del Hospital de Ruan, sirvio como modelo para el personaje
del doctor Larivi?re en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada
con algunas de las mas antiguas familias de Normandia.

El 15 de mayo de 1832 ingreso en el Colegio Real de Ruan, donde curso6
octavo grado. Siguio sus estudios en el colegio y el instituto de Ruan sin
demasiado entusiasmo. En el colegio era considerado un irresponsable.
Sin embargo, se inicié en la literatura a la edad de once afios. Durante el
verano de 1836 conocio a Elisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo
marco bastante, cosa que reflej0 posteriormente en su novela La
educacion sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849, escribio la
primera version de La tentacion de San Antonio. En esa época su mayor
amigo fue Maxime du Camp (1822-1894), con el que recorrio la region de
Bretafia en 1846 y realizé un largo viaje (1849-1851) en el que recorrid
Italia, Grecia, Egipto, Jerusalén y Constantinopla. Este viaje causé una
gran impresion en la imaginacion de Flaubert.1? Desde entonces, y salvo
ocasionales visitas a Paris, no volvio a abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empez6 a escribir Madame
Bovary. Anteriormente habia escrito la novela La tentacion de San Antonio,
pero no quedo contento con el resultado. Necesitd 56 meses para escribir
Madame Bovary, que fue publicada por primera vez en formato de folletin
en la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones legales
contra la editorial y el autor, acusados de atentar contra la moralidad, pero
fueron declarados inocentes, a diferencia de Baudelaire, a quien el mismo
tribunal habia condenado por las mismas razones por su obra Las flores
del mal, publicada también ese mismo afio.

Cuando Madame Bovary aparecié en formato de libro recibiéo una calida
acogida. Flaubert pudo costearse una visita a Cartago entre los meses de
abril y junio de 1858, a fin de documentarse para su proxima novela,
Salambo, que no termin6 hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido
del escritor.

Retomé entonces el estudio de las costumbres de su época, Yy, utilizando
muchos de sus recuerdos de su juventud e infancia, el 1 de septiembre de
1864 comenzo a escribir la segunda version de La educacion sentimental,
qgue fue publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta entonces la
vida de Flaubert habia sido relativamente feliz, pero pronto sufrié una serie
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de desgracias. Durante la Guerra franco-prusiana en 1870, soldados
prusianos ocuparon su casa. Flaubert comenz0 entonces a padecer
enfermedades nerviosas.
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