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Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de Pont-
'Evéque envidiaron a la senora Aubain por su criada Felicidad.

Por cien francos al ano, guisaba, limpiaba la casa, lavaba,
cosia y planchaba, sabia ensillar un caballo, cebar las aves,
batir la manteca, y permanecia fiel a su ama, a pesar de que
ésta no era una persona agradable.

Se habia casado con un buen mozo sm dinero, que murlo a
principios de 1809, dejandola dos ninos muy peqguenos Yy
bastantes deudas. Entonces vendio sus fincas, salvo la granja
de Toucques y la de Sefloses, cuya renta ascendia a 5.000
francos, todo lo més, y dejé su casa de Saint-Melaine para
habitar otra menos dispendiosa, que estaba detras del
mercado y, en tiempos, habia pertenecido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallabase entre un pasaje y
una callejuela que iban a desembocar en el rio. Tenfa por
dentro diferencias de nivel, expuestas a tropiezos. Un
vestibulo estrecho separaba de la cocina la sala donde la
senora Aubain se pasaba todo el santo dia sentada a la
ventana en un sillon de mimbre. Contra el zocalo, pintado de
blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. El viejo piano
soportaba, bajo un barémetro, un monton piramidal de cajas
y cartones. Dos poltronas de tapiceria flanqueaban la
chimenea, de marmol amarillo, estilo Luis XV. El reloj, en
medio, representaba un templo de Vesta; y todo el cuarto
trascendia algo a moho, porque el solado estaba mas bajo
que el jardin.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuarto de ‘"la
senora", muy grande, revestido de un papel de flores palidas



y ornado con el retrato "del senor", en traje de lechuguino.
Comunicaba con otra habitacion mas reducida, donde se vefan
dos cunitas de nino, sin colchones. Después venfa el salon,
siempre cerrado y lleno de muebles forrados de tela. Desde
allil se iba por un corredor al gabinete de estudio; libros y
papelotes guarnecian los estantes de una biblioteca, que
rodeaba por sus tres lados un ancho bureau de madera negra.
Cubrian por completo las paredes dibujos a pluma, paisajes a
la acuarela y grabados de Audran, recuerdos de mejores
tiempos y de lujos desvanecidos. Una claraboya del segundo
piso, con vistas a los prados, daba luz al cuarto de Felicidad.

Levantabase ésta con el alba para no perder su misa, y
trabajaba hasta la noche sin interrupcion; luego, servida ya la
cena, limpia y en orden la vajilla y bien cerrada la puerta,
escondia el fuego bajo las cenizas y se dormia ante el hogar,
con el rosario entre las manos. Nadie sabfa regatear con mas
obstinacion. En cuanto a limpieza, el brillo de sus cacerolas
causaba la desesperacion de las demas sirvientas.
Ahorradora, comia despacio y recogia con los dedos, sobre la
mesa, las migajas de su pan, un pan de doce libras, cocido a
proposito para ella, y que duraba veinte dias.

Llevaba en todo tiempo un panuelo de indiana, sujeto a la
espalda por un alfiler, un gorrito cubriéndola los cabellos,
medias grises, falda roja y, sobre la camisola, un delantal con
pechero, como las enfermeras de hospital.



Habia tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albanil, se habfa matado cayendo de un
andamio. Luego murio su madre, dispersaronse las hermanas;
un labrador la recogié y la dedico desde pequenita a guardar
vacas en el campo. Tiritaba bajo los harapos, bebia boca
abajo el agua de los charcos, por menos de nada la
golpeaban, y al fin la despidieron por un robo de treinta
sueldos que no habfa cometido. Entro en otra granja, donde
fué moza de corral, y, como los amos estaban contentos con
ella, sus companeras la envidiaban.

Una noche de agosto —tenia entonces diez y ocho anos— la
arrastraron a la feria de Colleville. Al pronto quedo aturdida,
estupefacta por el, estruendo de los murguistas, tanta luz en
los arboles, tal mezcolanza de vestidos, encajes, cruces de
oro y tal confusion de gente saltando al mismo tiempo. Se
mantenia apartada modestamente, cuando un muchacho de
aspecto acomodado, que fumaba su pipa, de codos en la
lanza de un carricoche, vino a invitarla a bailar. La convido a
sidra, a cafe, a bollos, la compro un panuelo Y, suponiendo
que ella le habfa adivinado, se brindo a acompanarla. A orilla
de un campo de arena la revolco brutalmente. Ella tuvo
miedo y empezo a gritar. El se alejo.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantar a una
gran carreta de heno que avanzaba lentamente, y al pasar
rozando las ruedas reconocio a Teodoro.

La abordo el mozo con aire tranquilo, diciendo que debia
perdonarselo todo, porque "la culpa era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenfa ganas de escaparse.



En seguida hablo de las cosechas y de los personajes del
pueblo, porque su padre se habia trasladado desde Colleville
a la granja de los Ecots, de manera que ahora iban a ser
vecinos. "iAh!"dijo ella. Agrego €l que pensaba casarle. Desde
luego, €l no tenfa prisa y aguardaba a encontrar una mujer
que le gustara. Ella bajo la cabeza.

Entonces la pregunté si pensaba en el matrimonio. Ella
contesté, sonriendo, que hacia mal en burlarse. "No, no, te lo
juro!™: y con el brazo izquierdo le rodeo la cintura; caminaba,
sostenida por aquel abrazo, cada vez mas despacio. El viento
era tibio, brillaban las estrellas, bamboleabase ante ellos la
enorme carretada de heno, y los cuatro caballos iban
levantando a su paso nubecillas de polvo. Luego, sin que se
lo mandaran, torcieron a la derecha. La beso €l una vez mas.

Ella desaparecio en la sombra.
A la semana siguiente consiguio Teodoro alguna cita.

Se encontraban en un rincon de los corrales, detras de una
tapia, bajo un arbol solitario. Ella no era inocente como
pudiera serlo una senorita —los animales la habfan instruido;
pero la razon y el instinto del honor la impidieron caer.

Aquella resistencia exaspero el amor de Teodoro tanto que,
para satisfacerlo —o acaso ingenuamente, la propuso casarse
con ella. Como vacilaba en creerle, hizo €l grandes
juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el ano anterior sus
padres le habian comprado un hombre; pero de un dia a otro
podian volver a llamarle; la idea de ir al servicio le
espantaba Esta cobardia fué para Felicidad una prueba de
carino, y asf, redoblo el suyo. Por la noche se escapaba, Yy
llegando a la cita Teodoro la torturaba con sus inquietudes y
suplicas.

Por ultimo anuncio que irfa €l mismo a la Prefectura a tomar



informes, y los traeria el domingo proximo, de once a doce
de la noche.

Al llegar la hora corrio hacia su enamorado.
En vez de hallarle a él, encontro a un amigo suyo.

Este le dijo que ya no volveria a verle. Para librarse del
servicio, Teodoro se habia casado con una vieja muy rica, la
senora Lehoussais, de Toucques.

Fue ésta una pena desatada. Se arrojo en tierra, grito, llamo
a Dios, lloro y gimio, completamente sola en el campo, hasta
la salida del sol.

Luego volvio a la granja, declaro su proposito de marcharse y
al cabo de un mes, recibida ya su cuenta, guardo todos sus
pobres avios en un panuelo, y se dirigio a Pont—Il'Evéque.

Delante de la posada pregunté a una senora con capota de
viuda, y que precisamente buscaba cocinera. La muchacha no
sabfa gran cosa; pero parecia tener tan buena voluntad y tan
pocas exigencias, que la senora Aubain acabo por decirla:

—iMuy bien, la acepto a usted!

Un cuarto de hora después, Felicidad estaba instalada en su
casa.

Al principio vivio alli en una especie de temblor, causado por
"el tono de la casa" y el recuerdo del "senor" flotando sobre
todo. Pablo y Virginia, de siete anos el uno y la otra de
cuatro escasos, le parecian formados de wuna materia
preciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y a cada
instante la senora Aubain la prohibia besarlos, lo cual la
mortificaba. Sin embargo, era feliz. La dulzura del medio
habia fundido su tristeza.

Todos los jueves venian algunos contertulios a jugar su
partida de boston. Felicidad preparaba de antemano las



cartas y los braserillos.

Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de dar las
once.

Los lunes por la manana, el prendero que habitaba en el
callejon instalaba en el suelo todo su hierro viejo. Luego se
[lenaba la ciudad de un murmullo de voces, con el que se
mezclaban relinchos de caballos, balidos de ovejas, grunidos
de cerdos y a mas el ruido seco de los carretones en la calle.
Hacia el medio dia, cuando el mercado estaba en Lo mejor, se
asomaba por los umbrales un aldeano viejo y espigado, con la
gorra echada atras, gran nariz aguilena.. Era Robelin, el
arrendatario de Sefloses. Poco después venia Liebard, el
arrendatario de Toucques, pequeno, colorado y grueso,
vestido de chaqueta gris y polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecian gallinas y quesos a la propietaria. Felicidad
descubria invariablemente sus astucias, y se iban llenos de
consideracion hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibia la visita del
marques de Gremanville, tio suyo, arruinado por la crapula,
que vivia en Falaise de la ultima parcela de sus tierras.
Presentabase siempre a la hora del desayuno con un maldito
perro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos Los muebles. A
pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, incluso
descubriéndose siempre que decfa: "Mi difunto padre", podia
mas la costumbre, se lanzaba a beber trago tras trago y
soltaba inconveniencias. Felicidad, muy cortésmente, le
empujaba hacia afuera. "Ya tiene usted bastante, senor de
Gremanville. iHasta otra vez." Y cerraba la puerta.

En cambio la abria con gusto para el senor Bourais, ex
abogado. Su corbata blanca y su calva, la pechera de su
camisa, su amplia levita clara, su manera de dar la mano
arqueando el brazo, toda su persona le causaba la turbacion
en que nos sume el espectaculo de los hombres
extraordinarios.



Como administraba las propiedades de "la senora", se
encerraba con ella horas enteras en el gabinete del senor.
Temia siempre comprometerse, respetaba infinito la
magistratura y tenfa ciertas pretensiones de latinista.

Para instruir a los ninos de un modo agradable, les regalo una
Geografia con Lamlnas que representaban distintas escenas
del globo terraqueo antropofagos coronados de pluma, un
mono llevandose a una senorita, beduinos en el desierto, una
ballena que estan arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Felicidad. Esa fue
toda su educacion literarla.

La de los ninos estaba encomendada a Guyot, un pobre
hombre empleado en la Alcaldia, famoso por su excelente
letra.

Cuando hacia buen tiempo iban muy de manana a la granja de
Sefloses. El cercado esta en pendiente, la casa en medio y el
mar aparece a lo lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiambres, vy
desayunaban en una habitacion continua a la lecherfa. Era
este cuarto el ultimo resto de lo que fué casa de recreo. El
papel del muro, hecho jirones, temblaba con las corrientes de
aire.

La senora Aubain inclinaba la frente al peso de los recuerdos;
los ninos no se atrevian a hablar.

"Pero ipor qué no jugéis?"—les decfa. Y los ninos desfilaban.

Pablo subia al granero, cazaba péjaros, tiraba cantos para
que resbalasen en la superficie de la charca o golpeaba con
un palo las enormes pipas, que sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se precipitaba por
coger florecillas, y la rapidez de sus piernas descubria los



pantaloncitos bordados.
Una tarde de otono volvian por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba parte del cielo, y
una neblina flotaba a manera de banda sobre las sinuosidades
del Toucques. Tendidos en medio de la hierba, los bueyes
velan tranquilamente pasar aquellas cuatro personas. En el
tercer prado algunos se levantaron, y luego se pusieron en
circulo delante de ellas. "No tengan miedo", dijo Felicidad. Y
murmurando una especie de queja, acar|c10 en el espinazo al
que estaba mas cerca, con Lo cual volvio grupas y los otros
le imitaron. Pero cuando ya habian atravesado otra pradera,
oyeron un mugido formidable. Era un toro que estaba oculto
por la niebla, y que avanzaba hacia las dos mujeres. La
senora Aubain iba a correr. "No, no! iMas despacio!" Sin
embargo apretaron el paso, oyendo detras de ellas un
resoplido sonoro que se acercaba. Las pezunas golpeaban
como martillos la hierba de la pradera; iahora venia ya
galopando! Felicidad se volvio, y con las dos manos arranco
terrones, que le tiro a los ojos. Bajaba la cerviz, sacudia los
cuernos y temblaba de furor, mugiendo horriblemente. La
senora Aubain, con los dos ninos, habia [legado a la linde de
la pradera, y buscaba, aturdida, el modo de saltar al otro
lado. Felicidad reculaba, siempre delante del toro, sin dejar
de tirarle punados de tierra, que le cegaban, y gritando al
mismo tiempo: "iA prisa, a prisa!" La senora Aubain bajé la
zanja, aupo a Virginia, luego a Pablo; cayo muchas veces
antes de trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo
consiguio.

EL toro habia acosado a Felicidad contra una cancela; le
lanzaba la espuma hasta la cara; un segundo mas, y la
destrozaba. Tuvo tiempo ella de colarse entre dos barrotes,
y el furioso animal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se hablo durante muchos anos en
Pont—Il'Evéque. Felicidad no se envanecio por ello, ni
sospecho siquiera que hubiese hecho nada heroico.
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Tenfa que pensar solamente en Virginia, que, a consecuencia
del susto, contrajo una afeccion nerviosa. ElL Sr. Poupart, el
doctor, aconsejo Los banos de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La senora Aubain
tomo informes, consulto a Bourais, hizo preparativos como
para un largo viaje.

Envio la vispera el equipaje en el carro de Lidard. Este llevo
al dia siguiente dos caballos: uno con silla de mujer y
respaldo de terciopelo; a la grupa del otro iba un capoton
arrollado a manera de asiento. Alll subio la senora Aubain,
detras de €l. Felicidad se encargo de Virginia, y Pablo cabalgo
en el asno del senor Lechaptois, prestado a condicion de
[levarlo con mucho tiento.

EL camino era tan malo, que sus ocho kilometros exigieron
dos horas. Hundianse los caballos en el barro hasta las
ranillas, y para salir tenfian que hacer bruscos movimientos
de ancas, o tropezaban en los relejes, y mas de una vez
tenfan que saltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos
sitios, se paraba de pronto. Esperaba €l con paciencia que
echase a andar de nuevo, y hablaba de los duenos de
aquellas tierras Qque cruzaban el camino, agregando
reflexiones morales a su historia. Por ejemplo, al llegar a
Toucques, como pasaran bajo las ventanas florecidas de
campanillas, dijo, alzandose de hombros: "Pues y la senora
Lehoussais, que en lugar de coger un hombre joven.."
Felicidad no oyo el resto; trotaban los caballos, el asno
galopaba; enfilaron un sendero, giro una barrera, aparecieron
dos mozos y se apearon todos casi junto al estiércol en el
mismo umbral de la puerta.

Prodigé la tia Liebard, al ver a su ama, las manifestaciones
de alegria, y les sirvio un almuerzo en el que hubo un
solomillo, callos, morcilla, un buen cochifrito de pollo, sidra
espumosa, una tarta de compotas y ciruelas en aguardiente,
acompanandolo todo de cumplimientos a la senora, que le
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parecia en muy buena salud; a la senorita, que se habfa
puesto "magnifica"; al senorito Pablo, tan recio, sin olvidar a
los difuntos abuelos que los Liebard habian conocido, ya que
estaban al servicio de la familia desde hacia varias
generaciones. La granja tenfa, como ellos, un aspecto de
antigledad. Las vigas del techo estaban carcomidas;
ahumadas, las paredes; las vidrieras, grises de polvo. Un
aparador de encina sostenia toda clase de utensilios: jarras,
platos, escudillas de estano, cepos de lobo, esquiladoras para
los borregos, una jeringa enorme que hacia reir a Los ninos...
No habfa un arbol de tres horcas que no tuviera setas al pie,
y en sus ramas una marana de muerdago. El viento habia
derribado muchos, que volvian a brotar por el medio, y todos
se encorvaban al peso de tantas manzanas. Los techos de
paja, semejantes a terciopelo moreno y desiguales de
espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Sin embargo,
la carreterfa iba cayéndose a pedazos.

La senora Aubain dijo que ella avisaria, y encargé arneses
nuevos para las bestias.

Caminaron todavia media hora antes de llegar a Trouville. La
pequena caravana echo pie a tierra para pasar los ecores,
que era un acantilado estrelladero de barcos, y tres minutos
mas tarde, al final del muelle, entro en el patio de EL Carnero
de Oro, en casa de la tia David.

Con el cambio de aires y la accion de los banos, Virginia se
sintio mas fuerte desde los primeros dfas. Se banaba en
camisa, a falta de traje, y su ninera la vestia en un barracon
de los aduaneros que servia para los banistas.

Por las tardes iban con el burro mas alla de las Rocas Negras,
por la parte de Hennequeville.

EL camino subia, al principio, por terrenos en suave
pendiente, alfombrados de ceésped como un parque; luego
llegaba a una meseta en que con los prados alternaban las
tierras de labor. A orilla del sendero, entre la maleza de
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esplnos se asomaban los acebos, de hoja puntiaguda, y aqm
y alla un gran arbol muerto trazaba con sus ramas un ziszas
en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo a la izquierda
Deauville, a la derecha el Havre, y el mar abierto enfrente.
Brillaba al sol liso como un espejo, y tan manso que apenas
se ofa su murmullo; piaban gorriones invisibles, y la cupula
inmensa del cielo lo cubria todo. La senora Aubain, sentada,
trabajaba en su labor de cultura. Virginia, a su lado, trenzaba
juncos. Felicidad arrancaba flores de espliego. Pablo, que se
aburria, queria marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en barca,
buscaban conchas. La marea baja dejaba al descubierto
erizos, caracolas, medusas; y los ninos corrian para coger los
copos de espuma que el viento se llevaba. Las olas,
sonolientas, cafan sobre la arena, desplegéndose por toda la
playa, que se extendia hasta perderse de vista, y solo del
lado de tierra tenia por limite las dunas que la separaban del
Matais, ancha pradera en forma de hipodromo. Cuando
volvian por alli, Trouville, al fondo, iba agrandandose a cada
paso, y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo, con
sus casitas desiguales, parecia desvanecerse en alegre
desorden.

Cuando hacia demasiado calor no salian de su cuarto. La
deslumbradora claridad de fuera proyectaba unas barras de
luz entre las hojas de las persianas. Ningun ruido en el
pueblo. Abajo, por las aceras, nadie. Aquel silencio dilatado
aumentaba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba el
martillo de los calafates sobre las carenas, y una brisa
pesada trafa olor de alquitran, La principal diversion era el
regreso de las barcas. En cuanto habian pasado las balizas
comenzaban a bordear. Sus velas descendian a unos dos
tercios de los palos, y con la mesana inflada como un globo
avanzaban, resbalando entre el cabrilleo de las olas hasta en
medio del puerto, donde cafa el ancla de golpe. Luego se
colocaba el barco junto al muelle. Los marineros echaban por
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encima de la borda los peces, palpitantes; una fila de carros
los esperaba, y las mujeres, con su gorro de algodon, se
abalanzaban a coger las cestas y abrazar a sus hombres.

Un dia, una de ellas se acerco a Felicidad, la cual poco
después entro en el cuarto radiante de alegria. Habfa
encontrado a una hermana suya, y traia la pobre Anastasia
Barette, mujer de Leroux, con un mamon al pecho, otro nino
de la mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el puno
en la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo de un cuarto
de hora, la senora Aubin la despidio.

Se les encontraba siempre alrededor de la cocina o en los
paseos que daban. EL marido no aparecia nunca.

Felicidad Les tomo carino. Les compré una manta, camisas, un
fogon; evidentemente, la explotaban. Esta debilidad
molestaba a la senora Aubain, que, ademés, no veia con
gusto las confianzas del sobrino porque tuteaba a su hijo, y
como Virginia tosfa y la temporada no era buena, regreso a
Pont—l'Evéque.

Para la eleccion de colegio, dio su opinion al senor Bourais. El
de Caen pasaba por ser el mejor.

ALl enviaron a Pablo, que se despidio con muchos animos,
contento de ir a vivir en una casa donde tendria otros
companeros.

La senora Aubain se resigné, puesto que era indispensable, a
separarse de su hijo. Virginia fué poco a poco
acostumbréndose, y Felicidad, que echaba de menos su
algazara, tuvo una tarea mas que vino a distraerla: desde
Ano Nuevo llevo todos los dias la nina al Catecismo.
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Después de hacer en la misma puerta una genuflexién,
avanzaba entre la doble hilera de sillas, bajo la alta nave,
abria el banco de la senora Aubain y paseaba los 0jos a su
alrededor.

Los muchachos a la derecha, las ninas a la izquierda, Llenaban
las sillas de coro; en pie, cerca del facistol, estaba el cura; en
una vidriera del abside, el Espfritu Santo coronando a la
Virgen; otra representabala de rodillas ante el nino Jesus.
Detras del tabernaculo, una talla en madera mostraba a San
Miguel aplastando al dragon.

Comenzo el sacerdote por hacer un resumen de la Historia
Sagrada. A Felicidad le parecia ver el Paraiso, el diluvio, la
torre de Babel, ciudades ardiendo, pueblos que morian, idolos
derribados; y conservo de aquel deslumbramiento el respeto
al AltISImO y el temor de su colera. Después, al escuchar la
PaSIon lloro. éPor qué le habfan crucificado a El, gue amaba
los ninos, alimentaba las muchedumbres, sanaba a los ciegos
y habia querido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre
el estiercol de un establo? Simientes, mieses, lagares, todas
estas cosas domesticas de que habla el Evangelio las tenfa
ella en su vida;, Dios, al pasar, las habia santificado, y asi
quiso con mas ternura a los corderos por amor al Cordero, y
a las palomas por causa del Espiritu Santo.

Costabala trabajo imaginar su persona: porque no era
solamente pajaro, sino también fuego, y a veces, soplo.
Puede que sea su luz la que revolotea de noche a orilla de
los pantanos, su aliento el que empuja a las nubes, su voz la
que da armonia a las campanas. Y se quedaba extasiada,
gozando la frescura de las paredes y la tranquilidad de la

15



iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendia nada, ni aun trataba de
comprender. El cura discurria, los ninos recitaban, ella
acababa por dormirse y se despertaba de pronto cuando, al
marcharse todos, hacian resonar las losas con sus zuecos.

Asf, a fuerza de oirlo, fué como aprendio el Catecismo, ya
que su educacion religiosa habia sido, en la juventud, muy
descuidada; y desde entonces, imito las distintas practicas de
Virginia; ayunaba como ella, se confesaba al mismo tiempo
que ella.

El dia del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunion la atormento por anticipado. Se
preocupo de los zapatos, del rosario, del libro, de los
guantes. iCon que temblor ayudo a su madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrio continua angustia.

EL senor Bourais la tapaba un lado del coro; pero, frente por
frente, el rebano de virgenos, con sus coronas blancas y sus
velos cafdos, formaba como un campo de nieve; y en €l
reconocio desde lejos a su nina querida, en el cuello, mas
fino, y en la actitud recogida. Sono la campana. Inclinaronse
las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el organo,
cantores y muchedumbre entonaron el Agnus Dei; comenzo el
desfile de los muchachos, y luego las ninas se levantaron.
Paso a paso, cogidas de la mano, iban hacia el altar,
resplandeciente de luces, se arrodillaban en el primer
escalén, recibian la hostia una tras otra, y en el mismo orden
volvian a sus reclinatorios. Cuando le llego el turno a
Virginia, Felicidad se inclino para verla, y con la imaginacién
que da el carino verdadero le parecio que aquella nina era
ella misma, aquel rostro se convertia en el suyo, su traje la
vestia; le latia en el pecho su corazon, y en el momento de
abrir la boca, cerrando los parpados, le falto poco para
desmayarse.
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Al dia siguiente, muy temprano, se presento en la sacristia
para que el senor cura la diera la comunion. La recibio
devotamente, pero no gozo las mismas delicias, La senora
Aubain quiso hacer de su hija una persona correcta, y como
Guyot no podia ensenarle el lngles ni la musica, resolvio
llevarla al colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La nina no objeté nada. Felicidad suspiraba, pensando que la
senora era insensible. Luego creyo que acaso tuviera razon
su ama, porque de aquellas cosas ella no entendia.

Por fin, una manana se detuvo ante la puerta una berlina
vieja, y se apeo la monja que venfa en busca de la senorita.
Felicidad subio el equipaje a la baca, hizo sus
recomendaciones al cochero y coloco en el cofre seis botes
de confituras y una docena de peras con un ramo de violetas.

Ya en el ultimo momento, Virginia sintio que la ahogaba un
sollozo muy grande; abrazo a su madre, que la hesaba en la
frente, repitiendo:

"Vamos! iAnimo! iAnimo!" Levantaron el estribo, y partio el
carruaje.

Entonces tuvo la senora Aubain un desfallecimiento, y por la
noche, todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la senora
Lechaptois, aquellas senoritas Rochefenille, el senor
Houppeville y Bourais se presentaron para consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy dolorosa. Pero
recibia carta tres veces por semana; lLos otros dias escribia
ella; paseaba por su jardin, lefa un poco y de este modo
[lenaba el vacio de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el cuarto de Virginia,
por las mananas, Yy miraba las paredes. La ponfa de mal
humor no tener que peinarla, ni atarle sus botines, ni
sentarse a la cabecera de su lecho, y no ver ya de continuo
su figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando salian
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juntas. Por no estar ociosa trato de hacer encaje; pero sus
dedos, demasiado torpes, rompian los hilos; no servia para
nada, habfa perdido el sueno; segu'ln su frase, estaba
"consumida".

Por "distraerse", pidio permiso para que fuera a verla su
sobrino Victor.

Llego el domingo después de misa, las mejillas rosadas, el
pecho desnudo y trascendiendo al aroma del campo que
acababa de atravesar.

En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno frente a otro,
y comiendo ella Lo menos posible para ahorrar el gasto; tanto
le lleno el buche, que el muchacho acabo por dormirse. Al
primer toque de visperas le desperto, cepillo su pantalon,
anudo su corbata y se dirigio a la iglesia, apoyada en su brazo
con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo: un
paquete de azucar, jabon, aguardiente, y a veces hasta
dinero. Llevaba sus avios para que los remendara, y ella
aceptaba esa tarea, contenta, porque era un motivo que le
obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevo al cabotaje.

Era la €época de vacaciones. La llegada de los ninos la
consolo. Pero Pablo volvia caprichoso, y V|rg|n|a no tenia ya
edad para seguir tuteandola, y esto alzo una molestia, una
barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dunkerque y a
Brighton; al volver de cada viaje la ofrecia un regalo. La
primera vez fué una caja de conchas; la segunda, una taza
para cafe; la tercera, un monigote de pan de especias. lba
haciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con su poco
de bigote, sus ojos francos y su sombrerito de cuero, echado
hacia atras como le llevan los pilotos. La divertia contandola
historias salpicadas de términos marinos.
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Un lunes, 14 de julio de 1819 —no olvidaba ella la fecha,
Victor anuncio que se habfa alistado para un viaje largo, y
que dos dias después saldria por la noche en el paquebote
de Honfleur para embarcar en su goleta, que iba a zarpar
muy by pronto del Havre. Probablemente, tardaria dos anos
en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsolo a
Felicidad; y para despedirle otra vez, el miércoles por la
noche, despues de comer la senora, se calzo sus chanclos y
se tragé las cuatro leguas que hay desde Pont—Il'Evéque a
Honfleur.

Cuando llego delante del Calvario, en vez de tomar a la
derecha, tomo a la izquierda; se perdié en los astilleros,
volvio sobre sus pasos y las gentes a quienes preguntaba la
excitaban a ir mas de prisa. Dio la vuelta a la darsena, llena
de navios; tropezo en las amarras; luego bajaba el terreno,
se entrecruzaban luces y creyo que se habfa vuelto loca
viendo volar unos caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espantados del mar.
La polea que se los llevaba iba metiéndolos en un barco
donde se agolpaban los viajeros entre barricas de sidra,
cestos de queso, sacos de trigo; cacarcaban las gallinas, el
capitan juraba y un grumete permanecia de codos sobre la
serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le habia
reconocido, gritaba: "iVictor!" Levanto €l la cabeza, y cuando
ella se abalanzaba, retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, salio del
puerto. Crujian sus cuadernas cuando las olas plomizas
azotaban su proa. Vuelta la vela, ya no se vio a nadie, y
sobre el mar plateado por la luna formo una mancha negra
que iba palideciendo, hundiéndose... Desaparecio.

Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso encomendar a
Dios al que ella mas queria, y rezo mucho tiempo, de pie,
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banada de légrimas la cara, y los ojos mirando a las nubes.
Dormia la ciudad, paseaban los aduaneros y el agua cafa sin
parar por los agujeros de la esclusa con un ruido de torrente.
Dieron las dos.

El locutorio no se abriria antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaria a la senora, y se volvié,
a pesar de su deseo de abrazar al otro nino. Cuando ella
entraba en Pont—Il'Evéque se despertaban las criadas de la
Hosteleria, iElL pobre muchacho iba a dar tumbos sobre las
olas meses y meses! Los viajes anteriores no la habian
asustado. De Inglaterra y de Bretana se vuelve; pero
América, las colonias, las islas, todo eso estaba perdido en
una region vaga al otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad penso exclusivamente en su
sobrino. Los dias de sol se torturaba acordandose de la sed:
cuando hacia tormenta temia que le cayera un rayo. Oyendo
al viento mugir en la chimenea y arrastrar las tejas, le veia
azotado por aquella misma tempestad, en lo alto de un
mastil roto, echado atras todo el cuerpo bajo un manto de
espuma; y tambien —recuerdos de la geografia con
laminas— le vefa a veces comido por los salvajes, raptado
en un bosque por los monos o muriéndose en una playa
desierta. Y nunca hablaba de sus inquietudes.

Otras tenfa la senora Aubain por su hija.

Las buenas hermanas decian de ella que era muy carinosa,
pero delicada. La menor emocion la debilitaba. Fue necesario
dejar el piano.

Su madre exigia del convento que escribiesen con
regularidad. Una manana, el cartero no venia, y ella se
impaciento, paseando por la sala, desde su sillon a la
ventana. iEra realmente extrano!

iCuatro dias sin noticias!
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Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:
iYo, senora, hace ya seis meses que no las recibol...
—¢Pero de quién?

La criada replico dulcemente:

—Pues... de mi sobrino!

—iAh! Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros, la senora Aubain volvio a sus
paseos, lo cual queria decir: "No me acordaba de eso... y
ademés, ime rio yo! Un grumete, un perdido... ivaliente cosal
Mientras que mi hija! ilmaginese usted!"...

Aun estando curtida contra las paiabras duras, Felicidad se
indigno contra la senora; luego olvido.

Le parecfa muy natural perder la cabeza tratandose de la
nina.

Ambas criaturas tenfan la misma importancia para ella: las
unia un lazo de su corazon, y sus destinos debfan ser iguales.

El farmaceutico la comunico que el barco de Victor habfa
llegado a la Habana. Acababa de leer la noticia en wuna
Gaceta. Imaginaba ella, viendo los cigarros, que la Habana
debfa de ser un pafs donde no se hace otra cosa mas que
fumar, y que Victor pasearia entre los negros envuelto en
una nube de tabaco. Podria, "en caso de necesidad", volverse
por tierra? ¢A qué distancia estaba eso de Pont—I'Evéque?

Para saberlo interrogo al senor Bourais.

Alcanzo este su Atlas, y empezo a darla explicaciones sobre
latitudes y longitudes, gozando con una sonrisita pedantesca
la estupefaccion de Felicidad. Al fin, senalo con el portalapiz
un punto negro, imperceptible entre los trazos que
encerraban una mancha ovalada, y dijo: "Aquf." Se inclino
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sobre el mapa; aquella red de lineas.de colores fatigaba sus
0jos, sin enseniarla nada, y como Bourais la animase a decir
que dificultad encontraba, ella rogo que le ensenase la casa
en que vivia Victor. Bourais levanto los brazos, estornudo,
rio enormemente; tanto candor excitaba su regocijo, Yy
Felicidad no comprendia el motivo, esperando, sin duda, ver
alli el retrato de su sobrino; itan limitada era su inteligencial

Fue quince dias después cuando Liebard entro en la cocina, a
la hora del mercado, como de costumbre, y la entrego una
carta que enviaba su cunado. Como ninguno de los dos sabia
leer, tuvo que recurrir a su ama.

La senora Aubain, que contaba las mallas de su labor, la dejé
a un lado, abrio la carta, se estremecio y en voz baja, con
una mirada profunda:

Es una desgracia... que la anuncian a usted. Su sobrino...
Habia muerto. No decfan mas.

Felicidad cayo sobre una silla, apoyo la cabeza en la pared y
cerro los parpados, que, de pronto, se le pusieron rojos.
Luego, con la frente baja, caidas las manos y los ojos fijos,
repetia a intervalos:

—Pobre hijo miol iPobre hijo mio!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La senora Aubain
temblaba un poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su hermana.
Felicidad respondio con un gesto que no hacfa falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juzgo conveniente
retirarse.

Entonces dijo ella:

—iEsto a ellos no les importa nada!
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Volvio a inclinar la cabeza y a levantar maquinalmente, de
vez en cuando, las agujas largas de la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con angarillas,
donde llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordo de que el dia
antes habia echado la ropa blanca en lejia, y hoy era preciso
aclararla, y salio de la habitacion.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Toueques. Tiro sobre
el ribazo un monton de camisas, se remango los brazos, cogio
su pala y desde los jardines de al lado se ofan los fuertes
golpes que daba Felicidad. Las praderas solitarias, el viento
rizando la superficie del rio, en el fondo largos hierbajos
inclinandose como cabelleras de cadaveres flotantes en el
agua... Contenia su dolor, y fué valiente hasta la noche; pero
al llegar a su cuarto se entrego, y alli cayo de bruces sobre
el colchon, con el rostro en la almohada y los dos punos en
las mejillas.

Mucho mas adelante, por el mismo capitan de Victor, supo
como habfa ocurrido todo. Le sangraron demasiado en el
hospital, por la fieore amarilla. Cuatro medicos le sostenfan a
un tiempo.

Habia muerto inmediatamente, y el jefe habia dicho:
—Bueno! iUno mas!

Sus padres le habian tratado siempre con barbarie. Preferia
no volver a verlos, y ellos no lo intentaron tampoco, por
olvido o por insensibilidad de gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las mejillas jaspeadas,
revelaban alguna profunda Lesion.
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EL senor Poupart habia aconsejado una larga temporada en
Provenza. La senora Aubain se decidio a ello, y a no ser por
el clima de Pont—I'Eveque se hubiera llevado en seguida su
hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes, que la Llevaba al
convento todos los martes. Hay en el jardin una terraza
desde donde se divisa el Sena. Alli paseaba Virginia de su
brazo, pisando sobre los pampanos cafdos. Vefa a lo lejos
pasar las velas y todo el horizonte, desde el castillo de
Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna vez el sol, a
traves de las nubes, la obligaba a guinar los parpados. Luego
descansaban a la sombra del emparrado. Su madre habia
traido un frasquito de excelente vino de Mélaga, y riendo
ante la idea de achisparse, la nina bebfa dos deditos tan solo.

Volvio a sentirse con fuerzas. Paso el otono dulcemente, y
fué tranquilizandose la senora Aubain. Pero una tarde en que
Felicidad habia salido a hacer un encargo por las cercanias, al
volver encontro delante de la puerta el cochecito del senor
Poupart, y a éste en el vestibulo. La senora Aubain salfa,
prendiendose el sombrero.

—iVenga mi calientapiés, mi bolsa, mis guantes!.. iDe prisa,
mas de prisal

Virginia tenia una fluxion de pecho; quiza ya no hubiera
remedio, —iTodavia, no!—dijo el medico.

Y ambos subieron al carruaje, entre Los copos de nieve que
revoloteaban. Se acercaba la noche, y hacia mucho frio.

Felicidad se precipito en la iglesia para encender un cirio.
Luego corrio detras del cabriolet, que alcanzo una hora mas
tarde; salto agilmente a la trasera, donde aguantaba los
traqueteos, hasta que se le ocurrio una reflexion: "El patio no
lo he cerrado. ¢Y si entraran ladrones?" Y se volvio a apear.

Con el alba del dia siguiente se presento en casa del medico.
Habia regresado, pero estaba otra vez en el campo.
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Suponiendo que alguien podria traerla una carta, permanecio
en la posada, hasta que al apuntar el dia tomo la diligencia
de Lisieux.

Estaba el convento al final de una callejuela empinada. Por el
camino oyo la campana doblando a muerto. "Sera por otro"
—penso—, y Felicidad tiro con violencia del aldabon.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando los pies, gira la
puerta y aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:

"Acaba de expirar!"; y al mismo tiempo dobla la campana de
San Leonardo.

Felicidad subio al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto diviso a Virginia, tendida de
espaldas, las manos juntas, entreabierta la boca y echada
hacia atras la cabeza, al pie de una cruz negra que se
inclinaba sobre ella y entre los panos inmoviles, no tan
lividos como su rostro. La senora Aubain, tendidos los brazos
sobre el lecho, lanzaba sollozos de agonfa. La superiora
estaba en pie, a la derecha. Tres candeleros lucian encima de
la comoda, como tres manchas rojas, y la niebla blanqueaba
las ventanas.

Las monjas se llevaron a la senora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin separarse de la
muerta. Repetia las mismas oraciones, echaba agua bendita
sobre la mortaja, volvia a sentarse y la contemplaba. Al
terminar la primera velada noto que se le ponia la cara
amarilla, azuleaban los labios, aguzébase la nariz y se la
hundian los ojos. Los beso muchas veces, y si Virginia los
hubiera vuelto a abrir no habria experimentado una sorpresa
inmensa, porque para almas como la suya lo sobrenatural es
muy sencillo. Ella la amortajo, envolviéndola en un lienzo,
depositandola en su ataud, poniéndola una corona Yy
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extendiéndola sus cabellos, que eran muy rubios Yy
extraordinariamente largos para su edad. Corto un mechon
grande, y escondio la mitad en el pecho, resuelta a no
abandonarlo nunca.

EL cuerpo fué conducido a Pont—l'Evéque, segdn los deseos
de la senora Aubain, que siguio el cortejo en un coche
cerrado.

Después de la misa, faltaban todavia tres cuartos de hora
para llegar al cementerio. Pablo marchaba delante,
sollozando. Detras el senor Bourais, luego los principales
vecinos, cubiertas las mujeres con mantos negros, y entre
ellas Felicidad. Pensaba en su sobrino, y como no habia
podido rendirle los mismos honores, sentia las dos tristezas
igual que si enterrase a un tiempe al uno y al otro.

La desesperacion de la senora Aubain no tuvo limites.

Al principio se rebelo contra Dios, hallando injusto que se le
llevara su hija, la pobre nina que nunca habfa hecho dano a
nadie, y que tenia la conciencia tan pura! Pero no. Ella
hubiera debido llevarsela al Mediodia, o quiza otros medicos
la habrian salvado. Se acusaba a si misma, queria morir
tambien, gritaba con angustia en medio de sus pesadillas.
Una, sobre todo, la obsesionaba.

Su marido, vestido de marinero, volvia de un largo viaje, y la
decia llorando que habia recibido orden de llevarse a
Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo
en cualquier parte.

Cierta vez volvio del jardin sobresaltada. Acababa de verlos
y senalaba el sitio; se le habfan aparecido el padre y la hija,
uno junto al otro, sin decir nada, mirandola nada mas.
Durante muchos meses permanecio en su cuarto sin moverse.
Felicidad la sermoneaba suavemente. Era preciso cuidarse,
por su hijo y por la otra, en recuerdo de ella.

—¢Ella? —repetia la senora Aubain, como si despertara. iAh!
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iS{! Sil... iNo Lla olvidéis!

Alusion al cementerio, que la habian prohibido
terminantemente.

Felicidad iba todos Los dias.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, subia la cuesta,
abria la verja y llegaba ante la tumba de Virginia. Era una
columnita de marmol rosado, con una losa al pie y cadenas
alrededor para cerrar un jardincito. Los arriates
desaparecian, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas,
mudaba la arena, se ponia de rodillas para labrar mejor la
tierra. Cuando pudo ir la senora Aubain experimento un alivio,
una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los anos, iguales a si mismos, sin mas
episodios que la vuelta de las fiestas mayores: Pascuas, la
Asuncion, el dfa de Todos los Santos. Acontecimientos
domésticos senalaban una fecha a la que mas adelante
habfan de referirse. Asf, en 1827, cayo en el patio un trozo
de techado, y a poco mata a un hombre. ElL verano de 1828
correspondlo a la senora ofrecer el pan bendito; hacia esa
época, Bourais se ausento misteriosamente, y poco a poco
fueron yendose las viejas relaciones: Guyot, Liebard, la
senora Lechaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico
desde hacia mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la valija anuncio en
Pont—l'Evéque la revolucion de julio. Pocos dfas despues fué
nombrado subprefecto nuevo. EL baron de Larsonniére, ex
consul en Ameérica, con el cual vinieron, ademas de su mujer,
la cunada y tres senoritas ya bastante crecidas. Se las vefa
en la hierba del jardin vestidas de blusas flotantes; tenfan un
negro y un papagayo. Visitaron a la senora Aubain, y ella no
falto en devolverlas la visita. Por muy lejos que aparecieran,
Felicidad corrfa para prevenirla. Pero solo habfa en el mundo
una cosa capaz de conmoverla: las cartas de su hijo.
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Este no podia seguir nlnguna carrera, porque se pasaba el
tiempo en casinos y cafés. Pagaba la madre sus deudas y el
contrafa otras; y los suspiros que exhalaba la senora Aubain
haciendo su labor a la ventana, llegaban hasta Felicidad, que
hilaba en La cocina.

Se paseaban las dos juntas detras de las tapias, y hablaban
siempre de Virginia, preguntandose si tal cosa la hubiera
gustado, o lo que hubiera dicho, probablemente, en tal
ocasion.

Todo Lo suyo estaba en un armario de la alcoba grande, y la
senora Aubain lo inspeccionaba con la menor frecuencia
posible. Un dia de estfo se decidio, y al abrir el mueble
volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero en el que
habfa tres munecas, aros, una casita y la jofaina que ella
usaba. Sacaron también faldas, medias, panuelos, y los
tendieron sobre lLos dos lechos antes de doblarlos. Alumbraba
el sol aquellas tristes prendas, dejando ver las manchas y
los pliegues formados por los movimientos del cuerpo. El aire
era calido y azul; piaba un mirlo; todo parecfa vivir en una
profunda dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa peluda,
color marron; pero estaba todo comido de bichos. Felicidad lo
reclamo para ella. Se miraron una a otra, y los ojos se les
[lenaron de légrimas. Por fin el ama abrio los brazos, y la
criada se arrojo en ellos, y se estrecharon dando suelta a su
dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la senora Aubain no
habia sido nunca de natural expansivo.

Felicidad se lo agradecio como si fuera un beneficio, y desde
entonces la quiso con abnegacion brutal y veneracion
religiosa.

La bondad de su corazon iba desarrollandose.

Cuando ofa redoblar en la calle los tambores de un
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regimiento, salia a la puerta con un jarro de sidra y daba de
beber a los soldados. Cuido a los coléricos. Protegio a los
polacos, y hasta hubo uno que quiso casarse con ella, pero
rineron, porque una manana, al volver del Angelus, le
encontro en la cocina, donde se habfa metido para
aderezarse una vinagreta que se estaba comiendo
tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tio Colmiche, un viejo que
pasaba por haber hecho horrores el 93.

Vivia a orillas del rio, en los escombros de una pocilga. Los
chiquillos le miraban por las rendijas de la pared y le tiraban
piedras que cafan en su camastro, donde yacia, sacudido
continuamente por una tos cronica; los cabellos muy largos,
las pupilas inflamadas y en el brazo un tumor mas gordo que
su cabeza. Ella le procuré ropa, trato de limpiar su cuchitril,
trato de instalarle en el horno, sin molestar a la senora.
Cuando revento el cancer le colocaba al sol en un monton de
paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le daba las
gracias con su voz cascada, y temiendo perderla alargaba las
manos en cuanto la vefa alejarse. Murio, y ella mando decir
una misa por el reposo de su alma.

Ese dfa le ocurrio una gran ventura, y fue que a la hora de
comer se presento el negro de la senora de Larsonniere,
llevando al papagayo en su jaula, con el palo, la cadena y el
candado. Una carta de la baronesa anunciaba a la senora
Aubain que, habiendo ascendido su esposo a una prefectura,
salfan aquella misma tarde, y la rogaba que aceptase el
péjaro como un recuerdo y en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacia que ocupaba la imaginacién de Felicidad,
porque venfa de Ameérica, y esta palabra le recordaba a
Victor, tanto que, para enterarse blen le preguntaba al
negro. Una vez llego a decir: "Es la senora la que se alegraria
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mucho de tenerlo." EL negro habfa referido la conversacion a
su ama, quien, no pudiendo llevarselo, se libraba de el de
esta manera.
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IV

Se llamaba Luld. Su cuerpo era verde; el cabo de sus alas,
rosa; la frente, azul, y el buche, dorado.

Pero tenfa la pesada mania de morder su soporte, de
arrancarse las plumas, desparramar sus inmundicias, verter el
agua de la pila. A la senora Aubain le molestaba, y se lo dio
para siempre a Felicidad.

Emprendio esta la tarea de ensenarle. Pronto repitio: "Lorito
real!", "Servidor de usted!", "Dios te salve, Maria!" Se le puso
junto a la puerta, y muchos se asombraron de que no
respondiera al nombre de Perico, ya que todos Los papagayos
se llaman Perico. Le comparaban a un pavo, a un tronco; y
era como si la pinchasen a Felicidad. Extrana obstinacion la
de Lulu, que en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque los domingos,
mientras las senoritas Rochefenille, el senor de Houppeville y
nuevos contertulios: Qufrouy, el boticario, el senor Variu y el
capitan Mathieu, jugaban su partida a las cartas, el papagayo
golpeaba los cristales con las alas y se debatia tan
furiosamente, que era imposible entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debia de parecerle muy
divertida. En cuanto se asomaba rompia a reir, a reir con
todas sus fuerzas. Los estallidos de su risa saltaban hasta el
patio, el eco los repetia, asomabanse los vecinos a sus
ventanas y refan también; de modo que para no ser visto del
papagayo, el senor Bourais se escurria pegado a la pared,
disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al rio, luego
entraba por la puerta del jardin, y las miradas que le lanzaba
al parrajaco no eran muy carinosas.
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Lulu habia recibido un papirotazo del carnicero, porque se
permitio meter la cabeza en su cesta, y desde entonces,
siempre trataba de picarle a traves de la camisa. Talu
amenazaba con retorcerle el pescuezo, y no por €so e€ra
cruel, a pesar de llevar los brazos tatuados y de sus
formidables patillas; al contrario, tenfa mas bien debilidad
por el papagayo, hasta el punto de querer ensenarle, por
buen humor, juramentos y palabrotas. Felicidad, asustada de
su mala educacion, coloco el loro en la cocina. Le quito luego
la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los peldanos la
curva de su pico, levantaba la pata derecha, después la
izquierda, y Felicidad tenia miedo de que aquella gimnasia
llegara a causarle mareos. Se puso enfermo; ya no podia
hablar ni comer. Tenfa debajo de la lengua un bulto, como les
pasa a las gallinas. Ella le curo arrancandole esa pelicula con
las unas. Pablo cometio un dfa la imprudencia de echarle a las
narices el humo de su cigarro. Otra vez que la senora
Lormeau le hostigé con la punta de su sombrilla, le ataco la
viruela. Por ultimo se perdio.

Para refrescarle le habfa puesto sobre la hierba. Se ausento
un momento, y cuando volvio, allf habfa estado el papagayo!
Primero la busco entre las zarzas, a orilla del agua y por los
tejados, sin escuchar a su ama que le gritaba:"Pero tenga
cuidado! iEsta usted loca!" En seguida inspecciono todos los
jardines de Pont—I'Eveque, y detenfa a los transeuntes.
"Usted no habra visto alguna vez por casualidad a mi
papagayo?" A los que no conocian el papagayo se lo
describfa. De pronto, la parecio ver detras de los molinos,
por la cuesta abajo, una cosa verde que revoloteaba. Pero al
volver cuesta arriba, inada! Un buhonero la aseguro que
acababa de verle en San Melanio, en la tienda de la tia
Simon. Corrio alla. Nadie sabfa de lo que hablaba.

Por ultimo regreso rendida, con los zapatos rotos y frio en el
corazon. Sentada en un banco, cerca de la senora, estaba
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contandola todas sus pesquisas cuando sintio que la cafa
sobre el hombro un suave peso. iLulu! ¢{Qué demonio habfa
hecho? iDe seguro habia estado paseandose por los
alrededores!

Tardo mucho en reponerse; mejor dicho, no se repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padecio de anglnas poco
tlempo después, un mal de ofdos. Tres anos mas tarde se
quedo sorda, y hablaba muy alto, hasta en la iglesia. Aunque
sus pecados hubieran podido divulgarse por todos los
rincones de la diocesis sin deshonor para ella ni
inconveniente para el mundo, el senor cura juzgé oportuno
no recibir ya su confesion mas que en la sacristfa.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A menudo la decia
SU ama:

Dios mio, que tonta es usted!

Y ella contestaba:

—Sfi, senora.

Y se ponia a buscar cualquier cosa a su alrededor.

El estrecho circulo de sus ideas iba reduciéndose cada vez
mas, y el son de las campanas, el mugir de los bueyes ya no
existian. Todos los seres funcionaban con silencio de
fantasmas. Solo un ruido llegaba ya hasta sus ofdos: la voz
del papagayo.

Como para distraerla, reproducia el tic—tac de la rueda del
asador, el pregon agudo del pescadero, la sierra del
carpintero de enfrente, y cuando sonaba la campanilla
remedaba a la senora Aubain: "Felicidad, ila puerta, la puerta!".

Tenfan sus dialogos, €l repitiendo hasta la saciedad las tres
frases de su repertorio, y ella contestando con palabras sin
enlace, pero en las que desbordaba su corazon. En aquel
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aislamiento, Lulu era para ella casi un hijo, un enamorado.
Trepaba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se colgaba
de su panuelo, y como ella inclinaba la frente balanceando la
cabeza, como hacen las nodrizas, las grandes alas de su toca
y las alas del pajaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, sus
chillidos decian que acaso se acordara de las tormentas de
sus bosques natales. Si el agua llovia a chorros, revoloteaba
desconcertado, subia al techo, lo tiraba todo, y por la
ventana se iba a chapotear al jardin; pero pronto se
refugiaba otra vez en los morillos de la chimenea, y, saltando
para secarse las plumas, tan pronto ensenaba la cola como el
pico.

Una manana del terrible invierno de 1837 se le encontro
muerto en su jaula, junto al fuego, donde ella le habia puesto
para preservarle del frio, cabeza abajo y con las unas en los
alambres. iLe habfa matado una congestion? Felicidad creyo
en un envenenamiento por medio del perejil, y, a pesar de la
carencia absoluta de pruebas, sus sospechas recayeron sobre
Talu.

Lloro tanto, que su ama la dijo:
—Bueno, mujer; imandele embalsamar!

Pidio consejo al farmacéutico, que siempre habfa sido bueno
con el papagayo.

Escribio al Havre. Cierto senor Fellacher se encargo de esa
operacion. Pero como la diligencia perdia algunas veces los
encargos, decidio llevarla ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedianse a orilla del camino.
Cubria el hielo las cunetas. Ladraban los perros alrededor de
las granjas, y ella, con sus zuecos negros y su cabas, bien
abrigadas las manos bajo la manteleta, caminaba agilmente
por mitad de la carretera.

34



Atraveso el bosque, paso el Encinar Alto y llego a
Saint—Satien.

Detras de ella, envuelta en una nube de polvo y precipitada
por la pendiente, la diligencia bajaba a todo galope como una
tromba. Viendo que aquella mujer no se apartaba, el
conductor se levanto por encima de la capota, el mayoral
gritaba tambien, y los cuatro caballos, que €l no podia
contener, aceleraban su carrera; Los dos delanteros pasaban
rozandola, y entonces, con una sacudida de las riendas, logro
echarlos hacia la cuneta; pero, furioso, alzo el brazo, y con su
gran latigo la cimbro tal golpe desde el vientre a la nuca, que
la tumbo de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobro el conocimiento fué abrir la
cesta. Lulu no se habia hecho nada, por fortuna. Sintio como
una quemadura en la mejilla derecha, y al llevarse las manos
vic que estaban rojas. Corrfa la sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendo la cara con el
panuelo, luego se comio un bocado de pan que habfa puesto
en el cesto por precaucion, y se consolo de su herida mirando
al pajaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, diviso las luces de
Honfleur, que centelleaban en la noche como un monton de
estrellas; a lo lejos, el mar se tendia confusamente.
Entonces sintio una emocion que la paralizaba: y la miseria de
su infancia, la decepcion del primer amor, la despedida de su
sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran olas de una
misma marea, volvian todas a un tiempo vy, subiéndose a la
garganta, la ahogaban.

Luego quiso hablar al capitan del barco, y sin decirle lo que
enviaba, se lo dejo bien recomendado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecia despacharlo para la semana proxima. Al
cabo de seis meses anuncio la salida de una caja; pero no
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habfa tal cosa. Era para sospechar que Lulu ya no volveria
nunga. “iMe le habran robado!", pensaba ella.

Al fin llego, y esplendido, posado sobre la rama de un arbol
que se ajustaba a un zocalo de caoba, una pata en el aire, la
cabeza oblicua y mor cliendo una nuez que el disecador habia
sobredorado por amor a la magnificencia.

Felicidad le encerro en su cuarto. Aquel sitio, donde admitia a
muy poca gente, tenfa al mismo tiempo aspecto de capilla y
de bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de cosas
heteroclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puerta. Frente a la
ventana que daba al jardin miraba al patio un tragaluz; su
mesa, cerca del catre de tijera, sostenia una jarra de agua,
dos peines y un pedazo de jabon azul en un plato
desportillado.

En las paredes habia puesto rosarios, medallas, varias
virgenes milagrosas, una pililla de agua bendita hecha de
corteza de coco; encima de la cémoda, tapada con panos,
como un altar, la caja de conchas que la habia regalado
Victor; luego una regadera y un balon, cuadernos de
escritura, la geografia de estampas, un par de botinas y en el
clavo del espejo, colgado de sus cintas, el sombrerito de
felpa, Tan lejos llevaba Felicidad esa especie de veneracion,
que conservaba hasta una de las levitas del senor. Todas las
antiguallas que no queria ya la senora Aubain, iba ella
guardandolas en su cuarto. Por eso habfa allf flores
artificiales al lado de la cémoda, y el retrato del conde de
Artois en el fondo del tragaluz.

Lull quedo bien colocado por medio de una tabla en el
saliente de una chimenea que pasaba por el cuarto. Al
despertarse, todas las mananas, le vefa al resplandor del
alba, y se acordaba entonces de los dias que no volverian
ya, reproducia hasta en sus menores detalles acciones
insignificantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.
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Como no hablaba con nadie, vivia igual que una sonémbula,
embotada, acorchada. Solo las procesiones del Corpus la
reanimaban, Iba a casa de las vecinas en busca de
candelabros y esterillas para adornar el altarcito que
levantaban en su calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espiritu Santo, la parecia
ver que tenfa algo del papagayo.

La semejanza se le antojo todavia mas patente en una
imagen de Epinal, que representa el bautismo de Nuestro
Senor; con sus alas de purpura y su cuerpo de esmeralda, es
verdaderamente el retrato de Lulu.

Compro esa imagen y la coloco en lugar del conde de Artois,
en tal forma, que de una sola ojeada los vefa a entrambos.
Asi se asociaban en su pensamiento, y el papagayo se hallo
santificado por esa relacion con el Espiritu Santo, el cual
aparecia desde entonces a Ssus 0jos mas Vvivo y mas
inteligible. Para anunciarse, el Padre Eterno no pudo escoger
una paloma, puesto que estos animalitos no tienen voz, sino
mas bien algun antepasado de Lulu. Y Felicidad rezaba
mirando a la imagen; pero de vez en cuando se volvia un
poco hacia el pajaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregacion de la Virgen,
pero la senora Aubain la disuadio.

Ocurrio luego un acontecimiento importante: el matrimonio
de Pablo.

Después de haber sido pasante de notarfa, de asomarse al
comercio, las aduanas, la exaccion de tributos y de haber
hecho gestiones para aguas y bosques, a los treinta y seis
anos, de pronto, por inspiracion divina, habfa descubierto su
verdadero camino: iel registro!, y mostraba tan altas
facultades, que un perito le habia ofrecido una hija suya,
prometiendole su proteccion.
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Pablo, convertido en hombre serio, la llevO a casa de su
madre.

Ella denigro las costumbres de Pont—l'Evéque, se dio aires
de princesa, ofendio a Felicidad. Cuando se fue, la senora
Aubain sintio un gran alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de M. Bourais en una
posada de la baja Bretana. Pronto se confirmo el rumor de un
suicidio; surgieron dudas acerca de su probidad. La senora
Aubain estudio sus cuentas, y no tardo en conocer la letanfa
de sus maldades: malversacion de atrasos, venta simulada de
maderas, recibos falsos, etcétera. Ademas tenfa un hijo
natural y "relaciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes de marzo de
1853 fué acometida de un dolor en el pecho pareua tener la
lengua cubierta de humo; no se calmo la opresion con las
sanguijuelas, y a la novena noche murio, de edad de setenta
y dos anos.

No la crefan tan vieja, sin duda por los cabellos oscuros que
rodeaban a uno y otro lado su cara palida, senalada por la
viruela. Pocos amigos la sintieron, porque su trato era de una
sequedad que alejaba.

Felicidad la lloro como no se llora a los amos. Eso de que la
senora muriese antes que ella, perturbaba sus ideas, le
parecia contrario al orden de las cosas, inadmisible y
monstruoso.

Diez dias después —el tiempo preciso para [legar de
Besangon— comparecieron los herederos. La nuera revolvio
los cajones, escogié muebles, vendio otros y €en seguida se
volvieron al registro.

El butacon de la senora, su velador, su braserillo, las ocho
sillas, itodo se lo llevaron! El sitio de los grabados se
dibujaba entre ventana y ventana por recténgulos amarillos.
Se llevaron las dos cunitas, con sus colchones, y en la
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alacena no quedaba ya nada de todas las cosas de Virginia.
Felicidad iba de un piso a otro, borracha de tristeza.

Al dia SIgulente pusieron en la puerta un cartel, y el boticario
la grito al ofdo que la casa estaba en venta.

Vacilo sobre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba mas que todo era abandonar su cuarto,
tan comodo para el pobre Lulu. Envolviéndole en una mirada
de angustia, imploro al Espfiritu Santo, y contrajo el habito
idolatra de rezar sus oraciones arrodillada delante del
papagayo. Alguna vez el sol, entrando por la claraboya, heria
en el circulo de cristal y hacia brotar un gran rayo luminoso
que la sumergia en extasis.

Su ama la habia legado una renta de trescientos ochenta
francos. El jardin la proveia de legumbres. En cuanto a ropa,
tenia la necesaria para vestirse hasta el fin de sus dias, y
ahorraba luz acostandose al anochecer.

Apenas salia, por no ver la tienda del prendero donde se
exhibfan algunos muebles de los de casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna, y como sus
fuerzas disminuian, la tia Simon, arruinada en su comercio,
iba todas las mananas a partir la lena y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abria ya las persianas. Pasaron
muchos anos, y la casa no se alquilaba ni se vendia.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no solicitaba ninguna
reparacion. Las vigas del techo se pudrian; su mismo
almohadon se mojo durante todo el invierno. Despuées de
Pascuas escupio sangre.

Entonces la tfa Simon recurrio al médico. Felicidad quiso
saber lo que tenia. Pero como era demasiado sorda, solo
pudo coger una palabra:
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"Pneumonia." La conocfa ya, y replico dulcemente: "Ah, como
la senoral" Sin duda, le parecia natural seguir a su ama.

Llegaba el dia de los altares.

ElL primero lo ponian siembre abajo de la cuesta, el segundo
delante del correo, el tercero a mitad de la calle. Con tal
motivo estallaban rivalidades, y las vecinas de la parroquia
escogieron, por ultimo, el patio de la senora Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Felicidad se
desconsolaba viendo que ella no hacia nada por el altar. iSi al
menos pudiera llevar alguna cosa! Entonces penso en el
papagayo. Esto no les parecio a los vecinos procedente; pero
el cura concedio su permiso, y ella se puso tan contenta que
le rogé aceptase la herencia de Luld, es decir, todos sus
bienes cuando muriera.

Del martes al sabado, vispera del Corpus, tosio con mas
frecuencia. Por la noche su rostro estaba agarrotado, sus
labios se pegaban a las encias, aparecneron los vomitos, y, al
dia siguiente; al amanecer, sintiéndose muy deprimida, mando
[lamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la Extremauncion.
Luego declaro que tenia necesidad de hablar a Talu.

Llegé vestido con el traje de los domingos, molesto de
encontrarse en aquella atmosfera lugubre.

—Perdonemec—dijo ella, esforzandose por tenderle la mano.
Yo he creido que era usted el que le habia matado.

iQué significaban semejantes chismes? iSospechar que habia
cometido un crimen! iUn hombre como €ll, y se indignaba y
hubiera armado un alboroto. "Pero bien Lo veis. iNo sabe ya lo
que dice." De vez en cuando, Felicidad hablaba con las
sombras. Alejaronse las buenas mujeres, y almorzo Simona.

Poco mas tarde cogio a Lulu, y acercandosele a Felicidad:
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iVamos! iDespidase de el!

Aunque no fuera un cadaver, los gusanos le devoraban: tenfa
rota un ala, y por el vientre se le salia la estopa. Pero, ciega
ya, le beso en la frente y le estrecho contra su mejilla. La
Simona se le llevo otra vez para ponerle en el altar.

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban las moscas; el
sol hacia brillar el rio y caldeaba las pizarras. Durmiose
dulcemente la tia Simona.

Dos campanas la despertaron. Era la salida de visperas.
Cedio el delirio de Felicidad, y, pensando en la procesion, la
veia como si fuera siguiendola.

Todos los ninos de las escuelas, los cantores y los bomberos
iban por las aceras, mientras avanzaban por medio del
arroyo, primeramente, el suizo armado de su alabarda, el
bedel con una gran cruz, el profesor vigilando los pequenos,
la monja inquieta con sus ninas; tres de las mas menudas,
rizadas como éngeles, arrojaban al aire pétalos de rosa; el
diacono, con los brazos separados, contenfa a los musicos, y
dos turiferarios incensaban a cada paso al Santo Sacramento,
que, bajo palio de terciopelo carmesi, conducido por cuatro
mayordomos, llevaba el senor cura, vestido de su hermosa
casulla. Una ola de gente agolpabase detras de ellos, entre
las blancas colgaduras que alegraban las calles; y asi
llegaron a la parte mas baja de la cuesta.

Un sudor frio humedecia las sienes de Felicidad. Simona la
enjugaba con un lienzo, diciendose que algun dia ella habia
de pasar tambien por aquel trance.

EL murmullo de la multitud aumentaba; fué un momento muy
fuerte; se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran los
postillones que saludaban al altar. Giro sus pupilas Felicidad,
y pregunto lo menos bajo que pudo:
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—¢Esta bien? —preocupada siempre con el papagayo.

Era la agonia. Un estertor cada vez mas precipitado la
levantaba las costillas. Borbotones de espuma venian a las
comisuras de la boca, y temblaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguio el resoplar de los trombones, las claras
voces infantiles, la voz profunda de los hombres. Todo
callaba por intervalos, y el latir de los pasos, que las flores
amortiguaban, parecia el ruido de un rebano sobre la hierba.

Por fin aparecio el clero en el patio. La Simona trepo a una
silla para llegar a la claraboya, y de esta manera dominaba el
reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendian del altar, ornado de un falbala de
punto de Inglaterra. Habia en medio un cuadrito que contenia
reliquias, dos naranjos en las esquinas y, a todo lo largo,
candelabros de plata y vasos de porcelana, en los que se
erguian girasoles, lirios, peonias, digitales y manojos de
hortensias. Este monton de colores deslumbrantes bajaba
oblicuo desde el primer piso hasta el tapiz que se extendia
sobre las losas, y en el atrafan la mirada muchos objetos
raros. Un azucarero de plata sobredorada sostenia wuna
corona de violetas; arracadas de piedras de Alengon brillaban
sobre el musgo; dos pantallas japonesas lucian Sus paisajes,
y Lulu, oculto bajo las rosas, no dejaba ver mas que su
frente anil, semejante a una placa de lapiz-lazuli.

Mayordomos, chantres y ninos situaronse en fila a los tres
lados del patio. El sacerdote subio despacio los peldanos, y
puso sobre los encajes del altar su gran sol de oro luciente.
Todos se arrodillaron. Hubo un momento de silencio. Los
incensarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre sus
cadenitas.

Transparente vapor azul subio hasta el cuarto de Felicidad.
Ensancho las ventanas de la nariz, aspirando con sensualidad
mistica, luego cerro los parpados. Sus labios sonrefan. Los
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latldos de su corazon iban retardandose uno a uno, cada vez
mas vagos, mas dulces, como se agota una fuente, como
desaparece un eco; y al exhalar el ultimo suspiro creyo ella
ver en los cielos, entreabiertos, un papagayo gigantesco
volando sobre su cabeza.
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Gustave Flaubert

-

iy

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandia, 12 de diciembre de
1821-Croisset, Baja Normandia, 8 de mayo de 1880) fue un
escritor frances. Es considerado uno de los mejores
novelistas occidentales y es conocido principalmente por su
novela Madame Bovary, y por su escrupulosa devocion a su
arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable
busqueda de le mot juste ('la palabra exacta').
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Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cleophas
(1784-1846) y de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-
1872). El padre de Flaubert, cirujano jefe del Hospital de
Ruan, sirvio como modelo para el personaje del doctor
Lariviere en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada
con algunas de las mas antiguas familias de Normandia.

EL 15 de mayo de 1832 ingreso en el Colegio Real de Ruan,
donde curso octavo grado. Siguio sus estudios en el colegio y
el instituto de Ruan sin demasiado entusiasmo. En el colegio
era considerado un irresponsable. Sin embargo, se inicio en la
literatura a la edad de once anos. Durante el verano de 1836
conoc10 a Elisa Schlesmger en Trouville. Este encuentro lo
marco bastante, cosa que reflejo posteriormente en su
novela La educacion sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849,

escribio la primera version de La tentac10n de San Antonio.

En esa €poca Su mayor am|go fue Maxime du Camp (1822-
1894), con el que recorrio la reglon de Bretana en 1846 y
realizo un largo viaje (1849-1851) en el que recorrio Italia,

Grecia, Egipto, Jerusalen y Constantlnopla Este viaje causo
una gran |mpre510n en la lmaglnaCIon de Flaubert.l] Desde
entonces, y salvo ocasionales visitas a Paris, no volvio a
abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empezo a escribir
Madame Bovary. Anteriormente habia escrito la novela La
tentacion de San Antonio, pero no guedo contento con el
resultado. Necesito 56 meses para escribir Madame Bovary,
que fue publicada por primera vez en formato de folletin en
la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones
legales contra la editorial y el autor, acusados de atentar
contra la moralidad, pero fueron declarados inocentes, a
diferencia de Baudelaire, a quien el mismo tribunal habia
condenado por las mismas razones por su obra Las flores del
mal, publicada también ese mismo ano.
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Cuando Madame Bovary aparecio en formato de libro recibio
una calida acogida. Flaubert pudo costearse una visita a
Cartago entre los meses de abril y junio de 1858, a fin de
documentarse para su proxima novela, Salambo, que no
termino hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido del
escritor.

Retomo entonces el estudio de las costumbres de su época,
y, utilizando muchos de sus recuerdos de su juventud e
infancia, el 1 de septiembre de 1864 comenzo a escribir la
segunda version de La educacion sentimental, que fue
publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta
entonces la vida de Flaubert habia sido relativamente feliz,
pero pronto sufrio una serie de desgracias. Durante la Guerra
franco-prusiana en 1870, soldados prusianos ocuparon su
casa. Flaubert comenzo entonces a padecer enfermedades
nerviosas.

46



