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I
Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de Pont-
l'Evêque envidiaron a la señora Aubain por su criada Felicidad.

Por cien francos al año, guisaba, limpiaba la casa, lavaba, 
cosía y planchaba, sabía ensillar un caballo, cebar las aves, 
batir la manteca, y permanecía fiel a su ama, a pesar de que 
ésta no era una persona agradable.

Se había casado con un buen mozo sin dinero, que murió a 
principios de 1809, dejándola dos niños muy pequeños y 
bastantes deudas. Entonces vendió sus fincas, salvo la granja 
de Toucques y la de Sefloses, cuya renta ascendía a 5.000 
francos, todo lo más, y dejó su casa de Saint-Melaine para 
habitar otra menos dispendiosa, que estaba detras del 
mercado y, en tiempos, había pertenecido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallábase entre un pasaje y 
una callejuela que iban a desembocar en el río. Tenía por 
dentro diferencias de nivel, expuestas a tropiezos. Un 
vestíbulo estrecho separaba de la cocina la sala donde la 
señora Aubain se pasaba todo el santo día sentada a la 
ventana en un sillón de mimbre. Contra el zócalo, pintado de 
blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. El viejo piano 
soportaba, bajo un barómetro, un montón piramidal de cajas 
y cartones. Dos poltronas de tapicería flanqueaban la 
chimenea, de mármol amarillo, estilo Luis XV. El reloj, en 
medio, representaba un templo de Vesta; y todo el cuarto 
trascendía algo a moho, porque el solado estaba más bajo 
que el jardín.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuarto de "la 
señora", muy grande, revestido de un papel de flores pálidas 
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y ornado con el retrato "del señor", en traje de lechuguino. 
Comunicaba con otra habitación más reducida, donde se veían 
dos cunitas de niño, sin colchones. Después venía el salón, 
siempre cerrado y lleno de muebles forrados de tela. Desde 
allí se iba por un corredor al gabinete de estudio; libros y 
papelotes guarnecían los estantes de una biblioteca, que 
rodeaba por sus tres lados un ancho bureau de madera negra. 
Cubrían por completo las paredes dibujos a pluma, paisajes a 
la acuarela y grabados de Audran, recuerdos de mejores 
tiempos y de lujos desvanecidos. Una claraboya del segundo 
piso, con vistas a los prados, daba luz al cuarto de Felicidad.

Levantábase ésta con el alba para no perder su misa, y 
trabajaba hasta la noche sin interrupción; luego, servida ya la 
cena, limpia y en orden la vajilla y bien cerrada la puerta, 
escondía el fuego bajo las cenizas y se dormía ante el hogar, 
con el rosario entre las manos. Nadie sabía regatear con más 
obstinación. En cuanto a limpieza, el brillo de sus cacerolas 
causaba la desesperación de las demás sirvientas. 
Ahorradora, comía despacio y recogía con los dedos, sobre la 
mesa, las migajas de su pan, un pan de doce libras, cocido a 
propósito para ella, y que duraba veinte días.

Llevaba en todo tiempo un pañuelo de indiana, sujeto a la 
espalda por un alfiler, un gorrito cubriéndola los cabellos, 
medias grises, falda roja y, sobre la camisola, un delantal con 
pechero, como las enfermeras de hospital.
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II
Había tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albañil, se había matado cayendo de un 
andamio. Luego murió su madre, dispersáronse las hermanas; 
un labrador la recogió y la dedicó desde pequeñita a guardar 
vacas en el campo. Tiritaba bajo los harapos, bebía boca 
abajo el agua de los charcos, por menos de nada la 
golpeaban, y al fin la despidieron por un robo de treinta 
sueldos que no había cometido. Entró en otra granja, donde 
fué moza de corral, y, como los amos estaban contentos con 
ella, sus compañeras la envidiaban.

Una noche de agosto —tenía entonces diez y ocho años— la 
arrastraron a la feria de Colleville. Al pronto quedó aturdida, 
estupefacta por el, estruendo de los murguistas, tanta luz en 
los árboles, tal mezcolanza de vestidos, encajes, cruces de 
oro y tal confusión de gente saltando al mismo tiempo. Se 
mantenía apartada modestamente, cuando un muchacho de 
aspecto acomodado, que fumaba su pipa, de codos en la 
lanza de un carricoche, vino a invitarla a bailar. La convidó a 
sidra, a café, a bollos, la compró un pañuelo y, suponiendo 
que ella le había adivinado, se brindó a acompañarla. A orilla 
de un campo de arena la revolcó brutalmente. Ella tuvo 
miedo y empezó a gritar. El se alejó.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantar a una 
gran carreta de heno que avanzaba lentamente, y al pasar 
rozando las ruedas reconoció a Teodoro.

La abordó el mozo con aire tranquilo, diciendo que debía 
perdonárselo todo, porque "la culpa era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenía ganas de escaparse.
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En seguida habló de las cosechas y de los personajes del 
pueblo, porque su padre se había trasladado desde Colleville 
a la granja de los Ecots, de manera que ahora iban a ser 
vecinos. "¡Ah!"dijo ella. Agregó él que pensaba casarle. Desde 
luego, él no tenía prisa y aguardaba a encontrar una mujer 
que le gustara. Ella bajó la cabeza.

Entonces la preguntó si pensaba en el matrimonío. Ella 
contestó, sonriendo, que hacía mal en burlarse. "No, no, te lo 
juro!"; y con el brazo izquierdo le rodeó la cintura; caminaba, 
sostenida por aquel abrazo, cada vez más despacio. El viento 
era tibio, brillaban las estrellas, bamboleábase ante ellos la 
enorme carretada de heno, y los cuatro caballos iban 
levantando a su paso nubecillas de polvo. Luego, sin que se 
lo mandaran, torcieron a la derecha. La besó él una vez más.

Ella desapareció en la sombra.

A la semana siguiente consiguió Teodoro alguna cita.

Se encontraban en un rincón de los corrales, detrás de una 
tapia, bajo un árbol solitario. Ella no era inocente como 
pudiera serlo una señorita —los animales la habían instruído; 
pero la razón y el instinto del honor la impidieron caer.

Aquella resistencia exasperó el amor de Teodoro tanto que, 
para satisfacerlo —o acaso ingenuamente, la propuso casarse 
con ella. Como vacilaba en creerle, hizo él grandes 
juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el año anterior sus 
padres le habían comprado un hombre; pero de un día a otro 
podían volver a llamarle; la idea de ir al servicio le 
espantaba. Esta cobardía fué para Felicidad una prueba de 
cariño, y así, redobló el suyo. Por la noche se escapaba, y 
llegando a la cita Teodoro la torturaba con sus inquietudes y 
súplicas.

Por último anunció que iría él mismo a la Prefectura a tomar 
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informes, y los traería el domingo próximo, de once a doce 
de la noche.

Al llegar la hora corrió hacia su enamorado.

En vez de hallarle a él, encontró a un amigo suyo.

Este le dijo que ya no volvería a verle. Para librarse del 
servicio, Teodoro se había casado con una vieja muy rica, la 
señora Lehoussais, de Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojó en tierra, gritó, llamó 
a Dios, lloró y gimió, completamente sola en el campo, hasta 
la salida del sol.

Luego volvió a la granja, declaró su propósito de marcharse y 
al cabo de un mes, recibida ya su cuenta, guardó todos sus 
pobres avíos en un pañuelo, y se dirigió a Pont—l'Evêque.

Delante de la posada preguntó a una señora con capota de 
viuda, y que precisamente buscaba cocinera. La muchacha no 
sabía gran cosa; pero parecía tener tan buena voluntad y tan 
pocas exigencias, que la señora Aubain acabó por decirla:

—¡Muy bien, la acepto a usted!

Un cuarto de hora después, Felicidad estaba instalada en su 
casa.

Al princípio vivió allí en una especie de temblor, causado por 
"el tono de la casa" y el recuerdo del "señor" flotando sobre 
todo. Pablo y Virginia, de siete años el uno y la otra de 
cuatro escasos, le parecían formados de una materia 
preciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y a cada 
instante la señora Aubain la prohibía besarlos, lo cual la 
mortificaba. Sin embargo, era feliz. La dulzura del medio 
había fundido su tristeza.

Todos los jueves venían algunos contertulios a jugar su 
partida de boston. Felicidad preparaba de antemano las 
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cartas y los braserillos.

Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de dar las 
once.

Los lunes por la mañana, el prendero que habitaba en el 
callejón instalaba en el suelo todo su hierro viejo. Luego se 
llenaba la ciudad de un murmullo de voces, con el que se 
mezclaban relinchos de caballos, balidos de ovejas, gruñidos 
de cerdos y a más el ruido seco de los carretones en la calle. 
Hacia el medio día, cuando el mercado estaba en lo mejor, se 
asomaba por los umbrales un aldeano viejo y espigado, con la 
gorra echada atrás, gran nariz aguileña... Era Robelin, el 
arrendatario de Sefloses. Poco después venía Liebard, el 
arrendatario de Toucques, pequeño, colorado y grueso, 
vestido de chaqueta gris y polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecían gallinas y quesos a la propietaria. Felicidad 
descubría invariablemente sus astucias, y se iban llenos de 
consideración hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibía la visita del 
marqués de Gremanville, tío suyo, arruinado por la crápula, 
que vivía en Falaise de la última parcela de sus tierras. 
Presentábase siempre a la hora del desayuno con un maldito 
perro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los muebles. A 
pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, incluso 
descubriéndose siempre que decía: "Mi difunto padre", podía 
más la costumbre, se lanzaba a beber trago tras trago y 
soltaba inconveniencias. Felicidad, muy cortésmente, le 
empujaba hacia afuera. "Ya tiene usted bastante, señor de 
Gremanville. ¡Hasta otra vez." Y cerraba la puerta.

En cambio la abría con gusto para el señor Bourais, ex 
abogado. Su corbata blanca y su calva, la pechera de su 
camisa, su amplia levita clara, su manera de dar la mano 
arqueando el brazo, toda su persona le causaba la turbación 
en que nos sume el espectáculo de los hombres 
extraordinarios.
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Como administraba las propiedades de "la señora", se 
encerraba con ella horas enteras en el gabinete del señor. 
Temía siempre comprometerse, respetaba infinito la 
magistratura y tenía ciertas pretensiones de latinista.

Para instruir a los niños de un modo agradable, les regaló una 
Geografía con láminas que representaban distintas escenas 
del globo terráqueo, antropófagos coronados de pluma, un 
mono llevándose a una señorita, beduínos en el desierto, una 
ballena que están arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Felicidad. Esa fué 
toda su educación literarla.

La de los niños estaba encomendada a Guyot, un pobre 
hombre empleado en la Alcaldía, famoso por su excelente 
letra.

Cuando hacía buen tiempo iban muy de mañana a la granja de 
Sefloses. El cercado está en pendiente, la casa en medio y el 
mar aparece a lo lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiambres, y 
desayunaban en una habitación continua a la lechería. Era 
este cuarto el último resto de lo que fué casá de recreo. El 
papel del muro, hecho jirones, temblaba con las corrientes de 
aire.

La señora Aubain inclinaba la frente al peso de los recuerdos; 
los niños no se atrevían a hablar.

"Pero ¿por qué no jugáis?"—les decía. Y los niños desfilaban.

Pablo subía al granero, cazaba pájaros, tiraba cantos para 
que resbalasen en la superficie de la charca o golpeaba con 
un palo las enormes pipas, que sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se precipitaba por 
coger florecillas, y la rapidez de sus piernas descubría los 
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pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño volvían por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba parte del cielo, y 
una neblina flotaba a manera de banda sobre las sinuosidades 
del Toucques. Tendidos en medio de la hierba, los bueyes 
veían tranquilamente pasar aquellas cuatro personas. En el 
tercer prado algunos se levantaron, y luego se pusieron en 
círculo delante de ellas. "No tengan miedo", dijo Felicidad. Y 
murmurando una especie de queja, acarició en el espinazo al 
que estaba más cerca, con lo cual volvió grupas y los otros 
le imitaron. Pero cuando ya habían atravesado otra pradera, 
oyeron un mugido formidable. Era un toro que estaba oculto 
por la niebla, y que avanzaba hacia las dos mujeres. La 
señora Aubain iba a correr. "No, no! ¡Más despacio!" Sin 
embargo apretaron el paso, oyendo detrás de ellas un 
resoplido sonoro que se acercaba. Las pezuñas golpeaban 
como martillos la hierba de la pradera; ¡ahora venía ya 
galopando! Felicidad se volvió, y con las dos manos arrancó 
terrones, que le tiró a los ojos. Bajaba la cerviz, sacudía los 
cuernos y temblaba de furor, mugiendo horriblemente. La 
señora Aubain, con los dos niños, había llegado a la linde de 
la pradera, y buscaba, aturdida, el modo de saltar al otro 
lado. Felicidad reculaba, siempre delante del toro, sin dejar 
de tirarle puñados de tierra, que le cegaban, y gritando al 
mismo tiempo: "¡A prisa, a prisa!" La señora Aubain bajó la 
zanja, aupó a Virginia, luego a Pablo; cayó muchas veces 
antes de trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo 
consiguió.

El toro había acosado a Felicidad contra una cancela; le 
lanzaba la espuma hasta la cara; un segundo más, y la 
destrozaba. Tuvo tiempo ella de colarse entre dos barrotes, 
y el furioso animal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se habló durante muchos años en 
Pont—l'Evêque. Felicidad no se envaneció por ello, ni 
sospechó siquiera que hubiese hecho nada heroico.
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Tenía que pensar solamente en Virginia, que, a consecuencia 
del susto, contrajo una afección nerviosa. El Sr. Poupart, el 
doctor, aconsejó los baños de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La señora Aubain 
tomó informes, consultó a Bourais, hizo preparativos como 
para un largo viaje.

Envió la víspera el equipaje en el carro de Lidard. Este llevó 
al día siguiente dos caballos: uno con silla de mujer y 
respaldo de terciopelo; a la grupa del otro iba un capotón 
arrollado a manera de asiento. Allí subió la señora Aubain, 
detrás de él. Felicidad se encargó de Virginia, y Pablo cabalgó 
en el asno del señor Lechaptois, prestado a condición de 
llevarlo con mucho tiento.

El camino era tan malo, que sus ocho kilómetros exigieron 
dos horas. Hundíanse los caballos en el barro hasta las 
ranillas, y para salir tenían que hacer bruscos movimientos 
de ancas, o tropezaban en los relejes, y más de una vez 
tenían que saltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos 
sitios, se paraba de pronto. Esperaba él con paciencia que 
echase a andar de nuevo, y hablaba de los dueños de 
aquellas tierras que cruzaban el camino, agregando 
reflexiones morales a su historia. Por ejemplo, al llegar a 
Toucques, como pasaran bajo las ventanas florecidas de 
campanillas, dijo, alzándose de hombros: "Pues y la señora 
Lehoussais, que en lugar de coger un hombre joven..." 
Felicidad no oyó el resto; trotaban los caballos, el asno 
galopaba; enfilaron un sendero, giró una barrera, aparecieron 
dos mozos y se apearon todos casi junto al estiércol en el 
mismo umbral de la puerta.

Prodigó la tía Liebard, al ver a su ama, las manifestaciones 
de alegría, y les sirvió un almuerzo en el que hubo un 
solomillo, callos, morcilla, un buen cochifrito de pollo, sidra 
espumosa, una tarta de compotas y ciruelas en aguardiente, 
acompañándolo todo de cumplimientos a la señora, que le 

11



parecía en muy buena salud; a la señorita, que se había 
puesto "magnifica"; al señorito Pablo, tan recio, sin olvidar a 
los difuntos abuelos que los Liebard habían conocido, ya que 
estaban al servicio de la familia desde hacía varias 
generaciones. La granja tenía, como ellos, un aspecto de 
antigüedad. Las vigas del techo estaban carcomidas; 
ahumadas, las paredes; las vidrieras, grises de polvo. Un 
aparador de encina sostenía toda clase de utensilios: jarras, 
platos, escudillas de estaño, cepos de lobo, esquiladoras para 
los borregos, una jeringa enorme que hacía reir a los niños... 
No había un árbol de tres horcas que no tuviera setas al pie, 
y en sus ramas una maraña de muérdago. El viento había 
derribado muchos, que volvían a brotar por el medio, y todos 
se encorvaban al peso de tantas manzanas. Los techos de 
paja, semejantes a terciopelo moreno y desiguales de 
espesor, resistían a las más fuertes borrascas. Sin embargo, 
la carretería iba cayéndose a pedazos.

La señora Aubain dijo que ella avisaría, y encargó arneses 
nuevos para las bestias.

Caminaron todavía media hora antes de llegar a Trouville. La 
pequeña caravana echó pie a tierra para pasar los écores, 
que era un acantilado estrelladero de barcos, y tres minutos 
más tarde, al final del muelle, entró en el patio de El Carnero 
de Oro, en casa de la tía David.

Con el cambio de aires y la acción de los baños, Virginia se 
sintió más fuerte desde los primeros días. Se bañaba en 
camisa, a falta de traje, y su niñera la vestía en un barracón 
de los aduaneros que servía para los bañistas.

Por las tardes iban con el burro más allá de las Rocas Negras, 
por la parte de Hennequeville.

El camino subía, al principio, por terrenos en suave 
pendiente, alfombrados de césped como un parque; luego 
llegaba a una meseta en que con los prados alternaban las 
tierras de labor. A orilla del sendero, entre la maleza de 
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espinos, se asomaban los acebos, de hoja puntiaguda, y aquí 
y allá un gran árbol muerto trazaba con sus ramas un ziszás 
en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo a la izquierda 
Deauville, a la derecha el Havre, y el mar abierto enfrente. 
Brillaba al sol liso como un espejo, y tan manso que apenas 
se oía su murmullo; piaban gorriones invisibles, y la cúpula 
inmensa del cielo lo cubría todo. La señora Aubain, sentada, 
trabajaba en su labor de cultura. Virginia, a su lado, trenzaba 
juncos. Felicidad arrancaba flores de espliego. Pablo, que se 
aburría, quería marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en barca, 
buscaban conchas. La marea baja dejaba al descubierto 
erizos, caracolas, medusas; y los niños corrían para coger los 
copos de espuma que el viento se llevaba. Las olas, 
soñolientas, caían sobre la arena, desplegándose por toda la 
playa, que se extendía hasta perderse de vista, y sólo del 
lado de tierra tenía por límite las dunas que la separaban del 
Matais, ancha pradera en forma de hipódromo. Cuando 
volvían por allí, Trouville, al fondo, iba agrandándose a cada 
paso, y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo, con 
sus casitas desiguales, parecía desvanecerse en alegre 
desorden.

Cuando hacía demasiado calor no salían de su cuarto. La 
deslumbradora claridad de fuera proyectaba unas barras de 
luz entre las hojas de las persianas. Ningún ruido en el 
pueblo. Abajo, por las aceras, nadie. Aquel silencio dilatado 
aumentaba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba el 
martillo de los calafates sobre las carenas, y una brisa 
pesada traía olor de alquitrán, La principal diversión era el 
regreso de las barcas. En cuanto habían pasado las balizas 
comenzaban a bordear. Sus velas descendían a unos dos 
tercios de los palos, y con la mesana inflada como un globo 
avanzaban, resbalando entre el cabrilleo de las olas hasta en 
medio del puerto, donde caía el ancla de golpe. Luego se 
colocaba el barco junto al muelle. Los marineros echaban por 
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encima de la borda los peces, palpitantes; una fila de carros 
los esperaba, y las mujeres, con su gorro de algodón, se 
abalanzaban a coger las cestas y abrazar a sus hombres.

Un día, una de ellas se acercó a Felicidad, la cual poco 
después entró en el cuarto radiante de alegría. Había 
encontrado a una hermana suya, y traía la pobre Anastasia 
Barette, mujer de Leroux, con un mamón al pecho, otro niño 
de la mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el puño 
en la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo de un cuarto 
de hora, la señora Aubin la despidió.

Se les encontraba siempre alrededor de la cocina o en los 
paseos que daban. El marido no aparecía nunca.

Felicidad les tomó cariño. Les compró una manta, camisas, un 
fogón; evidentemente, la explotaban. Esta debilidad 
molestaba a la señora Aubain, que, además, no veía con 
gusto las confianzas del sobrino porque tuteaba a su hijo, y 
como Virginia tosía y la temporada no era buena, regresó a 
Pont—l'Evêque.

Para la elección de colegio, dió su opinión al señor Bourais. El 
de Caen pasaba por ser el mejor.

Allí enviaron a Pablo, que se despidió con muchos ánimos, 
contento de ir a vivir en una casa donde tendría otros 
compañeros.

La señora Aubain se resignó, puesto que era indispensable, a 
separarse de su hijo. Virginia fué poco a poco 
acostumbrándose, y Felicidad, que echaba de menos su 
algazara, tuvo una tarea más que vino a distraerla: desde 
Año Nuevo llevó todos los días la niña al Catecismo.
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III
Después de hacer en la misma puerta una genuflexión, 
avanzaba entre la doble hilera de sillas, bajo la alta nave, 
abría el banco de la señora Aubain y paseaba los ojos a su 
alrededor.

Los muchachos a la derecha, las niñas a la izquierda, llenaban 
las sillas de coro; en pie, cerca del facistol, estaba el cura; en 
una vidriera del ábside, el Espíritu Santo coronando a la 
Virgen; otra representábala de rodillas ante el niño Jesús. 
Detrás del tabernáculo, una talla en madera mostraba a San 
Miguel aplastando al dragón.

Comenzó el sacerdote por hacer un resumen de la Historia 
Sagrada. A Felicidad le parecía ver el Paraíso, el diluvio, la 
torre de Babel, ciudades ardiendo, pueblos que morían, ídolos 
derribados; y conservó de aquel deslumbramiento el respeto 
al Altísimo y el temor de su cólera. Después, al escuchar la 
Pasión, lloró. ¿Por qué le habían crucificado a El, que amaba 
los niños, alimentaba las muchedumbres, sanaba a los ciegos 
y había querido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre 
el estiércol de un establo? Simientes, mieses, lagares, todas 
estas cosas domésticas de que habla el Evangelio las tenía 
ella en su vida; Dios, al pasar, las había santificado, y así 
quiso con más ternura a los corderos por amor al Cordero, y 
a las palomas por causa del Espíritu Santo.

Costábala trabajo imaginar su persona: porque no era 
solamente pájaro, sino también fuego, y a veces, soplo. 
Puede que sea su luz la que revolotea de noche a orilla de 
los pantanos, su aliento el que empuja a las nubes, su voz la 
que da armonía a las campanas. Y se quedaba extasiada, 
gozando la frescura de las paredes y la tranquilidad de la 
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iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendía nada, ni aun trataba de 
comprender. El cura discurría, los niños recitaban, ella 
acababa por dormirse y se despertaba de pronto cuando, al 
marcharse todos, hacían resonar las losas con sus zuecos.

Así, a fuerza de oirlo, fué como aprendió el Catecismo, ya 
que su educación religiosa había sido, en la juventud, muy 
descuidada; y desde entonces, imitó las distintas prácticas de 
Virginia; ayunaba como ella, se confesaba al mismo tiempo 
que ella.

El día del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunión la atormentó por anticipado. Se 
preocupó de los zapatos, del rosario, del libro, de los 
guantes. ¡Con qué temblor ayudó a su madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrió continua angustia.

El señor Bourais la tapaba un lado del coro; pero, frente por 
frente, el rebaño de vírgenos, con sus coronas blancas y sus 
velos caídos, formaba como un campo de nieve; y en él 
reconoció desde lejos a su niña querida, en el cuello, más 
fino, y en la actitud recogida. Sóno la campana. Inclináronse 
las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el órgano, 
cantores y muchedumbre entonaron el Agnus Dei; comenzó el 
desfile de los muchachos, y luego las niñas se levantaron. 
Paso a paso, cogidas de la mano, iban hacia el altar, 
resplandeciente de luces, se arrodillaban en el primer 
escalón, recibían la hostia una tras otra, y en el mismo orden 
volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el turno a 
Virginia, Felicidad se inclinó para verla, y con la imaginación 
que da el cariño verdadero le pareció que aquella niña era 
ella misma, aquel rostro se convertía en el suyo, su traje la 
vestía; le latía en el pecho su corazón, y en el momento de 
abrir la boca, cerrando los párpados, le faltó poco para 
desmayarse.
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Al día siguiente, muy temprano, se presentó en la sacristía 
para que el señor cura la diera la comunión. La recibió 
devotamente, pero no gozó las mismas delicias, La señora 
Aubain quiso hacer de su hija una persona correcta, y como 
Guyot no podía enseñarle el inglés ni la música, resolvió 
llevarla al colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La niña no objetó nada. Felicidad suspiraba, pensando que la 
señora era insensible. Luego creyó que acaso tuviera razón 
su ama, porque de aquellas cosas ella no entendía.

Por fin, una mañana se detuvo ante la puerta una berlina 
vieja, y se apeó la monja que venía en busca de la señorita. 
Felicidad subió el equipaje a la baca, hizo sus 
recomendaciones al cochero y colocó en el cofre seis botes 
de confituras y una docena de peras con un ramo de violetas.

Ya en el último momento, Virginia sintió que la ahogaba un 
sollozo muy grande; abrazó a su madre, que la hesaba en la 
frente, repitiendo:

"Vamos! ¡Animo! ¡Animo!" Levantaron el estribo, y partió el 
carruaje.

Entonces tuvo la señora Aubain un desfallecimiento, y por la 
noche, todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la señora 
Lechaptois, aquellas señoritas Rochefenille, el señor 
Houppeville y Bourais se presentaron para consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy dolorosa. Pero 
recibía carta tres veces por semana; los otros días escribía 
ella; paseaba por su jardín, leía un poco y de este modo 
llenaba el vacío de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el cuarto de Virginia, 
por las mañanas, y miraba las paredes. La ponía de mal 
humor no tener que peinarla, ni atarle sus botines, ni 
sentarse a la cabecera de su lecho, y no ver ya de continuo 
su figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando salían 
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juntas. Por no estar ociosa trató de hacer encaje; pero sus 
dedos, demasiado torpes, rompían los hilos; no servía para 
nada, había perdido el sueño; según su frase, estaba 
"consumida".

Por "distraerse", pidió permiso para que fuera a verla su 
sobrino Víctor.

Llegó el domingo después de misa, las mejillas rosadas, el 
pecho desnudo y trascendiendo al aroma del campo que 
acababa de atravesar.

En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno frente a otro, 
y comiendo ella lo menos posible para ahorrar el gasto; tanto 
le llenó el buche, que el muchacho acabó por dormirse. Al 
primer toque de vísperas le despertó, cepilló su pantalón, 
anudó su corbata y se dirigió a la iglesia, apoyada en su brazo 
con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo: un 
paquete de azúcar, jabón, aguardiente, y a veces hasta 
dinero. Llevaba sus avíos para que los remendara, y ella 
aceptaba esa tarea, contenta, porque era un motivo que le 
obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevó al cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los niños la 
consoló. Pero Pablo volvía caprichoso, y Virginia no tenía ya 
edad para seguir tuteándola, y esto alzó una molestia, una 
barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dunkerque y a 
Brighton; al volver de cada viaje la ofrecía un regalo. La 
primera vez fué una caja de conchas; la segunda, una taza 
para café; la tercera, un monigote de pan de especias. Iba 
haciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con su poco 
de bigote, sus ojos francos y su sombrerito de cuero, echado 
hacia atrás como le llevan los pilotos. La divertía contándola 
historias salpicadas de términos marinos.
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Un lunes, 14 de julio de 1819 —no olvidaba ella la fecha, 
Víctor anunció que se había alistado para un viaje largo, y 
que dos días después saldría por la noche en el paquebote 
de Honfleur para embarcar en su goleta, que iba a zarpar 
muy by pronto del Havre. Probablemente, tardaría dos años 
en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsoló a 
Felicidad; y para despedirle otra vez, el miércoles por la 
noche, después de comer la senora, se calzó sus chanclos y 
se tragó las cuatro leguas que hay desde Pont—l'Evêque a 
Honfleur.

Cuando llegó delante del Calvario, en vez de tomar a la 
derecha, tomó a la izquierda; se perdió en los astilleros, 
volvió sobre sus pasos y las gentes a quienes preguntaba la 
excitaban a ir más de prisa. Dió la vuelta a la dársena, llena 
de navíos; tropezó en las amarras; luego bajaba el terreno, 
se entrecruzaban luces y creyó que se había vuelto loca 
viendo volar unos caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espantados del mar. 
La polea que se los llevaba iba metiéndolos en un barco 
donde se agolpaban los viajeros entre barricas de sidra, 
cestos de queso, sacos de trigo; cacarcaban las gallinas, el 
capitán juraba y un grumete permanecía de codos sobre la 
serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le había 
reconocido, gritaba: "¡Víctor!" Levantó él la cabeza, y cuando 
ella se abalanzaba, retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, salió del 
puerto. Crujían sus cuadernas cuando las olas plomizas 
azotaban su proa. Vuelta la vela, ya no se vió a nadie, y 
sobre el mar plateado por la luna formó una mancha negra 
que iba palideciendo, hundiéndose... Desapareció.

Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso encomendar a 
Dios al que ella más quería, y rezó mucho tiempo, de pie, 
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bañada de lágrimas la cara, y los ojos mirando a las nubes. 
Dormía la ciudad, paseaban los aduaneros y el agua caía sin 
parar por los agujeros de la esclusa con un ruido de torrente. 
Dieron las dos.

El locutorio no se abriría antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaría a la señora, y se volvió, 
a pesar de su deseo de abrazar al otro niño. Cuando ella 
entraba en Pont—l'Evêque se despertaban las criadas de la 
Hostelería, ¡El pobre muchacho iba a dar tumbos sobre las 
olas meses y meses! Los viajes anteriores no la habían 
asustado. De Inglaterra y de Bretaña se vuelve; pero 
América, las colonias, las islas, todo eso estaba perdido en 
una región vaga al otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensó exclusivamente en su 
sobrino. Los días de sol se torturaba acordándose de la sed; 
cuando hacía tormenta temía que le cayera un rayo. Oyendo 
al viento mugir en la chimenea y arrastrar las tejas, le veía 
azotado por aquella misma tempestad, en lo alto de un 
mástil roto, echado atrás todo el cuerpo bajo un manto de 
espuma; y también —recuerdos de la geografía con 
láminas— le veía a veces comido por los salvajes, raptado 
en un bosque por los monos o muriéndose en una playa 
desierta. Y nunca hablaba de sus inquietudes.

Otras tenía la señora Aubain por su hija.

Las buenas hermanas decían de ella que era muy cariñosa, 
pero delicada. La menor emoción la debilitaba. Fué necesario 
dejar el piano.

Su madre exigía del convento que escribiesen con 
regularidad. Una mañana, el cartero no venía, y ella se 
impacientó, paseando por la sala, desde su sillón a la 
ventana. ¡Era realmente extraño!

¡Cuatro días sin noticias!

20



Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

¡Yo, señora, hace ya seis meses que no las recibo!...

—¿Pero de quién?

La criada replicó dulcemente:

—Pues... de mi sobrino!

—¡Ah! Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros, la señora Aubain volvió a sus 
paseos, lo cual quería decir: "No me acordaba de eso... y 
además, ¡me río yo! Un grumete, un perdido... ¡valiente cosa! 
Mientras que mi hija! ¡Imagínese usted!"...

Aun estando curtida contra las paiabras duras, Felicidad se 
indignó contra la señora; luego olvidó.

Le parecía muy natural perder la cabeza tratándose de la 
niña.

Ambas criaturas tenían la misma importancia para ella: las 
unía un lazo de su corazón, y sus destinos debían ser iguales.

El farmacéutico la comunicó que el barco de Víctor había 
llegado a la Habana. Acababa de leer la noticia en una 
Gaceta. Imaginaba ella, viendo los cigarros, que la Habana 
debía de ser un país donde no se hace otra cosa más que 
fumar, y que Víctor pasearía entre los negros envuelto en 
una nube de tabaco. Podría, "en caso de necesidad", volverse 
por tierra? ¿A qué distancia estaba eso de Pont—l'Evêque?

Para saberlo interrogó al señor Bourais.

Alcanzó éste su Atlas, y empezó a darla explicaciones sobre 
latitudes y longitudes, gozando con una sonrisita pedantesca 
la estupefacción de Felicidad. Al fin, señaló con el portalápiz 
un punto negro, imperceptible entre los trazos que 
encerraban una mancha ovalada, y dijo: "Aquí." Se inclinó 
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sobre el mapa; aquella red de líneas.de colores fatigaba sus 
ojos, sin enseñiarla nada, y como Bourais la animase a decir 
qué dificultad encontraba, ella rogó que le enseñase la casa 
en que vivía Víctor. Bourais levantó los brazos, estornudó, 
río enormemente; tanto candor excitaba su regocijo, y 
Felicidad no comprendía el motivo, esperando, sin duda, ver 
allí el retrato de su sobrino; ¡tan limitada era su inteligencia!

Fué quince días después cuando Liebard entró en la cocina, a 
la hora del mercado, como de costumbre, y la entregó una 
carta que enviaba su cuñado. Como ninguno de los dos sabía 
leer, tuvo que recurrir a su ama.

La señora Aubain, que contaba las mallas de su labor, la dejó 
a un lado, abrió la carta, se estremeció y en voz baja, con 
una mirada profunda:

Es una desgracia... que la anuncian a usted. Su sobrino...

Había muerto. No decían más.

Felicidad cayó sobre una silla, apoyó la cabeza en la pared y 
cerró los párpados, que, de pronto, se le pusieron rojos. 
Luego, con la frente baja, caídas las manos y los ojos fijos, 
repetía a intervalos:

—Pobre hijo mío! ¡Pobre hijo mío!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La señora Aubain 
temblaba un poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su hermana.

Felicidad respondió con un gesto que no hacía falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juzgó conveniente 
retirarse.

Entonces dijo ella:

—¡Esto a ellos no les importa nada!
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Volvió a inclinar la cabeza y a levantar maquinalmente, de 
vez en cuando, las agujas largas de la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con angarillas, 
donde llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordó de que el día 
antes había echado la ropa blanca en lejía, y hoy era preciso 
aclararla, y salió de la habitación.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Toueques. Tiró sobre 
el ribazo un montón de camisas, se remangó los brazos, cogió 
su pala y desde los jardines de al lado se oían los fuertes 
golpes que daba Felicidad. Las praderas solitarias, el viento 
rizando la superficie del río, en el fondo largos hierbajos 
inclinándose como cabelleras de cadáveres flotantes en el 
agua... Contenía su dolor, y fué valiente hasta la noche; pero 
al llegar a su cuarto se entregó, y allí cayó de bruces sobre 
el colchón, con el rostro en la almohada y los dos puños en 
las mejillas.

Mucho más adelante, por el mismo capitán de Víctor, supo 
cómo había ocurrido todo. Le sangraron demasiado en el 
hospital, por la fiebre amarilla. Cuatro médicos le sostenían a 
un tiempo.

Había muerto inmediatamente, y el jefe había dicho:

—Bueno! ¡Uno más!

Sus padres le habían tratado siempre con barbarie. Prefería 
no volver a verlos, y ellos no lo intentaron tampoco, por 
olvido o por insensibilidad de gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las mejillas jaspeadas, 
revelaban alguna profunda lesión.
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El señor Poupart había aconsejado una larga temporada en 
Provenza. La señora Aubain se decidió a ello, y a no ser por 
el clima de Pont—l'Evéque se hubiera llevado en seguida su 
hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes, que la llevaba al 
convento todos los martes. Hay en el jardín una terraza 
desde donde se divisa el Sena. Allí paseaba Virginia de su 
brazo, pisando sobre los pámpanos caídos. Veía a lo lejos 
pasar las velas y todo el horizonte, desde el castillo de 
Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna vez el sol, a 
través de las nubes, la obligaba a guiñar los párpados. Luego 
descansaban a la sombra del emparrado. Su madre había 
traído un frasquito de excelente vino de Málaga, y riendo 
ante la idea de achisparse, la niña bebía dos deditos tan solo.

Volvió a sentirse con fuerzas. Pasó el otoño dulcemente, y 
fué tranquilizándose la señora Aubain. Pero una tarde en que 
Felicidad había salido a hacer un encargo por las cercanías, al 
volver encontró delante de la puerta el cochecito del señor 
Poupart, y a éste en el vestíbulo. La señora Aubain salía, 
prendiéndose el sombrero.

—¡Venga mi calientapiés, mi bolsa, mis guantes!... ¡De prisa, 
más de prisa!

Virginia tenía una fluxión de pecho; quizá ya no hubiera 
remedio, —¡Todavía, no!—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos de nieve que 
revoloteaban. Se acercaba la noche, y hacía mucho frío.

Felicidad se precipitó en la iglesia para encender un cirio. 
Luego corrió detrás del cabriolet, que alcanzó una hora más 
tarde; saltó ágilmente a la trasera, donde aguantaba los 
traqueteos, hasta que se le ocurrió una reflexión: "El patio no 
lo he cerrado. ¿Y si entraran ladrones?" Y se volvió a apear.

Con el alba del día siguiente se presentó en casa del médico. 
Había regresado, pero estaba otra vez en el campo. 
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Suponiendo que alguien podría traerla una carta, permaneció 
en la posada, hasta que al apuntar el día tomó la diligencia 
de Lisieux.

Estaba el convento al final de una callejuela empinada. Por el 
camino oyó la campana doblando a muerto. "Será por otro" 
—pensó—, y Felicidad tiró con violencia del aldabón.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando los pies, gira la 
puerta y aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:

"Acaba de expirar!"; y al mismo tiempo dobla la campana de 
San Leonardo.

Felicidad subió al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisó a Virginia, tendida de 
espaldas, las manos juntas, entreabierta la boca y echada 
hacia atrás la cabeza, al pie de una cruz negra que se 
inclinaba sobre ella y entre los paños inmóviles, no tan 
lívidos como su rostro. La señora Aubain, tendidos los brazos 
sobre el lecho, lanzaba sollozos de agonía. La superiora 
estaba en pie, a la derecha. Tres candeleros lucían encima de 
la cómoda, como tres manchas rojas, y la niebla blanqueaba 
las ventanas.

Las monjas se llevaron a la señora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin separarse de la 
muerta. Repetía las mismas oraciones, echaba agua bendita 
sobre la mortaja, volvía a sentarse y la contemplaba. Al 
terminar la primera velada notó que se le ponía la cara 
amarilla, azuleaban los labios, aguzábase la nariz y se la 
hundían los ojos. Los besó muchas veces, y si Virginia los 
hubiera vuelto a abrir no habría experimentado una sorpresa 
inmensa, porque para almas como la suya lo sobrenatural es 
muy sencillo. Ella la amortajó, envolviéndola en un lienzo, 
depositándola en su ataúd, poniéndola una corona y 
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extendiéndola sus cabellos, que eran muy rubios y 
extraordinariamente largos para su edad. Cortó un mechón 
grande, y escondió la mitad en el pecho, resuelta a no 
abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont—l'Evêque, según los deseos 
de la señora Aubain, que siguió el cortejo en un coche 
cerrado.

Después de la misa, faltaban todavía tres cuartos de hora 
para llegar al cementerio. Pablo marchaba delante, 
sollozando. Detrás el señor Bourais, luego los principales 
vecinos, cubiertas las mujeres con mantos negros, y entre 
ellas Felicidad. Pensaba en su sobrino, y como no había 
podido rendirle los mismos honores, sentía las dos tristezas 
igual que si enterrase a un tiempe al uno y al otro.

La desesperación de la señora Aubain no tuvo límites.

Al principio se rebeló contra Dios, hallando injusto que se le 
llevara su hija, la pobre niña que nunca había hecho daño a 
nadie, y que tenía la conciencia tan pura! Pero no. Ella 
hubiera debido llevársela al Mediodía, o quizá otros médicos 
la habrían salvado. Se acusaba a sí misma, quería morir 
también, gritaba con angustia en medio de sus pesadillas. 
Una, sobre todo, la obsesionaba.

Su marido, vestido de marinero, volvía de un largo viaje, y la 
decía llorando que había recibido orden de llevarse a 
Virginia. Entonces se concertaban para buscar un escondrijo 
en cualquier parte.

Cierta vez volvió del jardín sobresaltada. Acababa de verlos 
y señalaba el sitio; se le habían aparecido el padre y la hija, 
uno junto al otro, sin decir nada, mirándola nada más. 
Durante muchos meses permaneció en su cuarto sin moverse. 
Felicidad la sermoneaba suavemente. Era preciso cuidarse, 
por su hijo y por la otra, en recuerdo de ella.

—¿Ella? —repetía la señora Aubain, como si despertara. ¡Ah! 
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¡Sí! Sí!... ¡No la olvidéis!

Alusión al cementerio, que la habían prohibido 
terminantemente.

Felicidad iba todos los días.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, subía la cuesta, 
abría la verja y llegaba ante la tumba de Virginia. Era una 
columnita de mármol rosado, con una losa al pie y cadenas 
alrededor para cerrar un jardincito. Los arriates 
desaparecían, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas, 
mudaba la arena, se ponía de rodillas para labrar mejor la 
tierra. Cuando pudo ir la señora Aubain experimentó un alivio, 
una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los años, iguales a sí mismos, sin más 
episodios que la vuelta de las fiestas mayores: Pascuas, la 
Asunción, el día de Todos los Santos. Acontecimientos 
domésticos señalaban una fecha a la que más adelante 
habían de referirse. Así, en 1827, cayó en el patio un trozo 
de techado, y a poco mata a un hombre. El verano de 1828 
correspondió a la señora ofrecer el pan bendito; hacia esa 
época, Bourais se ausentó misteriosamente, y poco a poco 
fueron yéndose las viejas relaciones: Guyot, Liebard, la 
señora Lechaptois, Robelín, el tío Gremanville, paralítico 
desde hacía mucho tiempo.

Uná noche, el conductor de la valija anunció en 
Pont—l'Evêque la revolución de julio. Pocos días después fué 
nombrado subprefecto nuevo. El barón de Larsonniére, ex 
cónsul en América, con el cual vinieron, además de su mujer, 
la cuñada y tres señoritas ya bastante crecidas. Se las veía 
en la hierba del jardín vestidas de blusas flotantes; tenían un 
negro y un papagayo. Visitaron a la señora Aubain, y ella no 
faltó en devolverlas la visita. Por muy lejos que aparecieran, 
Felicidad corría para prevenirla. Pero sólo había en el mundo 
una cosa capaz de conmoverla: las cartas de su hijo.
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Este no podía seguir ninguna carrera, porque se pasaba el 
tiempo en casinos y cafés. Pagaba la madre sus deudas, y él 
contraía otras; y los suspiros que exhalaba la señora Aubain 
haciendo su labor a la ventana, llegaban hasta Felicidad, que 
hilaba en la cocina.

Se paseaban las dos juntas detrás de las tapias, y hablaban 
siempre de Virginia, preguntándose si tal cosa la hubiera 
gustado, o lo que hubiera dicho, probablemente, en tal 
ocasión.

Todo lo suyo estaba en un armario de la alcoba grande, y la 
señora Aubain lo inspeccionaba con la menor frecuencia 
posible. Un día de estío se decidió, y al abrir el mueble 
volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero en el que 
había tres muñecas, aros, una casita y la jofaina que ella 
usaba. Sacaron también faldas, medias, pañuelos, y los 
tendieron sobre los dos lechos antes de doblarlos. Alumbraba 
el sol aquellas tristes prendas, dejando ver las manchas y 
los pliegues formados por los movimientos del cuerpo. El aire 
era cálido y azul; piaba un mirlo; todo parecía vivir en una 
profunda dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa peluda, 
color marrón; pero estaba todo comido de bichos. Felicidad lo 
reclamó para ella. Se miraron una a otra, y los ojos se les 
Ilenaron de lágrimas. Por fin el ama abrió los brazos, y la 
criada se arrojó en ellos, y se estrecharon dando suelta a su 
dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la señora Aubain no 
había sido nunca de natural expansivo.

Felicidad se lo agradeció como si fuera un beneficio, y desde 
entonces la quiso con abnegación brutal y veneración 
religiosa.

La bondad de su corazón iba desarrollándose.

Cuando oía redoblar en la calle los tambores de un 
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regimiento, salía a la puerta con un jarro de sidra y daba de 
beber a los soldados. Cuidó a los coléricos. Protegió a los 
polacos, y hasta hubo uno que quiso casarse con ella, pero 
riñeron, porque una mañana, al volver del Angelus, le 
encontró en la cocina, donde se había metido para 
aderezarse una vinagreta que se estaba comiendo 
tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tío Colmiche, un viejo que 
pasaba por haber hecho horrores el 93.

Vivía a orillas del río, en los escombros de una pocilga. Los 
chiquillos le miraban por las rendijas de la pared y le tiraban 
piedras que caían en su camastro, donde yacía, sacudido 
continuamente por una tos crónica; los cabellos muy largos, 
las pupilas inflamadas y en el brazo un tumor más gordo que 
su cabeza. Ella le procuró ropa, trató de limpiar su cuchitril, 
trató de instalarle en el horno, sin molestar a la señora. 
Cuando reventó el cáncer le colocaba al sol en un montón de 
paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le daba las 
gracias con su voz cascada, y temiendo perderla alargaba las 
manos en cuanto la veía alejarse. Murió, y ella mandó decir 
una misa por el reposo de su alma.

Ese día le ocurrió una gran ventura, y fué que a la hora de 
comer se presentó el negro de la señora de Larsonniére, 
llevando al papagayo en su jaula, con el palo, la cadena y el 
candado. Una carta de la baronesa anunciaba a la señora 
Aubain que, habiendo ascendido su esposo a una prefectura, 
salían aquella misma tarde, y la rogaba que aceptase el 
pájaro como un recuerdo y en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacía que ocupaba la imaginación de Felicidad, 
porque venía de América, y esta palabra le recordaba a 
Victor, tanto que, para enterarse bien, le preguntaba al 
negro. Una vez llegó a decir: "Es la señora la que se alegraría 
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mucho de tenerlo." El negro había referido la conversación a 
su ama, quien, no pudiendo llevárselo, se libraba de él de 
esta manera.
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IV
Se llamaba Lulú. Su cuerpo era verde; el cabo de sus alas, 
rosa; la frente, azul, y el buche, dorado.

Pero tenía la pesada manía de morder su soporte, de 
arrancarse las plumas, desparramar sus inmundicias, verter el 
agua de la pila. A la señora Aubain le molestaba, y se lo dió 
para siempre a Felicidad.

Emprendió ésta la tarea de enseñarle. Pronto repitió: "Lorito 
real!", "Servidor de usted!", "Dios te salve, María!" Se le puso 
junto a la puerta, y muchos se asombraron de que no 
respondiera al nombre de Perico, ya que todos los papagayos 
se llaman Perico. Le comparaban a un pavo, a un tronco; y 
era como si la pinchasen a Felicidad. Extraña obstinación la 
de Lulú, que en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque los domingos, 
mientras las señoritas Rochefenille, el señor de Houppeville y 
nuevos contertulios: Oufrouy, el boticario, el señor Variu y el 
capitán Mathieu, jugaban su partida a las cartas, el papagayo 
golpeaba los cristales con las alas y se debatía tan 
furiosamente, que era imposible entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debía de parecerle muy 
divertida. En cuanto se asomaba rompía a reir, a reir con 
todas sus fuerzas. Los estallidos de su risa saltaban hasta el 
patio, el eco los repetía, asomábanse los vecinos a sus 
ventanas y reían también; de modo que para no ser visto del 
papagayo, el señor Bourais se escurría pegado a la pared, 
disimulando su perfil con el sombrero, llegaba al río, luego 
entraba por la puerta del jardín, y las miradas que le lanzaba 
al parrajaco no eran muy cariñosas.
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Lulú había recibido un papirotazo del carnicero, porque se 
permitió meter la cabeza en su cesta, y desde entonces, 
siempre trataba de picarle a través de la camisa. Talu 
amenazaba con retorcerle el pescuezo, y no por eso era 
cruel, a pesar de llevar los brazos tatuados y de sus 
formidables patillas; al contrario, tenía más bien debilidad 
por el papagayo, hasta el punto de querer enseñarle, por 
buen humor, juramentos y palabrotas. Felicidad, asustada de 
su mala educación, colocó el loro en la cocina. Le quitó luego 
la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los peldaños la 
curva de su pico, levantaba la pata derecha, después la 
izquierda, y Felicidad tenía miedo de que aquella gimnasia 
llegara a causarle mareos. Se puso enfermo; ya no podía 
hablar ni comer. Tenía debajo de la lengua un bulto, como les 
pasa a las gallinas. Ella le curó arrancándole esa película con 
las uñas. Pablo cometió un día la imprudencia de echarle a las 
narices el humo de su cigarro. Otra vez que la señora 
Lormeau le hostigó con la punta de su sombrilla, le atacó la 
viruela. Por último se perdió.

Para refrescarle le había puesto sobre la hierba. Se ausentó 
un momento, y cuando volvió, allí había estado el papagayo! 
Primero la buscó entre las zarzas, a orilla del agua y por los 
tejados, sin escuchar a su ama que le gritaba:"Pero tenga 
cuidado! ¡Está usted loca!" En seguida inspeccionó todos los 
jardines de Pont—l'Evéque, y detenía a los transeuntes. 
"Usted no habrá visto alguna vez por casualidad a mi 
papagayo?" A los que no conocían el papagayo se lo 
describía. De pronto, la pareció ver detrás de los molinos, 
por la cuesta abajo, una cosa verde que revoloteaba. Pero al 
volver cuesta arriba, ¡nada! Un buhonero la aseguró que 
acababa de verle en San Melanio, en la tienda de la tía 
Simón. Corrió allá. Nadie sabía de lo que hablaba.

Por último regresó rendida, con los zapatos rotos y frío en el 
corazón. Sentada en un banco, cerca de la señora, estaba 
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contándola todas sus pesquisas cuando sintió que la caía 
sobre el hombro un suave peso. ¡Lulú! ¿Qué demonio había 
hecho? ¡De seguro había estado paseándose por los 
alrededores!

Tardó mucho en reponerse; mejor dicho, no se repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padeció de anginas; poco 
tiempo después, un mal de oídos. Tres años más tarde se 
quedó sorda, y hablaba muy alto, hasta en la iglesia. Aunque 
sus pecados hubieran podido divulgarse por todos los 
rincones de la diócesis sin deshonor para ella ni 
inconveniente para el mundo, el señor cura juzgó oportuno 
no recibir ya su confesión más que en la sacristía.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A menudo la decía 
su ama:

Dios mío, qué tonta es usted!

Y ella contestaba:

—Sí, señora.

Y se ponía a buscar cualquier cosa a su alrededor.

El estrecho círculo de sus ideas iba reduciéndose cada vez 
más, y el son de las campanas, el mugir de los bueyes ya no 
existían. Todos los seres funcionaban con silencio de 
fantasmas. Sólo un ruido llegaba ya hasta sus oídos: la voz 
del papagayo.

Como para distraerla, reproducía el tic—tac de la rueda del 
asador, el pregón agudo del pescadero, la sierra del 
carpintero de enfrente, y cuando sonaba la campanilla 
remedaba a la señora Aubain: "Felicidad, ¡la puerta, la puerta!".

Tenían sus diálogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres 
frases de su repertorio, y ella contestando con palabras sin 
enlace, pero en las que desbordaba su corazón. En aquel 
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aislamiento, Lulú era para ella casi un hijo, un enamorado. 
Trepaba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se colgaba 
de su pañuelo, y como ella inclinaba la frente balanceando la 
cabeza, como hacen las nodrizas, las grandes alas de su toca 
y las alas del pájaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, sus 
chillidos decían que acaso se acordara de las tormentas de 
sus bosques natales. Si el agua llovía a chorros, revoloteaba 
desconcertado, subía al techo, lo tiraba todo, y por la 
ventana se iba a chapotear al jardín; pero pronto se 
refugiaba otra vez en los morillos de la chimenea, y, saltando 
para secarse las plumas, tan pronto enseñaba la cola como el 
pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837 se le encontró 
muerto en su jaula, junto al fuego, donde ella le había puesto 
para preservarle del frío, cabeza abajo y con las uñas en los 
alambres. ¿Le había matado una congestión? Felicidad creyó 
en un envenenamiento por medio del perejil, y, a pesar de la 
carencia absoluta de pruebas, sus sospechas recayeron sobre 
Talu.

Lloro tanto, que su ama la dijo:

—Bueno, mujer; ¡mándele embalsamar!

Pidió consejo al farmacéutico, que siempre había sido bueno 
con el papagayo.

Escribió al Havre. Cierto señor Fellacher se encargó de esa 
operación. Pero como la diligencia perdía algunas veces los 
encargos, decidió llevarla ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedíanse a orilla del camino. 
Cubría el hielo las cunetas. Ladraban los perros alrededor de 
las granjas, y ella, con sus zuecos negros y su cabás, bien 
abrigadas las manos bajo la manteleta, caminaba ágilmente 
por mitad de la carretera.
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Atravesó el bosque, pasó el Encinar Alto y llegó a 
Saint—Satien.

Detrás de ella, envuelta en una nube de polvo y precipitada 
por la pendiente, la diligencia bajaba a todo galope como una 
tromba. Viendo que aquella mujer no se apartaba, el 
conductor se levantó por encima de la capota, el mayoral 
gritaba también, y los cuatro caballos, que él no podía 
contener, aceleraban su carrera; los dos delanteros pasaban 
rozándola, y entonces, con una sacudida de las riendas, logró 
echarlos hacia la cuneta; pero, furioso, alzó el brazo, y con su 
gran látigo la cimbró tal golpe desde el vientre a la nuca, que 
la tumbó de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobró el conocimiento fué abrir la 
cesta. Lulú no se había hecho nada, por fortuna. Sintió como 
una quemadura en la mejilla derecha, y al llevarse las manos 
vić que estaban rojas. Corría la sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendó la cara con el 
pañuelo, luego se comió un bocado de pan que había puesto 
en el cesto por precaución, y se consoló de su herida mirando 
al pájaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, divisó las luces de 
Honfleur, que centelleaban en la noche como un montón de 
estrellas; a lo lejos, el mar se tendía confusamente. 
Entonces sintió una emoción que la paralizaba: y la miseria de 
su infancia, la decepción del primer amor, la despedida de su 
sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran olas de una 
misma marea, volvían todas a un tiempo y, subiéndose a la 
garganta, la ahogaban.

Luego quiso hablar al capitán del barco, y sin decirle lo que 
enviaba, se lo dejó bien recomendado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecía despacharlo para la semana próxima. Al 
cabo de seis meses anunció la salida de una caja; pero no 
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había tal cosa. Era para sospechar que Lulú ya no volvería 
nunça. “¡Me le habrán robado!", pensaba ella.

Al fin llegó, y espléndido, posado sobre la rama de un árbol 
que se ajustaba a un zócalo de caoba, una pata en el aire, la 
cabeza oblicua y mor cliendo una nuez que el disecador había 
sobredorado por amor a la magnificencia.

Felicidad le encerró en su cuarto. Aquel sitio, donde admitía a 
muy poca gente, tenía al mismo tiempo aspecto de capilla y 
de bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de cosas 
heteróclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puerta. Frente a la 
ventana que daba al jardín miraba al patio un tragaluz; su 
mesa, cerca del catre de tijera, sostenía una jarra de agua, 
dos peines y un pedazo de jabón azul en un plato 
desportillado.

En las paredes había puesto rosarios, medallas, varias 
virgenes milagrosas, una pililla de agua bendita hecha de 
corteza de coco; encima de la cómoda, tapada con paños, 
como un altar, la caja de conchas que la había regalado 
Víctor; luego una regadera y un balón, cuadernos de 
escritura, la geografía de estampas, un par de botinas y en el 
clavo del espejo, colgado de sus cintas, el sombrerito de 
felpa, Tan lejos llevaba Felicidad esa especie de veneración, 
que conservaba hasta una de las levitas del señor. Todas las 
antiguallas que no quería ya la señora Aubain, iba ella 
guardándolas en su cuarto. Por eso había allí flores 
artificiales al lado de la cómoda, y el retrato del conde de 
Artois en el fondo del tragaluz.

Lulú quedó bien colocado por medio de una tabla en el 
saliente de una chimenea que pasaba por el cuarto. Al 
despertarse, todas las mañanas, le veía al resplandor del 
alba, y se acordaba entonces de los días que no volverían 
ya, reproducía hasta en sus menores detalles acciones 
insignificantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.
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Como no hablaba con nadie, vivía igual que una sonámbula, 
embotada, acorchada. Sólo las procesiones del Corpus la 
reanimaban, Iba a casa de las vecinas en busca de 
candelabros y esterillas para adornar el altarcito que 
levantaban en su calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espíritu Santo, la parecía 
ver que tenía algo del papagayo.

La semejanza se le antojó todavía más patente en una 
imagen de Epinal, que representa el bautismo de Nuestro 
Señor; con sus alas de púrpura y su cuerpo de esmeralda, es 
verdaderamente el retrato de Lulú.

Compró esa imagen y la colocó en lugar del conde de Artois, 
en tal forma, que de una sola ojeada los veía a entrambos. 
Así se asociaban en su pensamiento, y el papagayo se halló 
santificado por esa relación con el Espíritu Santo, el cual 
aparecía desde entonces a sus ojos más vivo y más 
inteligible. Para anunciarse, el Padre Eterno no pudo escoger 
una paloma, puesto que estos animalitos no tienen voz, sino 
más bien algún antepasado de Lulú. Y Felicidad rezaba 
mirando a la imagen; pero de vez en cuando se volvía un 
poco hacia el pájaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregación de la Virgen, 
pero la señora Aubain la disuadió.

Ocurrió luego un acontecimiento importante: el matrimonio 
de Pablo.

Después de haber sido pasante de notaría, de asomarse al 
comercio, las aduanas, la exacción de tributos y de haber 
hecho gestiones para aguas y bosques, a los treinta y seis 
años, de pronto, por inspiración divina, había descubierto su 
verdadero camino: ¡el registro!, y mostraba tan altas 
facultades, que un perito le había ofrecido una hija suya, 
prometiéndole su protección.
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Pablo, convertido en hombre serio, la llevó a casa de su 
madre.

Ella denigró las costumbres de Pont—l'Evêque, se dió aires 
de princesa, ofendió a Felicidad. Cuando se fué, la señora 
Aubain sintió un gran alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de M. Bourais en una 
posada de la baja Bretaña. Pronto se confirmó el rumor de un 
suicidio; surgieron dudas acerca de su probidad. La señora 
Aubain estudió sus cuentas, y no tardó en conocer la letanía 
de sus maldades: malversación de atrasos, venta simulada de 
maderas, recibos falsos, etcétera. Además tenía un hijo 
natural y "relaciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes de marzo de 
1853 fué acometida de un dolor en el pecho; parecía tener la 
lengua cubierta de humo; no se calmó la opresión con las 
sanguijuelas, y a la novena noche murió, de edad de setenta 
y dos años.

No la creían tan vieja, sin duda por los cabellos oscuros que 
rodeaban a uno y otro lado su cara pálida, señalada por la 
viruela. Pocos amigos la sintieron, porque su trato era de una 
sequedad que alejaba.

Felicidad la lloró como no se llora a los amos. Eso de que la 
señora muriese antes que ella, perturbaba sus ideas, le 
parecía contrario al orden de las cosas, inadmisible y 
monstruoso.

Diez días después —el tiempo preciso para llegar de 
Besançon— comparecieron los herederos. La nuera revolvió 
los cajones, escogió muebles, vendió otros y en seguida se 
volvieron al registro.

El butacón de la señora, su velador, su braserillo, las ocho 
sillas, ¡todo se lo llevaron! El sitio de los grabados se 
dibujaba entre ventana y ventana por rectángulos amarillos. 
Se llevaron las dos cunitas, con sus colchones, y en la 

38



alacena no quedaba ya nada de todas las cosas de Virginia. 
Felicidad iba de un piso a otro, borracha de tristeza.

Al día siguiente pusieron en la puerta un cartel, y el boticario 
la gritó al oído que la casa estaba en venta.

Vaciló sobre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba más que todo era abandonar su cuarto, 
tan cómodo para el pobre Lulú. Envolviéndole en una mirada 
de angustia, imploró al Espíritu Santo, y contrajo el hábito 
idólatra de rezar sus oraciones arrodillada delante del 
papagayo. Alguna vez el sol, entrando por la claraboya, hería 
en el círculo de cristal y hacia brotar un gran rayo luminoso 
que la sumergía en éxtasis.

Su ama la había legado una renta de trescientos ochenta 
francos. El jardín la proveía de legumbres. En cuanto a ropa, 
tenía la necesaria para vestirse hasta el fin de sus días, y 
ahorraba luz acostándose al anochecer.

Apenas salía, por no ver la tienda del prendero donde se 
exhibían algunos muebles de los de casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna, y como sus 
fuerzas disminuían, la tía Simón, arruinada en su comercio, 
iba todas las mañanas a partir la leña y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abría ya las persianas. Pasaron 
muchos años, y la casa no se alquilaba ni se vendía.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no solicitaba ninguna 
reparación. Las vigas del techo se pudrían; su mismo 
almohadón se mojó durante todo el invierno. Después de 
Pascuas escupió sangre.

Entonces la tía Simón recurrió al médico. Felicidad quiso 
saber lo que tenía. Pero como era demasiado sorda, sólo 
pudo coger una palabra:
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"Pneumonía." La conocía ya, y replicó dulcemente: "Ah, como 
la señora!" Sin duda, le parecía natural seguir a su ama.

Llegaba el día de los altares.

El primero lo ponían siembre abajo de la cuesta, el segundo 
delante del correo, el tercero a mitad de la calle. Con tal 
motivo estallaban rivalidades, y las vecinas de la parroquia 
escogieron, por último, el patio de la señora Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Felicidad se 
desconsolaba viendo que ella no hacía nada por el altar. ¡Si al 
menos pudiera llevar alguna cosa! Entonces pensó en el 
papagayo. Esto no les pareció a los vecinos procedente; pero 
el cura concedió su permiso, y ella se puso tan contenta que 
le rogó aceptase la herencia de Lulú, es decir, todos sus 
bienes cuando muriera.

Del martes al sábado, víspera del Corpus, tosió con más 
frecuencia. Por la noche su rostro estaba agarrotado, sus 
labios se pegaban a las encías, aparecieron los vómitos, y, al 
día siguiente; al amanecer, sintiéndose muy deprimida, mandó 
llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la Extremaunción. 
Luego declaró que tenía necesidad de hablar a Talu.

Llegó vestido con el traje de los domingos, molesto de 
encontrarse en aquella atmósfera lúgubre.

—Perdónemec—dijo ella, esforzándose por tenderle la mano. 
Yo he creído que era usted el que le había matado.

¿Qué significaban semejantes chismes? ¡Sospechar que había 
cometido un crimen! ¡Un hombre como él!, y se indignaba y 
hubiera armado un alboroto. "Pero bien lo veis. ¡No sabe ya lo 
que dice." De vez en cuando, Felicidad hablaba con las 
sombras. Alejáronse las buenas mujeres, y almorzó Simona.

Poco más tarde cogió a Lulú, y acercándosele a Felicidad:
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¡Vamos! ¡Despídase de él!

Aunque no fuera un cadáver, los gusanos le devoraban: tenía 
rota un ala, y por el vientre se le salía la estopa. Pero, ciega 
ya, le besó en la frente y le estrechó contra su mejilla. La 
Simona se le llevó otra vez para ponerle en el altar.

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban las moscas; el 
sol hacía brillar el río y caldeaba las pizarras. Durmióse 
dulcemente la tía Simona.

Dos campanas la despertaron. Era la salida de vísperas. 
Cedió el delirio de Felicidad, y, pensando en la procesión, la 
veía como si fuera siguiéndola.

Todos los niños de las escuelas, los cantores y los bomberos 
iban por las aceras, mientras avanzaban por medio del 
arroyo, primeramente, el suizo armado de su alabarda, el 
bedel con una gran cruz, el profesor vigilando los pequeños, 
la monja inquieta con sus niñas; tres de las más menudas, 
rizadas como ángeles, arrojaban al aire pétalos de rosa; el 
diácono, con los brazos separados, contenía a los músicos, y 
dos turiferarios incensaban a cada paso al Santo Sacramento, 
que, bajo palio de terciopelo carmesí, conducido por cuatro 
mayordomos, llevaba el señor cura, vestido de su hermosa 
casulla. Una ola de gente agolpábase detrás de ellos, entre 
las blancas colgaduras que alegraban las calles; y así 
llegaron a la parte más baja de la cuesta.

Un sudor frío humedecía las sienes de Felicidad. Simona la 
enjugaba con un lienzo, diciéndose que algún día ella había 
de pasar también por aquel trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué un momento muy 
fuerte; se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran los 
postillones que saludaban al altar. Giró sus pupilas Felicidad, 
y preguntó lo menos bajo que pudo:
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—¿Está bien? —preocupada siempre con el papagayo.

Era la agonía. Un estertor cada vez más precipitado la 
levantaba las costillas. Borbotones de espuma venían a las 
comisuras de la boca, y temblaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguió el resoplar de los trombones, las claras 
voces infantiles, la voz profunda de los hombres. Todo 
callaba por intervalos, y el latir de los pasos, que las flores 
amortiguaban, parecía el ruido de un rebaño sobre la hierba.

Por fin apareció el clero en el patio. La Simona trepó a una 
silla para llegar a la claraboya, y de esta manera dominaba el 
reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendían del altar, ornado de un falbalá de 
punto de Inglaterra. Había en medio un cuadrito que contenía 
reliquias, dos naranjos en las esquinas y, a todo lo largo, 
candelabros de plata y vasos de porcelana, en los que se 
erguían girasoles, lírios, peonías, digitales y manojos de 
hortensias. Este montón de colores deslumbrantes bajaba 
oblicuo desde el primer piso hasta el tapiz que se extendía 
sobre las losas, y en él atraían la mirada muchos objetos 
raros. Un azucarero de plata sobredorada sostenía una 
corona de violetas; arracadas de piedras de Alençon brillaban 
sobre el musgo; dos pantallas japonesas lucían sus paisajes, 
y Lulú, oculto bajo las rosas, no dejaba ver más que su 
frente añil, semejante a una placa de lápiz-lázuli.

Mayordomos, chantres y niños situáronse en fila a los tres 
lados del patio. El sacerdote subió despacio los peldaños, y 
puso sobre los encajes del altar su gran sol de oro luciente. 
Todos se arrodillaron. Hubo un momento de silencio. Los 
incensarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre sus 
cadenitas.

Transparente vapor azul subió hasta el cuarto de Felicidad. 
Ensanchó las ventanas de la nariz, aspirando con sensualidad 
mística, luego cerró los párpados. Sus labios sonreían. Los 
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latidos de su corazón iban retardándose uno a uno, cada vez 
más vagos, más dulces, como se agota una fuente, como 
desaparece un eco; y al exhalar el último suspiro creyó ella 
ver en los cielos, entreabiertos, un papagayo gigantesco 
volando sobre su cabeza.
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Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (Ruan, Alta Normandía, 12 de diciembre de 
1821-Croisset, Baja Normandía, 8 de mayo de 1880) fue un 
escritor francés. Es considerado uno de los mejores 
novelistas occidentales y es conocido principalmente por su 
novela Madame Bovary, y por su escrupulosa devoción a su 
arte y su estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable 
búsqueda de le mot juste ('la palabra exacta').
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Gustave Flaubert era el segundo hijo de Achille Cléophas 
(1784-1846) y de Anne Justine, de soltera Fleuriot (1793-
1872). El padre de Flaubert, cirujano jefe del Hospital de 
Ruan, sirvió como modelo para el personaje del doctor 
Lariviēre en Madame Bovary. Su madre estaba emparentada 
con algunas de las más antiguas familias de Normandía.

El 15 de mayo de 1832 ingresó en el Colegio Real de Ruan, 
donde cursó octavo grado. Siguió sus estudios en el colegio y 
el instituto de Ruan sin demasiado entusiasmo. En el colegio 
era considerado un irresponsable. Sin embargo, se inició en la 
literatura a la edad de once años. Durante el verano de 1836 
conoció a Élisa Schlésinger en Trouville. Este encuentro lo 
marcó bastante, cosa que reflejó posteriormente en su 
novela La educación sentimental.

Entre el 24 de mayo de 1848 y el 12 de septiembre de 1849, 
escribió la primera versión de La tentación de San Antonio. 
En esa época su mayor amigo fue Máxime du Camp (1822-
1894), con el que recorrió la región de Bretaña en 1846 y 
realizó un largo viaje (1849-1851) en el que recorrió Italia, 
Grecia, Egipto, Jerusalén y Constantinopla. Este viaje causó 
una gran impresión en la imaginación de Flaubert.1​ Desde 
entonces, y salvo ocasionales visitas a París, no volvió a 
abandonar Croisset.

De regreso de su viaje a Oriente, en 1851 empezó a escribir 
Madame Bovary. Anteriormente había escrito la novela La 
tentación de San Antonio, pero no quedó contento con el 
resultado. Necesitó 56 meses para escribir Madame Bovary, 
que fue publicada por primera vez en formato de folletín en 
la Revue de Paris, en 1857. Las autoridades iniciaron acciones 
legales contra la editorial y el autor, acusados de atentar 
contra la moralidad, pero fueron declarados inocentes, a 
diferencia de Baudelaire, a quien el mismo tribunal había 
condenado por las mismas razones por su obra Las flores del 
mal, publicada también ese mismo año.
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Cuando Madame Bovary apareció en formato de libro recibió 
una cálida acogida. Flaubert pudo costearse una visita a 
Cartago entre los meses de abril y junio de 1858, a fin de 
documentarse para su próxima novela, Salambó, que no 
terminó hasta 1862, a pesar del trabajo ininterrumpido del 
escritor.

Retomó entonces el estudio de las costumbres de su época, 
y, utilizando muchos de sus recuerdos de su juventud e 
infancia, el 1 de septiembre de 1864 comenzó a escribir la 
segunda versión de La educación sentimental, que fue 
publicada en 1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta 
entonces la vida de Flaubert había sido relativamente feliz, 
pero pronto sufrió una serie de desgracias. Durante la Guerra 
franco-prusiana en 1870, soldados prusianos ocuparon su 
casa. Flaubert comenzó entonces a padecer enfermedades 
nerviosas.
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