
		
			[image: Cover image]
		

	


Cartas desde mi Celda


Gustavo Adolfo Bécquer



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Primera carta

	Segunda carta

	Tercera carta

	Cuarta carta

	Quinta carta

	Sexta carta

	Séptima carta

	Octava carta

	Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. L.
A.

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 1523


Título: Cartas desde mi Celda

Autor: Gustavo Adolfo Bécquer

Etiquetas: Carta, Artículo

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 21 de septiembre de 2016



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera carta


Queridos amigos:


Heme aquí trasportado de la

noche á la mañana á mi escondido valle de Veruela; heme aquí

instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento

para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un

cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque

inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por

otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de

población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos

encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios,

los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos

á hallar la casa á que concurríamos, las personas que estimábamos,

las gentes á quienes teníamos costumbre de ver y hallar de

continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza

impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á

la vez, diríase por el contrario, que los montes que lo cierran

como un valladar inaccesible, me separan por completo del mundo.

¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece á mis ojos; tan

vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas

ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más

recientes!


 Ayer, con vosotros en la Tribuna del

Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en la Iberia; hoy

sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente,

la última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un

andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado

a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca

que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza

de café, único exceso que en estas soledades me permito, sin que

turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que

gime á lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los

altos muros del monasterio ó corre subterránea atravesando sus

claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y

naranjado, su corpino oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la

que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias

azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube

cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene

cantando á media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa

y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y

dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con

asombro. A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el

estrado, el gabinete y el estudio.


 Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó

azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro á buscar

la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo á mis

pies al perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo brillar en

el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se

abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo

del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena

de La

Tempestad, de Shakespeare, ó

del Caín de

Byron, para oir el ruido del agua

que hierve á borbotones, coronándose de espuma, y levantando con

sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea

los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aquí, y todo se

encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de

estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de

traerme á la imaginación las irreverentes limpiezas , los

temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid.

Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas

señales y colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis

libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de

dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis

filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado

bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de

café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas

á través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como

una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría á ustedes

para El

Contemporáneo, ya que me he

comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin de llenar ese

océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico,

especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le está

echando original, y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han

quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general

que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren á

los detalles de éste que carecen en sí de interés, que en otras mil

ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han

ofrecido á mi imaginación en conjunto, y contrastando entre sí de

un modo tan extraordinario y patente.


 Los diversos medios de locomoción de que

he tenido que servirme para llegar hasta aquí, me han recordado

épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo

que de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía á

esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un curioso cuadro de

costumbres.


 Como por todo equipaje no llevaba más

que un pequeño saco de noche, después de haberme despedido de

ustedes, llegué á la estación del ferrocarril á punto de montar en

el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido á las pocas

personas que de antemano se encontraban en el coche, y que habían

de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando

el momento de partir, que no debía tardar mucho, á juzgar por la

precipitación de los rezagados, el ir y el venir de los guardas de

la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora

arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza

impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en

el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía

crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la

campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante á atrás y

de atrás á adelante, y aquella especie de culebra negra y

monstruosa partió arrastrándose por el suelo á lo largo de los

rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una

manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación

que se experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable.

Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios

estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque

en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por

una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad

que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la

carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; pero

como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que

incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y

la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se

puede decir que se pertenece uno á sí mismo por

completo.


 Apenas hubimos andado algunos

kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había á mi alrededor,

empecé á pasar revista á mis compañeros de coche; ellos, por su

parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más ó menos

disimulo todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies á la

cabeza.


 Como dije antes, en el coche nos

encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que hacía frente al

en que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de

su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies,

iba una joven como de diez y seis á diez y siete años, la cual, á

juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué

aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía pertenecer

á una clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció una

señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y

que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para

preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, ó advertirla de qué

manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés

que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;

pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y

mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para

clasificarla.


 Haciendo vis—á—vis con el aya francesa,

y medio enterrado entre los almohadones de un rincón, como viajero

avezado á las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio

como casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado

y limpio. Nada más acabado y completo que su traje

de touriste;

nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje todos blancos y

relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de

acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de baqueta;

terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia.

Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo

alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada

olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y

redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente

los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto,

sus pestañas largas y rubias se me antojaban á veces dos hilos de

oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no á otra cosa

podría compararse su nariz. Formando contraste con este seco y

estirado gentlemán,

que una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincón,

permanecía inmóvil como una esfinge de granito en el extremo

opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para

colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose

alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor

agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor

de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho el cual

señor, á lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo

de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había salido sino ala

capital de su provincia, hasta que con ocasión de ciertos negocios

propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, había estado

últimamente en la corte como cosa de un

mes.


 Todo esto, y mucho más, se lo dijo él

solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del

hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida,

mostrando tal afán por enredar conversación sobre cualquiera cosa,

que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el

favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche

que tenía más próxima: el inglés entreabrió los ojos, alargó una

mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra á las expresivas

frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió á

la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba era su

mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de

palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría

hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi

contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropósito de esto,

habló de mil cosas diferentes y todas á cual de menos importancia,

sobre todo, para los que le escuchábamos. Cansado de su

desesperante monólogo ó agotados los recursos de su imaginación,

nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba á más no poder

dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono

entre personas que no se conocen, comenzó á poco, sin duda para

distraer su aburrimiento, una serie de maniobras á cual más

inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media voz

alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á la criada de la

casa de pupilos; despues pues comenzó á atravesar el coche de

un extremo á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí

el extremo del traje de las señoras para asomarse á las ventanillas

de ambos lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dio en

la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para

leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los

minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos

encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado

fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría

una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un

catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió

silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por

consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo,

á falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto

pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo,

prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación

tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si

cansado de este ejercicio ó advertido de la escena muda de

arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría

la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los cristales,

tornando á echarse en su rincón, donde á los pocos minutos roncaba

como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la

coronilla en unos de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en

cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse

los ojos, mirar el reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso de

las altas horas de la noche comenzaba á dejarse sentir. En el vagón

reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y

férreo crujir del tren, y algún que otro resoplido de nuestro

amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la

máquina.


 El inglés se durmió también, pero se

durmió grave y dignamente, sin mover pie ni mano, como si á pesar

del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición.

El aya comenzó á cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su

capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues,

desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola, tan sólo la

joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso

del aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la

seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave

como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del

buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una

cabezada, ora roncando como un órgano ó balbuceando palabras

ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse

puede. Para despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á

la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción,

mientras por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado,

no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido

clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver

pasar á través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro

y monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se

quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como

suspendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían

perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á una carrera

fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa

que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de seda, que

tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movimientos, el sopor

vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la

misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de

una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron á influir

en mi imaginación, ya sobrexcitada

extrañamente.


 Estaba despierto, pero mis ideas iban

poco á poco tomando esa forma extravagante dé los ensueños de la

mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se

quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven á soldarse

apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de

ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto,

la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando

el movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la

cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias

extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos;

pero apenas los volvía á abrir encontraba siempre delante de ellos

á aquella mujer, y tornaba á mirar por los cristales, y tornaba á

soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y aún la esperiencia

me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y

cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez,

contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando

nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan

y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados

por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que

recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas

de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las

demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza á

forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última

visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son

sin duda alguna las que en más alto grado reúnen semejantes

condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras á la vez

dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las

fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque

ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas

sueltas de una música lejana que trae el viento á intervalos en

ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se

fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran

estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda de

la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo

me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi

peregrinación.


 Era completamente de día, y por la

ventanilla del coche, que había abierto de par en par el señor

gordo, entraban á la vez el sol rojizo y el aire fresco de la

mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que podía colegirse no

veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se

convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro,

cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y

saltó al andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus

años y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era

todo mi equipaje; dirigí una última mirada á aquella mujer, que

acaso no volvería á ver más, y que había sido la heroína de mi

novela de una noche, y después de saludar á mis compañeros, salí

del vagón buscando á un chico que llevase aquel bulto y me

condujese á una fonda cualquiera.


 Tudela es un pueblo grande con ínfulas

de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guía, una posada con

ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no

fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta

justicia á la navarra que se encuentra al frente del

establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el

campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces

del zagal que enganchaba las muías, me anunciaron que el coche de

Tarazona iba á salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de

tomar una taza de café bastante malo y clarito por más señas, y ya

se oían los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos á las

despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los

equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de

interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras desde el

pescante como un piloto desde la popa de su

buque.


 La decoración había cambiado por

completo, y nuevos y característicos personajes se encontraban en

escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros

sentados en los marmolillos de las esquinas ó agrupados en derredor

del coche, veíanse hasta quince ó veinte desocupados del lugar,

para quienes el espectáculo de una diligencia que entra ó sale es

todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos

muchachos desarrapados arrapados y sucios abrían con gran

oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y

en el interior

del ómnibus,

pues este era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo

que iba á conducirnos á Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos

los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio

al lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo

cercano, y que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían

ido á cumplir no se qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha

tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que á

los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza.

Tras mí entró un estudiante del seminario, á quien no hubo de

parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse

junto á ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que

en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron

al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el

primero parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno

de esos pobres empleados de poco sueldo, á quienes á cada instante

trasiega el ministerio de una provincia á otra. Ya estábamos todos,

y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién

porque íbamos á estar un poco holgados, cuando apareció en la

portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la

cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen

color, al que acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es

costumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer era de lo mejor

conservado y apetitoso á la vista que yo he encontrado de algún

tiempo á esta parte.


 Sintieron unos y se alegraron otros de

la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los segundos el

escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente

con su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura,

sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, aunque grande

por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama,

acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir, cuando como

llovido del cielo ó salido dé los profundos, héte aquí que se nos

aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su

imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas

cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se

oyeron á su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil

recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que

se acomodase á su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro

hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando,

otros impasibles, todos hablaban á un tiempo, se encontraba el buen

regidor como el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A las

cuchufletas respondía con chanzas, á las interjecciones

encogiéndose de hombros, y á los embites de codos con codazos, y de

manera que á los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación

con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partió

el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las

muías, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los

cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del

látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una

diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de

una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo,

apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía tan franca,

alegre y de su gusto, desenvainó del esto una botella y la merienda

correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el

fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de

hoja de lata, otros de un canastillo ó del número de un periódico,

cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de

tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una

bota de media azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la

ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenazmente,

tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando

el cuidado de las muías al delantero, sentóse de medio ganchete en

el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más

parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al

festín, también tuve que empinar el codo más de lo que

acostumbro.


 A todo esto no cesaba el zarandeo del

carruaje; de modo, que con el aturdimiento del vinillo, el continuo

vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el

gritar de aquéllos, las palabritas á media voz de los de más allá,

un poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un

bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres horas de

camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron entre gloria y

purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á desesperarme, ni

tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda

jornada.


 En Tarazona nos apeamos del coche entre

una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos, Despedímonos

cordialmente los unos de los otros, volví á encargar á un chicuelo

de la conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas

calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez

para siempre, á mi famoso regidor, que había empezado por

fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno

buen humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una

persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y

antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en

ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y

artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con

caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con

altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en

que se cree uno trasportado á Toledo, la ciudad histórica por

excelencia.


 Al fin, después de haber discurrido un

rato por aquel laberinto de calles, llegamos á la posada, que

posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio á

que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra

carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con un casco que

en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos

amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al

blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega,

hay un palo, con una tabla en la punta á guisa de banderola, en que

se lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento;

el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza á retoñar,

cubre de hojas verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo

abierto en el fondo de una antigua ojiva relfena de argamasa y

guijarros de colores; á los lados del portal sirven de asiento

algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos ó

capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas quecrecen al pie

del muro, en el cual, entre remiendos y parches de diferentes

épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de

ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de

madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos el

exterior de la posada; el interior no parecía menos

pintoresco.


 A la derecha, y perdiéndose en la media

luz que penetraba de la calle, veíase una multitud de arcos chatos

y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos á

una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de

los postes; y diseminados por el suelo, tropezábase, aquí con las

enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino

ó gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro

y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y

trajinantes.


 En el fondo, y caracoleando pegada á los

muros ó sujeta con puntales, subía á las habitaciones interiores

una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo

un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media

docena de gallinas; la parte de la izquierda, á la que daba paso un

arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina

iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde

formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen

temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y

despierta como de quince á diez y seis, y cuatro ó cinco chicuelos

rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos ó tres perros

que se habían dormido al amor de la

lumbre.


 Después de dar un vistazo á la posada,

hice presente al posadero el objeto que en su busca me traía, el

cual estaba reducido á que me pusiese en contacto con alguien que

me quisiera ceder una caballería, para trasladarme á Veruela, punto

al que no se puede llegar de otro modo.


 Hízolo así el posadero, ajusté el viaje

con unos hombres que habían venido á vender carbón de Purujosa y se

tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del

Moncayo, atalajado en una muía, como en los buenos tiempos de la

Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad del camino,

entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los

carboneros, que marchaban á pie á mi lado cantando una canción

monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una

culebra blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por

entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer más

allá, y á un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los

mismos, figurábaseme, que hacía un año me había despedido de

ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que

el ferrocarril, que vuela, dejando atrás las estaciones y los

pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño

de la imaginación ó un presentimiento de lo futuro. Como la verdad

es que yo fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me

encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir la muía

á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía por los

espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la

frescura sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la

luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta el ligero

montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del

terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que

viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los

precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y

brillante, y otras sin ruido, sombría y

profunda.


 Como quiera que cuando se viaja así, la

imaginación desasida de la materia tiene espacio y lugar para

correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece,

el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de

todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado como un

pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se

cansa ó no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas

horas, porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuando un

airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que

habíamos llegado á la más alta de las cumbres que por la parte de

Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí,

después de haberme apeado de la caballería para seguir á pie el

poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados á la

vista de la ciudad

santa: 






Ecco aparir

Gierusalem si vede.





 En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al

pie de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus

aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre

el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última

luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas

torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y

haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera

vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de

ello, y ayudaros á soportar la pesada caiga del periódico en cuanto

la enfermedad y su natural propensión á la vagancia se lo

permitan.




Segunda carta


Queridos amigos:


Si me vieran ustedes en

algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante,

buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce ó quince

cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias á Dios que no tengo la

perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las uñas en caso de

esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto

en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera

falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado

de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la

imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas, no pudiese

topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la oreja, como

dómine de lugar á muchacho travieso. Pero no basta tener unaidea;

es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un

poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla,

en fin, á propósito, para el paladar de los lectores de un

periódico político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso,

aquí la gran dificultad.


 Entre los pensamientos que antes

ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendrado la soledad y

el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último,

vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus

contrarios, han ido á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y

no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se

siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el

melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco

en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de

pasiones sobrexcitadas, de luchas continuas, que se llama la

Corte?


 Yo juzgo de la impresión que pueden

hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera soledad de

estos claustros, por la que á su vez me producen las que ahí

hierven, y de las cuales diariamente me

trae El

Contemporáneo, como un abrasado

soplo. Al periódico que todas las mañanas encontramos en Madrid

sobre la mesa del comedor ó en el gabinete de estudio, se le recibe

como un amigo de confianza que viene á charlar un rato ,

mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que si

saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la

historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle

otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es

hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nuestras

simpatías ó de nuestros intereses; de modo que su lenguaje

apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un tiempo á

nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo: en unas

ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo

acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de

algo que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en armonía con

las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando.

Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra;

tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las

suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin

diverso. El periódico llega á los muros de este retiro como uno de

esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra,

y que poco á poco se van debilitando á medida que se alejan del

punto de donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con

un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la

soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen

contribuir á que sus palabras suenen de otro modo en el oído.

Juzgad si no por lo que á mí me sucede.


 Todas las tardes, y cuando el sol

comienza á caer, salgo al camino que pasa por delante de las

puertas del monasterio para aguardar al conductor de la

correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al

arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una

larga alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el

viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda

de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un

murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles,

corren dos arroyos de agua cristalina y trasparente, fría como la

hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual

flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y

luminosas, está á trechos cubierto de una hierba alta, espesa y

finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan

á primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los

árboles frutales en los templados días de Abril. En los ribazos, y

entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas

silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se

anuncian á gran distancia con su intenso perfume; y por último,

también cerca del agua y formando como un segundo término, déjase

ver por entre los huecos que quedan de tronco á tronco una

doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas

y oscuras.


 Como á la mitad de esta alameda

deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un círculo

pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al

tocarse en la altura, la cúpula de su santuario; sobre una

escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas

hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,

se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una

cruz de mármol, que merced á su color, es conocida en estas

cercanías por la Cruz negra de

Veruela. Nada más hermosamente

sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista

el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus

muros almenados é imponentes; por el otro, las ruinas de una

pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de

tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y

teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas

veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos, y á

veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en

cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas que se

colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.

Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,

sobre el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que van

y vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó una muchacha de la

aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de

flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul

sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor

de las hojas; después… ¡qué sé yo!… escenas sueltas de no sé qué

historia que yo he oído ó que inventaré algún día; personajes

fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de

los cuales cada uno me dice una palabra ó me sugiere una idea:

ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso

den fruto en el porvenir.


 La aproximación del correo viene siempre

á interrumpir una de estas maravillosas historias. En el profundo

silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo

que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia á larga distancia;

por fin llega adonde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero

que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar

algunas palabras ó un saludo, desaparece por el extremo opuesto del

camino que trajo.


 Como le he visto nacer, como desde que

vino al mundo he vivido con su vida febril y

apasionada, El

Contemporáneo no es para mí un

papel como otro cualquiera, si no que sus columnas son

ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó

desengaños, de reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de

amarguras. La primera impresión que siento, pues, al recibirle, es

siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al

romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra

querida, ó como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de

un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor

particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor

especialísimo que por un momento viene á sustituir al perfume de

las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere

la memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente

existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella

inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del

periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina

que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir

y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las

últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el

original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha

sorprendido el día corrigiendo un artículo ó escribiendo una

noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la

alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros

en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ó se

enciende la luz, y es por la única cosa que lo

advertimos.


 Al fin rompo la faja del periódico, y

comienzo á pasar la vista por sus renglones hasta que gradualmente

me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que

se agita á mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas

de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las golondrinas,

lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez

más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan á

despertarse á medida que me hieren las frases del diario, me juzgo

trasportado á otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de

nuevo á la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los

pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de los

grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarías de

los ministerios en donde se hace la política oficial; las

redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día

siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión

pública que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los

cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo á seguir

con interés las polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar el roto

hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras

de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo

más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á los ojos

humanos, tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco

profundo, «El Diario Español, El

Pensamiento ó La Iberia hablan

de esto, afirman aquéllo, ó niegan lo de más allá,

dice El

Contemporáneo; y yo, sin saber

apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlo, creyendo que

están allí á mi alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de

la redacción.


 Pero esa tromba de pensamientos

tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se

desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras

columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol que dobla

lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta de las

torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento

antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan á la carrera

y se extienden por la llanura; la luna comienza á dibujarse en el

Oriente como un círculo de cristal que trasparenta el cielo, y la

alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es

imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los

huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la

otra una claridad violada y fría. Poco á poco comienzo á percibir

otra vez, semejante á una armonía confusa, el ruido de las hojas y

el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, á cuyo

compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas y se van moviendo

con más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de

la música, hasta que por último se aguzan vmas tras otras como esos

puntos de luz apenas perceptibles, que de pequeños nos

entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La

imaginación entonces, ligera y diáana, se mece y flota al rumor del

agua, que la arrulla como una madre arrulla á un niño. La campana

del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre

bizantina, comienza á tocar la oración, y una cerca, otra lejos,

éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido

sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del

Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en la punta de las

rocas colgados como el nido de un águila, y otros medio escondidos

en las ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los valles.

Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube de la tierra,

y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor

del día que muere al primer suspiro de la noche que

nace.


 Ya todo pasó, Madrid, la política, las

luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las

contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música

divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y

profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y

desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin,

aspiración absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por menor

que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de

aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se

necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la

tierra.


 Absorto en estos pensamientos, doblo el

periódico y me dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle de

árboles y llego á la primera cerca del monasterio, cuya dentellada

silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante á

la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos

redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados

de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso,

medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de

muralla, altos, negros é imponentes, se alza la torre que da paso

al interior: una cruz clavada en la punta indica el carácter

religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y

muros fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que

monges.


 Pero apenas las puertas se abren

rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo

su carácter. Una larga fila de olmos entre los que se elevan

algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su

portada semicircular llena de extrañas esculturas: por la derecha

se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual

asoman las copas de los árboles, y á la izquierda se descubre el

palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez.

Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio

punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo

estuvo el enterramiento de los monges. Un arroyuelo, que luego

desaparece y se oye gemir por deba— jo de la tierra, corre al pie

de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se descubre el

molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como

la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus

pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles,

cariátides y dragones de granito que sostienen emblemas de la

Orden, mitras y escudos.


 Siempre que atravieso este recinto

cuando la noche se aproxima y comienza á influir en la imaginación

con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando

quedo y poco á poco las sendas abiertas entre los zarzales y las

hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos

despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monges que

duermen allí el sueño de la eternidad . Por último, entro en

el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del

fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y

los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las

tinieblas. Sin embargo, á su incierto resplandor pueden

distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de

trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,

esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que

el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de

sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna y

saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un

ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída

de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el

batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,

donde bien con la mano en el montante ó revestidas de la cogulla,

se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han

patrocinado este monasterio ó lo han enriquecido con sus

dones.


 Los diferentes y extraordinarios objetos

que unos tras otros van hiriendo la imaginación, la impresionan de

una manera tan particular, que cuando después de haber discurrido

por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y

aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y

desdoblo otra vez El

Contemporáneo para proseguir su

lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo.

Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un

cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la

compañía de Price, la muerte de un personaje, los clowns, los

banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad

con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una

función de toros extraordinaria.


 A esta distancia y en este lugar me

parece mentira que existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo

del Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del

Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como lo dejé,

rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral,

todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos

corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que

corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo

la muerte, y desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por

epitafio.


 Cuando me asaltan estas ideas, en vano

hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar á compás en la

danza. No oigo la música que lleva á todos envueltos como en un

torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir,

más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una

pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible

otras.


 Ustedes, sin embargo, quieren que

escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun

á riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y

preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido

otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán

el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso

distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para

tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la

armonía de un periódico político.




Tercera carta


Queridos amigos:


Hace dos ó tres días, andando

á la casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado más de

lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté á descubrir casi

oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un

pueblecillo, cuya situación por extremo pintoresca me agradó tanto,

que no pude por menos de aproximarme á él para examinarle á mis

anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro quisiera

buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría:

tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades

del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa

y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del

que sólo quedan en pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de

muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto

de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras á su sombra

como en la edad de hierro en que debió alzarse, se ven algunas

casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados

rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las

que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su

esquiloncillo que llama á la primera misa, y su gallo de hoja de

lata que gira en lo alto de la veleta á merced de los

vientos.


 Una senda que sigue el curso del arroyo

que cruza el valle serpenteando por entre los cuadros de los trigos

verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando

vueltas á los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo,

hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el

remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan

pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas,

tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y

peñas y accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del

mundo, en que todo es cuestión de la distancia á que se miran; y la

mayor parte de las veces, cuando se llega á ellos, la poesía se

convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude

descubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que

respondía ni con mucho á su perspectiva; de modo que, no queriendo

arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé

á costearlo, y me dirigí á una reducida llanura que se descubre á

su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en

unos campos de trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que

comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, por su especial

situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí

que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía

conservo, una instintiva aversión á los campo—santos de las grandes

poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la

estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles

de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas

de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores

sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me

crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y

artificialmente la muerte, me trae á la memoria esos niños de los

barrios bajos, á quienes después de espirar embadurnan la cara con

arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la

intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas,

resulta una mueca horrible.


 Por el contrario, en más de una aldea he

visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de

ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre

melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa

y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay

algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra,

constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen

aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no

falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que

se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo

adonde para dejar lugar á otros; y lápidas con filetes de

relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y

siempre—vivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos

escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos,

hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y

después de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener

siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más

sosegados.


 Cuando, no sin tener que forcejear antes

un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del

pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi

camino, y éste se ofreció á mi vista, no pude menos de confirmarme

nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio más

agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza,

que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje

enfático y pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que

horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos.

Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con

piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares

cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en

el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada á sí misma,

despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura

imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,

crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que

suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar á los

bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante

guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno

y marca con suave claro—oscuro todas sus ondulaciones, produce el

efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos

nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del

lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el halda para

engalanar el retablo de la Virgen.


 Allí, en medio de algunas espigas, cuya

simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las

amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las

margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno

los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido

derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas

estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman de los

muertos, las cuales crecen salpicadas en los campo—santos entre las

ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las

alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable

mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas

hierbas, que se inclinan y levantan á su empuje como las pequeñas

olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los

objetos, los ilumina ó los trasparenta, aumentando la intensidad y

la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil

de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas

mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos

giros extraños que fatigan la vista que inútilmente se empeña en

seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus

círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada

miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el

bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y

aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y

huye temerosa á guarecerse en su escondite al menor

movimiento.


 Después que hube abarcado con una mirada

el conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir con

frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco,

lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una

cosa cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos

sobrecoge por su novedad ó su hermosura. En esos instantes

rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en

el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los

pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria,

nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados

en recibir y guardar la impresión que analizarán más

tarde.


 Sintiendo aún las vibraciones de esta

primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable sopor,

estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á

extinguirse, y poco á poco fueron levantándose las ideas relativas.

Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la imaginación y

duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las

primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si á

todos les habrá pasado igualmente; pero á mí me ha sucedido con

bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de

la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos

acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de

mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre

he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que

darían á mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo

cual he echado más á menudo á volar la fantasía. En aquel punto en

que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en

tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como

trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones

absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones

rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han

puesto de color de ala de mosca con los años, fué cuando pude

apreciar, corriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis

aspiraciones juveniles.


 En Sevilla, y en la margen del

Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca

del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura

formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es

bien alta y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos,

corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel

sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las

ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el

viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según

del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente

del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso

invisible , y á su alrededor crecen multitud de juncos y de

esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de

los arroyos y las fuentes.


 Cuando yo tenía catorce ó quince años, y

mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros

y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la

juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba

llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus

silvas á las flores. Herrera en sus tiernas elegías y todos mis

cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me

hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el río de las ninfas, de

las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un

ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días,

absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui á sentarme

en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra,

daba rienda suelta á mis pensamientos y forjaba una de esas

historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se

vestía á mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba

entonces una vida independiente y dichosa, semejante ala del

pájaro, que nace para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba

esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en

otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se

enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante

catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un

término á mi existencia, me colocasen para dormir ef sueño de oro

de la inmortalidad á la orilla del Bétis; al que yo habría cantado

en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces

á oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una

cruz y mi nombre, serían todo el

monumento.


 Los álamos blancos, balanceándose día y

noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por mi alma con el

susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á

refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre á la

resurrección del espíritu á regiones más serenas; el sauce,

cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga

tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas

desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos;

y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría á besar

el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una

música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa

comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas,

de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que

tanto me gustaban, crecería á su lado enredándose por entre sus

grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que

no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón; los insectos

de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida á dormir en la

calurosa siesta, vendrían á revolotear en torno de sus cálices;

para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los

años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero para

qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún

desconocido admirador de mis versos, plantaría un laurel que,

descollando altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi

gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo

de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben

sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado

con el sacro fuego que hervía en mi mente, y á quien mis palabras

revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él

ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado por la fama de

su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría

una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna

emoción, con noble envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana,

las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su

superficie.


 Después de remontado el sol, sus rayos

la dorarían penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su

dulce calor mis huesos. En la tarde y á la hora en que las

aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la

árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que

siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una

inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde

la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme el poeta».

Y cuando el gran

Bétis dilatase sus riberas

hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño

valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas

que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y

trasparentes, vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo

sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos;

sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez

la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol

en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme

ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera

confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de

sus liras de cristal.


 Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto

y á tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos

años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después que mis

ideas tomaron poco á poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya

de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó á

remontarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus

galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de

oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada

uno de sus personajes, volví á soñar, y, como en las comedias de

magia, niievas decoraciones de fantasía sustituyeron á las

antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente

nuevos absurdos.


 ¡Cuántas veces, después de haber

discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas

catedrales góticas, ó de haberme sorprendido la noche en uno de

esos imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías,

he vuelto á sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero

una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera

querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en

los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus

costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase

unido y como personificándola, á alguna de sus grandes

revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de

estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del

mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes

para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi

destrozada bandera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz

del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,

donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su

majestad y su color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva,

erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se

enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá

uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del

artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y

debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los

bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus

emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia.

Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca

armadura velarían día y noche de hinojos á sus costados; y mientras

que mi estatua de alabastro riquísimo y trasparente, con arreos de

batallar, la espada sobre el pecho y un león á los pies, dormiría

majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas

túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que

descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias á las

santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte

de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las

angustias de una pesadilla eterna.


 En los huecos de la urna y entre un

sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de

trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas

procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra,

andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin

gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de

armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los

cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil

iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los

motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica,

estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,

leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi

gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve á

todo lo grande, sin que turbaran mi reposo más que el agudo

chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y

fosfóricos, que acaso viniera á anidar entre los huecos del arco,

viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á

una magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo

de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles

de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire

extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de

haberse perdido la última vibración de la campana que toca la

queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco

de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno

incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho

de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con

los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con

los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas

damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la

muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más oscuros

ángulos de los templos!…


 Desde que impresionada la imaginación

por la vaga melancolía ó la imponente hermosura de un lugar

cualquiera, se lanzaba á construir con fantásticos materiales uno

de esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales

despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde

tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se

reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la

luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y

profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades

silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se

han secado en mialma; á cuántas historias de poesía no les he

hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi

corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una masa

incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y

endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más

profundo, pero rara vez sale á la superficie. Las palabras

amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes.

¡Vivir!… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal

como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen

algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin

deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la

planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol;

después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y

pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y

floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y

alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un

tapial que sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los

huesos.


 He aquí hoy por hoy todo lo que

ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y

concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin

que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de

mi salida.


 No obstante esta profunda indiferencia,

se me resiste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd

formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los

huecos de la estantería de una sacramental, para esperar allí la

trompeta del juicio como empapelado, detrás de una lápida con

una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, é indicando

precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta

profunda é instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro

por mi parte, á casi todas las que he ido abandonando en el curso

de los años; pero al paso que voy, probablemente mañana no existirá

tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una

pirámide egipcia, como que me aten una cuerda á los pies y me echen

á un barranco como un perro.


 Ello es que cada día voy

creyendo más, que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de

quedar ni un átomo aquí.




Cuarta carta


Queridos amigos:


El tiempo, que hasta aquí se

mantenía revuelto y mudable, ha sufrido últimamente una nueva é

inesperada variación, cosa, á la verdad, poco extraña á estas

alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como

á los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos

con el rápido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las

alternativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una

primavera, que en cuanto á desigual y caprichosa nada tiene que

envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha

sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced á estas

circunstancias y á encontrarme bastante mejor de las dolencias que

cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el

gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta

por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del

Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya

siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de una cañada,

he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me

llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una

senda quebrada, una punta al parecer

inaccesible.


 No pueden ustedes figurarse el botín de

ideas é impresiones que, para enriquecer la imaginación, he

recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario á las

innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de

haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura de boca de

una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen

de un lugar ó la fundación de un castillo, trazar ligeramente con

el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un

recuerdo de las costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes,

no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las

abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su

colmena cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debían

hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger

la última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy

algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras

provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo

confuso.


 Yo tengo fe en el porvenir: me complazco

en asistir mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión de las

nuevas ideas que van trasformando poco á poco la faz de la

humanidad, que merced á sus extraordinarias invenciones fomentan el

comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países

fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando,

por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer

unas tras otras las barreras que separan á los pueblos. No

obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente á la

naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver

los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;

ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una especie de

culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado,

y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos

usos de nuestra vieja España tienen para mí todo ese indefinible

encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día

espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven á pasar por

la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las

tinieblas en que se han de perder para

siempre.


 Cuando no se conocen ciertos períodos de

la historia más que por la incompleta y descarnada relación de

los enciclopedistas, ó por algunos restos diseminados como los

huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras

desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,

suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de desdeñosa

lástima ó un espíritu de aversión intransigente; pero si se

penetra, merced á un estudio concienzudo, en algunos de sus

misterios, si se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy

juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced á un supremo

esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento

de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella

atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se

siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organización,

en que las partes relacionadas entre sí corespondían perfectamente

al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones

se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir que yo

desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que

ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no

será.


 Lo único que yo desearía es un poco de

respetuosa atención para aquellas edades, un poco de justicia para

los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos

llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada

por nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que tengo de que

nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las

ideas, las nuevas han herido de muerte á las antiguas, me hace

mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que

siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento

hay también un poco de egoísmo. La vida de una nación, á semejanza

de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las

cosas que fueron, y á medida que es más viva y más completa su

imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en lo

pasado, existencia más preferible y positiva tal vez que la del

punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede

aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué

nos resta pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo

que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la

ignorancia, el vandalismo ó la envidia durante nuestras últimas

guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en

costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha

extraviado y puesto en desuso de sesenta años á esta parte; lo que

las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y

desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes

desechan ú olvidan, un sentimiento de profundo dolor se

apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido ó el

desdén de los que á fines del siglo pasado pudieron aún recoger

para trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición

nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún

estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún

en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas

perceptibles de su carácter.


 Pero de esto nada nos queda ya hoy; y

sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán

á nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia ó nuestra culpable

apatía para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un

tiempo su patria? ¿ Quién sabe si cuando con los años todo haya

desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y

satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más ó menos

aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo

de algún mutilado resto ó una vaga tradición lo reconstruya

hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la

civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso

impulso tiende á unificar los pueblos con los pueblos, las

provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y

quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra

vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende,

la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la

civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus

rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes

pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño

dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se

sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos,

tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra; de un

retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más que el

nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; á un palacio

histórico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye

más allá una manzana de casas á la moderna; las ciudades, no

cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de

fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las

murallas fenicias, romanas, godas ó

árabes.


 ¿Dónde están los canceles y las celosías

morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros salientes de

maderas labradas, los balcones con su guarda—polvo triangular, las

ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde

rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles de las

tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil,

armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos,

tira los puntiagudos tejados ó demuele los moriscos

miradores, y mientras el brochista roba á los muros el

artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal

y almagra, el arquitecto los embellece á su modo con carteles de

yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja

de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los

galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el

castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. Las

almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando

los fosos; de la picota feudal sólo quedan un trozo de granito

informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El

traje característico del labriego comienza á parecer un disfraz

fuera del rincón de su provincia; las fiestas peculiares de cada

población comienzan á encontrarse ridiculas ó de mal gusto por los

más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se

rompe y todo lo que no es nuevo se

menosprecia.


 Estas innovaciones tienen su razón de

ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque me

entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto

trae á la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no

existir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su

curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos á

nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen en un

desván los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con

muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora

de la gran trasformación, ya que la sociedad animada de un nuevo

espíritu se apresura á revestirse de una nueva forma, debíamos

guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros

artistas, la imagen de todo eso que va á desaparecer, como se

guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mañana,

al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada

de lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los

que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y

nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de

localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en

el espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus

adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela

explicar, y verán moverse á nuestros héroes nacionales con la

estupefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta sin

saber los resortes á que obedece.


 A mí me hace gracia observar como se

afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan, y con qué

exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más

insignificantes particularidades de la vida doméstica de los

egipcios ó los griegos, en tanto que se ignoran los más

curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se

remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el

laberinto de las lenguas caldáicas, sajonas ó sánscritas, en busca

del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar

algo más interesante: el origen de las

ideas.


 En otros países más adelantados que el

nuestro, y donde por consiguiente, el ansia de las innovaciones lo

ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la

reacción en sentido favorable á este género de estudios; y aunque

tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debió esperar, la

Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se encadenan

con el momento actual, comienzan á ser estudiados y comprendidos.

Nosotros esperaremos regularmente á que se haya borrado la última

huella para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que

otro admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden hacer.

Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es

su país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una

excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están

ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría

llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole.

Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un

lugar en otro. dormir medianamente, y no comer mejor; es

preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para

ir á buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los

puntos verdaderamente artísticos á los rincones donde su oscuridad

les sirve de salvaguardia, y de donde poco á poco los van

desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de

la civilización. Todos los días vemos á los gobiernos emplear

grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades

recogen en lejanos países bichitos, florecitas y

conchas.


 Porque yo no sea un sabio ni mucho

menos, no dejo de conocer la verdadera importancia que tienen las

ciencias naturales; pero la ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en

un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen

los huesos de un animal antidiluviano, no se han de coger las ideas

de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños,

diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil

pedazos? Este inmenso botín de impresiones de pequeños detalles, de

joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres

características animadas y revestidas de esa vida que presta á

cuanto toca una pluma inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen

ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para los estudios

particulares y verdaderamente filosóficos de un período

cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la

historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha

de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á

él mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho

campo á nuestros escritores facilitándoles el estudio y despertando

y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas,

en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras

exposiciones, asuntos localizados en este ó el otro período de un

siglo cualquiera, y que cuando más, tienen de ellos un carácter muy

dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos á su vez no

supieran en este punto lo mismo ó menos que los autores y artistas

á quienes han de juzgar.


 Las colecciones de trajes y muebles de

otros países, los detalles que acerca de costumbres de remotos

tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, ó lo poco ó

mucho que nuestros pensionados aprenden relativo á otros tipos

históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello

especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su

conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos

medios podrían proponerse más ó menos eficaces, pero que al fin

darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo

suficiente sobre la materia , el trazar un plan detallado y

minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue

á realizarse nunca. No obstante, en ésta ó en la otra forma, bien

pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que

se diesen á luz, el gobierno debía fomentar la organización

periódica de algunas expediciones artísticas á nuestras provincias.

Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un

arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos

materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían

en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad

artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas

entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de

datos, ideas y descripciones útiles para todo género de

estudios.


 Además de la ventaja inmediata que

reportaría esta especie de inventario artístico é histórico de

todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos

no daría más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de

poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde iría

germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el

impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de

nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero, ¿por

qué no se ha de procurar modificarlo poco á poco,

haciéndolo más propio y más característico con esa levadura

nacional?


 Como introducción al rápido

bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, que he

podido estudiar en mis últimas correrías, comencé á apuntar de

pasada y á manera de introducción algunas reflexiones acerca de la

utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde,

la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para

introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su

interés, parece bastante para formar artículo de por sí. De todos

modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si

alguien de más conocimientos é importancia, una vez apuntada la

idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no

serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy á trazar un tipo

bastante original, y que desconfío de poder reproducir. Ya que no

de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la

predicación con el ejemplo.




Quinta carta


Queridos amigos:


Entre los muchos sitios

pintorescos y llenos de carácter que se encuentran en la antigua

ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el más

original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el

tiempo que todo lo destruye ó altera. Al verse en mitad de aquel

espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios á

cual más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en

pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo

aficionado hasta la exageración á lo flamante, lo limpio y lo

uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al

lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta

plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la

paleta leta del pintor con sus infinitos recursos, ¿como podrá

llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan

insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas ,

de claro—oscuro, de combinación de colores , de detalles que se

ofrecen juntos á la vista, de rumores y sonidos que se perciben á

la vez, de grupos que se forman y se deshacen , de movimiento que

no cesa , de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin ,

con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus

infinitos accidentes ni aun merced á la cámara fotográfica? Cuando

se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de

la forma , el color y el sonido ; cuando se intenta dar á

conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras las partes del

todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde

por completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen

entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas

á la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto,

que es, á no dudarlo, su mayor atractivo.


 Renuncio, pues, á describir el panorama

del mercado con sus extensos soportales, formados de arcos macizos

y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan

propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de

hierro labradas á martillo, de balcones imposibles de todas

formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera , ya

medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver á trechos el

costoso entalle, muestra de su primitivo

esplendor.


 Los mil y mil accidentes pintorescos que

á la vez cautivan al ánimo y llaman la vista como reclamando la

prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de

extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y

estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el

ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de

argamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con

un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un

escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un

retablillo con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y

diminuto, ó el retorcido tronco de una vid que sale del interior

por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un

toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y

entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental

fachada de la casa—ayuntamiento, con sus figuras colosales de

granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se

extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra,

precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos

chatos y fuertes, y sus blasones soportados por án— geles y

grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de

desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación no

hacen en él la luz y lo ordenan y colocan á su gusto todas estas

cosas que yo arrojo á granel sobre las cuartillas, las figuras de

mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se

agitarán en un escenario sin decoración ni

acompañamiento.


 Figúrense ustedes, pues, partiendo de

estos datos y como mejor les plazca, el mercado de Tarazona:

figúrense ustedes que ven, por aquí, cajones formados de tablas y

esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos,

mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por allá,

cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas

frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos de

carne que cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas,

pucheros y platos , guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de

tintas rabiosas , zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que

engalanan los soportales , sujetos con cordeles , de columna á

columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco

cúmulo de objetos , producto de la atrasada agricultura y la pobre

industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de

gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus

mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos á las sienes, su

faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares

circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por

este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran,

con su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa;

por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que

recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren

y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una

interjección característica por acá, los desaforados gritos de los

que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin

nombre que se escapa de las reuniones populares donde todos hablan,

se mueven y hacen ruido á la vez, mientras se codean, avanzan,

retroceden, empujan ó resisten, llevados por el oleaje de la

multitud.


 La primera vez que tuve ocasión de

presenciar este espectáculo lleno de animación y de vida, perdido

entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo á

otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía á mi

alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el

extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas

unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo é

imponente, ó levantadas al aire libre sobre tres ó cuatro

palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los

que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo complemento para

mí, eran causa más que bastante á producirme ese aturdimiento que

hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis

miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momento, no tenían

ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de

una hora cruzando en todos sentidos la plaza, á la que, por ser día

de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido más

gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de

una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en

un cacharro ó daban de beber á sus caballerías, distinguí un grupo

de muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y

hasta en su particular modo de expresarse, conocí que serían de

alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más

puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres, y ciertos

tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya

fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje

mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un

modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros,

con su extremada juventud y con la inocencia que descubren, á

través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se

distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares

de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad,

que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más

detenido de sus costumbres, enterándome del punto de que procedían

y el género de tráfico en que se ocupaban.


 So pretexto de ajustar una carga de leña

de las varias que tenían sobre algunos borriquillos pequeños,

huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me

parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos

aturdían con sus voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es tal la

fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la

ciudad, que no hay seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no

les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una

ocurrencia oportuna y picante para

responderles.


 Mi conversación, en la que por

incidencia toqué dos ó tres puntos de los que deseaba aclarar, fué

por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del

sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no

obstante, que eran de Anón, pueblecito que dista unas tres horas de

camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía,

he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi

oculto por las gigantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya áspera

falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y

venir desde su aldea á la ciudad , donde traían un pequeño

comercio, con la leña que en gran abundancia les suministran los

montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares,

escasas y unidas á las que después pude adquirir por el dueño del

parador en que estuve los dos ó tres días que permanecí en

Tarazona, en aquella ocasión solo sirvieron para avivar mi deseo de

conocer más á fondo las costumbres de este tipo particular de

mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de

belleza nada comunes y su aire resuelto y

gracioso.


 Esto aconteció hará cosa de tres ó

cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las mañanas,

antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los

pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome á veces de mi sueño,

las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas

mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando á

grito herido, é interrumpiendo su canción para arrear el

borriquillo en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas

con fríos y calores, con nieves ó tormentas, las tres leguas

mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar á

Tarazona. Últimamente, como ya dije á ustedes en mi anterior, el

tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de

reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus

diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la

curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se

encuentra Anón, sin duda alguna el más original por sus costumbres

y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En

mi corta visita á este lugar, me expliqué perfectamente por qué en

el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de

extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre

todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y

su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos

pueblos. Anón, que en otra época perteneció á los caballeros de San

Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre

una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de

carrascas, que cubren como una sábana de verdura la base del

monte.


 Cuando lo tenían por sí los caballeros

de la Orden hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado: hoy

sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales

ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y algunos lienzos

de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos

tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos.

Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida

llanura propia para el cultivo; sólo Anón, encaramado sobre sus

rocas, sin el recurso siquiera del monte, que ya no le

pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequeños remansos

que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones,

necesita apelar á su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso para

sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto proviene de que los

hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los

caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de

las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me he podido

explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos

refieren las fábulas de las amazonas, ó de lo que habrán ustedes

tenido ocasión de ver en la Isla

de San Balandrán. No es esto decir

que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto, cuanto es necesario

para justificar ampliamente estos apelativos; pero la población

femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel tan

activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto á otro

con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la

que da el carácter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en

veinte leguas á la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus

habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, á

donde va á buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del

lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto

una añonera, es imposible confundirla con las demás

aldeanas.


 La escasa comunicación que tienen estos

pueblecillos entre sí, son el origen de las radicales diferencias

que se notan á primera vista entre los habitantes, aun de los más

próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general á todos

ellos, hay infinitos matices que caracterizan á cada región de la

provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno

con muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su

índole las mismas siempre.


 Más esbeltas que altas, en lo erguido

del talle, en el brío con que caminan, en la elasticidad de sus

músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la

fuerza de que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus

facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos

perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía

la volubilidad y ese no se qué imposible de definir que constituye

la gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata

imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso.

Nada más pintoresco y sencillo á la vez que su traje. Un apretador

de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca

como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que

se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de

cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó

amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en

que se atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando

sobre la media azul hasta bastante más arriba del

tobillo.


 Acostumbradas casi desde que nacen á

saltar de roca en roca por entre las quebiaduras del monte, su pie

adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las

montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se

las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,

emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de

una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las

leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,

siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compañeros de

viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar un

sitio peligroso, ó su ligero paso se acorte al llegar á lo último

de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensidad

de la del águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado á medir

indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con la costumbre

del trabajo, soportan las fatigas más rudas, sin que el cansancio

los entorpezca un instante.


 Sólo de este modo les es posible vivir

en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche es más

oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los

senderos; cuando supone que los guardas de los montes del Estado no

se atreverán á aventurarse por aquellas brechas profundas y

aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la

añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas,

sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos

de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja,

puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último

valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el

laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zarzas

en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad

inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para

conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á Tarazona,

donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta

y las fatigas que sufre seis ó siete reales á lo sumo. Francamente

hablando, hay en este mundo desigualdades que

asustan.


 ¿Quién puede sospechar que á la misma

hora en que nuestras grandes damas de la corte se agrupan en el

peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos

albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre

blandos almohadones de seda á su palacio, otras mujeres, hermosas

quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando

en cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir la nieve

que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad

profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con

el crujido de los troncos que caen derribados á los golpes del

hacha?


 Grandes, inmensas desigualdades existen,

no cabe duda; pero también es cierto que todas tienen su

compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un

comprimido sollozo á más de un pecho cubierto de leve gasa y seda;

yo he visto á más de una altiva frente inclinarse triste y sin

color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de

pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre

canto de las añoneras que pasan por delante de las puertas del

monasterio para dirigirse á Tarazona; mañana, como hoy, si salgo al

camino ó voy á buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en

continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque

llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la satisfacción de

que á ellas se deben la burda saya que visten, y el bocado de pan

que comen.


 Dios, aunque invisible,

tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la

carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre

de la vida con el pesado fardo de la miseria al

hombro?




Sexta carta


Queridos amigos:


Hará cosa de dos ó tres años,

tal vez leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación

de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos

contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja á quien sus

convecinos acusa— ban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia

extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la historia

circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un

siglo tan despreocupado como el nuestro.


 Ya estaba para acabar el día. El cielo,

que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á

oscurecerse á medida que el sol, que antes trasparentaba su luz á

través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza

de ver su famoso castillo como término y remate de mi

artística expedición, dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz,

pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora

por el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, á

trueque de examinar á mi gusto los parajes más ásperos y

accidentados, á las fatigas y la incomodidad de perder el camino

por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más

dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de las minuciosas

instrucciones de que me pertreché á la salida del

lugar.


 Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso

del monte, llevando del diestro la caballería por entre sendas casi

impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del

laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno,

anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que por

último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual

abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre

un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un

ruido particular que se oye á gran distancia, en medio del profundo

silencio de la naturaleza que en aquel punto y á aquella hora

parece muda ó dormida.


 Pregunté al pastor el camino del pueblo,

el cual según mis cuentas no debía distar mucho del sitio en

que nos encontrábamos, pues aunque sin senda fija, yo había

procurado adelantar siempre en la dirección que me habían indicado.

Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me

disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos

y tirando de la caballería como Dios me daba á entender, por entre

unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor

que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome

que no tomara la senda de la tía

Casca, si quería llegar sano y salvo

á la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había

tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte

la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían

suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del

agua que corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á

elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la

cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á

turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso

malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví

pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y

mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo,

adonde también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude

menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte

de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir

á la cumbre por la senda que llamó de

la tía

Casca.


 — Porque antes de terminar la senda, me

dijo con el tono más natural del mundo, tendríais que costear el

precipicio á que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el

cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el

cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para

suya.


 — ¡Hola! exclamé entonces como

sorprendido, aunque, á decir verdad, ya me esperaba una

contestación de esta ó parecida clase. Y ¿en qué diantres se

entretiene el alma de esa pobre vieja por estos

andurriales?


 — En acosar y perseguir á los infelices

pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido

entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos

lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras de las

rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con

su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la

mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á

desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y

pugna hasta despeñarlos en la sima… ¡Ah, maldita bruja! exclamó

después de un momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia

las rocas, como amenazándola; ¡ah! maldita bruja,

muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos

dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí y tu endiablada raza

de hechiceras os hemos de aplastar una á una, como á

víboras.


 — Por lo que veo, insistí, después que

hubo concluido su extravagante imprecación, está usted muy al

corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó

usted á conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para

haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el

mundo.


 Al oir estas palabras el pastor, que

caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco,

y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me

burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le

parezco á usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si

yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos

ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese

derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas

un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se

quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del

pie?


 — Entonces, respondí asombrado á mi vez

de la credulidad de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted

dice, sin objetar palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí

recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le

hacían, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino

antiguas y absurdas patrañas de las

aldeas.


 — Eso dicen los señores de la ciudad,

porque á ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro

cuento, echaron á presidio á algunos infelices que nos hicieron un

bien de caridad á la gente del Somontano, despeñando á esa mala

mujer.


 — ¿Conque no cayó casualmente ella, sino

que la hicieron rodar, que quieras que no? ¡A ver, á ver! Cuénteme

usted como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda

la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no

maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus sandeces;

pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del

suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los

periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido

por las muestras de interés con que me disponía á escuchar su

relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad,

dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano en

dirección á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así,

señalándome una de las rocas que se destacaba oscura é imponente

sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las

nubes, teñía de algunos cambiantes

rojizos.


 — ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que

parece cortado á pico, y por entre cuyas peñas crecen las

aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba

algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en

este momento; próximamente sería la misma hora, cuando creí

escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se

entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por

un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por

entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por

detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y

encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y

araposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa,

envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la

que conocí á la tía

Casca. La tía Casca era famosa en

todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuscas

que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas

extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se

destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del

horizonte, para reconocer en ella á la bruja deTrasmoz. Al llegar

ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué

partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban

cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una

contorsión, encogerse ó dar un brinco para evitar los

cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus

endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que habría atravesado

al vuelo la cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y

jadeantes como lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso así,

permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!… Llegaron los

mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de

gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los

de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La

vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al

suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos,

abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á

la Virgen y á los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada

boca como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus

lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy

una pobre vieja que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni

parientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de

mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la

había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que

procuraba abrir con los dientes, la contestaba, rugiendo de cólera:

¡Ah, bruja del Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, ya te

conocemos todos! — Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces

no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la

miseria! decía uno. — ¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo

sacas de la cuna y lo azotas por las noches! añadía el otro; y cada

cual exclamaba por su lado: ¡Tú has echado una suerte á mi hermana!

¡Tú has ligado á mi novia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has

embrujado al pueblo entero!


 Yo permanecía inmóvil en el mismo punto

en que me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba

á mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella

lucha.


 La voz de la

tía Casca,

aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces

que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos,

y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á

los santos Patronos del lugar por testigos de su

inocencia.


 Por último, viendo perdida toda

esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante

implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de

rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la

cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé

yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir

por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos

que estaban á su lado lograron entender. Unos aseguran que

hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y

desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto

rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre

de estas malas mujeres.


 En este punto se detuvo el pastor un

momento, tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió

así:


 — ¿Siente usted este profundo silencio

que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se

mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y

parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se

deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del

Moncayo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? ¿Los ve

usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea

que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte

había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la

niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el

tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con

toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja

aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles

conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, estremecen el

fondo de los abismos y traen á la superficie de la tierra,

obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes espíritus

infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos

permanecían en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados

por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y

envolviendo las peñas, en derredor de las cuales fingían mil

figuras extrañas como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y

negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y

listas largas de vapor que, heridas por la última luz del

crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de

colores.


 Fija la mirada en aquel fantástico

ejército de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre

cuyo pico iba á morir la bruja, yo estaba esperando por instantes

cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de

espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del

derrumbadero, entre los que estaban allí para i^ucer justicia en la

bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran

á ayudarla en aquel amargo trance,


 — Y por fin, exclamé interrumpiendo el

animado cuento de mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el

desenlace, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo

creo que por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas señales

que usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espíritus

malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero, sin

mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué

así?  — Así fué en efecto. Bien porque en su turbación la

bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser

viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber

acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder

alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada

monserga, un mozo la dijo que acabase, y levantando en alto el

cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja. entonces, tan humilde,

tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento

tan rápido como el de una culebra enroscada á la que se pisa y

despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. — ¡Oh! no; ¡no

quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, ú os morderé las

manos con que me sujetáis!… Pero aún no había pronunciado estas

palabras, abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las

greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca

entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido

espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con

grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar

maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes

como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los

mozos á quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más

buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que

sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y

puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que

eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por

un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase un

pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez

porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las

sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los

picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí

como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué

imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las

carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oiría… Los mozos

seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el

instante en que se desgarraría el último girón de la saya á que

estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el

fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar

de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas

mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los

matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban

como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose

de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás

hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la

contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen

levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal

cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando

de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas

como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en

lo más profundo del valle… Una vez allí, la bruja permaneció un

largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango

del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco á

poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsivamente. El

agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus

manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y

horribles, no sé si implorando piedad, ó amenazando aún en las

últimas ansias… Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo

inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco

de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues

los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una

hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos de ella los

ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos

impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano;

de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á

acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas

veces había embrujado en vida para hacer morirnuestras reses.

¡Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una

última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos

santamente y pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones,

como en aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos con

bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre

las campanas llamaban á la oración á los vecinos

devotos.


 Cuando el pastor terminó su relato,

llegábamos precisamente á la cumbre más cercana al pueblo, desde

donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro é imponente con su

alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de

muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz y parecían los

ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la

pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas

murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es

fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos

conciliábulos.


 La noche había cerrado ya, sombría y

nebulosa. La luna se dejaba ver á intervalos por entre los jirones

de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la

tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque

de oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan

de referir.


 Ahora que estoy en mi celda tranquilo,

escribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas,

no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas

supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de

las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no

he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de aquella

temerosa relación, teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de

buena fe imploraba la protección divina para llevar á cabo crímenes

espantosos, viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde

se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y

lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de

almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas á los muros, sentí

una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron

involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, á la que

todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló

un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y

los maleficios pudieran ser posibles.




 Postdata.

Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á escribir el sobre,

la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de

arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de

un enorme candil de hierro, se ha colocado junto á mi mesa á

esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de

noche, que le entregue la carta que ella á su vez dará mañana al

correo, el cual baja de Anón á Tarazona al romper el día. Sabiendo

que es un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último pueblo

tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si

conoció á la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de sus

hechizos famosos en todo el So— montano. No pueden ustedes

figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la

expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su

alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros

de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta

operación, y con voz baja y alterada, sin contestar á mi

interpelación, me ha preguntado á su vez:


 — ¿Sabe V. en qué día de la semana

estamos?


 — No, chica — la respondí; — pero ¿á qué

conduce saber el día de la semana?


 — Porque si es viernes, no puedo

despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de

que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las

brujas hacer mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto

se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del

mundo.


 — Tranquilízate por ese lado, pues á lo

que yo puedo colegir de la proximidad del último domingo ,

todo lo más, andaremos por el martes ó el

miércoles.


 — No es esto decir que yo le tenga miedo

á la bruja, pues de los míos sólo á mi hermana la mayor,

al pequeñico y

á mi padre puede hacerles mal.


 — ¡Calle! ¿y en qué consiste el

privilegio?


 — En que al echarnos el agua no se

equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del

Credo.


 — ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al

cura tal vez?


 — ¡Quiá! No, señor; el cura no se

acordaría. Se lo hemos preguntado á un

cedazo.


 — Que es el que debe saberlo… No me

parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con un cedazo? Porque

eso debe ser curioso.


 — Verá V… después de las doce de la

noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen poder

sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen

sobre él tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el

aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le

pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas

por sí solo, y si no, se

está quietico,

quietico, como la hoja en el árbol

cuando no se mueve una paja de aire.


 — ¿Según eso, tú estás completamente

tranquila de que no han de embrujarte?


 — Lo que es por mí, completamente; pero

sin embargo, mirando por los de la casa, cuido siempre de

hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para

que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la

escoba en la puerta con el palo en el

suelo.


 — ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que

encuentro algunas mañanas á la puerta de mi habitación con las

palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus

frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me

ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja, y, una vez

muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión

divina anda penando, ¿contra quién tomas esas

precauciones?


 — ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como

que son una familia entera y verdadera que desde hace un siglo ó

dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía

Casca; pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que

acabarán también, le sucederá su hija, que aún es noza, y ya dicen

que tiene sus puntos de hechicera.


 — ¿Según lo que veo, esa es una dinastía

secular de brujas que se vienen sucediendo regularmente por la

línea femenina desde los tiempos más

remotos?


 — Yo no sé lo que son; pero lo que puedo

decirle es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo

una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces

en las noches de invierno.


 — Pues vaya, deja ese candil en el

suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me parezco

á los niños en mis aficiones


 — Es que esto no es

cuento.


 — Ó historia, como tú quieras, añadí por

último, para tranquilizarla respecto á la entera fe con que sería

acogida la relación por mi parte.


 La muchacha, después de

colgar el candil en un clavo, y de pie á una respetuosa distancia

de la mesa, por no querer sentarse, á pesar de mis instancias, me

ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original

que yo á mi vez contaré á ustedes otro día, pues ahora voy á

acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros,

pero tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el

escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal

que un alabardero en día de ceremonia.




Séptima carta


Queridos amigos:


Prometí á ustedes, en mi

última carta, referirles, tal como me la contaron, la maravillosa

historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para

cumplir lo prometido, y va de cuento.


 Desde tiempo inmemorial, es artículo de

fe entre las gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto

de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo,

como los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de

Zugarramurdi, pertenece á la categoría de conventículo de primer

orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las

amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada

servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la

fundación de este castillo, cuyas colosales ruiñas , cuyas

torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos,

parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, se

refiere una tradición muy antigua. Parece

que en tiempo de los

moros, época que para nuestros

campesinos corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la

historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se

halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto como aquél, donde

gracias á la altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo de

la roca, podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar

fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo á

la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban en su

seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la

cumbre:


 — De buena gana tendría allí un

castillo.


 Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un

báculo de caminante y con unas miserables alforjillas al hombro,

pasaba á la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle

al encuentro y á riesgo de ser atropellado por la comitiva real,

detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas solas

palabras:


 — Si me le dais en alcaidía perpetua, yo

me comprometo á llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de

oro.


 Rieron grandemente el rey y los suyos de

la extravagante proposición del mendigo, de modo que

arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, á manera de

limosna, contestóle el soberano con aire de

zumba:


 — Tomad esa moneda para que compréis

unas cebollas y un pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide

de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir

nuestro camino.


 Y, esto diciendo, le apartó suavemente á

un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se

alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de

arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope,

mal ocultas, por los blancos y flotantes

alquiceles.


 — ¿Luego me confirmáis en la alcaidía?

añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para recoger la

moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se

distinguían entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un

punto detenidos, al arrancar de nuevo.


 — Seguramente díjole el rey desde lejos

y cuando ya iba á doblar vma de las vueltas del monte; pero con la

condición de que esta noche levantarás el castillo, y mañana irás á

Tarazona á entregarme las llaves.


 Satisfecho el pobrete con la

contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla

con muestras de humildad, y después de atarla en un pico del

guiñapo blancusco que le servía de turbante, se dirigió poco á poco

hacia la aldehuela de Trasmoz, Componían este lugar quince ó veinte

casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que

llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae,

allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la

edad y de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo,

y comprando, según se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y

tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentóse á

comerlas á la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían

costumbre de venir á hacer sus abluciones de la tarde, y en donde,

una vez instalado, comenzó á despachar su pitanza con tanto gusto,

y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas

barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto,

parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era

poco, pues el sol comenzaba á trasmontar las

cumbres.


 Sentado estaba, pues, nuestro pobre

viejo á la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil apetito

de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de

los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto

hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó á lavarse las

manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste

vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando todos hubieron

conchudo de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les

dijo:


 — Veo con gusto que sois buenos

musulmanes, y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de

vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que á sus

fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde ó

temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en

el paraíso, no faltando á quienes se les da en ambas partes, y de

éstos seréis vosotros.


 Los pastores, que durante la arenga no

habían apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por tal le

juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí,

después de concluido, como no comprendiendo adonde iría á parar

aquella introducción si no era á pedir una limosna; pero con grande

asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su

discurso:


 — He aquí que yo vengo de una tierra

lejana á buscar servidores leales para la guarda y custodia de un

famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que

saltan sobre una taza de pórfido, á la sombra de las palmeras en

las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras otros

venir muchos hombres á hacer las abluciones con sus aguas, éstos

por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los

más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he

visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos

sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir

con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he

dicho para mí: He aquí hombres fieles á su religión; igualmente lo

serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con

nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica

fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida

holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre á las señales de

los corredores del campo, y pronto á encender la hoguera que brilla

en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel.

Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres

horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A

tí te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán

los depósitos de materiales de guerra, y por último, aquél otro

correrá con los almacenes de víveres.


 Los pastores, de cada vez más asombrados

y suspensos, no sabían qué juicio formar del improvisado protector

que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no

convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno

que le preguntase entre dudoso y crédulo:


 — ¿Dónde está ese castillo? Si no se

halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas peñas estamos

acostumbrados á vivir, y á los que tenemos el amor que todo hombre

tiene á la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con

gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se

encuentran presentes.


 — Por eso no temáis, pues está bien

cerca de aquí, respondió el viejo impasible; cuando el sol se

esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre

vuestra aldea.


 — ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces

el pastor, si por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la

primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del

monte en cuya falda se ha levantado?


 — Pues en ese cabezo se halla, porque

allí están las piedras, y donde están las piedras está el castillo,

como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistió

el extraño personaje, á quien sus interlocutores, irresolutos hasta

aquel punto, no dudaron en calificar de loco de

remate.


 — ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador

de esa fortaleza famosa? exclamó, entre las carcajadas de sus

compañeros, otro de los pastores. Porque á tal castillo tal

alcaide.


 — Yo lo soy, tornó á contestar el viejo,

siempre con la misma calma, y mirando á sus risueños oyentes

con una sonrisa particular. ¿No os parezco digno de tan honroso

cargo?


 — ¡Nada menos que eso! se apresuraron á

responderle. Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra de

vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres

chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de

Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os podemos ofrecer

un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís

quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta

os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la noche velen á

vuestro alrededor con sus espadas encendidas! Acompañando estas

palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y

humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,

riendo á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no

se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después de

acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano

algunos sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpióse

con el revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y

echándose otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su

nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma

dirección que sus futuros sirvientes.


 La noche comenzaba, en efecto, á

entrarse fría y oscura. De pico á pico de la elevada cresta

del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo,

que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol,

parecían haber esperado á que se ocultase para comenzar á removerse

con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que

se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho

horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco á poco

palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras

por el contrario, asomaba la luna, redonda, encendida, grande, como

un escudo debatallar, y por el dilatado espacio del cielo las

estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del

astro de la noche.


 Nuestro buen viejo, que parecía conocer

perfectamente el país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas

que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación,

dejó á un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por

entre los enormes peñascos y las espesas carrascas, que entonces

como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por último

á la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de

la tierra, y la luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las

oscuras nubes, se había remontado á la primera región del cielo.

Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio,

el profundo silencio de la naturaleza y el fantástico panorama de

las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve

parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido

aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día

apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra

relación, que como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han

sospechado, lo verán claro más adelante, debía ser un magicazo de

tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado á la eminencia, se

encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo

asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con la misma

firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del

abismo, contempla sin temor el fondo.


 Después que se hubo reposado un instante

de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un estuche de

forma particular y extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y un

cabo de vela verde, corto y á medio consumir. Frotó con sus dedos

descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche que

parecía de metal, y era á modo de linterna, y á medida que frotaba,

veíase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta,

hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz

encendió el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin

haberse calado antes unas disformes antiparras redondas,

comenzó á hojear el libro que para mayor comodidad había puesto

delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba

pasando las hojas de libro llenas de caracteres árabes, caldeos y

siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de

figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases

ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura,

repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre,

que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que

le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese á

alguna persona.


 Concluida la primera parte de su mágica

letanía, en la que, unos tras otros, había ido llamando por sus

nombres, que yo no podré repetir, á todos los espíritus del aire y

de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó á percibirse en

derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se

agitaban á la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que

se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las

nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia

copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro

triángulo con un ruido semejante. Mas lo particular del caso, era

que allí á nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada

vez más próximo y el aire agitado moviera en derredor las

hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja

se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión

ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para

contemplar á los que sólo á sus ojos parecían visibles, y

satisfecho sin duda del resultado de su primera operación, volvió á

la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco

nasal comenzó á dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras

del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no

parecía sino que la tierra, los astros y los genios de la noche

estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba

con frases dulces y de suave inflexión como quien suplica, ora con

acento áspero, enérgico y breve como quien manda. Así leyó largo

rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo

en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos

las confusas voces de los fieles cuando, acabada una oración, todos

contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que á medida

que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido

exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró

el libro con un gran golpe, dio un soplo á la vela verde, y

despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la

altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se

dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo,

con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allí, de

pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al

Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose

á la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,

encadenados á su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban

sumisos sus órdenes


 — ¡Espíritus de las aguas y de los

aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos

más corpulentos, agitaos y obedecadme!


 Primero, suave como cuando levanta el

vuelo una banda de palomas; después más fuerte, como cuando azota

el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las

alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel

ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó á hacerse espantoso

como el de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes

próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando é

irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible,

zumbaba en los huecos de las pehas, levantaba remolinos de polvo y

de hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas

de los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad

circunscrita á un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y

silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la

cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las

rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una

fuerza oculta é interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los

troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos á

hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese á

rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse

sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los

árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron á saltar por

los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes á una lluvia

espesa en el lugar que de antemano señaló el nigromante á sus

servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos de

granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían,

no obstante, unos sobre otros con admirable orden, é iban formando

una cerca altísima á manera de bastión, que el agua de los

torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su

alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una

argamasa indestructible.


 — La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!

murmuró el viejo; aprovechemos los instantes, que la noche es

corta, y pronto cantará el gallo, trompeta del día. Y esto

diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta

al impulso de las convulsionesde la montaña, y como dirigiéndose á

otros seres ocultos en su fondo,

prosiguió:


 — Espíritus de la tierra y del fuego;

vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus entrañas y

circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava

encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis

órdenes.


 Aún no había espirado el eco de la

última palabra del conjuro, cuando se comenzó á oir un rumor sordo

y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué

creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un

escuadrón de jinetes que cruzan al galope el puente de una

fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,

crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metálico y

sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A

medida que el ruido tomaba mayores proporciones veíase salir por

las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el

que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las

concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían

con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos

trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos,

armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y

complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto

imposible de describir; un desquiciamiento general y

horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que

se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía

el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles

que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que

caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en

aquella diabólica sinfonía.


 Los habitantes de la aldea, despertados

de improviso por tan infernal y asordadora baraúnda, no osaban

siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa

del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror,

creyeron llegado el instante en que, próxima la destrucción del

mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse de su imperio,

envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y

amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el

Profeta.


 Esto se prolongó hasta momentos antes de

amanecer, en que los gallos de la aldea comenzaron á sacudir las

plumas y á saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente.

A esta sazón, el rey, que se volvía á su corte haciendo pequeñas

jornadas, y que accidentalmente había dormido en Tarazona, bien

porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque

extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la

cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las

grullas á su servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún

no había pasado una hora desde que bagaba al azar por el intrincado

laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes,

todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por

añadidura, con uno de sus subditos, cuando llegó hasta él, cubierto

de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera,

y le dijo, previas las salutaciones de

costumbre:


 — Señor, hacia la parte de la raya de

Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte

de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y

matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan

grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos vuestros

estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,

creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre

las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha

deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante,

dominando los contornos con su altísima

atalaya.


 Oir el rey este mensaje y recordar su

encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fué una cosa misma;

y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é

interrogante á los que estaban á su lado, tampoco fué cuestión de

más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno de

sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había

permitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la

etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo,

exclamó jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular,

como solía hacerlo cuando estaba á punto de estallar su

cólera:


 — ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á

Trasmcz; que juro por mis barbas y las del Profeta, que si es

cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el

castillo he de poner una picota para los que le han

inventado!


 Esto dijo el rey, y minutos después, no

corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de

llegar á lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles

y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la

cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes

como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de

Tarazona, una gran eminencia que lo oculta á la vista hasta que se

llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura,

conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de los

que le seguían, vio venir á su encuentro al viejecito de las

alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior,

el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo,

tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla,

después de haber oído su risible propuesta, le arrojó una moneda

para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del

viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar á que le

preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño

de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,

diciendo al mismo tiempo que las presentaba á su

soberano:


 — Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á

vos toca sacar airosa de su empeño la

vuestra.


 — Pero ¿no es fábula lo del castillo? —

preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando

alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su

materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en

el viejecillo, á cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el

deseo de socorrerle con una limosna.


 — Dad algunos pasos más y le veréis,

respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y siendo la

que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas

historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos

considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano;

llegó á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de

Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á los de

ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir á verlo,

sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas,

su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de

hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros

coronados de almenas puntiagudas.


 Al llegar á este punto de

mi carta, me apercibo de que, sin querer, he faltado á la promesa

que hice en la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para

escribir á ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de

Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del

castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin

pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer?

Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el

pico de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su diabólico

origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia

quedo siempre comprometido á contarles, tienen una marcada

predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en él

como en su casa.




Octava carta


Queridos amigos:


En una de mis cartas

anteriores dije á ustedes en qué ocasión y por quién me fué

referida la estupenda historia de las brujas, que á mi vez he

prometido repetirles. La muchacha que se encuentra á mi servicio,

tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja y sus

medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi

habitación débilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz,

por una lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de

la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único

resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con

breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas

perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso, que

producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas

que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan á su placer

por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando

después de contarme la leyenda que corre más válida acerca de la

fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su

relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calmar el

efecto que la primera parte de la historia me había producido, y la

cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la

segunda.


 He aquí la historia, poco más ó menos,

tal como me la refirió mi criada, aunque sin sus giros extraños y

sus locuciones pintorescas y características del país, que ni yo

puedo recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrían

entender.


 Ya había pasado el castillo de Trasmoz á

poder de los cristianos, y éstos á su vez, terminadas las continuas

guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle,

cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el

cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan

lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al

que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó á hacerse

conocido y venerado en todos los pueblos de la

comarca.


 Muchos y muy señalados beneficios debían

los habitantes de Trasmoz á la inagotable bondad del buen

cura, que ni para disfrutar de una canongía con que en repetidas

ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero

el mayor sin duda fué el libertarlos, merced á sus santas plegarias

y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que

desde los lugares más remotos del reino venían á reunirse ciertas

noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su

fundación á un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el más

aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como

quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían

intentado desalojar de allí á los espíritus infernales, y sus rezos

y sus aspersiones fueron inútiles, la fama

de mosén Gil el

limosnero (que por este nombre

era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más

difícil ó imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la empresa

que él había acometido y llevado á cabo con feliz éxito, gracias á

la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas

obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le

profesaban, iban, pues, creciendo á medida que la edad, cortando,

por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle á las cosas

terrestres, acendraban sus virtudes y el generoso desprendimiento

con que siempre dio á los pobres hasta lo que él había de

menester para sí, de modo que, cuando el venerable sacerdote,

cargado de años y de achaques, salía á dar una vueltecita por el

porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían

desde lejos para venir á besarle la mano, los hombres se descubrían

respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su bendición,

considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y

amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así

vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas

como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de

continuo buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin

duda dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,

viniese á parar á casa del caritativo cura una sobrina que él

recibió con los brazos abiertos, y á la cual consideró desde aquel

punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para

consuelo de su vejez.


 Dorotea, que así se llamaba la heroína

de esta verídica historia, contaba escasamente diez y ocho abriles;

parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus

modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños,

como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta

ahora; pero tanto como la que más, ó más que ninguna, preciada del

atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de

emperegilarse y componerse. Esta afición de los trapos, según

nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de

todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea

predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa

continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que

contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y

siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con los

infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba

desde que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo

nuevo, y aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando

las discusiones á que daban lugar las peticiones de la sobrina

solían agriarse; y ésta le echaba en cara las muchas necesidades á

que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar á

los pobres, no sólo lo superfino, sino hasta lo necesario. Mosén

Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de

su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto á los pobres

se da á Dios se presta, acostumbraba á decirla que no se apurase

por una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de

estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más

sufrimientos sobrellevase con resignación, y más desnuda anduviese

por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya á la hoguera que

se enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada

con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino á

gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre

inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso

de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas

evangélicas filosofías á una muchacha de diez y ocho años, amiga de

parecer bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes de envidiosa

y con unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan un

apretador amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul

turquí con unas franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la

atención de los mozos á tres cuartos de hora de

distancia.


 El bueno de mosén Gil podía considerar

perdido su sermón, aunque no predicase en desierto, pues Dorotea,

aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo á los

pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y

prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba

suspirando, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba á

Tarazona, á todos los adornos y galas que en un futuro, más ó menos

cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente

resignación y desprendimiento.


 En este estado las cosas, una tarde,

víspera del día del santo Patrono del lugar, y mientras el cura se

ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la

función que iba á verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se

sentó triste y pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras

poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona

para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular

sus vecinas, que sin duda, con intención de aumentar su despecho,

habían tenido el cuidado de sentarse en el portal á coserse las

sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus

padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no

participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese

animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las

aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por

largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenía aquella

noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que

amasase para el día siguiente veinte panes más que los de

costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, después de

concluida la misa.


 Sentada estaba, pues, á la puerta de su.

casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en su imaginación

mil desagradables pensamientos, cuando acertó á pasar por la calle

una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el

peso de la edad, caminaba apoyándose en un

palito.


 Hija mía, exclamó al llegar junto á

Dorotea, con un tono compungido y doliente; ¿me quieres dar

una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa

gloria?


 Estas palabras, tan naturales en los que

imploran la caridad pública, que son como una fórmula consagrada

por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas

por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reir

con una expresión diabólica, mientras el labio articulaba su acento

más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un

sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria las magníficas promesas

para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder á sus

exigencias continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala á la

vieja; pero conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura

del lugar, se limitó á volverle la espalda con un gesto de

desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, á quien

antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más

á la joven, y procurando dulcificar todo lo posible su voz de

carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con

sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva

en el Paraíso:


 — Hermosa niña, si no por el amor de

Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo á un señor que

no se limita á recompensar á los que hacen cen bien á los

suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan.

Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno á demandarte

socorro por el que yo reverencio.


 — ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no

estoy de humor para oir disparates, dijo Dorotea, que juzgó loca ó

chocheando á la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella

incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan

bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior de la casa;

pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á ceder con tanta

facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante,

y tornó á decirla:


 — Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero

te equivocas, te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo,

sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus

pesares.


 Y cual si su corazón fuese un libro y

éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió á la sobrina del

cura, que no acertaba á volver en sí de su asombro, cuantas ideas

habían pasado por su mente, al comparar su triste situación con la

de las otras muchachas del pueblo.


 — Mas no te apures, continuó la astuta

arpía después de darle esta prueba de su maravillosa perspicacia;

no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en

cuyo nombre me he acercado á hablarte so pretexto de pedir una

limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios penosos de los

que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus

deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la

tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los más

ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los

hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen

cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal,

que con ellos llevan á cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer

de los espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de los

montes y de las olas del mar, é infunden el amor ó el

aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los

suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy poca costa

puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz,

tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso é

impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la

miseria, merced á su caridad extravagante. Dorotea, que al

principio se prestó de mala voluntad á oir las palabras de la

vieja, fué poco á poco internándose en aquella halagüeña pintura

del brillante porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin despegar

los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció

preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para

alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una

botija verde, que traía oculta entre el harapiento delantal, le

dijo:


 — Mosén Gil tiene á la cabecera de su

cama una pila de agua bendita de la que todas las noches, antes de

acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la

ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con

ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en

las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea al toque de Animas,

y el señor á quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te

envía este anillo, te dará cuanto desees.


 Esto diciendo le entregó la botija, no

sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano con que la

tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda

ponderación.


 La sobrina del cura, que maquinalmente

dejaba hacer á la vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa

que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y

con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio

ajado, cuando al día siguiente, merced á la obediencia, lograse ir

á la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al

fin cedió á sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un

todo.


 Pasó la tarde, llegó la noche, llegando

con ella la oscuridad y las horas aparentes para los misterios

y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la

sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho sus

inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles,

cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,

según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó á esperar á

la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable

que disponía de joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba á

sus amigos á tales horas y entrando por la

chimenea.


 Los habitantes de la aldea de Trasmoz

dormían asimismo como lirones, excepto algunas muchachas que

velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas

de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos

y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para

ir á espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta

aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado

la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de

la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud

en el cañón de la chimenea por donde había de verla aparecer de un

modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se

perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza

en forma de gato gris, y haciendo un ruido extraño y

particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada y el

cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado á otro acariciándose

contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y

después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta

catorce ó quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con

una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al

cuello, y una á manera de casaquilla roja. Una vez juntos los

gatos, comenzaron á ir y venir por la cocina, saltando de un lado á

otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes,

aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose

entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los

sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de

las marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían equilibrios y

dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos

ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la

banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído

reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le habló por la

tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se

encontraba subido, le dirigió la palabra en estos

términos:


 — Has cumplido lo que prometiste, y aquí

nos tienes á tus órdenes. Si quieres vernos en

nuestra primitiva forma y que comencemos á ayudarte á fraguar

las galas para las fiestas y á amasar los panes que te ha encargado

tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda

invocando á la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y

Belial.


 Dorotea, aunque temblando, hizo punto

por punto lo que se le decía, y los gatos se convirtieron en otras

tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron á cortar y otras á

coser telas de mil colores, á cual más vistosos y llamativos,

hilvanando y concluyendo sayas y jubones á toda prisa, en tanto que

los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas

herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de

filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas

para los dedos, ó armados de su tirapié y su lezna en miniatura,

cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas,

que merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y

movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que

alumbraba aquella escena extravagante, parecía danzar alegre en su

piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo á

desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en

círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó

hasta rayar el día: en que el bullicioso repique de las campanas de

la parroquia echadas á vuelo en honor del Santo Patrono del

lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba á los

habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos.

Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en

su elaboración, repartió terminada la misa, sus panes entre los

pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el

tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de

Tarazona, y ¡cosa particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada

de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna,

con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo

alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperegilados por

sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su

casa.


 Al fin llegó la noche, que á la sobrina

del cura pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se metió en

su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente

joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía

continuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su

tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, presente

de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas

piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas

gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de

tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que

los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas,

al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas

de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,

arrojando á lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la

torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición

produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían

superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres

se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las

mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado

las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande.

Pasaron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado

de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante

un mes no se habló en el pueblo de otro

asunto.


 — ¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses á

mosén Gil; tenéis á vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué

lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en

limosnas, aún os quedaba para esos rumbos!


 Pero mosén Gil, que era la bondad misma

y que ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que pasaba,

creyendo que querían embromarle, aludiendo á la pobreza y la

humildad en el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un

cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba á

contestar sonriendo y como para seguir la

broma:


 — ¿Qué queréis? Donde lo hay se

luce.


 Las galas de Dorotea hacían entre tanto

su efecto.


 Desde aquella noche en adelante no

faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puertas y

rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos

ramos tuvieron el fin que era natural, y á los dos meses la sobrina

del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del

pueblo, el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta la

famosa noche en que se presentó en la hoguera había sido novio de

una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras

ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en el portal de la

calle. Solo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para

siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones.

Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron á

aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin

cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades

incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus

cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba

oir el toque de Animas, unas sonando panderos, otras añafiles ó

castañuelas, y todas á caballo sobre sus escobas, los

habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa

como las grullas, que iban á celebrar sus endiablados ritos á la

sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre

del monte.







 Después de oir esta historia, he tenido

ocasión de conocer á la tía Casca, hermana de la otra Casca famosa,

cuyo trágico fin he referido á ustedes, y vastago de la dinastía de

brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y

acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir de los

revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las

dinastías seculares; ésta, á juzgar por el estado en que se hallan

los espíritus en el país, promete prolongarse aún mucho, pues

teniendo en cuenta que la que vive no será para largo en razón á su

avanzada edad, ya comienza á decirse que la hija despunta en el

oficio y que una nietezusla tiene indudables disposiciones: tan

arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una en otra

lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes

de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le rodea un no sé qué de

agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo

y lo predispone á creer en lo

sobrenatural.


 De mí puedo asegurarles que no he podido

ver á la actual bruja sin sentir un estremecimiento involuntario,

como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó observando la

curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones, hubiera

podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la

tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un

pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo á las casas

de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer,

pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de

rigor en las brujas de todas las consejas.


 Estaba encogida y

acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos,

pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la

luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y

fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en

un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una

cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero

impresionado á su vista, y presente aún la relación que me habían

hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el

continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella

horrible cosa sin

nombre de las

brujas

del Macbeth de

Shakspeare.




Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. L.

A.


Apreciable amiga: Al enviarle una copia

exacta, quizás la única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí

á V. referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la

cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas

celdas he escrito mis cartas anteriores.


 Es una historia que, aunque trasmitida

hasta nosotros por documentos de aquel siglo y testificada aún por

la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado

en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo

análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, á cuya prueba

se someten hoy día todas las verdades.


 A esa terrible crítica, que alentada con

algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones

gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el

carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que

desde luego calificaría de conseja de

niños?


 Yo escribo y dejo poner estas

desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es mala, y

solo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo

para V., para V. exclusivamente, porque sé que las delicadas flores

de la tradición solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo á

ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus

hojas.




*





 En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia

de su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos

que se extiende por la falda del monte un grueso pilar de argamasa

y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de

musgo merced á la continuada acción de las lluvias, y al que los

años han prestado su color oscuro é indefinible, se ve una especie

de nicho que en su tiempo debió contener una imagen, y sobre el

cónico chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos

brazos han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un

penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas

hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de

flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y

saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido

apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios

blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los

chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte

del Moncayo, dan á la vez música y sombra. Llaman á este

sitio la

aparecida, porque en él aconteció,

hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen á la

fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido

con el nombre de Santa María de Veruela.


 Refiere un antiguo códice, y es

tradición constante en el país, que, después de haber renunciado á

la corona que le ofrecieron los aragoneses, á poco de ocurrida la

muerte de D. Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro

Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella época, se

retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía

de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las

continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de

los campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al

ejercicio de la caza; ocupación favorita de aquellos rudos y

valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz

en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro é imagen de la

guerra.


 El valle en que está situado el

monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y

la falda del Moncayo, que pertenece á Aragón, era entonces parte de

su dilatado señorío; y como quiera que de los pueblecillos que

ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del

terreno no existían más que las atalayas y algunas miserables

casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado,

ni las crecientes necesidades de la población habían hecho caer al

golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de

Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus

intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía

seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas

soledades en número prodigioso.


 Aconteció una vez que, habiendo salido

el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus

pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte de sus dominios, en

busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin

que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del

sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta de la

jornada como trofeo de la expedición.


 Dábase á todos los diablos D. Pedro

Atares, y á pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba que

había de colgar de una encina á los cazadores furtivos, causa, sin

duda, de la incomprensible escasez de reses que por vez primera

notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de permanecer

tantas horas ociosos atados á la trailla; los ojeadores, roncos de

vocear en balde, volvían á reunirse á los mollinos ballesteros, y

todos se disponían á tomar la vuelta del castillo para salir de lo

más espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y

tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre

del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber

estado Oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el

follaje, salió de entre las matas más cercanas, y, como burlándose

de ellos, desapareció á su vista para ir á perderse entre el

laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora más á

propósito para darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo,

aumentada por la sombra délas nubes que poco á poco iban entoldando

el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, á

quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan

lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más

experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su

seguimiento, y mandando á los ojeadores por un lado y á los

ballesteros por otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes,

á quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la

imprudente res que de aquel modo parecía haber venido á burlársele

en sus barbas.


 Como era de suponer, la cierva se perdió

en lo más intrincado del monte, y á la media hora de correr en

busca suya cada cual en una dirección diferente, así don Pedro

Atares, que se había quedado completamente solo, como los menos

conocedores del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en

la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que

durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,

comenzó á descender lentamente por su falda y á tronar y á

relampaguear, cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo.

Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible

majestad de las repentinas tempestades que estallan á aquella

altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las

peñas, las ardientes exhalaciones atraídas por la frondosidad de

los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por las

corrientes de aire frío é impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el

punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra

va á abrirse debajo de los pies, ó que el cielo, que cada vez

parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una

capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas

inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia, y en vano se

esforzaba para reunir en torno suyo á su dispersa comitiva; el

ruido de la tempestad, que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus

voces.


 Ya su ánimo, siempre esforzado y

valeroso, comenzaba á desfallecer ante la perspectiva de una noche

eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los

desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y

medrosa, se negaba á proseguir adelante, inmóvil y como clavada en

la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar

involuntariamente de sus labios una piadosa oración á la Virgen, á

quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en los más

duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión le había

dado la victoria. La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á

la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de

imaginación bastante para poderme figurar cómo fué aquello. Yo he

visto pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas

místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto también á la

misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos

colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones,

ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana

atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de

luminoso vapor; pero allí, es necesaria la intensidad de las

sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce á aquel en que

se entreabren las nubes como con una explosión de claridad; allí,

pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con

sus limitados recursos para dar idea de lo

imposible.


 Yo me figuro algo más, algo que no se

puede decir con palabras ni traducir con sonidos ó con colores. Me

figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta,

que, que por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los

hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que

pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría

descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y

suavísimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonías

extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas inmóviles, el

viento suspendido y la tierra estremecida de gozo con un temblor

ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la

Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un

instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los

esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor,

todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de

luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como

una llama más viva que las otras resplandecen entre las llamas de

una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaría otro sol más

brillante.


 Tal debió aparecer la Madre de Dios á

los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su cabalgadura y

postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos

mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel

lugar erigiese un templo en honra y gloria

suya.


 El divino éxtasis duró cortos instantes;

la luz se comenzó á debilitar como la de un astro que se eclipsa;

la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el último

eco de una música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor

indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en que había

puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al

encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel

prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado

favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial

Señora!


 A esta sazón, aquellos de sus servidores

que habían logrado reunirse, y que después de haber encendido

algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo

señales con las trompas de ojeo á fin de encontrar á su señor por

entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de

temerle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en

que acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues,

la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse unas

andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión,

conduciendo los caballos del diestro é iluminándola con el rojizo

resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta

Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la

noche.


 Como puede presumirse, don Pedro Atares

no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que había

manifestado la Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se

allanaron todas las dificultades que parecían oponerse á su

erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia,

semejante á una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados

muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas

soledades.


 San Bernardo en persona vino á

establecer en él la comunidad de su Regla, y á asistir á la

traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde

había estado custodiada, hasta su magnífico templo de Veruela, á

cuya solemne consagración asistieron seis prelados y estuvieron

presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de

su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual para eterna memoria

del señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó

colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo

lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el

mismo de que he hablado á usted al principio de esta carta, y que

todavía se conoce con el nombre de la

aparecida.


 Yo oí por primera vez referir la

historia que á mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la

recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún á

mis ojos las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se

esconden sus puntiagudas torres.


 Puede usted, pues, figurarse con qué

mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego los umbrales de

aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda

aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción

por tantos siglos, y á la que nuestros antepasados, de una

generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más

señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían

delante del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel

de oro, doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose

lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación de

estrellas; allí los piadosos monges, vestidos de sus blancos

hábitos, entonaban á todas horas sus alabanzas en un canto grave y

solemne, que se confundía con los amplios acordes del órgano; allí

los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad

fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables

servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, como á

la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los días

clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de

almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.


 Al penetrar en aquel anchuroso recinto,

ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas torres

caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de

sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por

todas partes, se apodera del alma una profunda sensación de

involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se

abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo,

siempre que un curioso viene á turbar aquel alto silencio, y dejan

ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia

bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero

aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos

incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han

dejado impresos los artífices de la Edad Media los signos

misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se

colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las

grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá á entrar por

ella la multitud de los fieles, convocados al son de las

campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para

penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan

extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en

el claustro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y,

dejando á un lado las tumbas en que descansan los hijos del

fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del

día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos

pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada

groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso

don Pedro Atares quiso que reposasen sus

huesos.


 Figúrese usted una iglesia tan grande y

tan imponente como la más imponente y más grande de nuestras

catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de

figuras caprichosas y formando el más extraño contraste, una

pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia hace las veces

de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún

las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han

desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de

hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado en oro,

de las que sólo queda en la memoria; entre dos arcos existe todavía

el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas

que dan paso á la luz; no hay altares en las capillas; el coro está

hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas

partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un

modo tan particular que parece que se anda por el interior de una

inmensa tumba.


 Allí, sobre un mezquino altar, hecho de

los despedazados restos de otros altares, recogidos por alguna mano

piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua

que aceite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se

descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en otras

edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte

tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo monasterio dejó su

espada como en señal de vasallaje un monarca español, que, atraído

por la fama de sus milagros, vino á rendirle, en época no muy

remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta

grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, solo queda ya

un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una piadosa

tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan

con temor los medrosos claustros del monasterio para ir á

arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en

la época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa

protectora de su escondido valle.


 En cuanto á mí, puedo asegurar á usted

que en aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas

silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al

pie del ara que la sostiene, más que las mudas é inmóviles figuras

de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas

sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya

historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me

pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y

grandeza indefinibles que otras muchas que había visto antes en

retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy

alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy

engalanadas con profusión de flores de papel y de

trapo.


 A usted, y á todo el que

sienta en su alma la verdadera poesía de la Religión, creo que le

sucedería lo mismo.



    Gustavo Adolfo Bécquer
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    Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.


    


    Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.
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