Cartas desde mi Celda

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera carta

Segunda carta

Tercera carta

Cuarta carta

Quinta carta

Sexta carta

Séptima carta

Octava carta

Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. L. A.

Autor

Otros textos

Texto núm. 1523

Título: Cartas desde mi Celda
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Carta, Artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera carta

Queridos amigos:

Heme aquí trasportado de la
 noche á la mañana á mi escondido valle de Veruela; heme aquí
 instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento
 para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un
 cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque
 inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por
 otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de
 población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos
 encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios,
 los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos
 á hallar la casa á que concurríamos, las personas que estimábamos,
 las gentes á quienes teníamos costumbre de ver y hallar de
 continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza
 impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á
 la vez, diríase por el contrario, que los montes que lo cierran
 como un valladar inaccesible, me separan por completo del mundo.
 ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece á mis ojos; tan
 vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas
 ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más
 recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del
 Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en la Iberia; hoy
 sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente,
 la última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un
 andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado
 a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca
 que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza
 de café, único exceso que en estas soledades me permito, sin que
 turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que
 gime á lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los
 altos muros del monasterio ó corre subterránea atravesando sus
 claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y
 naranjado, su corpino oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la
 que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias
 azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube
 cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene
 cantando á media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa
 y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y
 dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con
 asombro. A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el
 estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó
 azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro á buscar
 la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo á mis
 pies al perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo brillar en
 el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
 abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo
 del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena
 de La
 Tempestad, de Shakespeare, ó
 del Caín de
 Byron, para oir el ruido del agua
 que hierve á borbotones, coronándose de espuma, y levantando con
 sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea
 los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aquí, y todo se
 encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de
 estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de
 traerme á la imaginación las irreverentes limpiezas , los
 temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid.
 Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas
 señales y colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis
 libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de
 dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis
 filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado
 bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de
 café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas
 á través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como
 una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría á ustedes
 para El
 Contemporáneo, ya que me he
 comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin de llenar ese
 océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico,
 especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le está
 echando original, y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han
 quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general
 que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren á
 los detalles de éste que carecen en sí de interés, que en otras mil
 ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han
 ofrecido á mi imaginación en conjunto, y contrastando entre sí de
 un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomoción de que
 he tenido que servirme para llegar hasta aquí, me han recordado
 épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo
 que de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía á
 esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un curioso cuadro de
 costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más
 que un pequeño saco de noche, después de haberme despedido de
 ustedes, llegué á la estación del ferrocarril á punto de montar en
 el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido á las pocas
 personas que de antemano se encontraban en el coche, y que habían
 de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando
 el momento de partir, que no debía tardar mucho, á juzgar por la
 precipitación de los rezagados, el ir y el venir de los guardas de
 la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora
 arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza
 impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en
 el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía
 crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la
 campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante á atrás y
 de atrás á adelante, y aquella especie de culebra negra y
 monstruosa partió arrastrándose por el suelo á lo largo de los
 rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una
 manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación
 que se experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable.
 Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios
 estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aunque
 en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por
 una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad
 que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la
 carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; pero
 como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que
 incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y
 la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se
 puede decir que se pertenece uno á sí mismo por
 completo.

Apenas hubimos andado algunos
 kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había á mi alrededor,
 empecé á pasar revista á mis compañeros de coche; ellos, por su
 parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más ó menos
 disimulo todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies á la
 cabeza.

Como dije antes, en el coche nos
 encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que hacía frente al
 en que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de
 su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies,
 iba una joven como de diez y seis á diez y siete años, la cual, á
 juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué
 aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía pertenecer
 á una clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció una
 señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y
 que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para
 preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, ó advertirla de qué
 manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés
 que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;
 pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y
 mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para
 clasificarla.

Haciendo vis—á—vis con el aya francesa,
 y medio enterrado entre los almohadones de un rincón, como viajero
 avezado á las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio
 como casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado
 y limpio. Nada más acabado y completo que su traje
 de touriste;
 nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje todos blancos y
 relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de
 acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de baqueta;
 terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia.
 Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo
 alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
 olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y
 redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente
 los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto,
 sus pestañas largas y rubias se me antojaban á veces dos hilos de
 oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no á otra cosa
 podría compararse su nariz. Formando contraste con este seco y
 estirado gentlemán,
 que una vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincón,
 permanecía inmóvil como una esfinge de granito en el extremo
 opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para
 colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose
 alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor
 agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor
 de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho el cual
 señor, á lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo
 de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había salido sino ala
 capital de su provincia, hasta que con ocasión de ciertos negocios
 propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, había estado
 últimamente en la corte como cosa de un
 mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él
 solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
 hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida,
 mostrando tal afán por enredar conversación sobre cualquiera cosa,
 que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el
 favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche
 que tenía más próxima: el inglés entreabrió los ojos, alargó una
 mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra á las expresivas
 frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió á
 la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba era su
 mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de
 palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría
 hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
 contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropósito de esto,
 habló de mil cosas diferentes y todas á cual de menos importancia,
 sobre todo, para los que le escuchábamos. Cansado de su
 desesperante monólogo ó agotados los recursos de su imaginación,
 nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba á más no poder
 dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono
 entre personas que no se conocen, comenzó á poco, sin duda para
 distraer su aburrimiento, una serie de maniobras á cual más
 inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media voz
 alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á la criada de la
 casa de pupilos; despues pues comenzó á atravesar el coche de
 un extremo á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí
 el extremo del traje de las señoras para asomarse á las ventanillas
 de ambos lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dio en
 la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para
 leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los
 minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos
 encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado
 fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría
 una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un
 catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió
 silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por
 consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo,
 á falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto
 pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo,
 prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación
 tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si
 cansado de este ejercicio ó advertido de la escena muda de
 arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría
 la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los cristales,
 tornando á echarse en su rincón, donde á los pocos minutos roncaba
 como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la
 coronilla en unos de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en
 cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse
 los ojos, mirar el reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso de
 las altas horas de la noche comenzaba á dejarse sentir. En el vagón
 reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y
 férreo crujir del tren, y algún que otro resoplido de nuestro
 amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la
 máquina.

El inglés se durmió también, pero se
 durmió grave y dignamente, sin mover pie ni mano, como si á pesar
 del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición.
 El aya comenzó á cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su
 capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues,
 desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola, tan sólo la
 joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso
 del aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
 seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave
 como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del
 buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una
 cabezada, ora roncando como un órgano ó balbuceando palabras
 ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse
 puede. Para despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á
 la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción,
 mientras por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado,
 no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido
 clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver
 pasar á través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro
 y monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se
 quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como
 suspendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían
 perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á una carrera
 fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa
 que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de seda, que
 tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movimientos, el sopor
 vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
 misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de
 una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron á influir
 en mi imaginación, ya sobrexcitada
 extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban
 poco á poco tomando esa forma extravagante dé los ensueños de la
 mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se
 quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven á soldarse
 apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de
 ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto,
 la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando
 el movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la
 cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias
 extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos;
 pero apenas los volvía á abrir encontraba siempre delante de ellos
 á aquella mujer, y tornaba á mirar por los cristales, y tornaba á
 soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y aún la esperiencia
 me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y
 cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez,
 contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando
 nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan
 y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados
 por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que
 recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas
 de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las
 demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza á
 forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última
 visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son
 sin duda alguna las que en más alto grado reúnen semejantes
 condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras á la vez
 dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las
 fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque
 ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas
 sueltas de una música lejana que trae el viento á intervalos en
 ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se
 fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
 estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda de
 la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo
 me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
 peregrinación.

Era completamente de día, y por la
 ventanilla del coche, que había abierto de par en par el señor
 gordo, entraban á la vez el sol rojizo y el aire fresco de la
 mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que podía colegirse no
 veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se
 convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro,
 cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y
 saltó al andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus
 años y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era
 todo mi equipaje; dirigí una última mirada á aquella mujer, que
 acaso no volvería á ver más, y que había sido la heroína de mi
 novela de una noche, y después de saludar á mis compañeros, salí
 del vagón buscando á un chico que llevase aquel bulto y me
 condujese á una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas
 de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guía, una posada con
 ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no
 fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta
 justicia á la navarra que se encuentra al frente del
 establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el
 campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces
 del zagal que enganchaba las muías, me anunciaron que el coche de
 Tarazona iba á salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de
 tomar una taza de café bastante malo y clarito por más señas, y ya
 se oían los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos á las
 despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los
 equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de
 interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras desde el
 pescante como un piloto desde la popa de su
 buque.

La decoración había cambiado por
 completo, y nuevos y característicos personajes se encontraban en
 escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros
 sentados en los marmolillos de las esquinas ó agrupados en derredor
 del coche, veíanse hasta quince ó veinte desocupados del lugar,
 para quienes el espectáculo de una diligencia que entra ó sale es
 todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos
 muchachos desarrapados arrapados y sucios abrían con gran
 oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y
 en el interior
 del ómnibus,
 pues este era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo
 que iba á conducirnos á Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos
 los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio
 al lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo
 cercano, y que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían
 ido á cumplir no se qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha
 tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que á
 los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza.
 Tras mí entró un estudiante del seminario, á quien no hubo de
 parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía sentarse
 junto á ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que
 en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron
 al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el
 primero parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno
 de esos pobres empleados de poco sueldo, á quienes á cada instante
 trasiega el ministerio de una provincia á otra. Ya estábamos todos,
 y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el parabién
 porque íbamos á estar un poco holgados, cuando apareció en la
 portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la
 cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen
 color, al que acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es
 costumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer era de lo mejor
 conservado y apetitoso á la vista que yo he encontrado de algún
 tiempo á esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de
 la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los segundos el
 escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente
 con su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura,
 sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, aunque grande
 por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama,
 acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir, cuando como
 llovido del cielo ó salido dé los profundos, héte aquí que se nos
 aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
 imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas
 cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se
 oyeron á su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil
 recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que
 se acomodase á su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro
 hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando,
 otros impasibles, todos hablaban á un tiempo, se encontraba el buen
 regidor como el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A las
 cuchufletas respondía con chanzas, á las interjecciones
 encogiéndose de hombros, y á los embites de codos con codazos, y de
 manera que á los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación
 con todos, como si los conociese de antigua fecha. En esto partió
 el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las
 muías, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los
 cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del
 látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una
 diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de
 una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo,
 apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía tan franca,
 alegre y de su gusto, desenvainó del esto una botella y la merienda
 correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el
 fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de
 hoja de lata, otros de un canastillo ó del número de un periódico,
 cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de
 tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una
 bota de media azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la
 ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenazmente,
 tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando
 el cuidado de las muías al delantero, sentóse de medio ganchete en
 el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más
 parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al
 festín, también tuve que empinar el codo más de lo que
 acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del
 carruaje; de modo, que con el aturdimiento del vinillo, el continuo
 vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el
 gritar de aquéllos, las palabritas á media voz de los de más allá,
 un poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un
 bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres horas de
 camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron entre gloria y
 purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á desesperarme, ni
 tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda
 jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre
 una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos, Despedímonos
 cordialmente los unos de los otros, volví á encargar á un chicuelo
 de la conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas
 calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez
 para siempre, á mi famoso regidor, que había empezado por
 fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno
 buen humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una
 persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y
 antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en
 ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y
 artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
 caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con
 altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en
 que se cree uno trasportado á Toledo, la ciudad histórica por
 excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un
 rato por aquel laberinto de calles, llegamos á la posada, que
 posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio á
 que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra
 carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con un casco que
 en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
 amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
 blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega,
 hay un palo, con una tabla en la punta á guisa de banderola, en que
 se lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento;
 el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza á retoñar,
 cubre de hojas verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo
 abierto en el fondo de una antigua ojiva relfena de argamasa y
 guijarros de colores; á los lados del portal sirven de asiento
 algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos ó
 capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas quecrecen al pie
 del muro, en el cual, entre remiendos y parches de diferentes
 épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de
 ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de
 madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos el
 exterior de la posada; el interior no parecía menos
 pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media
 luz que penetraba de la calle, veíase una multitud de arcos chatos
 y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos á
 una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de
 los postes; y diseminados por el suelo, tropezábase, aquí con las
 enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino
 ó gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro
 y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y
 trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los
 muros ó sujeta con puntales, subía á las habitaciones interiores
 una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo
 un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media
 docena de gallinas; la parte de la izquierda, á la que daba paso un
 arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina
 iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde
 formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen
 temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y
 despierta como de quince á diez y seis, y cuatro ó cinco chicuelos
 rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos ó tres perros
 que se habían dormido al amor de la
 lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada,
 hice presente al posadero el objeto que en su busca me traía, el
 cual estaba reducido á que me pusiese en contacto con alguien que
 me quisiera ceder una caballería, para trasladarme á Veruela, punto
 al que no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje
 con unos hombres que habían venido á vender carbón de Purujosa y se
 tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del
 Moncayo, atalajado en una muía, como en los buenos tiempos de la
 Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad del camino,
 entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
 carboneros, que marchaban á pie á mi lado cantando una canción
 monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una
 culebra blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por
 entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer más
 allá, y á un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los
 mismos, figurábaseme, que hacía un año me había despedido de
 ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que
 el ferrocarril, que vuela, dejando atrás las estaciones y los
 pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño
 de la imaginación ó un presentimiento de lo futuro. Como la verdad
 es que yo fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me
 encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir la muía
 á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía por los
 espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la
 frescura sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la
 luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta el ligero
 montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del
 terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que
 viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los
 precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
 brillante, y otras sin ruido, sombría y
 profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la
 imaginación desasida de la materia tiene espacio y lugar para
 correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece,
 el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de
 todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado como un
 pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se
 cansa ó no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas
 horas, porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuando un
 airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que
 habíamos llegado á la más alta de las cumbres que por la parte de
 Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí,
 después de haberme apeado de la caballería para seguir á pie el
 poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados á la
 vista de la ciudad
 santa:

Ecco aparir
 Gierusalem si vede.

En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al
 pie de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus
 aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre
 el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última
 luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas
 torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y
 haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
 vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de
 ello, y ayudaros á soportar la pesada caiga del periódico en cuanto
 la enfermedad y su natural propensión á la vagancia se lo
 permitan.

Segunda carta

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en
 algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante,
 buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce ó quince
 cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias á Dios que no tengo la
 perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las uñas en caso de
 esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto
 en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera
 falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado
 de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la
 imaginación, en donde andan enmarañadas é indecisas, no pudiese
 topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la oreja, como
 dómine de lugar á muchacho travieso. Pero no basta tener unaidea;
 es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un
 poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla,
 en fin, á propósito, para el paladar de los lectores de un
 periódico político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso,
 aquí la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes
 ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendrado la soledad y
 el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último,
 vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus
 contrarios, han ido á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y
 no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se
 siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el
 melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco
 en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de
 pasiones sobrexcitadas, de luchas continuas, que se llama la
 Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden
 hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera soledad de
 estos claustros, por la que á su vez me producen las que ahí
 hierven, y de las cuales diariamente me
 trae El
 Contemporáneo, como un abrasado
 soplo. Al periódico que todas las mañanas encontramos en Madrid
 sobre la mesa del comedor ó en el gabinete de estudio, se le recibe
 como un amigo de confianza que viene á charlar un rato ,
 mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que si
 saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la
 historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle
 otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es
 hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nuestras
 simpatías ó de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
 apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un tiempo á
 nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo: en unas
 ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo
 acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última palabra de
 algo que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en armonía con
 las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando.
 Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra;
 tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las
 suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin
 diverso. El periódico llega á los muros de este retiro como uno de
 esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra,
 y que poco á poco se van debilitando á medida que se alejan del
 punto de donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con
 un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la
 soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen
 contribuir á que sus palabras suenen de otro modo en el oído.
 Juzgad si no por lo que á mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol
 comienza á caer, salgo al camino que pasa por delante de las
 puertas del monasterio para aguardar al conductor de la
 correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al
 arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una
 larga alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el
 viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda
 de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un
 murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles,
 corren dos arroyos de agua cristalina y trasparente, fría como la
 hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual
 flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y
 luminosas, está á trechos cubierto de una hierba alta, espesa y
 finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan
 á primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los
 árboles frutales en los templados días de Abril. En los ribazos, y
 entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas
 silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se
 anuncian á gran distancia con su intenso perfume; y por último,
 también cerca del agua y formando como un segundo término, déjase
 ver por entre los huecos que quedan de tronco á tronco una
 doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas
 y oscuras.

Como á la mitad de esta alameda
 deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un círculo
 pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al
 tocarse en la altura, la cúpula de su santuario; sobre una
 escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas
 hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,
 se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una
 cruz de mármol, que merced á su color, es conocida en estas
 cercanías por la Cruz negra de
 Veruela. Nada más hermosamente
 sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista
 el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus
 muros almenados é imponentes; por el otro, las ruinas de una
 pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de
 tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y
 teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas
 veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos, y á
 veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en
 cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas que se
 colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.
 Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente,
 sobre el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que van
 y vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó una muchacha de la
 aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de
 flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul
 sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor
 de las hojas; después… ¡qué sé yo!… escenas sueltas de no sé qué
 historia que yo he oído ó que inventaré algún día; personajes
 fantásticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de
 los cuales cada uno me dice una palabra ó me sugiere una idea:
 ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso
 den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre
 á interrumpir una de estas maravillosas historias. En el profundo
 silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo
 que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia á larga distancia;
 por fin llega adonde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero
 que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar
 algunas palabras ó un saludo, desaparece por el extremo opuesto del
 camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que
 vino al mundo he vivido con su vida febril y
 apasionada, El
 Contemporáneo no es para mí un
 papel como otro cualquiera, si no que sus columnas son
 ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó
 desengaños, de reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de
 amarguras. La primera impresión que siento, pues, al recibirle, es
 siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al
 romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra
 querida, ó como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de
 un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
 particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor
 especialísimo que por un momento viene á sustituir al perfume de
 las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere
 la memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente
 existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella
 inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
 periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina
 que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir
 y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las
 últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el
 original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha
 sorprendido el día corrigiendo un artículo ó escribiendo una
 noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la
 alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros
 en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ó se
 enciende la luz, y es por la única cosa que lo
 advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y
 comienzo á pasar la vista por sus renglones hasta que gradualmente
 me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que
 se agita á mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas
 de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las golondrinas,
 lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez
 más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan á
 despertarse á medida que me hieren las frases del diario, me juzgo
 trasportado á otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de
 nuevo á la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los
 pasillos del Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de los
 grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarías de
 los ministerios en donde se hace la política oficial; las
 redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día
 siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión
 pública que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los
 cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo á seguir
 con interés las polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar el roto
 hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras
 de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo
 más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á los ojos
 humanos, tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco
 profundo, «El Diario Español, El
 Pensamiento ó La Iberia hablan
 de esto, afirman aquéllo, ó niegan lo de más allá,
 dice El
 Contemporáneo; y yo, sin saber
 apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlo, creyendo que
 están allí á mi alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de
 la redacción.

Pero esa tromba de pensamientos
 tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se
 desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras
 columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol que dobla
 lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta de las
 torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento
 antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan á la carrera
 y se extienden por la llanura; la luna comienza á dibujarse en el
 Oriente como un círculo de cristal que trasparenta el cielo, y la
 alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es
 imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los
 huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la
 otra una claridad violada y fría. Poco á poco comienzo á percibir
 otra vez, semejante á una armonía confusa, el ruido de las hojas y
 el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, á cuyo
 compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas y se van moviendo
 con más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de
 la música, hasta que por último se aguzan vmas tras otras como esos
 puntos de luz apenas perceptibles, que de pequeños nos
 entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La
 imaginación entonces, ligera y diáana, se mece y flota al rumor del
 agua, que la arrulla como una madre arrulla á un niño. La campana
 del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre
 bizantina, comienza á tocar la oración, y una cerca, otra lejos,
 éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido
 sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
 Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en la punta de las
 rocas colgados como el nido de un águila, y otros medio escondidos
 en las ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los valles.
 Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube de la tierra,
 y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor
 del día que muere al primer suspiro de la noche que
 nace.

Ya todo pasó, Madrid, la política, las
 luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las
 contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música
 divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y
 profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y
 desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin,
 aspiración absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por menor
 que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de
 aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se
 necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la
 tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el
 periódico y me dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle de
 árboles y llego á la primera cerca del monasterio, cuya dentellada
 silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante á
 la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos
 redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados
 de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso,
 medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de
 muralla, altos, negros é imponentes, se alza la torre que da paso
 al interior: una cruz clavada en la punta indica el carácter
 religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y
 muros fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que
 monges.

Pero apenas las puertas se abren
 rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo
 su carácter. Una larga fila de olmos entre los que se elevan
 algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su
 portada semicircular llena de extrañas esculturas: por la derecha
 se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
 asoman las copas de los árboles, y á la izquierda se descubre el
 palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez.
 Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio
 punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo
 estuvo el enterramiento de los monges. Un arroyuelo, que luego
 desaparece y se oye gemir por deba— jo de la tierra, corre al pie
 de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se descubre el
 molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como
 la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus
 pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles,
 cariátides y dragones de granito que sostienen emblemas de la
 Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto
 cuando la noche se aproxima y comienza á influir en la imaginación
 con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando
 quedo y poco á poco las sendas abiertas entre los zarzales y las
 hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos
 despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monges que
 duermen allí el sueño de la eternidad . Por último, entro en
 el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del
 fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y
 los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las
 tinieblas. Sin embargo, á su incierto resplandor pueden
 distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de
 trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible,
 esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que
 el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de
 sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una columna y
 saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un
 ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída
 de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el
 batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,
 donde bien con la mano en el montante ó revestidas de la cogulla,
 se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han
 patrocinado este monasterio ó lo han enriquecido con sus
 dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos
 que unos tras otros van hiriendo la imaginación, la impresionan de
 una manera tan particular, que cuando después de haber discurrido
 por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y
 aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y
 desdoblo otra vez El
 Contemporáneo para proseguir su
 lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo.
 Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un
 cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la
 compañía de Price, la muerte de un personaje, los clowns, los
 banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad
 con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una
 función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me
 parece mentira que existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo
 del Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del
 Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como lo dejé,
 rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral,
 todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos
 corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que
 corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo
 la muerte, y desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por
 epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano
 hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar á compás en la
 danza. No oigo la música que lleva á todos envueltos como en un
 torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir,
 más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
 pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible
 otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que
 escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun
 á riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y
 preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido
 otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán
 el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso
 distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para
 tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la
 armonía de un periódico político.

Tercera carta

Queridos amigos:

Hace dos ó tres días, andando
 á la casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado más de
 lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté á descubrir casi
 oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un
 pueblecillo, cuya situación por extremo pintoresca me agradó tanto,
 que no pude por menos de aproximarme á él para examinarle á mis
 anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro quisiera
 buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría:
 tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades
 del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa
 y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del
 que sólo quedan en pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de
 muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto
 de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras á su sombra
 como en la edad de hierro en que debió alzarse, se ven algunas
 casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados
 rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las
 que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su
 esquiloncillo que llama á la primera misa, y su gallo de hoja de
 lata que gira en lo alto de la veleta á merced de los
 vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo
 que cruza el valle serpenteando por entre los cuadros de los trigos
 verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando
 vueltas á los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo,
 hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el
 remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan
 pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas,
 tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y
 peñas y accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del
 mundo, en que todo es cuestión de la distancia á que se miran; y la
 mayor parte de las veces, cuando se llega á ellos, la poesía se
 convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude
 descubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que
 respondía ni con mucho á su perspectiva; de modo que, no queriendo
 arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé
 á costearlo, y me dirigí á una reducida llanura que se descubre á
 su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en
 unos campos de trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que
 comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, por su especial
 situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí
 que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía
 conservo, una instintiva aversión á los campo—santos de las grandes
 poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la
 estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles
 de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas
 de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores
 sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me
 crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y
 artificialmente la muerte, me trae á la memoria esos niños de los
 barrios bajos, á quienes después de espirar embadurnan la cara con
 arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la
 intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas,
 resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he
 visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de
 ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre
 melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa
 y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay
 algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra,
 constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen
 aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no
 falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que
 se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo
 adonde para dejar lugar á otros; y lápidas con filetes de
 relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y
 siempre—vivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos
 escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos,
 hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y
 después de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener
 siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más
 sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes
 un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del
 pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi
 camino, y éste se ofreció á mi vista, no pude menos de confirmarme
 nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio más
 agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza,
 que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje
 enfático y pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que
 horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos.
 Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con
 piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares
 cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en
 el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada á sí misma,
 despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
 imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,
 crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que
 suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar á los
 bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
 guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno
 y marca con suave claro—oscuro todas sus ondulaciones, produce el
 efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos
 nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del
 lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el halda para
 engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya
 simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las
 amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las
 margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno
 los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido
 derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
 estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman de los
 muertos, las cuales crecen salpicadas en los campo—santos entre las
 ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las
 alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable
 mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas
 hierbas, que se inclinan y levantan á su empuje como las pequeñas
 olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los
 objetos, los ilumina ó los trasparenta, aumentando la intensidad y
 la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil
 de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas
 mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos
 giros extraños que fatigan la vista que inútilmente se empeña en
 seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus
 círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada
 miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el
 bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y
 aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y
 huye temerosa á guarecerse en su escondite al menor
 movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada
 el conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir con
 frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco,
 lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una
 cosa cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos
 sobrecoge por su novedad ó su hermosura. En esos instantes
 rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en
 el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los
 pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria,
 nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados
 en recibir y guardar la impresión que analizarán más
 tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta
 primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable sopor,
 estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á
 extinguirse, y poco á poco fueron levantándose las ideas relativas.
 Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la imaginación y
 duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
 primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si á
 todos les habrá pasado igualmente; pero á mí me ha sucedido con
 bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de
 la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos
 acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de
 mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre
 he deseado que se encaminase al cielo. Con el destino que
 darían á mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo
 cual he echado más á menudo á volar la fantasía. En aquel punto en
 que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en
 tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
 trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones
 absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones
 rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han
 puesto de color de ala de mosca con los años, fué cuando pude
 apreciar, corriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis
 aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del
 Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca
 del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura
 formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es
 bien alta y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos,
 corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel
 sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las
 ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el
 viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según
 del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente
 del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
 invisible , y á su alrededor crecen multitud de juncos y de
 esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de
 los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y
 mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros
 y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la
 juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba
 llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus
 silvas á las flores. Herrera en sus tiernas elegías y todos mis
 cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
 hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el río de las ninfas, de
 las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un
 ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días,
 absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui á sentarme
 en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra,
 daba rienda suelta á mis pensamientos y forjaba una de esas
 historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se
 vestía á mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba
 entonces una vida independiente y dichosa, semejante ala del
 pájaro, que nace para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba
 esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
 otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se
 enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante
 catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un
 término á mi existencia, me colocasen para dormir ef sueño de oro
 de la inmortalidad á la orilla del Bétis; al que yo habría cantado
 en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces
 á oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una
 cruz y mi nombre, serían todo el
 monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y
 noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por mi alma con el
 susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á
 refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre á la
 resurrección del espíritu á regiones más serenas; el sauce,
 cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga
 tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas
 desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos;
 y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría á besar
 el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una
 música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa
 comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas,
 de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que
 tanto me gustaban, crecería á su lado enredándose por entre sus
 grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que
 no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón; los insectos
 de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida á dormir en la
 calurosa siesta, vendrían á revolotear en torno de sus cálices;
 para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los
 años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero para
 qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún
 desconocido admirador de mis versos, plantaría un laurel que,
 descollando altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi
 gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo
 de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben
 sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado
 con el sacro fuego que hervía en mi mente, y á quien mis palabras
 revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él
 ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado por la fama de
 su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría
 una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna
 emoción, con noble envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana,
 las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su
 superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos
 la dorarían penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su
 dulce calor mis huesos. En la tarde y á la hora en que las
 aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la
 árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que
 siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una
 inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde
 la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme el poeta».
 Y cuando el gran
 Bétis dilatase sus riberas
 hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño
 valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas
 que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y
 trasparentes, vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo
 sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos;
 sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez
 la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol
 en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
 ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera
 confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de
 sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto
 y á tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos
 años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después que mis
 ideas tomaron poco á poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya
 de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó á
 remontarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus
 galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de
 oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada
 uno de sus personajes, volví á soñar, y, como en las comedias de
 magia, niievas decoraciones de fantasía sustituyeron á las
 antiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente
 nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber
 discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas
 catedrales góticas, ó de haberme sorprendido la noche en uno de
 esos imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías,
 he vuelto á sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero
 una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera
 querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en
 los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus
 costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase
 unido y como personificándola, á alguna de sus grandes
 revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de
 estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del
 mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes
 para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
 destrozada bandera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz
 del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
 donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su
 majestad y su color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva,
 erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se
 enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá
 uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del
 artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y
 debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
 bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus
 emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia.
 Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca
 armadura velarían día y noche de hinojos á sus costados; y mientras
 que mi estatua de alabastro riquísimo y trasparente, con arreos de
 batallar, la espada sobre el pecho y un león á los pies, dormiría
 majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas
 túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que
 descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias á las
 santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte
 de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las
 angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un
 sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de
 trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
 procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra,
 andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin
 gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de
 armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los
 cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil
 iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los
 motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica,
 estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,
 leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi
 gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve á
 todo lo grande, sin que turbaran mi reposo más que el agudo
 chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y
 fosfóricos, que acaso viniera á anidar entre los huecos del arco,
 viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á
 una magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo
 de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles
 de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire
 extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de
 haberse perdido la última vibración de la campana que toca la
 queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco
 de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno
 incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho
 de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con
 los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con
 los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas
 damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la
 muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más oscuros
 ángulos de los templos!…

Desde que impresionada la imaginación
 por la vaga melancolía ó la imponente hermosura de un lugar
 cualquiera, se lanzaba á construir con fantásticos materiales uno
 de esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales
 despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde
 tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se
 reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la
 luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y
 profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades
 silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se
 han secado en mialma; á cuántas historias de poesía no les he
 hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi
 corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una masa
 incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y
 endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más
 profundo, pero rara vez sale á la superficie. Las palabras
 amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes.
 ¡Vivir!… Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal
 como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen
 algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin
 deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la
 planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol;
 después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y
 pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
 floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y
 alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un
 tapial que sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los
 huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que
 ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y
 concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin
 que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de
 mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia,
 se me resiste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd
 formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los
 huecos de la estantería de una sacramental, para esperar allí la
 trompeta del juicio como empapelado, detrás de una lápida con
 una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, é indicando
 precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta
 profunda é instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro
 por mi parte, á casi todas las que he ido abandonando en el curso
 de los años; pero al paso que voy, probablemente mañana no existirá
 tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una
 pirámide egipcia, como que me aten una cuerda á los pies y me echen
 á un barranco como un perro.

Ello es que cada día voy
 creyendo más, que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de
 quedar ni un átomo aquí.

Cuarta carta

Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aquí se
 mantenía revuelto y mudable, ha sufrido últimamente una nueva é
 inesperada variación, cosa, á la verdad, poco extraña á estas
 alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como
 á los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos
 con el rápido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las
 alternativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una
 primavera, que en cuanto á desigual y caprichosa nada tiene que
 envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha
 sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced á estas
 circunstancias y á encontrarme bastante mejor de las dolencias que
 cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el
 gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta
 por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del
 Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
 siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de una cañada,
 he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me
 llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una
 senda quebrada, una punta al parecer
 inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de
 ideas é impresiones que, para enriquecer la imaginación, he
 recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario á las
 innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de
 haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura de boca de
 una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen
 de un lugar ó la fundación de un castillo, trazar ligeramente con
 el lápiz el contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un
 recuerdo de las costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes,
 no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las
 abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su
 colmena cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debían
 hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger
 la última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy
 algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras
 provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo
 confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco
 en asistir mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión de las
 nuevas ideas que van trasformando poco á poco la faz de la
 humanidad, que merced á sus extraordinarias invenciones fomentan el
 comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países
 fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando,
 por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
 unas tras otras las barreras que separan á los pueblos. No
 obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente á la
 naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver
 los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;
 ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una especie de
 culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado,
 y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos
 usos de nuestra vieja España tienen para mí todo ese indefinible
 encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día
 espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven á pasar por
 la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
 tinieblas en que se han de perder para
 siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de
 la historia más que por la incompleta y descarnada relación de
 los enciclopedistas, ó por algunos restos diseminados como los
 huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras
 desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,
 suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de desdeñosa
 lástima ó un espíritu de aversión intransigente; pero si se
 penetra, merced á un estudio concienzudo, en algunos de sus
 misterios, si se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy
 juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced á un supremo
 esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento
 de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella
 atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se
 siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organización,
 en que las partes relacionadas entre sí corespondían perfectamente
 al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones
 se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir que yo
 desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que
 ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no
 será.

Lo único que yo desearía es un poco de
 respetuosa atención para aquellas edades, un poco de justicia para
 los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
 llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada
 por nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que tengo de que
 nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las
 ideas, las nuevas han herido de muerte á las antiguas, me hace
 mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que
 siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento
 hay también un poco de egoísmo. La vida de una nación, á semejanza
 de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las
 cosas que fueron, y á medida que es más viva y más completa su
 imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en lo
 pasado, existencia más preferible y positiva tal vez que la del
 punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede
 aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué
 nos resta pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo
 que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la
 ignorancia, el vandalismo ó la envidia durante nuestras últimas
 guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en
 costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha
 extraviado y puesto en desuso de sesenta años á esta parte; lo que
 las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y
 desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes
 desechan ú olvidan, un sentimiento de profundo dolor se
 apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido ó el
 desdén de los que á fines del siglo pasado pudieron aún recoger
 para trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición
 nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún
 estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún
 en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
 perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y
 sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán
 á nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia ó nuestra culpable
 apatía para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un
 tiempo su patria? ¿ Quién sabe si cuando con los años todo haya
 desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y
 satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más ó menos
 aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo
 de algún mutilado resto ó una vaga tradición lo reconstruya
 hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la
 civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso
 impulso tiende á unificar los pueblos con los pueblos, las
 provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y
 quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
 vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende,
 la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la
 civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus
 rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
 pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño
 dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
 sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos,
 tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra; de un
 retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más que el
 nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; á un palacio
 histórico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye
 más allá una manzana de casas á la moderna; las ciudades, no
 cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de
 fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las
 murallas fenicias, romanas, godas ó
 árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías
 morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros salientes de
 maderas labradas, los balcones con su guarda—polvo triangular, las
 ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde
 rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles de las
 tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil,
 armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos,
 tira los puntiagudos tejados ó demuele los moriscos
 miradores, y mientras el brochista roba á los muros el
 artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal
 y almagra, el arquitecto los embellece á su modo con carteles de
 yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja
 de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los
 galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el
 castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. Las
 almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando
 los fosos; de la picota feudal sólo quedan un trozo de granito
 informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El
 traje característico del labriego comienza á parecer un disfraz
 fuera del rincón de su provincia; las fiestas peculiares de cada
 población comienzan á encontrarse ridiculas ó de mal gusto por los
 más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se
 rompe y todo lo que no es nuevo se
 menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de
 ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque me
 entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto
 trae á la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no
 existir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su
 curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos á
 nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen en un
 desván los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con
 muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora
 de la gran trasformación, ya que la sociedad animada de un nuevo
 espíritu se apresura á revestirse de una nueva forma, debíamos
 guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros
 artistas, la imagen de todo eso que va á desaparecer, como se
 guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mañana,
 al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada
 de lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los
 que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y
 nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
 localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en
 el espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus
 adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela
 explicar, y verán moverse á nuestros héroes nacionales con la
 estupefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta sin
 saber los resortes á que obedece.

A mí me hace gracia observar como se
 afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan, y con qué
 exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más
 insignificantes particularidades de la vida doméstica de los
 egipcios ó los griegos, en tanto que se ignoran los más
 curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se
 remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el
 laberinto de las lenguas caldáicas, sajonas ó sánscritas, en busca
 del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar
 algo más interesante: el origen de las
 ideas.

En otros países más adelantados que el
 nuestro, y donde por consiguiente, el ansia de las innovaciones lo
 ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la
 reacción en sentido favorable á este género de estudios; y aunque
 tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debió esperar, la
 Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se encadenan
 con el momento actual, comienzan á ser estudiados y comprendidos.
 Nosotros esperaremos regularmente á que se haya borrado la última
 huella para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que
 otro admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden hacer.
 Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es
 su país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una
 excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están
 ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría
 llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole.
 Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un
 lugar en otro. dormir medianamente, y no comer mejor; es
 preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para
 ir á buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los
 puntos verdaderamente artísticos á los rincones donde su oscuridad
 les sirve de salvaguardia, y de donde poco á poco los van
 desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de
 la civilización. Todos los días vemos á los gobiernos emplear
 grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades
 recogen en lejanos países bichitos, florecitas y
 conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho
 menos, no dejo de conocer la verdadera importancia que tienen las
 ciencias naturales; pero la ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en
 un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen
 los huesos de un animal antidiluviano, no se han de coger las ideas
 de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños,
 diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil
 pedazos? Este inmenso botín de impresiones de pequeños detalles, de
 joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres
 características animadas y revestidas de esa vida que presta á
 cuanto toca una pluma inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen
 ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para los estudios
 particulares y verdaderamente filosóficos de un período
 cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la
 historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha
 de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á
 él mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho
 campo á nuestros escritores facilitándoles el estudio y despertando
 y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas,
 en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras
 exposiciones, asuntos localizados en este ó el otro período de un
 siglo cualquiera, y que cuando más, tienen de ellos un carácter muy
 dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos á su vez no
 supieran en este punto lo mismo ó menos que los autores y artistas
 á quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de
 otros países, los detalles que acerca de costumbres de remotos
 tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, ó lo poco ó
 mucho que nuestros pensionados aprenden relativo á otros tipos
 históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello
 especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su
 conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos
 medios podrían proponerse más ó menos eficaces, pero que al fin
 darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo
 suficiente sobre la materia , el trazar un plan detallado y
 minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue
 á realizarse nunca. No obstante, en ésta ó en la otra forma, bien
 pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que
 se diesen á luz, el gobierno debía fomentar la organización
 periódica de algunas expediciones artísticas á nuestras provincias.
 Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
 arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos
 materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían
 en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad
 artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas
 entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de
 datos, ideas y descripciones útiles para todo género de
 estudios.

Además de la ventaja inmediata que
 reportaría esta especie de inventario artístico é histórico de
 todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos
 no daría más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de
 poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde iría
 germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el
 impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de
 nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero, ¿por
 qué no se ha de procurar modificarlo poco á poco,
 haciéndolo más propio y más característico con esa levadura
 nacional?

Como introducción al rápido
 bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, que he
 podido estudiar en mis últimas correrías, comencé á apuntar de
 pasada y á manera de introducción algunas reflexiones acerca de la
 utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde,
 la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
 introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su
 interés, parece bastante para formar artículo de por sí. De todos
 modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si
 alguien de más conocimientos é importancia, una vez apuntada la
 idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no
 serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy á trazar un tipo
 bastante original, y que desconfío de poder reproducir. Ya que no
 de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
 predicación con el ejemplo.

Quinta carta

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios
 pintorescos y llenos de carácter que se encuentran en la antigua
 ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el más
 original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el
 tiempo que todo lo destruye ó altera. Al verse en mitad de aquel
 espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios á
 cual más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en
 pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo
 aficionado hasta la exageración á lo flamante, lo limpio y lo
 uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al
 lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta
 plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la
 paleta leta del pintor con sus infinitos recursos, ¿como podrá
 llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan
 insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas ,
 de claro—oscuro, de combinación de colores , de detalles que se
 ofrecen juntos á la vista, de rumores y sonidos que se perciben á
 la vez, de grupos que se forman y se deshacen , de movimiento que
 no cesa , de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin ,
 con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus
 infinitos accidentes ni aun merced á la cámara fotográfica? Cuando
 se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de
 la forma , el color y el sonido ; cuando se intenta dar á
 conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras las partes del
 todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde
 por completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen
 entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas
 á la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto,
 que es, á no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama
 del mercado con sus extensos soportales, formados de arcos macizos
 y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan
 propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de
 hierro labradas á martillo, de balcones imposibles de todas
 formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera , ya
 medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver á trechos el
 costoso entalle, muestra de su primitivo
 esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que
 á la vez cautivan al ánimo y llaman la vista como reclamando la
 prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de
 extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y
 estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el
 ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de
 argamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con
 un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un
 escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un
 retablillo con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y
 diminuto, ó el retorcido tronco de una vid que sale del interior
 por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un
 toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y
 entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental
 fachada de la casa—ayuntamiento, con sus figuras colosales de
 granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se
 extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra,
 precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos
 chatos y fuertes, y sus blasones soportados por án— geles y
 grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de
 desembrollar en este momento, que si ustedes con su imaginación no
 hacen en él la luz y lo ordenan y colocan á su gusto todas estas
 cosas que yo arrojo á granel sobre las cuartillas, las figuras de
 mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se
 agitarán en un escenario sin decoración ni
 acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de
 estos datos y como mejor les plazca, el mercado de Tarazona:
 figúrense ustedes que ven, por aquí, cajones formados de tablas y
 esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos,
 mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por allá,
 cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas
 frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos de
 carne que cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas,
 pucheros y platos , guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de
 tintas rabiosas , zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que
 engalanan los soportales , sujetos con cordeles , de columna á
 columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco
 cúmulo de objetos , producto de la atrasada agricultura y la pobre
 industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de
 gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus
 mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos á las sienes, su
 faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares
 circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por
 este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran,
 con su calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa;
 por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
 recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren
 y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una
 interjección característica por acá, los desaforados gritos de los
 que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
 nombre que se escapa de las reuniones populares donde todos hablan,
 se mueven y hacen ruido á la vez, mientras se codean, avanzan,
 retroceden, empujan ó resisten, llevados por el oleaje de la
 multitud.

La primera vez que tuve ocasión de
 presenciar este espectáculo lleno de animación y de vida, perdido
 entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo á
 otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía á mi
 alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el
 extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas
 unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo é
 imponente, ó levantadas al aire libre sobre tres ó cuatro
 palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los
 que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo complemento para
 mí, eran causa más que bastante á producirme ese aturdimiento que
 hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis
 miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momento, no tenían
 ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de
 una hora cruzando en todos sentidos la plaza, á la que, por ser día
 de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido más
 gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de
 una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en
 un cacharro ó daban de beber á sus caballerías, distinguí un grupo
 de muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y
 hasta en su particular modo de expresarse, conocí que serían de
 alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más
 puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres, y ciertos
 tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya
 fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje
 mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un
 modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros,
 con su extremada juventud y con la inocencia que descubren, á
 través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se
 distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares
 de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad,
 que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más
 detenido de sus costumbres, enterándome del punto de que procedían
 y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña
 de las varias que tenían sobre algunos borriquillos pequeños,
 huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me
 parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos
 aturdían con sus voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es tal la
 fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la
 ciudad, que no hay seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no
 les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una
 ocurrencia oportuna y picante para
 responderles.

Mi conversación, en la que por
 incidencia toqué dos ó tres puntos de los que deseaba aclarar, fué
 por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del
 sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no
 obstante, que eran de Anón, pueblecito que dista unas tres horas de
 camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía,
 he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi
 oculto por las gigantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya áspera
 falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y
 venir desde su aldea á la ciudad , donde traían un pequeño
 comercio, con la leña que en gran abundancia les suministran los
 montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares,
 escasas y unidas á las que después pude adquirir por el dueño del
 parador en que estuve los dos ó tres días que permanecí en
 Tarazona, en aquella ocasión solo sirvieron para avivar mi deseo de
 conocer más á fondo las costumbres de este tipo particular de
 mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de
 belleza nada comunes y su aire resuelto y
 gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó
 cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las mañanas,
 antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los
 pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome á veces de mi sueño,
 las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
 mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando á
 grito herido, é interrumpiendo su canción para arrear el
 borriquillo en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas
 con fríos y calores, con nieves ó tormentas, las tres leguas
 mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar á
 Tarazona. Últimamente, como ya dije á ustedes en mi anterior, el
 tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de
 reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus
 diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
 curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se
 encuentra Anón, sin duda alguna el más original por sus costumbres
 y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En
 mi corta visita á este lugar, me expliqué perfectamente por qué en
 el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de
 extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre
 todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y
 su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos
 pueblos. Anón, que en otra época perteneció á los caballeros de San
 Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre
 una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de
 carrascas, que cubren como una sábana de verdura la base del
 monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros
 de la Orden hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado: hoy
 sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales
 ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y algunos lienzos
 de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos
 tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos.
 Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida
 llanura propia para el cultivo; sólo Anón, encaramado sobre sus
 rocas, sin el recurso siquiera del monte, que ya no le
 pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequeños remansos
 que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones,
 necesita apelar á su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso para
 sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto proviene de que los
 hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los
 caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de
 las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me he podido
 explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos
 refieren las fábulas de las amazonas, ó de lo que habrán ustedes
 tenido ocasión de ver en la Isla
 de San Balandrán. No es esto decir
 que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto, cuanto es necesario
 para justificar ampliamente estos apelativos; pero la población
 femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel tan
 activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto á otro
 con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la
 que da el carácter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en
 veinte leguas á la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
 habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, á
 donde va á buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del
 lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto
 una añonera, es imposible confundirla con las demás
 aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos
 pueblecillos entre sí, son el origen de las radicales diferencias
 que se notan á primera vista entre los habitantes, aun de los más
 próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general á todos
 ellos, hay infinitos matices que caracterizan á cada región de la
 provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno
 con muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su
 índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido
 del talle, en el brío con que caminan, en la elasticidad de sus
 músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la
 fuerza de que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus
 facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
 perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía
 la volubilidad y ese no se qué imposible de definir que constituye
 la gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata
 imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso.
 Nada más pintoresco y sencillo á la vez que su traje. Un apretador
 de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca
 como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que
 se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
 cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó
 amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en
 que se atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando
 sobre la media azul hasta bastante más arriba del
 tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á
 saltar de roca en roca por entre las quebiaduras del monte, su pie
 adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las
 montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se
 las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
 emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de
 una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las
 leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,
 siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compañeros de
 viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar un
 sitio peligroso, ó su ligero paso se acorte al llegar á lo último
 de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensidad
 de la del águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado á medir
 indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con la costumbre
 del trabajo, soportan las fatigas más rudas, sin que el cansancio
 los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir
 en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche es más
 oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los
 senderos; cuando supone que los guardas de los montes del Estado no
 se atreverán á aventurarse por aquellas brechas profundas y
 aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la
 añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas,
 sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos
 de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja,
 puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último
 valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el
 laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zarzas
 en montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad
 inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para
 conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á Tarazona,
 donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta
 y las fatigas que sufre seis ó siete reales á lo sumo. Francamente
 hablando, hay en este mundo desigualdades que
 asustan.

¿Quién puede sospechar que á la misma
 hora en que nuestras grandes damas de la corte se agrupan en el
 peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos
 albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre
 blandos almohadones de seda á su palacio, otras mujeres, hermosas
 quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando
 en cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir la nieve
 que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad
 profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con
 el crujido de los troncos que caen derribados á los golpes del
 hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen,
 no cabe duda; pero también es cierto que todas tienen su
 compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un
 comprimido sollozo á más de un pecho cubierto de leve gasa y seda;
 yo he visto á más de una altiva frente inclinarse triste y sin
 color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de
 pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre
 canto de las añoneras que pasan por delante de las puertas del
 monasterio para dirigirse á Tarazona; mañana, como hoy, si salgo al
 camino ó voy á buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en
 continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque
 llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la satisfacción de
 que á ellas se deben la burda saya que visten, y el bocado de pan
 que comen.

Dios, aunque invisible,
 tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la
 carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre
 de la vida con el pesado fardo de la miseria al
 hombro?

Sexta carta

Queridos amigos:

Hará cosa de dos ó tres años,
 tal vez leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación
 de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos
 contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja á quien sus
 convecinos acusa— ban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia
 extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la historia
 circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un
 siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo,
 que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á
 oscurecerse á medida que el sol, que antes trasparentaba su luz á
 través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza
 de ver su famoso castillo como término y remate de mi
 artística expedición, dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz,
 pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora
 por el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, á
 trueque de examinar á mi gusto los parajes más ásperos y
 accidentados, á las fatigas y la incomodidad de perder el camino
 por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más
 dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de las minuciosas
 instrucciones de que me pertreché á la salida del
 lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso
 del monte, llevando del diestro la caballería por entre sendas casi
 impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del
 laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno,
 anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que por
 último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual
 abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre
 un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un
 ruido particular que se oye á gran distancia, en medio del profundo
 silencio de la naturaleza que en aquel punto y á aquella hora
 parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo,
 el cual según mis cuentas no debía distar mucho del sitio en
 que nos encontrábamos, pues aunque sin senda fija, yo había
 procurado adelantar siempre en la dirección que me habían indicado.
 Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me
 disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos
 y tirando de la caballería como Dios me daba á entender, por entre
 unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor
 que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome
 que no tomara la senda de la tía
 Casca, si quería llegar sano y salvo
 á la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había
 tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte
 la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían
 suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del
 agua que corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á
 elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la
 cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á
 turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso
 malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví
 pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
 mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo,
 adonde también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude
 menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte
 de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir
 á la cumbre por la senda que llamó de
 la tía
 Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me
 dijo con el tono más natural del mundo, tendríais que costear el
 precipicio á que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el
 cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el
 cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
 suya.

— ¡Hola! exclamé entonces como
 sorprendido, aunque, á decir verdad, ya me esperaba una
 contestación de esta ó parecida clase. Y ¿en qué diantres se
 entretiene el alma de esa pobre vieja por estos
 andurriales?

— En acosar y perseguir á los infelices
 pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido
 entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos
 lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras de las
 rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con
 su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la
 mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á
 desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y
 pugna hasta despeñarlos en la sima… ¡Ah, maldita bruja! exclamó
 después de un momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia
 las rocas, como amenazándola; ¡ah! maldita bruja,
 muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos
 dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí y tu endiablada raza
 de hechiceras os hemos de aplastar una á una, como á
 víboras.

— Por lo que veo, insistí, después que
 hubo concluido su extravagante imprecación, está usted muy al
 corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó
 usted á conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para
 haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el
 mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que
 caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco,
 y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me
 burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le
 parezco á usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si
 yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos
 ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
 derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas
 un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se
 quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del
 pie?

— Entonces, respondí asombrado á mi vez
 de la credulidad de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted
 dice, sin objetar palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí
 recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le
 hacían, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino
 antiguas y absurdas patrañas de las
 aldeas.

— Eso dicen los señores de la ciudad,
 porque á ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro
 cuento, echaron á presidio á algunos infelices que nos hicieron un
 bien de caridad á la gente del Somontano, despeñando á esa mala
 mujer.

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino
 que la hicieron rodar, que quieras que no? ¡A ver, á ver! Cuénteme
 usted como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda
 la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no
 maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus sandeces;
 pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del
 suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los
 periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido
 por las muestras de interés con que me disponía á escuchar su
 relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad,
 dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano en
 dirección á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así,
 señalándome una de las rocas que se destacaba oscura é imponente
 sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las
 nubes, teñía de algunos cambiantes
 rojizos.

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que
 parece cortado á pico, y por entre cuyas peñas crecen las
 aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba
 algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en
 este momento; próximamente sería la misma hora, cuando creí
 escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se
 entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por
 un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por
 entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por
 detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y
 encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y
 araposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa,
 envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la
 que conocí á la tía
 Casca. La tía Casca era famosa en
 todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuscas
 que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
 extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
 destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
 horizonte, para reconocer en ella á la bruja deTrasmoz. Al llegar
 ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué
 partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban
 cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una
 contorsión, encogerse ó dar un brinco para evitar los
 cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus
 endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que habría atravesado
 al vuelo la cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y
 jadeantes como lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso así,
 permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!… Llegaron los
 mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de
 gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los
 de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La
 vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al
 suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos,
 abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á
 la Virgen y á los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada
 boca como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus
 lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy
 una pobre vieja que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni
 parientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de
 mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la
 había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que
 procuraba abrir con los dientes, la contestaba, rugiendo de cólera:
 ¡Ah, bruja del Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, ya te
 conocemos todos! — Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces
 no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la
 miseria! decía uno. — ¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo
 sacas de la cuna y lo azotas por las noches! añadía el otro; y cada
 cual exclamaba por su lado: ¡Tú has echado una suerte á mi hermana!
 ¡Tú has ligado á mi novia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has
 embrujado al pueblo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto
 en que me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba
 á mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella
 lucha.

La voz de la
 tía Casca,
 aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces
 que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos,
 y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á
 los santos Patronos del lugar por testigos de su
 inocencia.

Por último, viendo perdida toda
 esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante
 implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de
 rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la
 cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé
 yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir
 por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos
 que estaban á su lado lograron entender. Unos aseguran que
 hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y
 desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
 rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre
 de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un
 momento, tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió
 así:

— ¿Siente usted este profundo silencio
 que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se
 mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y
 parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se
 deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del
 Moncayo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? ¿Los ve
 usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea
 que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte
 había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la
 niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el
 tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con
 toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja
 aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
 conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, estremecen el
 fondo de los abismos y traen á la superficie de la tierra,
 obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes espíritus
 infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos
 permanecían en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados
 por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y
 envolviendo las peñas, en derredor de las cuales fingían mil
 figuras extrañas como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y
 negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y
 listas largas de vapor que, heridas por la última luz del
 crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de
 colores.

Fija la mirada en aquel fantástico
 ejército de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre
 cuyo pico iba á morir la bruja, yo estaba esperando por instantes
 cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de
 espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del
 derrumbadero, entre los que estaban allí para i^ucer justicia en la
 bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran
 á ayudarla en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el
 animado cuento de mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el
 desenlace, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo
 creo que por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas señales
 que usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espíritus
 malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero, sin
 mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué
 así? — Así fué en efecto. Bien porque en su turbación la
 bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser
 viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber
 acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder
 alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada
 monserga, un mozo la dijo que acabase, y levantando en alto el
 cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja. entonces, tan humilde,
 tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento
 tan rápido como el de una culebra enroscada á la que se pisa y
 despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. — ¡Oh! no; ¡no
 quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, ú os morderé las
 manos con que me sujetáis!… Pero aún no había pronunciado estas
 palabras, abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las
 greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca
 entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido
 espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con
 grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar
 maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes
 como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
 mozos á quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más
 buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que
 sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
 puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que
 eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por
 un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase un
 pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez
 porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las
 sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los
 picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí
 como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué
 imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las
 carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oiría… Los mozos
 seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el
 instante en que se desgarraría el último girón de la saya á que
 estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el
 fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar
 de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas
 mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
 matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban
 como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose
 de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás
 hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la
 contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen
 levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal
 cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando
 de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas
 como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en
 lo más profundo del valle… Una vez allí, la bruja permaneció un
 largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango
 del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco á
 poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsivamente. El
 agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus
 manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y
 horribles, no sé si implorando piedad, ó amenazando aún en las
 últimas ansias… Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo
 inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco
 de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues
 los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una
 hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos de ella los
 ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos
 impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano;
 de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á
 acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas
 veces había embrujado en vida para hacer morirnuestras reses.
 ¡Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una
 última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos
 santamente y pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones,
 como en aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos con
 bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre
 las campanas llamaban á la oración á los vecinos
 devotos.

Cuando el pastor terminó su relato,
 llegábamos precisamente á la cumbre más cercana al pueblo, desde
 donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro é imponente con su
 alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de
 muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz y parecían los
 ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la
 pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas
 murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es
 fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
 conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y
 nebulosa. La luna se dejaba ver á intervalos por entre los jirones
 de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la
 tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque
 de oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan
 de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo,
 escribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas,
 no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
 supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de
 las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no
 he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de aquella
 temerosa relación, teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de
 buena fe imploraba la protección divina para llevar á cabo crímenes
 espantosos, viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde
 se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y
 lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de
 almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas á los muros, sentí
 una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron
 involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, á la que
 todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló
 un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y
 los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.
 Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á escribir el sobre,
 la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de
 arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de
 un enorme candil de hierro, se ha colocado junto á mi mesa á
 esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de
 noche, que le entregue la carta que ella á su vez dará mañana al
 correo, el cual baja de Anón á Tarazona al romper el día. Sabiendo
 que es un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último pueblo
 tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si
 conoció á la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de sus
 hechizos famosos en todo el So— montano. No pueden ustedes
 figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la
 expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su
 alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros
 de la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
 operación, y con voz baja y alterada, sin contestar á mi
 interpelación, me ha preguntado á su vez:

— ¿Sabe V. en qué día de la semana
 estamos?

— No, chica — la respondí; — pero ¿á qué
 conduce saber el día de la semana?

— Porque si es viernes, no puedo
 despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de
 que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las
 brujas hacer mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto
 se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del
 mundo.

— Tranquilízate por ese lado, pues á lo
 que yo puedo colegir de la proximidad del último domingo ,
 todo lo más, andaremos por el martes ó el
 miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo
 á la bruja, pues de los míos sólo á mi hermana la mayor,
 al pequeñico y
 á mi padre puede hacerles mal.

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el
 privilegio?

— En que al echarnos el agua no se
 equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del
 Credo.

— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al
 cura tal vez?

— ¡Quiá! No, señor; el cura no se
 acordaría. Se lo hemos preguntado á un
 cedazo.

— Que es el que debe saberlo… No me
 parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con un cedazo? Porque
 eso debe ser curioso.

— Verá V… después de las doce de la
 noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen poder
 sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen
 sobre él tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el
 aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le
 pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas
 por sí solo, y si no, se
 está quietico,
 quietico, como la hoja en el árbol
 cuando no se mueve una paja de aire.

— ¿Según eso, tú estás completamente
 tranquila de que no han de embrujarte?

— Lo que es por mí, completamente; pero
 sin embargo, mirando por los de la casa, cuido siempre de
 hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para
 que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la
 escoba en la puerta con el palo en el
 suelo.

— ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que
 encuentro algunas mañanas á la puerta de mi habitación con las
 palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
 frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me
 ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja, y, una vez
 muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión
 divina anda penando, ¿contra quién tomas esas
 precauciones?

— ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como
 que son una familia entera y verdadera que desde hace un siglo ó
 dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía
 Casca; pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que
 acabarán también, le sucederá su hija, que aún es noza, y ya dicen
 que tiene sus puntos de hechicera.

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía
 secular de brujas que se vienen sucediendo regularmente por la
 línea femenina desde los tiempos más
 remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo
 decirle es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo
 una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces
 en las noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el
 suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me parezco
 á los niños en mis aficiones

— Es que esto no es
 cuento.

— Ó historia, como tú quieras, añadí por
 último, para tranquilizarla respecto á la entera fe con que sería
 acogida la relación por mi parte.

La muchacha, después de
 colgar el candil en un clavo, y de pie á una respetuosa distancia
 de la mesa, por no querer sentarse, á pesar de mis instancias, me
 ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original
 que yo á mi vez contaré á ustedes otro día, pues ahora voy á
 acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros,
 pero tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el
 escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal
 que un alabardero en día de ceremonia.

Séptima carta

Queridos amigos:

Prometí á ustedes, en mi
 última carta, referirles, tal como me la contaron, la maravillosa
 historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
 cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de
 fe entre las gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto
 de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo,
 como los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de
 Zugarramurdi, pertenece á la categoría de conventículo de primer
 orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las
 amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada
 servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la
 fundación de este castillo, cuyas colosales ruiñas , cuyas
 torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos,
 parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, se
 refiere una tradición muy antigua. Parece
 que en tiempo de los
 moros, época que para nuestros
 campesinos corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la
 historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se
 halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto como aquél, donde
 gracias á la altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo de
 la roca, podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar
 fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo á
 la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban en su
 seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la
 cumbre:

— De buena gana tendría allí un
 castillo.

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un
 báculo de caminante y con unas miserables alforjillas al hombro,
 pasaba á la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle
 al encuentro y á riesgo de ser atropellado por la comitiva real,
 detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas solas
 palabras:

— Si me le dais en alcaidía perpetua, yo
 me comprometo á llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de
 oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de
 la extravagante proposición del mendigo, de modo que
 arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, á manera de
 limosna, contestóle el soberano con aire de
 zumba:

— Tomad esa moneda para que compréis
 unas cebollas y un pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide
 de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir
 nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apartó suavemente á
 un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se
 alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de
 arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope,
 mal ocultas, por los blancos y flotantes
 alquiceles.

— ¿Luego me confirmáis en la alcaidía?
 añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para recoger la
 moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se
 distinguían entre la nube de polvo que levantaron los caballos, un
 punto detenidos, al arrancar de nuevo.

— Seguramente díjole el rey desde lejos
 y cuando ya iba á doblar vma de las vueltas del monte; pero con la
 condición de que esta noche levantarás el castillo, y mañana irás á
 Tarazona á entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la
 contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla
 con muestras de humildad, y después de atarla en un pico del
 guiñapo blancusco que le servía de turbante, se dirigió poco á poco
 hacia la aldehuela de Trasmoz, Componían este lugar quince ó veinte
 casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
 llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae,
 allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la
 edad y de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo,
 y comprando, según se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y
 tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentóse á
 comerlas á la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían
 costumbre de venir á hacer sus abluciones de la tarde, y en donde,
 una vez instalado, comenzó á despachar su pitanza con tanto gusto,
 y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas
 barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto,
 parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era
 poco, pues el sol comenzaba á trasmontar las
 cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre
 viejo á la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil apetito
 de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de
 los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto
 hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó á lavarse las
 manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste
 vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando todos hubieron
 conchudo de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les
 dijo:

— Veo con gusto que sois buenos
 musulmanes, y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de
 vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que á sus
 fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde ó
 temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en
 el paraíso, no faltando á quienes se les da en ambas partes, y de
 éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no
 habían apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por tal le
 juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí,
 después de concluido, como no comprendiendo adonde iría á parar
 aquella introducción si no era á pedir una limosna; pero con grande
 asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su
 discurso:

— He aquí que yo vengo de una tierra
 lejana á buscar servidores leales para la guarda y custodia de un
 famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que
 saltan sobre una taza de pórfido, á la sombra de las palmeras en
 las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras otros
 venir muchos hombres á hacer las abluciones con sus aguas, éstos
 por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los
 más por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he
 visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos
 sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir
 con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he
 dicho para mí: He aquí hombres fieles á su religión; igualmente lo
 serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con
 nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica
 fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida
 holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre á las señales de
 los corredores del campo, y pronto á encender la hoguera que brilla
 en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel.
 Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres
 horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A
 tí te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán
 los depósitos de materiales de guerra, y por último, aquél otro
 correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados
 y suspensos, no sabían qué juicio formar del improvisado protector
 que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
 convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno
 que le preguntase entre dudoso y crédulo:

— ¿Dónde está ese castillo? Si no se
 halla muy lejos de estos lugares, entre cuyas peñas estamos
 acostumbrados á vivir, y á los que tenemos el amor que todo hombre
 tiene á la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con
 gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se
 encuentran presentes.

— Por eso no temáis, pues está bien
 cerca de aquí, respondió el viejo impasible; cuando el sol se
 esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre
 vuestra aldea.

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces
 el pastor, si por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la
 primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del
 monte en cuya falda se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque
 allí están las piedras, y donde están las piedras está el castillo,
 como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistió
 el extraño personaje, á quien sus interlocutores, irresolutos hasta
 aquel punto, no dudaron en calificar de loco de
 remate.

— ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador
 de esa fortaleza famosa? exclamó, entre las carcajadas de sus
 compañeros, otro de los pastores. Porque á tal castillo tal
 alcaide.

— Yo lo soy, tornó á contestar el viejo,
 siempre con la misma calma, y mirando á sus risueños oyentes
 con una sonrisa particular. ¿No os parezco digno de tan honroso
 cargo?

— ¡Nada menos que eso! se apresuraron á
 responderle. Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra de
 vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres
 chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de
 Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os podemos ofrecer
 un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís
 quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta
 os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la noche velen á
 vuestro alrededor con sus espadas encendidas! Acompañando estas
 palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
 humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,
 riendo á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no
 se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después de
 acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano
 algunos sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpióse
 con el revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y
 echándose otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su
 nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma
 dirección que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á
 entrarse fría y oscura. De pico á pico de la elevada cresta
 del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo,
 que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol,
 parecían haber esperado á que se ocultase para comenzar á removerse
 con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que
 se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho
 horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco á poco
 palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras
 por el contrario, asomaba la luna, redonda, encendida, grande, como
 un escudo debatallar, y por el dilatado espacio del cielo las
 estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del
 astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer
 perfectamente el país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas
 que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación,
 dejó á un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por
 entre los enormes peñascos y las espesas carrascas, que entonces
 como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por último
 á la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de
 la tierra, y la luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las
 oscuras nubes, se había remontado á la primera región del cielo.
 Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio,
 el profundo silencio de la naturaleza y el fantástico panorama de
 las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve
 parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido
 aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día
 apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra
 relación, que como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han
 sospechado, lo verán claro más adelante, debía ser un magicazo de
 tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado á la eminencia, se
 encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo
 asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con la misma
 firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del
 abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante
 de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un estuche de
 forma particular y extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y un
 cabo de vela verde, corto y á medio consumir. Frotó con sus dedos
 descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche que
 parecía de metal, y era á modo de linterna, y á medida que frotaba,
 veíase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta,
 hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz
 encendió el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin
 haberse calado antes unas disformes antiparras redondas,
 comenzó á hojear el libro que para mayor comodidad había puesto
 delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba
 pasando las hojas de libro llenas de caracteres árabes, caldeos y
 siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de
 figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases
 ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura,
 repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre,
 que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que
 le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese á
 alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica
 letanía, en la que, unos tras otros, había ido llamando por sus
 nombres, que yo no podré repetir, á todos los espíritus del aire y
 de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó á percibirse en
 derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se
 agitaban á la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que
 se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las
 nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia
 copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro
 triángulo con un ruido semejante. Mas lo particular del caso, era
 que allí á nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada
 vez más próximo y el aire agitado moviera en derredor las
 hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja
 se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión
 ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para
 contemplar á los que sólo á sus ojos parecían visibles, y
 satisfecho sin duda del resultado de su primera operación, volvió á
 la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco
 nasal comenzó á dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras
 del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no
 parecía sino que la tierra, los astros y los genios de la noche
 estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba
 con frases dulces y de suave inflexión como quien suplica, ora con
 acento áspero, enérgico y breve como quien manda. Así leyó largo
 rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo
 en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos
 las confusas voces de los fieles cuando, acabada una oración, todos
 contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que á medida
 que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido
 exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró
 el libro con un gran golpe, dio un soplo á la vela verde, y
 despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la
 altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde se
 dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo,
 con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allí, de
 pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al
 Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose
 á la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
 encadenados á su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban
 sumisos sus órdenes

— ¡Espíritus de las aguas y de los
 aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos
 más corpulentos, agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el
 vuelo una banda de palomas; después más fuerte, como cuando azota
 el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las
 alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel
 ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó á hacerse espantoso
 como el de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes
 próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando é
 irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible,
 zumbaba en los huecos de las pehas, levantaba remolinos de polvo y
 de hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas
 de los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad
 circunscrita á un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y
 silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la
 cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las
 rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una
 fuerza oculta é interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los
 troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos á
 hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese á
 rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse
 sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los
 árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron á saltar por
 los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes á una lluvia
 espesa en el lugar que de antemano señaló el nigromante á sus
 servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos de
 granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían,
 no obstante, unos sobre otros con admirable orden, é iban formando
 una cerca altísima á manera de bastión, que el agua de los
 torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su
 alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una
 argamasa indestructible.

— La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!
 murmuró el viejo; aprovechemos los instantes, que la noche es
 corta, y pronto cantará el gallo, trompeta del día. Y esto
 diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta
 al impulso de las convulsionesde la montaña, y como dirigiéndose á
 otros seres ocultos en su fondo,
 prosiguió:

— Espíritus de la tierra y del fuego;
 vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus entrañas y
 circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava
 encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis
 órdenes.

Aún no había espirado el eco de la
 última palabra del conjuro, cuando se comenzó á oir un rumor sordo
 y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué
 creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un
 escuadrón de jinetes que cruzan al galope el puente de una
 fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
 crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metálico y
 sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A
 medida que el ruido tomaba mayores proporciones veíase salir por
 las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el
 que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las
 concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían
 con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos
 trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos,
 armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y
 complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto
 imposible de describir; un desquiciamiento general y
 horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que
 se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía
 el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles
 que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que
 caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en
 aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados
 de improviso por tan infernal y asordadora baraúnda, no osaban
 siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa
 del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror,
 creyeron llegado el instante en que, próxima la destrucción del
 mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse de su imperio,
 envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y
 amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el
 Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de
 amanecer, en que los gallos de la aldea comenzaron á sacudir las
 plumas y á saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente.
 A esta sazón, el rey, que se volvía á su corte haciendo pequeñas
 jornadas, y que accidentalmente había dormido en Tarazona, bien
 porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
 extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la
 cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las
 grullas á su servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún
 no había pasado una hora desde que bagaba al azar por el intrincado
 laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes,
 todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por
 añadidura, con uno de sus subditos, cuando llegó hasta él, cubierto
 de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera,
 y le dijo, previas las salutaciones de
 costumbre:

— Señor, hacia la parte de la raya de
 Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte
 de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y
 matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan
 grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos vuestros
 estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
 creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre
 las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha
 deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante,
 dominando los contornos con su altísima
 atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su
 encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fué una cosa misma;
 y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é
 interrogante á los que estaban á su lado, tampoco fué cuestión de
 más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno de
 sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había
 permitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la
 etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo,
 exclamó jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular,
 como solía hacerlo cuando estaba á punto de estallar su
 cólera:

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á
 Trasmcz; que juro por mis barbas y las del Profeta, que si es
 cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el
 castillo he de poner una picota para los que le han
 inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no
 corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de
 llegar á lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles
 y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la
 cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes
 como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de
 Tarazona, una gran eminencia que lo oculta á la vista hasta que se
 llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura,
 conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de los
 que le seguían, vio venir á su encuentro al viejecito de las
 alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior,
 el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo,
 tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla,
 después de haber oído su risible propuesta, le arrojó una moneda
 para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del
 viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar á que le
 preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño
 de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,
 diciendo al mismo tiempo que las presentaba á su
 soberano:

— Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á
 vos toca sacar airosa de su empeño la
 vuestra.

— Pero ¿no es fábula lo del castillo? —
 preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando
 alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su
 materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en
 el viejecillo, á cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el
 deseo de socorrerle con una limosna.

— Dad algunos pasos más y le veréis,
 respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y siendo la
 que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas
 historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos
 considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano;
 llegó á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de
 Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á los de
 ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir á verlo,
 sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas,
 su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de
 hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros
 coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar á este punto de
 mi carta, me apercibo de que, sin querer, he faltado á la promesa
 que hice en la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para
 escribir á ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de
 Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del
 castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin
 pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer?
 Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el
 pico de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su diabólico
 origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia
 quedo siempre comprometido á contarles, tienen una marcada
 predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en él
 como en su casa.

Octava carta

Queridos amigos:

En una de mis cartas
 anteriores dije á ustedes en qué ocasión y por quién me fué
 referida la estupenda historia de las brujas, que á mi vez he
 prometido repetirles. La muchacha que se encuentra á mi servicio,
 tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja y sus
 medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi
 habitación débilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz,
 por una lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de
 la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único
 resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con
 breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas
 perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso, que
 producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
 que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan á su placer
 por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando
 después de contarme la leyenda que corre más válida acerca de la
 fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su
 relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calmar el
 efecto que la primera parte de la historia me había producido, y la
 cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la
 segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos,
 tal como me la refirió mi criada, aunque sin sus giros extraños y
 sus locuciones pintorescas y características del país, que ni yo
 puedo recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrían
 entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á
 poder de los cristianos, y éstos á su vez, terminadas las continuas
 guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle,
 cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el
 cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan
 lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al
 que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó á hacerse
 conocido y venerado en todos los pueblos de la
 comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían
 los habitantes de Trasmoz á la inagotable bondad del buen
 cura, que ni para disfrutar de una canongía con que en repetidas
 ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero
 el mayor sin duda fué el libertarlos, merced á sus santas plegarias
 y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que
 desde los lugares más remotos del reino venían á reunirse ciertas
 noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su
 fundación á un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el más
 aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como
 quiera que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían
 intentado desalojar de allí á los espíritus infernales, y sus rezos
 y sus aspersiones fueron inútiles, la fama
 de mosén Gil el
 limosnero (que por este nombre
 era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más
 difícil ó imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la empresa
 que él había acometido y llevado á cabo con feliz éxito, gracias á
 la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas
 obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le
 profesaban, iban, pues, creciendo á medida que la edad, cortando,
 por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle á las cosas
 terrestres, acendraban sus virtudes y el generoso desprendimiento
 con que siempre dio á los pobres hasta lo que él había de
 menester para sí, de modo que, cuando el venerable sacerdote,
 cargado de años y de achaques, salía á dar una vueltecita por el
 porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían
 desde lejos para venir á besarle la mano, los hombres se descubrían
 respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su bendición,
 considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y
 amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así
 vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas
 como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de
 continuo buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin
 duda dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,
 viniese á parar á casa del caritativo cura una sobrina que él
 recibió con los brazos abiertos, y á la cual consideró desde aquel
 punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para
 consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína
 de esta verídica historia, contaba escasamente diez y ocho abriles;
 parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
 modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños,
 como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta
 ahora; pero tanto como la que más, ó más que ninguna, preciada del
 atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de
 emperegilarse y componerse. Esta afición de los trapos, según
 nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de
 todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
 predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa
 continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que
 contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y
 siempre en la mayor estrechez á causa de su largueza para con los
 infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba
 desde que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo
 nuevo, y aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando
 las discusiones á que daban lugar las peticiones de la sobrina
 solían agriarse; y ésta le echaba en cara las muchas necesidades á
 que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar á
 los pobres, no sólo lo superfino, sino hasta lo necesario. Mosén
 Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de
 su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto á los pobres
 se da á Dios se presta, acostumbraba á decirla que no se apurase
 por una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de
 estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más
 sufrimientos sobrellevase con resignación, y más desnuda anduviese
 por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya á la hoguera que
 se enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada
 con una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino á
 gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre
 inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso
 de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas
 evangélicas filosofías á una muchacha de diez y ocho años, amiga de
 parecer bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes de envidiosa
 y con unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan un
 apretador amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul
 turquí con unas franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la
 atención de los mozos á tres cuartos de hora de
 distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar
 perdido su sermón, aunque no predicase en desierto, pues Dorotea,
 aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo á los
 pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y
 prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba
 suspirando, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba á
 Tarazona, á todos los adornos y galas que en un futuro, más ó menos
 cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente
 resignación y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde,
 víspera del día del santo Patrono del lugar, y mientras el cura se
 ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la
 función que iba á verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se
 sentó triste y pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras
 poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona
 para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular
 sus vecinas, que sin duda, con intención de aumentar su despecho,
 habían tenido el cuidado de sentarse en el portal á coserse las
 sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus
 padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no
 participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese
 animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las
 aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por
 largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenía aquella
 noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que
 amasase para el día siguiente veinte panes más que los de
 costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, después de
 concluida la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su.
 casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en su imaginación
 mil desagradables pensamientos, cuando acertó á pasar por la calle
 una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el
 peso de la edad, caminaba apoyándose en un
 palito.

Hija mía, exclamó al llegar junto á
 Dorotea, con un tono compungido y doliente; ¿me quieres dar
 una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa
 gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que
 imploran la caridad pública, que son como una fórmula consagrada
 por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas
 por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reir
 con una expresión diabólica, mientras el labio articulaba su acento
 más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un
 sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria las magníficas promesas
 para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder á sus
 exigencias continuas. Su primer impulso fué echar enhoramala á la
 vieja; pero conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura
 del lugar, se limitó á volverle la espalda con un gesto de
 desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, á quien
 antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más
 á la joven, y procurando dulcificar todo lo posible su voz de
 carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con
 sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva
 en el Paraíso:

— Hermosa niña, si no por el amor de
 Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo á un señor que
 no se limita á recompensar á los que hacen cen bien á los
 suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan.
 Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno á demandarte
 socorro por el que yo reverencio.

— ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no
 estoy de humor para oir disparates, dijo Dorotea, que juzgó loca ó
 chocheando á la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
 incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan
 bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior de la casa;
 pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á ceder con tanta
 facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante,
 y tornó á decirla:

— Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero
 te equivocas, te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo,
 sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus
 pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y
 éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió á la sobrina del
 cura, que no acertaba á volver en sí de su asombro, cuantas ideas
 habían pasado por su mente, al comparar su triste situación con la
 de las otras muchachas del pueblo.

— Mas no te apures, continuó la astuta
 arpía después de darle esta prueba de su maravillosa perspicacia;
 no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en
 cuyo nombre me he acercado á hablarte so pretexto de pedir una
 limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios penosos de los
 que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus
 deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la
 tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los más
 ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los
 hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen
 cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal,
 que con ellos llevan á cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer
 de los espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de los
 montes y de las olas del mar, é infunden el amor ó el
 aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
 suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy poca costa
 puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz,
 tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso é
 impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la
 miseria, merced á su caridad extravagante. Dorotea, que al
 principio se prestó de mala voluntad á oir las palabras de la
 vieja, fué poco á poco internándose en aquella halagüeña pintura
 del brillante porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin despegar
 los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció
 preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para
 alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una
 botija verde, que traía oculta entre el harapiento delantal, le
 dijo:

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su
 cama una pila de agua bendita de la que todas las noches, antes de
 acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la
 ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con
 ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en
 las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea al toque de Animas,
 y el señor á quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te
 envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no
 sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano con que la
 tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda
 ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente
 dejaba hacer á la vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa
 que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y
 con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio
 ajado, cuando al día siguiente, merced á la obediencia, lograse ir
 á la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al
 fin cedió á sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un
 todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando
 con ella la oscuridad y las horas aparentes para los misterios
 y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la
 sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho sus
 inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles,
 cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
 según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó á esperar á
 la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable
 que disponía de joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba á
 sus amigos á tales horas y entrando por la
 chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz
 dormían asimismo como lirones, excepto algunas muchachas que
 velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas
 de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos
 y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para
 ir á espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta
 aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado
 la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de
 la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud
 en el cañón de la chimenea por donde había de verla aparecer de un
 modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se
 perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza
 en forma de gato gris, y haciendo un ruido extraño y
 particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada y el
 cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado á otro acariciándose
 contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y
 después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta
 catorce ó quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con
 una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al
 cuello, y una á manera de casaquilla roja. Una vez juntos los
 gatos, comenzaron á ir y venir por la cocina, saltando de un lado á
 otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes,
 aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose
 entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los
 sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de
 las marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían equilibrios y
 dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos
 ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la
 banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído
 reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le habló por la
 tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se
 encontraba subido, le dirigió la palabra en estos
 términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí
 nos tienes á tus órdenes. Si quieres vernos en
 nuestra primitiva forma y que comencemos á ayudarte á fraguar
 las galas para las fiestas y á amasar los panes que te ha encargado
 tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda
 invocando á la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y
 Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto
 por punto lo que se le decía, y los gatos se convirtieron en otras
 tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron á cortar y otras á
 coser telas de mil colores, á cual más vistosos y llamativos,
 hilvanando y concluyendo sayas y jubones á toda prisa, en tanto que
 los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas
 herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de
 filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas
 para los dedos, ó armados de su tirapié y su lezna en miniatura,
 cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas,
 que merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y
 movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que
 alumbraba aquella escena extravagante, parecía danzar alegre en su
 piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo á
 desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en
 círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó
 hasta rayar el día: en que el bullicioso repique de las campanas de
 la parroquia echadas á vuelo en honor del Santo Patrono del
 lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba á los
 habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos.
 Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en
 su elaboración, repartió terminada la misa, sus panes entre los
 pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el
 tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de
 Tarazona, y ¡cosa particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada
 de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna,
 con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo
 alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperegilados por
 sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su
 casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina
 del cura pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se metió en
 su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente
 joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía
 continuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su
 tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, presente
 de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas
 piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas
 gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de
 tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que
 los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas,
 al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas
 de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,
 arrojando á lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la
 torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición
 produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían
 superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres
 se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las
 mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado
 las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande.
 Pasaron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado
 de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante
 un mes no se habló en el pueblo de otro
 asunto.

— ¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses á
 mosén Gil; tenéis á vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué
 lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en
 limosnas, aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma
 y que ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que pasaba,
 creyendo que querían embromarle, aludiendo á la pobreza y la
 humildad en el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un
 cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba á
 contestar sonriendo y como para seguir la
 broma:

— ¿Qué queréis? Donde lo hay se
 luce.

Las galas de Dorotea hacían entre tanto
 su efecto.

Desde aquella noche en adelante no
 faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puertas y
 rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos
 ramos tuvieron el fin que era natural, y á los dos meses la sobrina
 del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del
 pueblo, el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta la
 famosa noche en que se presentó en la hoguera había sido novio de
 una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras
 ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en el portal de la
 calle. Solo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para
 siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones.
 Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron á
 aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin
 cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades
 incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus
 cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba
 oir el toque de Animas, unas sonando panderos, otras añafiles ó
 castañuelas, y todas á caballo sobre sus escobas, los
 habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa
 como las grullas, que iban á celebrar sus endiablados ritos á la
 sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre
 del monte.

Después de oir esta historia, he tenido
 ocasión de conocer á la tía Casca, hermana de la otra Casca famosa,
 cuyo trágico fin he referido á ustedes, y vastago de la dinastía de
 brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y
 acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir de los
 revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las
 dinastías seculares; ésta, á juzgar por el estado en que se hallan
 los espíritus en el país, promete prolongarse aún mucho, pues
 teniendo en cuenta que la que vive no será para largo en razón á su
 avanzada edad, ya comienza á decirse que la hija despunta en el
 oficio y que una nietezusla tiene indudables disposiciones: tan
 arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una en otra
 lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes
 de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le rodea un no sé qué de
 agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo
 y lo predispone á creer en lo
 sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido
 ver á la actual bruja sin sentir un estremecimiento involuntario,
 como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó observando la
 curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones, hubiera
 podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la
 tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un
 pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo á las casas
 de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer,
 pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de
 rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y
 acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos,
 pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la
 luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y
 fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en
 un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una
 cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero
 impresionado á su vista, y presente aún la relación que me habían
 hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
 continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella
 horrible cosa sin
 nombre de las
 brujas
 del Macbeth de
 Shakspeare.

Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. L.
 A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia
 exacta, quizás la única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí
 á V. referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la
 cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas
 celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida
 hasta nosotros por documentos de aquel siglo y testificada aún por
 la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado
 en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo
 análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, á cuya prueba
 se someten hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con
 algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones
 gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el
 carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que
 desde luego calificaría de conseja de
 niños?

Yo escribo y dejo poner estas
 desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es mala, y
 solo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo
 para V., para V. exclusivamente, porque sé que las delicadas flores
 de la tradición solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo á
 ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
 hojas.

*

En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia
 de su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos
 que se extiende por la falda del monte un grueso pilar de argamasa
 y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de
 musgo merced á la continuada acción de las lluvias, y al que los
 años han prestado su color oscuro é indefinible, se ve una especie
 de nicho que en su tiempo debió contener una imagen, y sobre el
 cónico chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos
 brazos han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un
 penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas
 hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de
 flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y
 saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido
 apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios
 blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los
 chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte
 del Moncayo, dan á la vez música y sombra. Llaman á este
 sitio la
 aparecida, porque en él aconteció,
 hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen á la
 fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido
 con el nombre de Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es
 tradición constante en el país, que, después de haber renunciado á
 la corona que le ofrecieron los aragoneses, á poco de ocurrida la
 muerte de D. Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro
 Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella época, se
 retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía
 de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las
 continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de
 los campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al
 ejercicio de la caza; ocupación favorita de aquellos rudos y
 valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz
 en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro é imagen de la
 guerra.

El valle en que está situado el
 monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y
 la falda del Moncayo, que pertenece á Aragón, era entonces parte de
 su dilatado señorío; y como quiera que de los pueblecillos que
 ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del
 terreno no existían más que las atalayas y algunas miserables
 casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado,
 ni las crecientes necesidades de la población habían hecho caer al
 golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de
 Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus
 intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía
 seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas
 soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido
 el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus
 pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte de sus dominios, en
 busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin
 que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del
 sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta de la
 jornada como trofeo de la expedición.

Dábase á todos los diablos D. Pedro
 Atares, y á pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba que
 había de colgar de una encina á los cazadores furtivos, causa, sin
 duda, de la incomprensible escasez de reses que por vez primera
 notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de permanecer
 tantas horas ociosos atados á la trailla; los ojeadores, roncos de
 vocear en balde, volvían á reunirse á los mollinos ballesteros, y
 todos se disponían á tomar la vuelta del castillo para salir de lo
 más espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y
 tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre
 del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber
 estado Oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el
 follaje, salió de entre las matas más cercanas, y, como burlándose
 de ellos, desapareció á su vista para ir á perderse entre el
 laberinto del monte. No era aquella seguramente la hora más á
 propósito para darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo,
 aumentada por la sombra délas nubes que poco á poco iban entoldando
 el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, á
 quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan
 lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más
 experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su
 seguimiento, y mandando á los ojeadores por un lado y á los
 ballesteros por otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes,
 á quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la
 imprudente res que de aquel modo parecía haber venido á burlársele
 en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió
 en lo más intrincado del monte, y á la media hora de correr en
 busca suya cada cual en una dirección diferente, así don Pedro
 Atares, que se había quedado completamente solo, como los menos
 conocedores del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en
 la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que
 durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,
 comenzó á descender lentamente por su falda y á tronar y á
 relampaguear, cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo.
 Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible
 majestad de las repentinas tempestades que estallan á aquella
 altura, donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las
 peñas, las ardientes exhalaciones atraídas por la frondosidad de
 los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por las
 corrientes de aire frío é impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el
 punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra
 va á abrirse debajo de los pies, ó que el cielo, que cada vez
 parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una
 capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas
 inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia, y en vano se
 esforzaba para reunir en torno suyo á su dispersa comitiva; el
 ruido de la tempestad, que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus
 voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y
 valeroso, comenzaba á desfallecer ante la perspectiva de una noche
 eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los
 desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y
 medrosa, se negaba á proseguir adelante, inmóvil y como clavada en
 la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar
 involuntariamente de sus labios una piadosa oración á la Virgen, á
 quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en los más
 duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión le había
 dado la victoria. La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á
 la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de
 imaginación bastante para poderme figurar cómo fué aquello. Yo he
 visto pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas
 místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto también á la
 misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos
 colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones,
 ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana
 atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de
 luminoso vapor; pero allí, es necesaria la intensidad de las
 sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce á aquel en que
 se entreabren las nubes como con una explosión de claridad; allí,
 pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con
 sus limitados recursos para dar idea de lo
 imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se
 puede decir con palabras ni traducir con sonidos ó con colores. Me
 figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta,
 que, que por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los
 hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que
 pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría
 descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y
 suavísimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonías
 extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas inmóviles, el
 viento suspendido y la tierra estremecida de gozo con un temblor
 ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la
 Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un
 instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los
 esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor,
 todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de
 luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como
 una llama más viva que las otras resplandecen entre las llamas de
 una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaría otro sol más
 brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios á
 los ojos del piadoso caballero, que, bajando de su cabalgadura y
 postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos
 mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel
 lugar erigiese un templo en honra y gloria
 suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes;
 la luz se comenzó á debilitar como la de un astro que se eclipsa;
 la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el último
 eco de una música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor
 indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en que había
 puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al
 encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel
 prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado
 favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial
 Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores
 que habían logrado reunirse, y que después de haber encendido
 algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo
 señales con las trompas de ojeo á fin de encontrar á su señor por
 entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de
 temerle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en
 que acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues,
 la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse unas
 andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión,
 conduciendo los caballos del diestro é iluminándola con el rojizo
 resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
 Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la
 noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares
 no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que había
 manifestado la Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se
 allanaron todas las dificultades que parecían oponerse á su
 erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia,
 semejante á una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
 muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas
 soledades.

San Bernardo en persona vino á
 establecer en él la comunidad de su Regla, y á asistir á la
 traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde
 había estado custodiada, hasta su magnífico templo de Veruela, á
 cuya solemne consagración asistieron seis prelados y estuvieron
 presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de
 su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual para eterna memoria
 del señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó
 colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo
 lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el
 mismo de que he hablado á usted al principio de esta carta, y que
 todavía se conoce con el nombre de la
 aparecida.

Yo oí por primera vez referir la
 historia que á mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la
 recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún á
 mis ojos las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se
 esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué
 mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego los umbrales de
 aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda
 aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción
 por tantos siglos, y á la que nuestros antepasados, de una
 generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más
 señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían
 delante del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel
 de oro, doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose
 lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación de
 estrellas; allí los piadosos monges, vestidos de sus blancos
 hábitos, entonaban á todas horas sus alabanzas en un canto grave y
 solemne, que se confundía con los amplios acordes del órgano; allí
 los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
 fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables
 servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, como á
 la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los días
 clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de
 almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto,
 ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas torres
 caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de
 sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por
 todas partes, se apodera del alma una profunda sensación de
 involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se
 abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo,
 siempre que un curioso viene á turbar aquel alto silencio, y dejan
 ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia
 bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero
 aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos
 incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han
 dejado impresos los artífices de la Edad Media los signos
 misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se
 colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las
 grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá á entrar por
 ella la multitud de los fieles, convocados al son de las
 campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para
 penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan
 extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en
 el claustro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y,
 dejando á un lado las tumbas en que descansan los hijos del
 fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del
 día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos
 pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada
 groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso
 don Pedro Atares quiso que reposasen sus
 huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y
 tan imponente como la más imponente y más grande de nuestras
 catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de
 figuras caprichosas y formando el más extraño contraste, una
 pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia hace las veces
 de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún
 las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han
 desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de
 hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado en oro,
 de las que sólo queda en la memoria; entre dos arcos existe todavía
 el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas
 que dan paso á la luz; no hay altares en las capillas; el coro está
 hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas
 partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un
 modo tan particular que parece que se anda por el interior de una
 inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de
 los despedazados restos de otros altares, recogidos por alguna mano
 piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua
 que aceite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se
 descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en otras
 edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte
 tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo monasterio dejó su
 espada como en señal de vasallaje un monarca español, que, atraído
 por la fama de sus milagros, vino á rendirle, en época no muy
 remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta
 grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, solo queda ya
 un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una piadosa
 tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan
 con temor los medrosos claustros del monasterio para ir á
 arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en
 la época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa
 protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted
 que en aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas
 silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al
 pie del ara que la sostiene, más que las mudas é inmóviles figuras
 de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas
 sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya
 historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me
 pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y
 grandeza indefinibles que otras muchas que había visto antes en
 retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy
 alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy
 engalanadas con profusión de flores de papel y de
 trapo.

A usted, y á todo el que
 sienta en su alma la verdadera poesía de la Religión, creo que le
 sucedería lo mismo.

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Gustavo Adolfo Bécquer

Apólogo — Cuento

Cartas Literarias a una Mujer — Carta

Creed en Dios — Cuento

El Beso — Cuento

El Caudillo de las Manos Rojas — Cuento

El Cristo de la Calavera — Cuento

El Gnomo — Cuento

El Miserere — Cuento

El Monte de las Ánimas — Cuento

El Rayo de Luna — Cuento

Entre Sueños — Cuento

¡Es Raro! — Cuento

Historia de una Mariposa y una Araña — Cuento

La Ajorca de Oro — Cuento

La Arquitectura Árabe en Toledo — Historia, Arquitectura, Arte

La Corza Blanca — Cuento

La Creación — Cuento

La Cruz del Diablo — Cuento

La Cueva de la Mora — Cuento

La Mujer de Piedra — Cuento

La Promesa — Cuento

La Rosa de Pasión — Cuento

La Venta de los Gatos — Cuento

Las Hojas Secas — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento

Maese Pérez el Organista — Cuento

Memorias de un Pavo — Cuento

Rimas — Poesía

Tres Fechas — Cuento

Un Boceto del Natural — Cuento

Un Lance Pesado — Cuento

Un Tesoro — Cuento