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Primera carta

Queridos amigos:

Heme aquí trasportado de la noche á la mañana á mi escondido valle de 
Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí 
por un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, 
fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque 
inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, 
particularmente hoy, que todos los grandes centros de población se 
parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, 
antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las 
costumbres, que al volver la primera esquina vamos á hallar la casa á que 
concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes á quienes 
teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, 
cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio 
agrada y sobrecoge á la vez, diríase por el contrario, que los montes que 
lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por completo del 
mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece á mis ojos; tan 
vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas 
y sensaciones los recuerdos de las cosas más recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redacción, en el 
teatro Real, en la Iberia; hoy sonándome aún en el oído la última frase de 
una discusión ardiente, la última palabra de un artículo de fondo, el postrer 
acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, 
sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de 
carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi 
taza de café, único exceso que en estas soledades me permito, sin que 
turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime á 
lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del 
monasterio ó corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y 
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino 
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos 
de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón 
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negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, 
va y viene cantando á media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, 
tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y 
dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con 
asombro. A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el 
gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los vidrios del balcón 
de mi celda, corro á buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, 
teniendo á mis pies al perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo 
brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se 
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, 
¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad
, de Shakespeare, ó del Caín de Byron, para oir el ruido del agua que 
hierve á borbotones, coronándose de espuma, y levantando con sus 
penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los 
bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aquí, y todo se encuentra lo 
mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados 
hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme á la 
imaginación las irreverentes limpiezas , los temibles y frecuentes arreglos 
de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de 
polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden que yo los 
tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la 
cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de 
mis filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado 
bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y 
mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas á través del 
humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he 
pensado un poco sobre qué escribiría á ustedes para El Contemporáneo, 
ya que me he comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin de 
llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama 
periódico, especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le 
está echando original, y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han 
quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general que 
ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren á los detalles 
de éste que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones he podido 
estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido á mi imaginación 
en conjunto, y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y 
patente.
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Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para 
llegar hasta aquí, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que 
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma 
más avezada que la mía á esta clase de estudios, bastarían á bosquejar 
un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, 
después de haberme despedido de ustedes, llegué á la estación del 
ferrocarril á punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza 
dirigido á las pocas personas que de antemano se encontraban en el 
coche, y que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un 
rincón esperando el momento de partir, que no debía tardar mucho, á 
juzgar por la precipitación de los rezagados, el ir y el venir de los guardas 
de la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba 
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta 
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando 
en cuando, una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero 
del monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un brusco 
movimiento de adelante á atrás y de atrás á adelante, y aquella especie de 
culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo á lo largo de 
los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera 
particular en el silencio de la noche. La primera sensación que se 
experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso 
rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de 
ferretería ambulante, igual, aunque en grado máximo, al que produce un 
simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los 
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo 
de la embriaguez, de la carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo 
grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay 
mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos 
minutos y la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no se 
puede decir que se pertenece uno á sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de 
lo que había á mi alrededor, empecé á pasar revista á mis compañeros de 
coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más 
ó menos disimulo todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies 
á la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En 
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el asiento que hacía frente al en que yo me había colocado, y sentada de 
modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrían 
casi los pies, iba una joven como de diez y seis á diez y siete años, la cual, 
á juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que 
se siente y no puede explicarse, debía pertenecer á una clase elevada. 
Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y 
fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le 
dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué 
necesitaba, ó advertirla de qué manera estaría más cómoda. La edad de 
aquella señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer 
creer que era su madre; pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud 
algo de afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en 
cuenta para clasificarla.

Haciendo vis—á—vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los 
almohadones de un rincón, como viajero avezado á las noches de 
ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero 
más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo 
que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de 
viaje todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus 
hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de baqueta; 
terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando 
volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su 
deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre 
nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo 
empapado bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de 
modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y 
rubias se me antojaban á veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo 
una remolacha, pues no á otra cosa podría compararse su nariz. 
Formando contraste con este seco y estirado gentlemán, que una vez 
entornados los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil 
como una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, y ya 
poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme sombrerera 
debajo del asiento, ó recostándose alternativamente de un lado y de otro, 
como el que siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, 
bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y 
rechoncho el cual señor, á lo que pude colegir por sus palabras, vivía en 
un pueblo de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había salido sino 
ala capital de su provincia, hasta que con ocasión de ciertos negocios 
propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, había estado 
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últimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, 
porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado 
en mi vida, mostrando tal afán por enredar conversación sobre cualquiera 
cosa, que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el 
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía 
más próxima: el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin 
contestar una sola palabra á las expresivas frases con que le agradeciera 
el obsequio. De seguida se dirigió á la joven para preguntarle si la señora 
que la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una 
desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo, deseando 
saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando 
pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropósito de 
esto, habló de mil cosas diferentes y todas á cual de menos importancia, 
sobre todo, para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante 
monólogo ó agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen 
hombre, que por lo visto se fastidiaba á más no poder dentro de aquella 
atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se 
conocen, comenzó á poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una 
serie de maniobras á cual más inconvenientes y originales. Primero cantó 
un rato á media voz alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á 
la criada de la casa de pupilos; despues pues comenzó á atravesar el 
coche de un extremo á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí 
el extremo del traje de las señoras para asomarse á las ventanillas de 
ambos lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dio en la flor de 
bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el 
nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los minutos que se detendría el 
tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli, y la 
noche se había entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que 
cada vez que se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro 
inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se 
envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por 
consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, á falta de 
otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza 
entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito 
practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuantas paraba el 
tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio ó advertido de 
la escena muda de arropamiento general que se repetía tantas veces 
cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los 
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cristales, tornando á echarse en su rincón, donde á los pocos minutos 
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla 
en unos de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían 
salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y 
volverse á dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche 
comenzaba á dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio profundo, 
interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren, y algún que otro 
resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea 
con la máquina.

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y dignamente, sin 
mover pie ni mano, como si á pesar del letargo que le embargaba tuviese 
la conciencia de su posición. El aya comenzó á cabecear un poco, 
acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo 
semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes prudentes de 
la parábola, tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera 
rendido al peso del aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese 
tenido la seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan 
grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la 
del buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra en una 
cabezada, ora roncando como un órgano ó balbuceando palabras 
ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. 
Para despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á la joven; pero por 
una parte temía cometer una indiscreción, mientras por otra, y no era esto 
lo menos para permanecer callado, no sabía cómo empezar. Entonces 
volví los ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y 
me entretuve en ver pasar á través de los cristales, y sobre una faja de 
terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas 
que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como 
suspendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían 
perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á una carrera 
fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo 
sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de seda, que tocaba á mis pies y 
crujía á cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante 
ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas 
horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el 
espíritu, comenzaron á influir en mi imaginación, ya sobrexcitada 
extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco tomando esa forma 
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extravagante dé los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, 
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y 
vuelven á soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me 
fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, 
la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el 
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre 
el pecho, rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo 
en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía á abrir 
encontraba siempre delante de ellos á aquella mujer, y tornaba á mirar por 
los cristales, y tornaba á soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y 
aún la esperiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, 
horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa 
pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como 
cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan 
y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por 
una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí 
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas 
horas que deben tener más minutos que las demás, esas horas en que 
entre el caos de la noche comienza á forjarse el día siguiente, en que el 
sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de 
claridad incierta, son sin duda alguna las que en más alto grado reúnen 
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras á la 
vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las 
fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo 
recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una 
música lejana que trae el viento á intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí 
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, 
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire 
frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no 
supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la 
primera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto 
de par en par el señor gordo, entraban á la vez el sol rojizo y el aire fresco 
de la mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que podía colegirse no 
veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se convenció de 
que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió en una mano 
su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una 
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo 
tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una 
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última mirada á aquella mujer, que acaso no volvería á ver más, y que 
había sido la heroína de mi novela de una noche, y después de saludar á 
mis compañeros, salí del vagón buscando á un chico que llevase aquel 
bulto y me condujese á una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me 
condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por 
fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban 
limpios. Hagamos esta justicia á la navarra que se encuentra al frente del 
establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el campanilleo 
de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que 
enganchaba las muías, me anunciaron que el coche de Tarazona iba á 
salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café 
bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche!, 
¡al coche!, unidos á las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que 
colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de 
interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras desde el pescante 
como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos 
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos 
recostados contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las 
esquinas ó agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince ó 
veinte desocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una 
diligencia que entra ó sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie del 
estribo algunos muchachos desarrapados arrapados y sucios abrían con 
gran oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y en 
el interior del ómnibus, pues este era propiamente el nombre que debiera 
darse al vehículo que iba á conducirnos á Tarazona, comenzaban á 
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme 
en mi sitio al lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo 
cercano, y que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían ido 
á cumplir no se qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos 
retozones, y de la madre se conservaba todo lo que á los cuarenta y pico 
de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un 
estudiante del seminario, á quien no hubo de parecer saco de paja la 
muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto á ella, porque ya lo 
había hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se 
tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del 
sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación de 
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reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, á 
quienes á cada instante trasiega el ministerio de una provincia á otra. Ya 
estábamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el 
parabién porque íbamos á estar un poco holgados, cuando apareció en la 
portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un 
clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que 
acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es costumbre llamarles, 
que en punto á cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso á 
la vista que yo he encontrado de algún tiempo á esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos 
compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró ocasión 
de encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacía 
un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de 
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. 
Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir, 
cuando como llovido del cielo ó salido dé los profundos, héte aquí que se 
nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible 
cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas cuchufletas, las 
interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron á su llegada, sería 
asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada 
uno de los viajeros para impedir que se acomodase á su lado. Pero aquel 
era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, 
y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban á un tiempo, se 
encontraba el buen regidor como el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A 
las cuchufletas respondía con chanzas, á las interjecciones encogiéndose 
de hombros, y á los embites de codos con codazos, y de manera que á los 
pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si 
los conociese de antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese 
continuo vaivén al compás del trote de las muías, las campanillas del 
caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los 
chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de 
una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de 
una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas 
se vio engolfado camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su 
gusto, desenvainó del esto una botella y la merienda correspondiente para 
echar un trago. Dada la señal del combate, el fuego se hizo general en 
toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo 
ó del número de un periódico, cada cual sacó su indispensable tortilla de 
huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se 
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hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron á 
andar á la ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusaban 
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, 
dejando el cuidado de las muías al delantero, sentóse de medio ganchete 
en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en el 
beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que 
empinar el codo más de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, que con el 
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, 
las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas á media voz de 
los de más allá, un poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un 
bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres horas de camino 
que hay desde Tarazona á Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan 
largas que me dieran lugar á desesperarme, ni tan breves que no viera con 
gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, 
pobres y chiquillos, Despedímonos cordialmente los unos de los otros, 
volví á encargar á un chicuelo de la conducción de mi equipaje, y me 
encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, 
perdiendo de vista, tal vez para siempre, á mi famoso regidor, que había 
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su 
eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una 
persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y 
antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo 
adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus 
calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos 
y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, 
hay momentos en que se cree uno trasportado á Toledo, la ciudad 
histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, 
llegamos á la posada, que posada era con todos los accidentes y el 
carácter de tal el sitio á que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un 
medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo 
con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata 
de jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al 
blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un 
palo, con una tabla en la punta á guisa de banderola, en que se lee con 
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grandes letras de almagre el título del establecimiento; el nudoso y 
retorcido tronco de una parra que comienza á retoñar, cubre de hojas 
verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de 
una antigua ojiva relfena de argamasa y guijarros de colores; á los lados 
del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por 
rimeros de ladrillos ó capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas 
quecrecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de 
diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras 
manchas de ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas 
de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos el exterior 
de la posada; el interior no parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, 
veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, 
dejando espacio en sus huecos á una larga fila de pesebres, formados de 
tablas mal unidas al pie de los postes; y diseminados por el suelo, 
tropezábase, aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos 
cuantos pellejos de vino ó gruesas sacas de lana, sobre las que 
merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos 
arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta con puntales, 
subía á las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en 
cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos 
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, á la que daba 
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina 
iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban 
un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque 
entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta como de quince á 
diez y seis, y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un 
enorme gato rucio y dos ó tres perros que se habían dormido al amor de la 
lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al posadero el 
objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido á que me pusiese 
en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballería, para 
trasladarme á Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían 
venido á vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí 
otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una muía, como 
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en los buenos tiempos de la Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi 
en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, 
rodeado de los carboneros, que marchaban á pie á mi lado cantando una 
canción monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una 
culebra blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por entre 
las rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer más allá, y á un 
lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme, 
que hacía un año me había despedido de ustedes, que Madrid se había 
quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril, que vuela, dejando 
atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las 
montañas, era un sueño de la imaginación ó un presentimiento de lo 
futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me acomodo á todas las 
cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y 
dejando ir la muía á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía por 
los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura 
sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa 
serenidad del cielo, ó saltase, como salta el ligero montañés, de peñasco 
en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en 
una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con 
vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas 
veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la 
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca 
por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el 
que se apercibe de todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y 
atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber 
si se cansa ó no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas 
horas, porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo 
agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que habíamos llegado á la 
más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, 
término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la 
caballería para seguir á pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar 
como los Cruzados á la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.
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En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las 
últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres 
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de 
sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las 
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya 
instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y 
campestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios 
es servido de ello, y ayudaros á soportar la pesada caiga del periódico en 
cuanto la enfermedad y su natural propensión á la vagancia se lo permitan.

15



Segunda carta

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el 
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce ó 
quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias á Dios que no tengo la 
perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las uñas en caso de 
esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto en 
estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de 
los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo 
mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan 
enmarañadas é indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, á ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lugar á muchacho travieso. Pero no 
basta tener unaidea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, 
vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y 
condimentarla, en fin, á propósito, para el paladar de los lectores de un 
periódico político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la 
gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí 
han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, 
hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y la intensidad 
de sus contrarios, han ido á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y 
no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se siente y se 
piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico 
recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven 
en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de 
luchas continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se 
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que á su vez 
me producen las que ahí hierven, y de las cuales diariamente me trae 
El Contemporáneo, como un abrasado soplo. Al periódico que todas las 
mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor ó en el 
gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de confianza que viene á 
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charlar un rato , mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que 
si saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la 
historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como 
al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la 
historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías ó de nuestros 
intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, 
suelen hablar á un tiempo á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro 
bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos 
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última 
palabra de algo que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en 
armonía con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir 
pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la 
nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las 
suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin diverso. El 
periódico llega á los muros de este retiro como uno de esos círculos que 
se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco á poco se 
van debilitando á medida que se alejan del punto de donde partieron, 
hasta que vienen á morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El 
estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los 
accidentes locales parecen contribuir á que sus palabras suenen de otro 
modo en el oído. Juzgad si no por lo que á mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al camino que 
pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor 
de la correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco 
que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una larga 
alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de la 
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por 
ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible 
por entre las retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua 
cristalina y trasparente, fría como la hoja de una espada y delgada como 
su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, 
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está á trechos cubierto de 
una hierba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas 
blancas, que semejan á primera vista esa lluvia de flores con que 
alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de Abril. En 
los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas 
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian 
á gran distancia con su intenso perfume; y por último, también cerca del 
agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los 
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huecos que quedan de tronco á tronco una doble fila de nogales 
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios 
olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, 
que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de su santuario; sobre una 
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas 
hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se 
levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, 
que merced á su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra 
de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un 
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus 
torres puntiagudas, y sus muros almenados é imponentes; por el otro, las 
ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia 
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y 
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces 
dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos, y á veces hasta 
cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar 
á lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para 
hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la 
imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del 
follaje, los monges blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su 
abadía, ó una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz 
con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio 
azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor 
de las hojas; después… ¡qué sé yo!… escenas sueltas de no sé qué 
historia que yo he oído ó que inventaré algún día; personajes fantásticos 
que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno 
me dice una palabra ó me sugiere una idea: ideas y palabras que más 
tarde germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir una de estas 
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano 
rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe más distinto, lo 
anuncia á larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca el periódico de 
la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de 
cambiar algunas palabras ó un saludo, desaparece por el extremo opuesto 
del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su 
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vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como 
otro cualquiera, si no que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, 
mis compañeros de esperanzas ó desengaños, de reveses ó de triunfos, 
de satisfacciones ó de amarguras. La primera impresión que siento, pues, 
al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se 
experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto 
una letra querida, ó como cuando en un país extranjero se estrecha la 
mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor 
particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que 
por un momento viene á sustituir al perfume de las flores que aquí se 
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria 
extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi 
antigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre 
fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la 
máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de 
escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las 
últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el original 
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día 
corrigiendo un artículo ó escribiendo una noticia última sin hacer más caso 
de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. 
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se 
apaga ó se enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la vista por sus 
renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya 
ni veo ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor. El viento sigue 
suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y 
las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero 
yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que 
comienzan á despertarse á medida que me hieren las frases del diario, me 
juzgo trasportado á otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de nuevo á 
la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, 
donde, entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras 
crisis; y luego veo las secretarías de los ministerios en donde se hace la 
política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al 
día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública 
que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban 
en los guardacantones de las calles. Vuelvo á seguir con interés las 
polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar el roto hilo de las intrigas, y 
ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la 
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inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la 
verdad escondida á los ojos humanos, tornan á vibrar nuevamente y á 
encontrar en mi alma un eco profundo, «El Diario Español, El Pensamiento 
ó La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, ó niegan lo de más allá, dice 
El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos 
para cogerlo, creyendo que están allí á mi alcance, como si me encontrara 
sentado á la mesa de la redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza 
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he 
acabado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último 
reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece 
de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea 
un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan á la 
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza á dibujarse en el 
Oriente como un círculo de cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se 
envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar 
leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos de las ramas 
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y fría. 
Poco á poco comienzo á percibir otra vez, semejante á una armonía 
confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y 
continuado, á cuyo compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas y 
se van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, que 
languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan vmas tras 
otras como esos puntos de luz apenas perceptibles, que de pequeños nos 
entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La 
imaginación entonces, ligera y diáana, se mece y flota al rumor del agua, 
que la arrulla como una madre arrulla á un niño. La campana del 
monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre 
bizantina, comienza á tocar la oración, y una cerca, otra lejos, éstas con 
una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les 
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos 
pequeños lugares, unos están en la punta de las rocas colgados como el 
nido de un águila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte 
ó en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que á la vez baja 
del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, 
mezclándose al último rumor del día que muere al primer suspiro de la 
noche que nace.

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias 
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humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha 
ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el 
agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y 
desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración 
absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos 
llamar personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los 
espíritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar 
cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo á mi 
habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego á la primera cerca del 
monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en 
un todo semejante á la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas 
con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y 
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el 
foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de 
muralla, altos, negros é imponentes, se alza la torre que da paso al 
interior: una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel 
edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos, más parece 
que deberían guardar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes 
enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de 
olmos entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la 
iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrañas esculturas: 
por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima 
de la cual asoman las copas de los árboles, y á la izquierda se descubre el 
palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este 
primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después 
del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento 
de los monges. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por 
deba— jo de la tierra, corre al pie de tres ó cuatro árboles viejos y 
nudosos: á un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas 
ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada 
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de 
hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que 
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y 
comienza á influir en la imaginación con su alto silencio y sus 
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alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco á poco las sendas 
abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso de que 
al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de 
los monges que duermen allí el sueño de la eternidad . Por último, entro en 
el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del fósforo 
que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los círculos de 
luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, á 
su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas, 
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca 
muda y horrible, esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la 
imaginación que el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el 
granito de sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una 
columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí 
un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de 
un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente 
oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la 
mano en el montante ó revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los 
guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este monasterio ó lo 
han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la 
imaginación, la impresionan de una manera tan particular, que cuando 
después de haber discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas 
alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi 
celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, 
paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, 
el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una 
comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un 
personaje, los clowns, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: 
una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro 
con una función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese 
mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del 
Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe 
tal como lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en 
un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, 
todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que 
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la 
muerte, y desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio.

22



Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme 
como ustedes y entrar á compás en la danza. No oigo la música que lleva 
á todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación continua, 
en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una 
pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte 
en la sinfonía general, aun á riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto 
de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha 
sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán el 
recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante; 
y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de 
cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un 
periódico político.
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Tercera carta

Queridos amigos:

Hace dos ó tres días, andando á la casualidad por entre estos montes, y 
habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, 
acerté á descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo 
camino un pueblecillo, cuya situación por extremo pintoresca me agradó 
tanto, que no pude por menos de aproximarme á él para examinarle á mis 
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro quisiera 
buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan 
pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del 
Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa y 
sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo 
quedan en pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos 
y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si 
quisiesen todavía dormir seguras á su sombra como en la edad de hierro 
en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus 
bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y 
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia 
con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama á la primera misa, y su gallo 
de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta á merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando 
por entre los cuadros de los trigos verdes y tirantes como el paño de una 
mesa de billar, sube dando vueltas á los amontonados pedruscos sobre 
que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con 
una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, 
tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, 
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y 
accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que 
todo es cuestión de la distancia á que se miran; y la mayor parte de las 
veces, cuando se llega á ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la 
cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me 
pareció, en efecto, que respondía ni con mucho á su perspectiva; de modo 
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que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas 
callejas, comencé á costearlo, y me dirigí á una reducida llanura que se 
descubre á su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en 
unos campos de trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que 
comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, por su especial situación y la 
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el 
cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva 
aversión á los campo—santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias 
encaladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda de 
géneros ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y 
enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia 
de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el 
corazón y me crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y 
artificialmente la muerte, me trae á la memoria esos niños de los barrios 
bajos, á quienes después de espirar embadurnan la cara con arrebol, de 
modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las 
sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, 
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha 
causado una impresión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más 
suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de 
la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la 
tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen 
aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no falta más 
que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el 
pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar 
á otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores 
de trapo, y siempre—vivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos 
escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay 
una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de 
envolverse en su ligera capa de tierra sin tener siquiera encima el peso de 
una losa, deben dormir mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida 
y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había 
encontrado en mi camino, y éste se ofreció á mi vista, no pude menos de 
confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un 
sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, 
que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y 
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pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el 
repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia 
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, 
ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan 
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, 
abandonada á sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una 
hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, 
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que suben 
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar á los bardales de 
heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de 
verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave 
claro—oscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz 
bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y 
sólo podrían decir las muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo las 
cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire de las 
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas 
y descompuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos 
arrancan uno á uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no 
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas 
estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman de los muertos, 
las cuales crecen salpicadas en los campo—santos entre las ortigas, las 
rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas 
y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se 
balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan á su 
empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala 
suavemente sobre los objetos, los ilumina ó los trasparenta, aumentando 
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un 
perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas 
mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos giros 
extraños que fatigan la vista que inútilmente se empeña en seguir su vuelo 
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor 
de los cálices llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los 
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su 
cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus 
hendiduras, y huye temerosa á guarecerse en su escondite al menor 
movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, 
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imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me 
senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que 
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona 
profundamente, y parece que nos sobrecoge por su novedad ó su 
hermosura. En esos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la 
inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa 
concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por 
la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen 
ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la 
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que 
gradualmente comenzaron á extinguirse, y poco á poco fueron 
levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras 
veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, 
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. 
No sé si á todos les habrá pasado igualmente; pero á mí me ha sucedido 
con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de 
la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca 
de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos 
mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado que 
se encaminase al cielo. Con el destino que darían á mi cuerpo es con lo 
que más he batallado, y acerca de lo cual he echado más á menudo á 
volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de 
mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde 
tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las 
ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, 
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han 
puesto de color de ala de mosca con los años, fué cuando pude apreciar, 
corriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones 
juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de 
San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un 
valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en aquel 
lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos, 
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de 
los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas 
hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y 
las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. 
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Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina 
como agobiado de un peso invisible , y á su alrededor crecen multitud de 
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al 
borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba henchida de 
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites 
que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; 
cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo 
clásico, y Rioja en sus silvas á las flores. Herrera en sus tiernas elegías y 
todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me 
hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el río de las ninfas, de las 
náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de 
cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la 
contemplación de mis sueños de niño, fui á sentarme en su ribera, y allí, 
donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta á mis 
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta 
el esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas fascinadoras y 
espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, 
semejante ala del pájaro, que nace para cantar, y Dios le procura de 
comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de 
una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se 
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus 
ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término á mi existencia, me 
colocasen para dormir ef sueño de oro de la inmortalidad á la orilla del 
Bétis; al que yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo 
punto adonde iba tantas veces á oir el suave murmullo de sus ondas. Una 
piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, 
parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y 
verdes, entre las que vendrían á refugiarse los pájaros para cantar al 
amanecer un himno alegre á la resurrección del espíritu á regiones más 
serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 
prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus 
ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis 
despojos; y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría á besar 
el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música 
agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa comenzara á 
cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas 
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campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que tanto me 
gustaban, crecería á su lado enredándose por entre sus grietas y 
vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué 
misterio tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas de luz, 
cuyo zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, vendrían á revolotear 
en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de 
la humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. 
¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba 
allí? Algún desconocido admirador de mis versos, plantaría un laurel que, 
descollando altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi gloria; y 
ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos 
extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y los 
poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro fuego 
que hervía en mi mente, y á quien mis palabras revelaron nuevos mundos 
de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, ó un extranjero que vino 
á Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella 
dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un 
instante con tierna emoción, con noble envidia ó respetuosa curiosidad: á 
la mañana, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su 
superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían penetrando tal vez en 
la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la tarde y á la hora 
en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, 
la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen 
la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta línea de 
oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra blanqueaba al pie 
de los árboles: «allí duerme el poeta». Y cuando el gran Bétis dilatase sus 
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el 
pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas 
que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y trasparentes, 
vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura y el 
rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto de sus 
misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al 
resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como 
cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una 
manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de 
sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y á tan poco se limitaban 
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entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi 
ciudad querida; después que mis ideas tomaron poco á poco otro rumbo, y 
la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, 
comenzó á remontarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con 
sus galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro 
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de 
sus personajes, volví á soñar, y, como en las comedias de magia, niievas 
decoraciones de fantasía sustituyeron á las antiguas, y la vara mágica del 
deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de 
alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, ó de haberme 
sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de 
nuestras históricas abadías, he vuelto á sentir inflamada mi alma con la 
idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! 
Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente 
en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres 
la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido y como 
personificándola, á alguna de sus grandes revoluciones, y luego, 
satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo 
como el último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis 
valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los 
pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, á encontrar 
la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde 
vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color 
misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y 
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme 
cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados, 
engendro de la imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi 
sepulcro: á su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos 
patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro 
y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia. 
Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura 
velarían día y noche de hinojos á sus costados; y mientras que mi estatua 
de alabastro riquísimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada 
sobre el pecho y un león á los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, 
los ángeles que, envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios, 
sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían llamar 
con sus plegarias á las santas visiones de oro que llenan el desconocido 
sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los 
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terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y 
grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas 
largas procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra, 
andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin 
gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de 
armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, 
realzados con vivos colores, merced á un hábil iluminador, las bandas de 
oro, las estrellas, los versos y los motes heráldicos con una larga 
inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, 
lleno de hondo respeto, leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, 
mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que 
envuelve á todo lo grande, sin que turbaran mi reposo más que el agudo 
chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que 
acaso viniera á anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un 
recuerdo histórico y glorioso unido á una magnífica obra de arte; y en la 
noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del 
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los 
gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; 
después de haberse perdido la última vibración de la campana que toca la 
queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese 
soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno incomprensible al 
granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para discurrir 
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían 
su sepultura por allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas 
pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados monjiles 
que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol en 
los más oscuros ángulos de los templos!…

Desde que impresionada la imaginación por la vaga melancolía ó la 
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba á construir con 
fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de 
mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la 
humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se 
reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la luz de la 
realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha 
hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han 
pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en mialma; á 
cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad 
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en el último capítulo! Mi corazón, á semejanza de nuestro globo, era como 
una masa incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y 
endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero 
rara vez sale á la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me 
suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!… Seguramente que deseo 
vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, 
no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto 
es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad 
de la planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; 
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen 
los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue 
ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra 
con su manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que no aren 
en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la 
inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, 
meterme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie 
se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que 
podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un 
cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una 
sacramental, para esperar allí la trompeta del juicio como empapelado, 
detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, 
é indicando precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. 
Esta profunda é instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por 
mi parte, á casi todas las que he ido abandonando en el curso de los años; 
pero al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco; y 
entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide 
egipcia, como que me aten una cuerda á los pies y me echen á un 
barranco como un perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, de lo que es 
algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.

32



Cuarta carta

Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 
últimamente una nueva é inesperada variación, cosa, á la verdad, poco 
extraña á estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de 
continuo como á los espectadores de una comedia de magia, embobados 
y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y de las escenas. A 
las alternativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una primavera, 
que en cuanto á desigual y caprichosa nada tiene que envidiar á la que 
disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, 
sereno y templado. Merced á estas circunstancias y á encontrarme 
bastante mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, 
me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido 
dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares 
del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya 
siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de una cañada, he 
vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me llamaban el 
atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada, una 
punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é impresiones que, para 
enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen 
aún y refractario á las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, 
después de haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura de 
boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen 
de un lugar ó la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el 
contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las 
costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de 
recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que andan 
revoloteando de flor en flor y vuelven á su colmena cargadas de miel. Los 
escritores. y los artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. 
Sólo así podríamos recoger la última palabra de una época que se va, de 
la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de 
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nuestras provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo 
confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente á esa 
inmensa é irresistible invasión de las nuevas ideas que van trasformando 
poco á poco la faz de la humanidad, que merced á sus extraordinarias 
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo 
de los países fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y 
borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer 
unas tras otras las barreras que separan á los pueblos. No obstante, sea 
cuestión de poesía, sea que es inherente á la naturaleza frágil del hombre 
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste 
complacencia hacia lo que ya no existe; ello es, que en el fondo de mi 
alma consagro como una especie de culto, una veneración profunda por 
todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas 
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España tienen para mí todo 
ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de 
un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven á pasar por 
la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las 
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más que por la 
incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, ó por algunos 
restos diseminados como los huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar 
ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban 
colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de 
desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión intransigente; pero si se 
penetra, merced á un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si 
se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al 
encontrarla rota, si, merced á un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada 
por la erudición y el conocimiento de la época, se consigue condensar en 
la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y 
de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple 
organización, en que las partes relacionadas entre sí corespondían 
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las 
aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir 
que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que 
ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas 
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edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el 
camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará 
acaso olvidada por nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que 
tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha 
de las ideas, las nuevas han herido de muerte á las antiguas, me hace 
mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente 
hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también 
un poco de egoísmo. La vida de una nación, á semejanza de la del 
hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que 
fueron, y á medida que es más viva y más completa su imagen, es más 
real esa segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia más 
preferible y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está 
siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas 
especulaciones: ¿qué nos resta pues, de nuestro dominio absoluto, sino la 
sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados 
por la ignorancia, el vandalismo ó la envidia durante nuestras últimas 
guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres 
peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y 
puesto en desuso de sesenta años á esta parte; lo que las exigencias de la 
nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las 
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan ú olvidan, un 
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos 
de culpar el descuido ó el desdén de los que á fines del siglo pasado 
pudieron aún recoger para trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de 
la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, 
cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, 
cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas 
perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si 
nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros, doliéndose de nuestra 
ignorancia ó nuestra culpable apatía para trasmitirles siquiera un trasunto 
de lo que fué un tiempo su patria? ¿ Quién sabe si cuando con los años 
todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse 
y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más ó menos 
aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de 
algún mutilado resto ó una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? 
Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilización va igualándolo 
todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende á unificar los pueblos con 
los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las 
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naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra 
vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se 
acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, 
van desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus costumbres 
inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible 
línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, 
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan 
llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que 
vivía unida una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el 
azulejo de una bocacalle; á un palacio histórico con sus arcos redondos y 
sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana de casas á la 
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, 
rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al 
suelo las murallas fenicias, romanas, godas ó árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos 
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con 
su guarda—polvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de 
los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los 
carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El 
albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, 
tira los puntiagudos tejados ó demuele los moriscos miradores, y mientras 
el brochista roba á los muros el artístico color que le han dado los siglos, 
embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece á su modo 
con carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos 
que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde 
justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el 
castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. Las almenas 
caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la 
picota feudal sólo quedan un trozo de granito informe, y el arado abre un 
profundo surco en el patio de armas. El traje característico del labriego 
comienza á parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia; las fiestas 
peculiares de cada población comienzan á encontrarse ridiculas ó de mal 
gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la 
tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quien las 
anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva 
destrucción de cuanto trae á la memoria épocas que, si en efecto no lo 
fueron solo por no existir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo 
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seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos á 
nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen en un desván los 
trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos 
y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran 
trasformación, ya que la sociedad animada de un nuevo espíritu se 
apresura á revestirse de una nueva forma, debíamos guardar, merced al 
esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso 
que va á desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de 
una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera 
diversa, al saber que nada de lo que existe existía hace algunos siglos, se 
preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus 
padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores 
de localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en el 
espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos 
y sus aspiraciones, leerán la historia sin sabérsela explicar, y verán 
moverse á nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los 
muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes á que 
obedece.

A mí me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes 
cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se procuran los datos 
acerca de las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de 
los egipcios ó los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos 
pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se 
pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas 
caldáicas, sajonas ó sánscritas, en busca del origen de las palabras, en 
tanto que se olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las 
ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde por 
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más 
profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favorable á este 
género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que 
se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de 
cerca se encadenan con el momento actual, comienzan á ser estudiados y 
comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente á que se haya 
borrado la última huella para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados 
de algún que otro admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden 
hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es 
su país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una 
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excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están ligadas con 
la gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto de los 
que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los 
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir 
medianamente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo 
por la idea que se persigue para ir á buscar los tipos originales, las 
costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artísticos á los 
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco á 
poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los 
adelantos de la civilización. Todos los días vemos á los gobiernos emplear 
grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen 
en lejanos países bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la 
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia 
moral ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué al 
mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antidiluviano, no se 
han de coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos 
extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho 
mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones de pequeños detalles, de 
joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características 
animadas y revestidas de esa vida que presta á cuanto toca una pluma 
inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que serían de 
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos 
de un período cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la 
historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de 
tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á él mejor le 
parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo á nuestros 
escritores facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su afición? 
Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman 
históricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados 
en este ó el otro período de un siglo cualquiera, y que cuando más, tienen 
de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los 
críticos á su vez no supieran en este punto lo mismo ó menos que los 
autores y artistas á quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que 
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de 
otras naciones, ó lo poco ó mucho que nuestros pensionados aprenden 
relativo á otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni 
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tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y 
forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos 
medios podrían proponerse más ó menos eficaces, pero que al fin darían 
algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente 
sobre la materia , el trazar un plan detallado y minucioso que, como la 
mayor parte de los que se trazan, no llegue á realizarse nunca. No 
obstante, en ésta ó en la otra forma, bien pensionándolos, bien 
adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que se diesen á luz, el gobierno 
debía fomentar la organización periódica de algunas expediciones 
artísticas á nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de 
grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían 
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se 
ayudarían en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad 
artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre 
sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y 
descripciones útiles para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario 
artístico é histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué 
inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de impresiones, de 
enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde 
iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el 
impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes 
y de nuestra literatura viene del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar 
modificarlo poco á poco, haciéndolo más propio y más característico con 
esa levadura nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de 
nuestro país, que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé á 
apuntar de pasada y á manera de introducción algunas reflexiones acerca 
de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la 
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es 
esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece 
bastante para formar artículo de por sí. De todos modos, allá van esas 
cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de más conocimientos 
é importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión 
para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy á 
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trazar un tipo bastante original, y que desconfío de poder reproducir. Ya 
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la 
predicación con el ejemplo.
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Quinta carta

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se encuentran 
en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna 
el más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el 
tiempo que todo lo destruye ó altera. Al verse en mitad de aquel espacio 
de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios á cual más 
caprichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX, 
siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la 
exageración á lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más 
para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un 
artista consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, 
pues, ni la paleta leta del pintor con sus infinitos recursos, ¿como podrá 
llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente 
para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas , de claro—oscuro, de 
combinación de colores , de detalles que se ofrecen juntos á la vista, de 
rumores y sonidos que se perciben á la vez, de grupos que se forman y se 
deshacen , de movimiento que no cesa , de luz que hiere, de ruido que 
aturde, de vida, en fin , con sus múltiples manifestaciones, imposibles de 
sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced á la cámara 
fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa 
extraña armonía de la forma , el color y el sonido ; cuando se intenta dar á 
conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras las partes del todo, 
la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la 
idea de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que 
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas á la mirada del espectador, 
para producir el efecto del conjunto, que es, á no dudarlo, su mayor 
atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con sus extensos 
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan 
esas construcciones voladas, tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces 
circulares, de rejas de hierro labradas á martillo, de balcones imposibles 
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de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera , 
ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver á trechos el costoso 
entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan al ánimo y 
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles 
hileras de casuquillas de extraño contorno y extravagantes proporciones, 
éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas 
entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga 
de argamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con un 
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un 
escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo 
con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y diminuto, ó el 
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado 
en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de 
un ajimez árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el 
recuerdo de la monumental fachada de la casa—ayuntamiento, con sus 
figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por 
donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra, 
precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y 
fuertes, y sus blasones soportados por án— geles y grifos rampantes, 
forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este momento, 
que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan y 
colocan á su gusto todas estas cosas que yo arrojo á granel sobre las 
cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de 
mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni 
acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les 
plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven, por aquí, 
cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso 
con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y 
oscuros, y por allá, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones 
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos 
de carne que cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas, pucheros y 
platos , guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas , 
zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los 
soportales , sujetos con cordeles , de columna á columna, y figúrense 
ustedes circulando por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos , 
producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de 
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España, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas 
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos 
á las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares 
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por este 
lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su 
calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél 
un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos 
tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que 
cruzan, vendedores que pregonan, una interjección característica por acá, 
los desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y 
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones 
populares donde todos hablan, se mueven y hacen ruido á la vez, mientras 
se codean, avanzan, retroceden, empujan ó resisten, llevados por el oleaje 
de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de 
animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la 
plaza de un extremo á otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que 
sucedía á mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las 
costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, 
encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo 
é imponente, ó levantadas al aire libre sobre tres ó cuatro palitroques; 
hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando 
sus mercancías, nuevo complemento para mí, eran causa más que 
bastante á producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepción 
detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto á 
otro sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un 
sitio. Así estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, á 
la que, por ser día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había 
acudido más gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y 
cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua 
en un cacharro ó daban de beber á sus caballerías, distinguí un grupo de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en 
su particular modo de expresarse, conocí que serían de alguno de los 
pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas 
se conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragón. En 
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura 
varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas interjecciones, 
contrastaba de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez de 
sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que descubren, 
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á través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se 
distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los 
contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde 
luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus 
costumbres, enterándome del punto de que procedían y el género de 
tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre 
algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación 
con una de las que me parecieron más juiciosas y formales, mientras las 
otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es tal 
la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, 
que no hay seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no les diga 
alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y 
picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres puntos de los 
que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las 
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no 
obstante, que eran de Anón, pueblecito que dista unas tres horas de 
camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía, he 
tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las 
gigantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya áspera falda tiene su 
asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea á 
la ciudad , donde traían un pequeño comercio, con la leña que en gran 
abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas 
noticias, aunque vulgares, escasas y unidas á las que después pude 
adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos ó tres días que 
permanecí en Tarazona, en aquella ocasión solo sirvieron para avivar mi 
deseo de conocer más á fondo las costumbres de este tipo particular de 
mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos de belleza 
nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el intervalo de los 
cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la 
algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome á veces de 
mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de 
esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, 
cantando á grito herido, é interrumpiendo su canción para arrear el 
borriquillo en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con 
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fríos y calores, con nieves ó tormentas, las tres leguas mortales de 
precipicios y alturas que hay desde su lugar á Tarazona. Últimamente, 
como ya dije á ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus 
continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han 
permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del 
Somontano, entre los que se encuentra Anón, sin duda alguna el más 
original por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y 
posición topográfica. En mi corta visita á este lugar, me expliqué 
perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay 
algo de extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas 
las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y su género 
de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Anón, que en 
otra época perteneció á los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene 
aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el punto en que 
comienza el áspero bosque de carrascas, que cubren como una sábana 
de verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió ser 
lugar fuerte y cerrado: hoy sólo quedan como testigos de su pasado 
esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y 
algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los 
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos 
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida 
llanura propia para el cultivo; sólo Anón, encaramado sobre sus rocas, sin 
el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para 
sembrar que los pequeños remansos que forma una de sus laderas que se 
degrada en ásperos escalones, necesita apelar á su ingenio y á un trabajo 
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto 
proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio 
de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de 
las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; 
ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de 
las amazonas, ó de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la 
Isla de San Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de 
serlo tanto, cuanto es necesario para justificar ampliamente estos 
apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer término, 
desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de 
un punto á otro con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que 
ella es la que da el carácter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en 
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veinte leguas á la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus 
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, á donde 
va á buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en 
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una añonera, es 
imposible confundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí, son el 
origen de las radicales diferencias que se notan á primera vista entre los 
habitantes, aun de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el 
general á todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan á cada región 
de la provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno con 
muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su índole las 
mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, 
en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus 
movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución de su 
ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos 
perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la 
volubilidad y ese no se qué imposible de definir que constituye la gracia, 
con esa leve expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz 
y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á 
la vez que su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja 
ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, 
sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de 
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó 
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan 
las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre la media 
azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en roca por entre 
las quebiaduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos 
los habitantes de las montañas, hasta el punto de que algunas veces da 
miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un 
barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de 
una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal 
vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor 
para cambiar una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no haya 
miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, ó su ligero 
paso se acorte al llegar á lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo 
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de la fijeza é intensidad de la del águila, acaso porque como ella se ha 
acostumbrado á medir indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos 
con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas, sin que el 
cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las 
agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las 
lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de los montes del 
Estado no se atreverán á aventurarse por aquellas brechas profundas y 
aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera, 
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el 
temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale 
furtivamente de su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se 
descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo separa del 
Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, 
á cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos 
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de 
leña, que después oculta para conducirla poco á poco, primero á su casa y 
más tarde á Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los 
peligros que afronta y las fatigas que sufre seis ó siete reales á lo sumo. 
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nuestras grandes 
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en 
sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de 
conducirlas sobre blandos almohadones de seda á su palacio, otras 
mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, 
sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir 
la nieve que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad 
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el 
crujido de los troncos que caen derribados á los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es 
cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y 
dejar escapar un comprimido sollozo á más de un pecho cubierto de leve 
gasa y seda; yo he visto á más de una altiva frente inclinarse triste y sin 
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; 
en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las 
añoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para 
dirigirse á Tarazona; mañana, como hoy, si salgo al camino ó voy á 
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buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices 
con sus seis reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro á su familia, 
ufanas con la satisfacción de que á ellas se deben la burda saya que 
visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por 
un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera 
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?
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Sexta carta

Queridos amigos:

Hará cosa de dos ó tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos de 
Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los 
pueblecillos de estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre 
vieja á quien sus convecinos acusa— ban de bruja. Últimamente, y por 
una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la 
historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad 
de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo 
cubierto y nebuloso, comenzaba á oscurecerse á medida que el sol, que 
antes trasparentaba su luz á través de las nieblas, iba debilitándose, 
cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate 
de mi artística expedición, dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz, 
pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el 
camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, á trueque de 
examinar á mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas 
y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y 
peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en 
efecto, á pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché á la 
salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro 
la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres 
para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de 
cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta 
que por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual 
abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un 
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido 
particular que se oye á gran distancia, en medio del profundo silencio de la 
naturaleza que en aquel punto y á aquella hora parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas no 
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debía distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues aunque sin 
senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección que me 
habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, 
y ya me disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y 
manos y tirando de la caballería como Dios me daba á entender, por entre 
unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me 
veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara 
la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo á la cumbre. La 
verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía 
cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya 
arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, 
y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría profunda á mis pies, y de 
la que comenzaba á elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía 
por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á 
turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar 
que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé 
de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos 
juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar 
la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna 
insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era 
tan peligroso subir á la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono más natural del 
mundo, tendríais que costear el precipicio á que cayó la maldita bruja que 
le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, 
después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

— ¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, á decir verdad, ya 
me esperaba una contestación de esta ó parecida clase. Y ¿en qué 
diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arriesgan por esa 
parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, 
ya dando quejidos lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las 
quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde 
llama con su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la 
mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á desvanecer 
su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y pugna hasta 
despeñarlos en la sima… ¡Ah, maldita bruja! exclamó después de un 
momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como 
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amenazándola; ¡ah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta 
hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí y tu 
endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una á una, como á 
víboras.

— Por lo que veo, insistí, después que hubo concluido su extravagante 
imprecación, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. 
Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla? Porque no me parece de tanta 
edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban 
todavía por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para 
mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus 
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un 
acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le parezco á usted de edad 
bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún 
tres años cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, 
la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los 
peñascos y de las zarzas un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al 
fondo donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del 
pie?

— Entonces, respondí asombrado á mi vez de la credulidad de aquel 
pobre hombre, daré crédito á lo que usted dice, sin objetar palabra; 
aunque á mí se me había figurado, añadí recalcando estas últimas frases 
para ver el efecto que le hacían, que todo eso de las brujas y los hechizos 
no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

— Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les molestan; y 
fundados en que todo es puro cuento, echaron á presidio á algunos 
infelices que nos hicieron un bien de caridad á la gente del Somontano, 
despeñando á esa mala mujer.

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que 
quieras que no? ¡A ver, á ver! Cuénteme usted como pasó eso, porque 
debe ser curioso, añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro 
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería 
distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta 
que no me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en 
efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante. 
El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía á 
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escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, 
dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección á 
uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las 
rocas que se destacaba oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, 
que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á pico, y por 
entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que 
sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde 
nos encontramos en este momento; próximamente sería la misma hora, 
cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones 
que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por 
un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los 
zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se 
descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que 
vi aparecer alta, seca y araposa, semejante á un esqueleto que se escapa 
de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la 
que conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos 
contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuscas que se enredaban 
alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su 
cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y 
oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella á la 
bruja deTrasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un 
instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían 
perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía 
hacer una contorsión, encogerse ó dar un brinco para evitar los cantazos 
que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus endiablados untos, 
porque, á traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, 
dejando á sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que 
pierden la pista. Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara 
todas sus maldades!… Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, 
y la cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, 
aquéllos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó 
una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se 
arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos, 
abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á la Virgen 
y á los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una 
blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la 
lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una pobre vieja que no he 
hecho daño á nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar; 
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¡perdonadme, tened compasión de mí! aullaba la bruja; y uno de los 
mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía 
en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba, 
rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja del Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, 
ya te conocemos todos! — Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde 
entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la 
miseria! decía uno. — ¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la 
cuna y lo azotas por las noches! añadía el otro; y cada cual exclamaba por 
su lado: ¡Tú has echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi 
novia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido 
aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover pie ni mano, pendiente del 
resultado de aquella lucha.

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas 
las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus 
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y 
á los santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que 
la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus 
culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó 
la cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo 
qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la 
distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban á 
su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latín, otros que 
en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender 
que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es 
costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su alrededor una 
mirada, y prosiguió así:

— ¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no 
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y 
pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de 
niebla oscura que se deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa 
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? 
¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión 
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte 
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había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de 
la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró 
aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué 
á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes 
para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan á los muertos de sus 
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen á la superficie de 
la tierra, obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes 
espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos 
permanecían en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados por un 
sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las 
peñas, en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de 
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de 
mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas 
por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de 
colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían correr al 
asalto de la peña sobre cuyo pico iba á morir la bruja, yo estaba esperando 
por instantes cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica 
multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del 
derrumbadero, entre los que estaban allí para i^ucer justicia en la bruja y 
los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran á ayudarla 
en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, 
é impaciente ya por conocer el desenlace, ¿en qué acabó todo ello? 
¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que por muhos conjuros que recitara 
la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes, y en cuanto le 
rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en 
su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué así? 
— Así fué en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con 
la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió 
Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante 
las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no 
concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que 
acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja. 
entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie 
con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada á la que 
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. — ¡Oh! no; ¡no 
quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, ú os morderé las manos 
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con que me sujetáis!… Pero aún no había pronunciado estas palabras, 
abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, 
los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de 
espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos ó tres 
veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y 
volvérselas á mirar maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos 
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de 
los mozos á quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más 
buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió 
que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree 
usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer 
tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde 
cualquiera otro á quien se le resbalase un pie no pararía hasta lo más 
hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe ó 
porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó 
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose y 
retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo 
blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se 
estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oiría… 
Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, 
esperando el instante en que se desgarraría el último girón de la saya á 
que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo 
del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora 
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se 
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y 
sangrientos, se agarraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de 
modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las 
manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los 
que la contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado 
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, 
que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en escalón por 
entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por 
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle… Una vez 
allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el 
légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, 
poco á poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsivamente. 
El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, 
que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé 
si implorando piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias… Así 
estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la 
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cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se 
desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y 
conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía 
Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la 
noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no 
movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron 
bastantes á acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas 
tantas veces había embrujado en vida para hacer morirnuestras reses. 
¡Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una 
última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente 
y pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla, 
contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta 
al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban á la oración 
á los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente á la cumbre 
más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro 
é imponente con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie 
un lienzo de muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz y parecían 
los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra 
negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de 
pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de 
los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver á 
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor 
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir 
lentamente el toque de oraciones, como el final de la horrible historia que 
me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación 
de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y 
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces 
entre las gentes de las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, 
¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de 
aquella temerosa relación, teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de 
buena fe imploraba la protección divina para llevar á cabo crímenes 
espantosos, viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde se 
revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en 
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que 
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parecían fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión 
angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, 
dominada por la fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el 
silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas 
de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á escribir el 
sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de 
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un 
enorme candil de hierro, se ha colocado junto á mi mesa á esperar, como 
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue 
la carta que ella á su vez dará mañana al correo, el cual baja de Anón á 
Tarazona al romper el día. Sabiendo que es un lugar inmediato á Trasmoz 
y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido 
preguntarle si conoció á la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de 
sus hechizos famosos en todo el So— montano. No pueden ustedes 
figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la expresión 
de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su alrededor, 
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes 
de responderme. Después de practicada esta operación, y con voz baja y 
alterada, sin contestar á mi interpelación, me ha preguntado á su vez:

— ¿Sabe V. en qué día de la semana estamos?

— No, chica — la respondí; — pero ¿á qué conduce saber el día de la 
semana?

— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. 
Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en 
semejante día, no pueden las brujas hacer mala nadie; pero en cambio 
oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el 
último rincón del mundo.

— Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo colegir de la 
proximidad del último domingo , todo lo más, andaremos por el martes ó el 
miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues de los míos sólo 
á mi hermana la mayor, al pequeñico y á mi padre puede hacerles mal.

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?
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— En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada 
ninguna palabra del Credo.

— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?

— ¡Quiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado á un 
cedazo.

— Que es el que debe saberlo… No me parece mal. ¿Y cómo se entra en 
conversación con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

— Verá V… después de las doce de la noche, pues las brujas que lo 
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se 
toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y 
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, 
se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por 
sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando 
no se mueve una paja de aire.

— ¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no han de 
embrujarte?

— Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de 
la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar 
con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me 
olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

— ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas mañanas á la 
puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho 
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su 
misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja, 
y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por 
permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?

— ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una familia entera y 
verdadera que desde hace un siglo ó dos vienen heredando el unto de 
unas en otras, se acabó con una tía Casca; pero queda su hermana, y 
cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que 
aún es noza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas que se vienen 
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sucediendo regularmente por la línea femenina desde los tiempos más 
remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que acerca de estas 
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído 
referir algunas veces en las noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa 
historia, que yo me parezco á los niños en mis aficiones

— Es que esto no es cuento.

— Ó historia, como tú quieras, añadí por último, para tranquilizarla 
respecto á la entera fe con que sería acogida la relación por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie á una 
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, á pesar de mis 
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia 
original que yo á mi vez contaré á ustedes otro día, pues ahora voy á 
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero 
tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el escobón junto á la 
puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día 
de ceremonia.
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Séptima carta

Queridos amigos:

Prometí á ustedes, en mi última carta, referirles, tal como me la contaron, 
la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma 
para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del 
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más 
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de 
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece á la categoría de 
conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas 
nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la 
abigarrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la 
fundación de este castillo, cuyas colosales ruiñas , cuyas torres oscuras y 
dentelladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto, digna 
escena de tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua. 
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos 
corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el 
rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con 
maravilla un punto como aquél, donde gracias á la altura, las rápidas 
pendientes y los cortes á plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la 
naturaleza, hacer un lugar fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por 
encontrarse próximo á la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que 
iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la cumbre:

— De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas 
miserables alforjillas al hombro, pasaba á la sazón por el mismo sitio, y 
adelantándose hasta salirle al encuentro y á riesgo de ser atropellado por 
la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas 
solas palabras:

— Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo á llevaros 
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mañana á vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del 
mendigo, de modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, á 
manera de limosna, contestóle el soberano con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de 
pan con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de 
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la senda, tocó el ijar 
de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas 
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecían 
al compás del galope, mal ocultas, por los blancos y flotantes alquiceles.

— ¿Luego me confirmáis en la alcaidía? añadió el pobre viejo, en tanto 
que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los 
que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo que levantaron los 
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

— Seguramente díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á doblar vma de 
las vueltas del monte; pero con la condición de que esta noche levantarás 
el castillo, y mañana irás á Tarazona á entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la 
moneda del suelo, besóla con muestras de humildad, y después de atarla 
en un pico del guiñapo blancusco que le servía de turbante, se dirigió poco 
á poco hacia la aldehuela de Trasmoz, Componían este lugar quince ó 
veinte casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que 
llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí 
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una 
larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según 
se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres ó cuatro cebollas 
blancas, jugosas y relucientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, 
en el cual los vecinos tenían costumbre de venir á hacer sus abluciones de 
la tarde, y en donde, una vez instalado, comenzó á despachar su pitanza 
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que 
pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, 
parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era 
poco, pues el sol comenzaba á trasmontar las cumbres.
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Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del arroyo dando 
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el 
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas 
zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó á 
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste 
vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando todos hubieron 
conchudo de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias 
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas 
ceremonias que á sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero 
creyente, tarde ó temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, 
otros en el paraíso, no faltando á quienes se les da en ambas partes, y de 
éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos 
del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, 
se miraban entre sí, después de concluido, como no comprendiendo 
adonde iría á parar aquella introducción si no era á pedir una limosna; pero 
con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su 
discurso:

— He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar servidores leales 
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al 
borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, á la sombra de 
las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos 
tras otros venir muchos hombres á hacer las abluciones con sus aguas, 
éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más 
por dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en 
estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que 
vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, 
impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mí: He aquí 
hombres fieles á su religión; igualmente lo serán á su palabra. De hoy más 
no vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un pedazo de 
pan negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo tendréis alimento 
abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre á las 
señales de los corredores del campo, y pronto á encender la hoguera que 
brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. 
Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas 
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A tí te encargaré 
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de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de 
materiales de guerra, y por último, aquél otro correrá con los almacenes de 
víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué 
juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y 
aunque su aspecto miserable no convenía del todo bien con sus 
generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre dudoso y 
crédulo:

— ¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares, 
entre cuyas peñas estamos acostumbrados á vivir, y á los que tenemos el 
amor que todo hombre tiene á la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, 
aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que 
se encuentran presentes.

— Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí, respondió el viejo 
impasible; cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres del 
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aquí no hay 
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar 
es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde 
están las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo y la 
espiga en el grano, insistió el extraño personaje, á quien sus 
interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de 
loco de remate.

— ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? exclamó, 
entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores. Porque á tal 
castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, tornó á contestar el viejo, siempre con la misma calma, y 
mirando á sus risueños oyentes con una sonrisa particular. ¿No os 
parezco digno de tan honroso cargo?

— ¡Nada menos que eso! se apresuraron á responderle. Pero el sol ha 
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus 
pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la 
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invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os 
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si 
preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta 
os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la noche velen á vuestro 
alrededor con sus espadas encendidas! Acompañando estas palabras, 
dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes saludos, 
los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo á carcajadas de la 
original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan 
poca cosa, sino que después de acabar con mucho despacio su merienda, 
tomó en el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente 
del arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió las migajas de pan de la 
túnica, y echándose otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su 
nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma 
dirección que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. De pico á pico de 
la elevada cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color 
de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol, 
parecían haber esperado á que se ocultase para comenzar á removerse 
con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se 
arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que 
se descubría desde las alturas, iba poco á poco palideciendo y pasando 
del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario, asomaba la luna, 
redonda, encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el dilatado 
espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su 
luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues 
nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de 
conducirle al término de su peregrinación, dejó á un lado la aldea, y 
siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y 
las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera 
pendiente del monte, llegó por último á la cumbre cuando las sombras se 
habían apoderado por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver á 
intervalos por entre las oscuras nubes, se había remontado á la primera 
región del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del 
sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el fantástico panorama de las 
sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las 
olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre 
aquellos matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar los 
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pastores; pero el héroe de nuestra relación, que como ya habrán 
sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verán claro más 
adelante, debía ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber 
trepado á la eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca, y 
desde aquel aéreo asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con 
la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde 
del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó 
de las alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un libróte muy 
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y á medio consumir. 
Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del 
estuche que parecía de metal, y era á modo de linterna, y á medida que 
frotaba, veíase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta, 
hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz 
encendió el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin 
haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzó á 
hojear el libro que para mayor comodidad había puesto delante de sí sobre 
una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas de libro 
llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, 
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre 
dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura, 
repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre, que 
acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba 
libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese á alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, 
había ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, á todos los 
espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó á 
percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se 
agitaban á la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se 
hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes, 
amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, 
pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo con un ruido 
semejante. Mas lo particular del caso, era que allí á nadie se veía, y aun 
cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo y el aire agitado 
moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras 
dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba 
cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones 
para contemplar á los que sólo á sus ojos parecían visibles, y satisfecho 
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sin duda del resultado de su primera operación, volvió á la interrumpida 
lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzó á 
dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en 
torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la tierra, los astros 
y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, 
que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexión como quien 
suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve como quien manda. Así 
leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo 
en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las 
confusas voces de los fieles cuando, acabada una oración, todos 
contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que á medida que 
rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido exaltándose y 
cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran 
golpe, dio un soplo á la vela verde, y despojándose de las antiparras 
redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y 
desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allí, de 
pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el 
otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose á la infinita 
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados á su 
palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes

— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las 
rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; 
después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela 
hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una 
prontitud increíble, y aquel ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó 
á hacerse espantoso como el de un huracán desencadenado. El agua de 
los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando é 
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba 
en los huecos de las pehas, levantaba remolinos de polvo y de hojas 
secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. 
Nada más extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita á un 
punto, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y 
las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un 
sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se 
dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é interior, amenazaban volar 
hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y 
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chasqueaban, próximos á hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de 
sus fibras fuese á rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de 
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y 
los árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron á saltar por los 
aires en furioso torbellino, cayendo semejantes á una lluvia espesa en el 
lugar que de antemano señaló el nigromante á sus servidores. Los 
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, 
que eran como arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con 
admirable orden, é iban formando una cerca altísima á manera de bastión, 
que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y 
cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con 
una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo! murmuró el viejo; aprovechemos los 
instantes, que la noche es corta, y pronto cantará el gallo, trompeta del 
día. Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, 
abierta al impulso de las convulsionesde la montaña, y como dirigiéndose 
á otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:

— Espíritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis los tesoros de 
metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los 
mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes.

Aún no había espirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se 
comenzó á oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, 
rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se hizo 
semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruzan al galope el 
puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los 
caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metálico y 
sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida 
que el ruido tomaba mayores proporciones veíase salir por las grietas de 
las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua 
ardiendo, y de eco en eco se repetía por las concavidades del monte el 
fragor de millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre 
los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, 
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para 
la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto 
imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado 
rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo 
en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus 
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bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear 
incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como 
llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y 
asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus 
chozas para descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando algunos 
que, poseídos de terror, creyeron llegado el instante en que, próxima la 
destrucción del mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse de su 
imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y 
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos 
de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y á saludar el día próximo 
con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía á su 
corte haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido 
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien 
porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la 
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas á 
su servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún no había pasado 
una hora desde que bagaba al azar por el intrincado laberinto de sus 
alamedas, departiendo con uno de sus capitanes, todo lo amigablemente 
que puede departir un rey, moro por añadidura, con uno de sus subditos, 
cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los 
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

— Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa 
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se 
encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer 
un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro en 
todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de 
nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada 
sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, 
y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los 
contornos con su altísima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las 
alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una 
mirada amenazadora é interrogante á los que estaban á su lado, tampoco 
fué cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que 
alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había 
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permitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la etiqueta 
musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo, exclamó jugando 
con el pomo de su alfanje de una manera particular, como solía hacerlo 
cuando estaba á punto de estallar su cólera:

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmcz; que juro por mis barbas y 
las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los corredores, donde 
debiera estar el castillo he de poner una picota para los que le han 
inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz 
seguido de sus capitanes. Antes de llegar á lo que se llama el Somontano, 
que es una reunión de valles y alturas que van subiendo gradualmente 
hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de 
nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, 
hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta á la vista 
hasta que se llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta 
altura, conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de 
los que le seguían, vio venir á su encuentro al viejecito de las alforjas, con 
la misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo turbante, 
hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se 
apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible 
propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. 
Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar 
lugar á que le preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en 
un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, 
diciendo al mismo tiempo que las presentaba á su soberano:

— Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar airosa de su 
empeño la vuestra.

— Pero ¿no es fábula lo del castillo? — preguntó el rey entre receloso y 
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves 
que por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya 
en el viejecillo, á cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el 
deseo de socorrerle con una limosna.

— Dad algunos pasos más y le veréis, respondió el alcaide; pues, una vez 
cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, 
que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal 
podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el 
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soberano; llegó á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de 
Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á los de 
ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir á verlo, sino tal como 
fué en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, sus 
fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, 
su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar á este punto de mi carta, me apercibo de que, sin querer, he 
faltado á la promesa que hice en la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la 
pluma para escribir á ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de 
Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con 
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas 
enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá 
va la primera que se ha enredado en el pico de la pluma: merced á ella, y 
teniendo presente su diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las 
brujas, cuya historia quedo siempre comprometido á contarles, tienen una 
marcada predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en él 
como en su casa.
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Octava carta

Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije á ustedes en qué ocasión y por quién 
me fué referida la estupenda historia de las brujas, que á mi vez he 
prometido repetirles. La muchacha que se encuentra á mi servicio, tipo 
perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja y sus medias 
azules, había colgado el candil en un ángulo de mi habitación débilmente 
alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por una lamparilla, á cuyo 
escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el 
antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente 
se oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas 
perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso, que producen 
el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los 
animaluchos de toda calaña que vagan á su placer por los sótanos, las 
bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de contarme la 
leyenda que corre más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya 
conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un 
momento de pausa para calmar el efecto que la primera parte de la historia 
me había producido, y la cantidad de fe con que podía contar en su oyente 
para la segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la refirió mi criada, 
aunque sin sus giros extraños y sus locuciones pintorescas y 
características del país, que ni yo puedo recordar, ni caso que las 
recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los cristianos, y éstos á 
su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían 
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura 
tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus 
inferiores, y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su 
nombre, al que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó á 
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.
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Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz á la 
inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canongía 
con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso 
abandonarlos: pero el mayor sin duda fué el libertarlos, merced á sus 
santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las 
brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían á reunirse 
ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su 
fundación á un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el más 
aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera 
que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían intentado 
desalojar de allí á los espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones 
fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre 
era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil ó 
imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la empresa que él había 
acometido y llevado á cabo con feliz éxito, gracias á la poderosa 
intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su 
popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, 
creciendo á medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos 
lazos que pudieran ligarle á las cosas terrestres, acendraban sus virtudes 
y el generoso desprendimiento con que siempre dio á los pobres hasta lo 
que él había de menester para sí, de modo que, cuando el venerable 
sacerdote, cargado de años y de achaques, salía á dar una vueltecita por 
el porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían 
desde lejos para venir á besarle la mano, los hombres se descubrían 
respetuosamente, y las mujeres llegaban á pedirle su bendición, 
considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y amuleto 
contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y 
satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay 
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando 
ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin duda dispuso que por 
muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese á parar á casa del 
caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y á la 
cual consideró desde aquel punto como apoyo providencial deparado por 
la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba 
escasamente diez y ocho abriles; parecía educada en un santo temor de 
Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en 
presencia de extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he 
conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, ó más que ninguna, 
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preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de 
emperegilarse y componerse. Esta afición de los trapos, según nosotros 
los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las 
clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba 
exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa continua de 
domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que contando con muy 
pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor 
estrechez á causa de su largueza para con los infelices, según él decía 
con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las primeras 
órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado 
ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones á que daban lugar las 
peticiones de la sobrina solían agriarse; y ésta le echaba en cara las 
muchas necesidades á que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos 
se veían por dar á los pobres, no sólo lo superfino, sino hasta lo necesario. 
Mosén Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores 
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto á los 
pobres se da á Dios se presta, acostumbraba á decirla que no se apurase 
por una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han de estar 
en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos 
sobrellevase con resignación, y más desnuda anduviese por amor hacia el 
prójimo, más pronto iría, no ya á la hoguera que se enciende los domingos 
en la plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina saya de paño rojo, 
franjada de vellorí, sino á gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de 
la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más 
hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas 
evangélicas filosofías á una muchacha de diez y ocho años, amiga de 
parecer bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con 
unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan un apretador 
amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul turquí con unas 
franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la atención de los mozos á 
tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no 
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, 
seguía mirando de mal ojo á los pobres que continuamente asediaban la 
puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las 
que miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba á 
Tarazona, á todos los adornos y galas que en un futuro, más ó menos 
cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente 
resignación y desprendimiento.
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En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo Patrono del 
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto 
para la función que iba á verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se 
sentó triste y pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, 
todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona para 
lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, 
que sin duda, con intención de aumentar su despecho, habían tenido el 
cuidado de sentarse en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar los 
dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más 
presumida también, no participaba de esa alegre agitación, esa prisa de 
costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en 
las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por 
largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenía aquella 
noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase 
para el día siguiente veinte panes más que los de costumbre, á fin de 
distribuírselos á los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su. casa la malhumorada sobrina del 
cura, barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos, 
cuando acertó á pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de 
andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en 
un palito.

Hija mía, exclamó al llegar junto á Dorotea, con un tono compungido y 
doliente; ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura 
en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que 
son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en 
aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y 
pequeños parecían reir con una expresión diabólica, mientras el labio 
articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de 
Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria las 
magníficas promesas para más allá de la muerte con que mosén Gil solía 
responder á sus exigencias continuas. Su primer impulso fué echar 
enhoramala á la vieja; pero conteniéndose, por respetos á ser su casa la 
del cura del lugar, se limitó á volverle la espalda con un gesto de 
desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, á quien antes 
parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más á la joven, 
y procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, 
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prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como 
sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en el Paraíso:

— Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una 
limosna. Yo sirvo á un señor que no se limita á recompensar á los que 
hacen cen bien á los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto 
ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno á 
demandarte socorro por el que yo reverencio.

— ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates, 
dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á la haraposa vieja que le 
hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin volver siquiera el 
rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el 
interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á ceder 
con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un 
instante, y tornó á decirla:

— Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te equivocas, 
porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como 
conozco igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, 
repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á volver en sí de su asombro, 
cuantas ideas habían pasado por su mente, al comparar su triste situación 
con la de las otras muchachas del pueblo.

— Mas no te apures, continuó la astuta arpía después de darle esta 
prueba de su maravillosa perspicacia; no te apures: hay un señor tan 
poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado á 
hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no exige 
sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en 
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los 
judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los más 
ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. 
Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y 
dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan á cabo 
cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la 
luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden el 
amor ó el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los 
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy poca costa puedes 
conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has 
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nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso é impertinente, que al 
fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced á su caridad 
extravagante. Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á oir las 
palabras de la vieja, fué poco á poco internándose en aquella halagüeña 
pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin despegar 
los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en 
qué consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto 
deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde, que traía oculta 
entre el harapiento delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de agua bendita de 
la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, 
pronunciando una oración, por la ventana que da frente al castillo. Si 
sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las 
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea al 
toque de Animas, y el señor á quien obedezco, y que en muestra de su 
generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo 
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra 
hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á la vieja, 
permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus 
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo 
pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced 
á la obediencia, lograse ir á la hoguera de la plaza vestida con un lujo 
desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones, prometiendo obedecerla 
en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas 
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la 
cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho sus 
inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles, 
cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según 
fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó á esperar á la bruja, pues 
bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de 
tanto valor como el anillo, y visitaba á sus amigos á tales horas y entrando 
por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, 
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excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el 
día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, 
y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose en las 
ráfagas del aire para ir á espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que 
hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, había 
conservado la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes 
de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el 
cañón de la chimenea por donde había de verla aparecer de un modo tan 
extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco 
de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato 
gris, y haciendo un ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando, 
con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado á 
otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro 
rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta 
catorce ó quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una 
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una á 
manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron á ir y 
venir por la cocina, saltando de un lado á otro; éstos por los vasares, entre 
los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más 
allá revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, 
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al 
borde de las marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían equilibrios y 
dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. 
Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, y en cuyos ojillos 
verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura, los 
de la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras 
en la silla en que se encontraba subido, le dirigió la palabra en estos 
términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus órdenes. Si 
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos á ayudarte á 
fraguar las galas para las fiestas y á amasar los panes que te ha 
encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda 
invocando á la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los 
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas 
comenzaron á cortar y otras á coser telas de mil colores, á cual más 
vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones á toda 
prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas 
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herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de 
oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, ó 
armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de 
tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecían calzar el pie de una 
hada. Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la 
llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante, parecía 
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y 
volviendo á desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros 
en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta 
rayar el día: en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia 
echadas á vuelo en honor del Santo Patrono del lugar, y el agudo canto de 
los gallos anunciaron el alba á los habitantes de la aldea. Pasó el día entre 
fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían 
tomado en su elaboración, repartió terminada la misa, sus panes entre los 
pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, 
luciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa 
particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche 
en claro amasando el pan de la limosna, con no pequeño asombro de su 
tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos 
que pasaban emperegilados por sus puertas, mientras ella permanecía 
aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció tardar más que otras 
veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía 
de costumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera en la plaza 
donde debía continuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueño 
de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, 
presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas 
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas 
de rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un 
anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las mozas 
bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas 
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por 
cima de los tejados de las casas, arrojando á lo lejos las prolongadas 
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto 
que su aparición produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la 
habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los 
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las 
mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las 
brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. Pasaron las 
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fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus 
joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el 
pueblo de otro asunto.

— ¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses á mosén Gil; tenéis á vuestra 
sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, 
después de dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para esos 
rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse 
la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo 
á la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina 
de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba á 
contestar sonriendo y como para seguir la broma:

— ¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, 
música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos 
cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y á los dos meses la 
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del 
pueblo, el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta la famosa noche 
en que se presentó en la hoguera había sido novio de una de aquellas 
vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose á 
coser sus vestidos en el portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdió 
desde aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo 
de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus 
feligreses, tornaron á aposentarse en el castillo; sobre los ganados 
cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de 
enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en 
sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oir 
el toque de Animas, unas sonando panderos, otras añafiles ó castañuelas, 
y todas á caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían 
pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban á celebrar 
sus endiablados ritos á la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que 
corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasión de conocer á la tía Casca, 
hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido á ustedes, y 
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vastago de la dinastía de brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina 
de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir 
de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías 
seculares; ésta, á juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el 
país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que 
vive no será para largo en razón á su avanzada edad, ya comienza á 
decirse que la hija despunta en el oficio y que una nietezusla tiene 
indudables disposiciones: tan arraigada está entre estas gentes la creencia 
de que de una en otra lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo 
haber dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le rodea un no 
sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el 
ánimo y lo predispone á creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual bruja sin sentir 
un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que 
me lanzó observando la curiosidad impertinente con que expiaba sus 
acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy 
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde 
un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo á las casas de 
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero 
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas 
de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de 
trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las 
que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y fantásticos 
reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de 
tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso 
de patatas para la cena; pero impresionado á su vista, y presente aún la 
relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de 
recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, 
aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakspeare.
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Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella 
se ha sacado hasta hoy, prometí á V. referirle la peregrina historia de la 
imagen, en honor de la cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, 
desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por documentos de 
aquel siglo y testificada aún por la presencia de un monumento material, 
prodigio del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla al 
frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, á cuya prueba 
se someten hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó 
negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado 
por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría 
merecer ésta, que desde luego calificaría de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, 
porque la mía es mala, y solo así le será posible entenderme; por lo 
demás, yo las escribo para V., para V. exclusivamente, porque sé que las 
delicadas flores de la tradición solo puede tocarlas la mano de la piedad, y 
solo á ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

*

En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia de su 
famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que se 
extiende por la falda del monte un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En 
la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced á la 
continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color 
oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió 
contener una imagen, y sobre el cónico chapitel que lo remata el asta de 
hierro de una cruz, cuyos brazos han desaparecido. Al pie, crecen y 
exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de 
menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de 
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flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un 
arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto 
entre el espeso festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, 
en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que 
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan á la vez música y 
sombra. Llaman á este sitio la aparecida, porque en él aconteció, hará 
próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen á la fundación 
del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de 
Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, 
después de haber renunciado á la corona que le ofrecieron los 
aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de D. Alonso en la desgraciada 
empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los más poderosos magnates 
de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde 
en compañía de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las 
continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los 
campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de la 
caza; ocupación favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo 
hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado 
simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas 
de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece á Aragón, era 
entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera que de los 
pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras 
del terreno no existían más que las atalayas y algunas miserables 
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las 
crecientes necesidades de la población habían hecho caer al golpe del 
hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus 
bosques de encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de 
vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, 
que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus 
más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte 
de sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino 
la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las 
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuelta de 
la jornada como trofeo de la expedición.
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Dábase á todos los diablos D. Pedro Atares, y á pesar de su natural 
prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una encina á los 
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de 
reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían 
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados á la trailla; los 
ojeadores, roncos de vocear en balde, volvían á reunirse á los mollinos 
ballesteros, y todos se disponían á tomar la vuelta del castillo para salir de 
lo más espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y 
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del 
vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber estado 
Oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió de 
entre las matas más cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció á 
su vista para ir á perderse entre el laberinto del monte. No era aquella 
seguramente la hora más á propósito para darla caza, pues la oscuridad 
del crepúsculo, aumentada por la sombra délas nubes que poco á poco 
iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de 
Borja, á quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de 
tan lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más 
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su 
seguimiento, y mandando á los ojeadores por un lado y á los ballesteros 
por otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes, á quienes pronto dejó 
rezagados en la furia de su carrera, tras la imprudente res que de aquel 
modo parecía haber venido á burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y 
á la media hora de correr en busca suya cada cual en una dirección 
diferente, así don Pedro Atares, que se había quedado completamente 
solo, como los menos conocedores del terreno de su comitiva, se 
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la 
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del 
Moncayo, comenzó á descender lentamente por su falda y á tronar y á 
relampaguear, cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los 
que las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad de 
las repentinas tempestades que estallan á aquella altura, donde los 
truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes 
exhalaciones atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso 
turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío é impetuoso, 
sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se 
desquician, que la tierra va á abrirse debajo de los pies, ó que el cielo, que 
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cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como con una 
capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas 
soledades, conoció tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para 
reunir en torno suyo á su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que 
cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á desfallecer ante 
la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y 
expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble 
cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba á proseguir adelante, 
inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, 
dejó escapar involuntariamente de sus labios una piadosa oración á la 
Virgen, á quien el cristiano caballero tenía costumbre de invocar en los 
más duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión le había 
dado la victoria. La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierra 
para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para 
poderme figurar cómo fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más 
grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted 
habrá visto también á la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno 
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, 
ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana 
atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de luminoso 
vapor; pero allí, es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del 
cuadro para dar mayor realce á aquel en que se entreabren las nubes 
como con una explosión de claridad; allí, pasada la primera impresión del 
momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea 
de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir 
con sonidos ó con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo 
rodea, todo lo abrillanta, que, que por decirlo así, se compenetra en todos 
los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo 
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría 
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y 
suavísimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas 
de cítaras y salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido y la 
tierra estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al sentirse hollada 
otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y 
muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, 
todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo 
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esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel 
foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una 
llama más viva que las otras resplandecen entre las llamas de una 
hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaría otro sol más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos del piadoso caballero, que, 
bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el suelo con la 
frente, no osó levantarlos mientras la celeste visión le hablaba, 
ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó á debilitar como 
la de un astro que se eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas 
en el aire, como el último eco de una música lejana, y don Pedro Atares, 
lleno de un estupor indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en que 
había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al 
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, 
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan señalado favor, le 
dejaba, al desaparecer, la celestial Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse, y 
que después de haber encendido algunas teas, recorrían el monte en 
todas direcciones, haciendo señales con las trompas de ojeo á fin de 
encontrar á su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de 
temerle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa 
de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y 
conocedores todos del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas 
de los árboles, y en piadosa procesión, conduciendo los caballos del 
diestro é iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo 
la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al 
mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo 
sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen. Merced á sus 
fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecían 
oponerse á su erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia, 
semejante á una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino á establecer en él la comunidad de su 
Regla, y á asistir á la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de 
Borja, donde había estado custodiada, hasta su magnífico templo de 
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Veruela, á cuya solemne consagración asistieron seis prelados y 
estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y 
deudos de su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual para eterna 
memoria del señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó 
colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que 
la había visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he 
hablado á usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce con el 
nombre de la aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he contado, al pie del 
humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que 
ocultaban aún á mis ojos las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas 
se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración 
traspasaría luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del 
arte cristiano, que guarda aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de 
ardiente devoción por tantos siglos, y á la que nuestros antepasados, de 
una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más 
señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante 
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce 
lámparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las 
sombras del templo, como una constelación de estrellas; allí los piadosos 
monges, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban á todas horas sus 
alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundía con los amplios 
acordes del órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad 
templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables 
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, como á la 
hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los días clásicos, la 
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio 
de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las 
almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando 
por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen 
en montón por todas partes, se apodera del alma una profunda sensación 
de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren 
rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, 
siempre que un curioso viene á turbar aquel alto silencio, y dejan ver el 
interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el 
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fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del 
templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en 
cuyos sillares han dejado impresos los artífices de la Edad Media los 
signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se 
colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes 
solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá á entrar por ella la multitud 
de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y 
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso 
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el 
primero, internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un 
sótano, y, dejando á un lado las tumbas en que descansan los hijos del 
fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del día se 
distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y 
donde una losa negra, sin inscripción y con una espada groseramente 
esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atares 
quiso que reposasen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más 
imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un 
magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el más 
extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de 
Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas 
bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, 
que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de 
hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado en oro, de las 
que sólo queda en la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que 
ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso á la luz; no 
hay altares en las capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que 
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y 
los pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por 
el interior de una inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros 
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una 
lamparilla de cristal, con más agua que aceite, cuya luz chisporrotea 
próxima á extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta 
veneración en otras edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño 
de la muerte tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo monasterio dejó 
su espada como en señal de vasallaje un monarca español, que, atraído 
por la fama de sus milagros, vino á rendirle, en época no muy remota, el 
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tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos 
días de exaltación y de gloria, solo queda ya un recuerdo en las antiguas 
crónicas del país, y una piadosa tradición entre los campesinos que de 
cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del 
monasterio para ir á arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para 
ellos, así en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la 
santa protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel templo, abandonado 
y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres 
proceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que las mudas 
é inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre 
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, 
cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me 
pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y 
grandeza indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos 
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de 
luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con 
profusión de flores de papel y de trapo.

A usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la 
Religión, creo que le sucedería lo mismo.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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