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Primera carta

Queridos amigos:

Heme aqui trasportado de la noche & la mafana & mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual sali
por un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas,
fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque
inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra,
particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacion se
parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos,
antojandosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las
costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que
concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes & quienes
teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle,
cuya melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio
agrada y sobrecoge & la vez, diriase por el contrario, que los montes que
lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por completo del
mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis 0jos; tan
vagos Yy perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas
y sensaciones los recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redaccion, en el
teatro Real, en la Iberia; hoy sonandome aun en el oido la dltima frase de
una discusion ardiente, la dltima palabra de un articulo de fondo, el postrer
acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas,
sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de
carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi
taza de café, Unico exceso que en estas soledades me permito, sin que
turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gime a
lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del
monasterio 6 corre subterranea atravesando sus claustros sombrios y
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos
de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un liston



negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la pierna,
va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar,
tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y
dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con
asombro. A estas alturas y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el
gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 6 azota la lluvia los vidrios del balcén
de mi celda, corro & buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli,
teniendo &4 mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo
brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego,
jcuantas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad
, de Shakespeare, 6 del Cain de Byron, para oir el ruido del agua que
hierve a borbotones, coronandose de espuma, y levantando con sus
penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los
bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aqui, y todo se encuentra lo
mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados
hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginacion las irreverentes limpiezas , los temibles y frecuentes arreglos
de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de
polvo, pero con las mismas sefales y colocados en el orden que yo los
tenia, estdn aun mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la
cartera de dibujo; en un rincon veo la escopeta, compafera inseparable de
mis filoséficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado
bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y
mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través del
humo del cigarro que se extiende ante mis 0jos como una gasa azul, he
pensado un poco sobre qué escribiria & ustedes para El Contemporaneo,
ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de
llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama
periodico, especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre se le
estad echando original, y siempre esta vacio. Las Unicas ideas que me han
guedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general que
ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren & los detalles
de éste que carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido
estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacion
en conjunto, y contrastando entre si de un modo tan extraordinario y
patente.



Los diversos medios de locomocién de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma
mas avezada que la mia a esta clase de estudios, bastarian a bosquejar
un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes, llegué a la estacion del
ferrocarril & punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza
dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el
coche, y que habian de ser mis compaferas de viaje, me acomodé en un
rincon esperando el momento de partir, que no debia tardar mucho, &
juzgar por la precipitacion de los rezagados, el ir y el venir de los guardas
de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De cuando
en cuando, una pequefa oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero
del monstruo; por dltimo sond la campana, el coche hizo un brusco
movimiento de adelante & atras y de atras a adelante, y aquella especie de
culebra negra y monstruosa partio arrastrandose por el suelo a lo largo de
los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera
particular en el silencio de la noche. La primera sensacién que se
experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso
rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de
ferreteria ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que produce un
simén desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo
de la embriaguez, de la carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo
grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay
mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos
minutos y la continuacion de las impresiones embota la sensibilidad, no se
puede decir que se pertenece uno & si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilbmetros, y cuando pude enterarme de
lo que habia & mi alrededor, empecé a pasar revista & mis comparieros de
coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con mas
0 menos disimulo todos comenzamos & mirarnos unos & otros de los pies
a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En



el asiento que hacia frente al en que yo me habia colocado, y sentada de
modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrian
casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete afios, la cual,
a juzgar por la distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que
se siente y no puede explicarse, debia pertenecer a una clase elevada.
Acompafabala un aya, pues tal me parecié una sefiora muy atildada y
fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le
dirigia la palabra en francés para preguntarle como se sentia, qué
necesitaba, 6 advertirla de qué manera estaria mas comoda. La edad de
aquella sefiora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer
creer que era su madre; pero, & pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve en
cuenta para clasificarla.

Haciendo vis—a—vis con el aya francesa, y medio enterrado entre los
almohadones de un rincon, como viajero avezado & las noches de
ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero
mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo
que su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de
vigje todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus
hebillas de acero; all4 el paraguas y el baston con su funda de baqueta;
terciada al hombro la comoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando
volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su
deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre
nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo
empapado bien en los objetos, entornd nuevamente los parpados, de
modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y
rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo
una remolacha, pues no a otra cosa podria compararse Su hariz.
Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que una vez
entornados los ojos y bien acomodado en su rincén, permanecia inmovil
como una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, y ya
poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una enorme sombrerera
debajo del asiento, 0 recostandose alternativamente de un lado y de otro,
como el que siente un dolor agudo y de ningdn modo se encuentra bien,
bullia sin cesar un sefior de unos cuarenta afos, saludable, mofletudo y
rechoncho el cual sefior, a lo que pude colegir por sus palabras, vivia en
un pueblo de los inmediatos &4 Zaragoza, de donde nunca habia salido sino
ala capital de su provincia, hasta que con ocasion de ciertos negocios
propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, habia estado



ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado
en mi vida, mostrando tal afan por enredar conversacion sobre cualquiera
cosa, que no perdonaba coyuntura. Primero suplico al inglés le hiciese el
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenia
mas proxima: el inglés entreabrié los ojos, alargd una mano, y lo hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera
el obsequio. De seguida se dirigié & la joven para preguntarle si la sefiora
que la acompafaba era su mama. La joven le contestd que no con una
desdefiosa sobriedad de palabras. Después se encaré conmigo, deseando
saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando
pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y apropésito de
esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia,
sobre todo, para los que le escuchabamos. Cansado de su desesperante
monologo 0 agotados los recursos de su imaginacion, nuestro buen
hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella
atmosfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se
conocen, comenzd a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una
serie de maniobras a cual mas inconvenientes y originales. Primero canto
un rato & media voz alguna de las habaneras que habria oido en Madrid &
la criada de la casa de pupilos; despues pues comenz6 & atravesar el
coche de un extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo 6 pisando alli
el extremo del traje de las sefioras para asomarse 4 las ventanillas de
ambos lados; por ultimo, y esta fué la broma mas pesada, dio en la flor de
bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el
nombre del pueblo, pedir agua 6 preguntar los minutos que se detendria el
tren. En unas y en otras, ya nos encontrdbamos cerca de Medinaceli, y la
noche se habia entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que
cada vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro
inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se
envolvié silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por
consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de
otra cosa, me levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude la cabeza
entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguié impertérrito
practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas paraba el
tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio 0 advertido de
la escena muda de arropamiento general que se repetia tantas veces
cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire de visible mal humor los



cristales, tornando & echarse en su rincén, donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla
en unos de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian
salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y
volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche
comenzaba a dejarse sentir. En el vagon reinaba un silencio profundo,
interrumpido so6lo por el eterno y férreo crujir del tren, y algin que otro
resoplido de nuestro amodorrado comparfiero, que alternaba en esta tarea
con la maquina.

El inglés se durmiéo también, pero se durmio grave y dignamente, sin
mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese
la conciencia de su posicion. El aya comenzdé a cabecear un poco,
acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo
semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes prudentes de
la parabola, tan sélo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera
rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese
tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en una actitud, si no tan
grave como la del inmévil gentleman, al menos no tan grotesca como la
del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra en una
cabezada, ora roncando como un oOrgano O balbuceando palabras
ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que imaginarse puede.
Para despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra & la joven; pero por
una parte temia cometer una indiscrecion, mientras por otra, y no era esto
lo menos para permanecer callado, no sabia cobmo empezar. Entonces
volvi los ojos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y
me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de
terreno oscuro y monotono, ya las blancas nubes de humo y de chispas
que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como
suspendidas € inmoviles, ya los palos del telégrafo, que parecian
perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera
fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer hermosa que yo
sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda, que tocaba & mis pies y
crujia & cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante
ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas
horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el
espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacion, ya sobrexcitada
extranamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma



extravagante dé los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y
vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, monotona y oscura como un mar de asfalto,
la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre
el pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo
en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvia a abrir
encontraba siempre delante de ellos & aquella mujer, y tornaba a mirar por
los cristales, y tornaba & sofiar imposibles. Yo he oido decir & muchos, y
aun la esperiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas,
horas lentas y cargadas de extrainos pensamientos y de una voluptuosa
pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como
cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan
y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por
una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas
horas que deben tener mas minutos que las demas, esas horas en que
entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el
suefio se despide con su ultima vision y la luz se anuncia con rafagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en mas alto grado reunen
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrid mientras a la
vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas de las
fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacion, porque ahora solo
recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una
musica lejana que trae el viento & intervalos en rafagas sonoras: lo que si
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos,
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire
frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no
supe explicarme cémo me encontraba tan pronto en el término de la
primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto
de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco
de la mafiana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que podia colegirse no
veia la hora de dejar tan poco agradable reunidn, apenas se convencié de
gue estabamos en Tudela, terciose la capa al hombro, cogié en una mano
su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltd al andén con una
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afos y en su gordura. Yo
tomé asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una



altima mirada & aquella mujer, que acaso no volveria a ver mas, y que
habia sido la heroina de mi novela de una noche, y después de saludar &
mis comparfieros, sali del vagon buscando a un chico que llevase aquel
bulto y me condujese & una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador adonde me
condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por
fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban
limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. AUn no habia tomado los postres, cuando el campanilleo
de las colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que
enganchaba las muias, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a
salir muy pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café
bastante malo y clarito por mas sefias, y ya se oian los gritos de jal coche!,
jal coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que
colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de
interjecciones, del mayoral que dirigia las maniobras desde el pescante
como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos
recostados contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las
esquinas 0 agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince 6
veinte desocupados del lugar, para quienes el espectaculo de una
diligencia que entra 6 sale es todavia un gran acontecimiento. Al pie del
estribo algunos muchachos desarrapados arrapados y sucios abrian con
gran oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y en
el interior del mnibus, pues este era propiamente el nombre que debiera
darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme
en mi sitio al lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo
cercano, y que venian de Zaragoza, adonde, segun me dijeron, habian ido
a cumplir no se qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos
retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico
de afios puede conservarse de una buena moza. Tras mi entré un
estudiante del seminario, & quien no hubo de parecer saco de paja la
muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo
habia hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se
tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del
sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacién de
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reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, &
quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya
estdbamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos el
parabién porgue ibamos a estar un poco holgados, cuando aparecié en la
portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un
clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que
acompafaba una ama 6 duefia, como por aqui es costumbre llamarles,
gue en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a
la vista que yo he encontrado de algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compafieros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasion
de encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia
un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habia de
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia.
Sentdse el ama, acomodoése el clérigo, y ya nos disponiamos a partir,
cuando como llovido del cielo 6 salido dé los profundos, héte aqui que se
nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible
cesto y su monstruosa sombrerera. Referirlas cuchufletas, las
interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria
asunto imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquel
era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba,
y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban & un tiempo, se
encontraba el buen regidor como el pez en el agua 6 el pajaro en el aire. A
las cuchufletas respondia con chanzas, a las interjecciones encogiéndose
de hombros, y a los embites de codos con codazos, y de manera que a los
pocos minutos ya estaba sentado y en conversacion con todos, como si
los conociese de antigua fecha. En esto partio el coche, comenzando ese
continuo vaivén al compas del trote de las muias, las campanillas del
caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los
chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonia de
una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detras de
una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas
se vio engolfado camino adelante y en compafia tan franca, alegre y de su
gusto, desenvaind del esto una botella y la merienda correspondiente para
echar un trago. Dada la sefal del combate, el fuego se hizo general en
toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo
0 del nimero de un periddico, cada cual sac6 su indispensable tortilla de
huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se
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hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a
andar a la ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral,
dejando el cuidado de las muias al delantero, sentése de medio ganchete
en el pescante y formé parte del corro, no siendo de los mas parcos en el
beber; yo, aungue con nada habia contribuido al festin, también tuve que
empinar el codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas,
las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a media voz de
los de mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas, y un
bastante de polvo del que levantaban las muias, las tres horas de camino
que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan
largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con
gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos, Despedimonos cordialmente los unos de los otros,
volvi & encargar a un chicuelo de la conduccion de mi equipaje, y me
encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras,
perdiendo de vista, tal vez para siempre, & mi famoso regidor, que habia
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su
eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud increible en una
persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequefia y
antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo
adelanto, pero tiene un caracter mas original y artistico. Cruzando sus
calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos
y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia,
hay momentos en que se cree uno trasportado a Toledo, la ciudad
histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles,
llegamos & la posada, que posada era con todos los accidentes y el
caracter de tal el sitio & que me condujo mi guia. Figurense ustedes un
medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo
con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata
de jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blasén de los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un
palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con

12



grandes letras de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y
retorcido tronco de una parra que comienza a retoiar, cubre de hojas
verdes, trasparentes € inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de
una antigua ojiva relfena de argamasa y guijarros de colores; & los lados
del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por
rimeros de ladrillos 6 capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas
quecrecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de
diferentes épocas, unos blancos y brillantes aun, otros con oscuras
manchas de ese barniz particular de los afos, se ven algunas estaquillas
de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior
de la posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,
veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos & una larga fila de pesebres, formados de
tablas mal unidas al pie de los postes; y diseminados por el suelo,
tropezabase, aqui con las enjalmas de una caballeria, alla con unos
cuantos pellejos de vino 0 gruesas sacas de lana, sobre las que
merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos
arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada & los muros 6 sujeta con puntales,
subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en
cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, & la que daba
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina
iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban
un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque
entrada en afios, una muchacha vivaracha y despierta como de quince &
diez y seis, y cuatro 0 cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
enorme gato rucio y dos 0 tres perros que se habian dormido al amor de la
lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traia, el cual estaba reducido & que me pusiese
en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballeria, para
trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian
venido a vender carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui
otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una muia, como
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en los buenos tiempos de la Inquisicién y del rey absoluto. Cuando me vi
en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas,
rodeado de los carboneros, que marchaban & pie a mi lado cantando una
cancion monotona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una
culebra blancuzca é interminable que se alejaba enroscandose por entre
las rocas, desapareciendo aqui y tornando & aparecer mas alla, y a un
lado y otro los horizontes inméviles y siempre los mismos, figurabaseme,
gue hacia un afio me habia despedido de ustedes, que Madrid se habia
quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril, que vuela, dejando
atrds las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las
montafas, era un suefio de la imaginacion 6 un presentimiento de lo
futuro. Como la verdad es que yo facilmente me acomodo a todas las
cosas, pronto me encontré bien con mi Ultima manera de caminar, y
dejando ir la muia & su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por
los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura
sombria de los sotos de alamos que bordan el camino, en la luminosa
serenidad del cielo, 6 saltase, como salta el ligero montafiés, de pefiasco
en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en
una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocion el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas
veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una loca
por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el
que se apercibe de todo, sigue impavido su camino hecho un bruto y
atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber
si se cansa 0 no. En esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas
horas, porque ya no tenia ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo
agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que habiamos llegado a la
mas alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle,
término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la
caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar
como los Cruzados 4 la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

14



En efecto; en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de las
tltimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres
coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de
sus verdes alamedas y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya
instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y
campestre, espera vuestro comparero y amigo recobrar la salud, si Dios
es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada caiga del periddico en
cuanto la enfermedad y su natural propensién a la vagancia se lo permitan.

15



Segunda carta

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce 0
quince cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias & Dios que no tengo la
perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las ufias en caso de
esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado € irresoluto en
estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de
los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo
mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan
enmarafiadas é indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser
preciso, por la oreja, como domine de lugar & muchacho travieso. Pero no
basta tener unaidea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser,
vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a propdésito, para el paladar de los lectores de un
periodico politico por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la
gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui
han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica,
hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el nimero y la intensidad
de sus contrarios, han ido & refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y
no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se siente y se
piensa aqui en armonia con la profunda calma y el melancolico
recogimiento de estos lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven
en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de
luchas continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que & su vez
me producen las que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trae
El Contemporaneo, como un abrasado soplo. Al peridédico que todas las
mafanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor 6 en el
gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de confianza que viene a
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charlar un rato , mientras se hace hora de almorzar; con la ventaja de que
si saboreamos un veguero, mientras €l nos refiere, comentandola, la
historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como
al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la
historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias 6 de nuestros
intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes,
suelen hablar & un tiempo & nuestra cabeza, a nuestro corazén y a nuestro
bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la ultima
palabra de algo que comenzdbamos & adivinar, 6 nos da el tema en
armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir
pensando. Tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con la
nuestra; tan una es la atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las
suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El
periodico llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que
se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco & poco se
van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron,
hasta que vienen & morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El
estado de nuestra imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los
accidentes locales parecen contribuir & que sus palabras suenen de otro
modo en el oido. Juzgad si no por lo que @ mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que
pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor
de la correspondencia que me trae los peridédicos de Madrid. Frente al arco
que da entrada al primer recinto de la abadia, se extiende una larga
alameda de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de la
tarde, sus copas se unen y forman una inmensa boveda de verdura. Por
ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible
por entre las retorcidas raices de los arboles, corren dos arroyos de agua
cristalina y trasparente, fria como la hoja de una espada y delgada como
su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos,
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de
una hierba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas
blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que
alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de Abril. En
los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian
a gran distancia con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del
agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los
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huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios
olmos dibujan un circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas,
gue recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de su santuario; sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas
hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se
levanta gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol,
que merced & su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra
de Veruela. Nada mas hermosamente sombrio que este lugar. Por un
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus
torres puntiagudas, y sus muros almenados é imponentes; por el otro, las
ruinas de una pequefa ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces
dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos, y a veces hasta
cuatro horas aguardando el periédico. De cuando en cuando veo atravesar
a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para
hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la
imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del
follaje, los monges blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su
abadia, 6 una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz
con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio
azul sobre los peldanos. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor
de las hojas; después... jqué sé yo!... escenas sueltas de no sé qué
historia que yo he oido 6 que inventaré algun dia; personajes fantasticos
gue, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno
me dice una palabra 6 me sugiere una idea: ideas y palabras que mas
tarde germinaran en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano
rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe mas distinto, lo
anuncia a larga distancia; por fin llega adonde estoy, saca el periddico de
la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de
cambiar algunas palabras 6 un saludo, desaparece por el extremo opuesto
del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
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vida febril y apasionada, EI Contemporaneo no es para mi un papel como
otro cualquiera, si no que sus columnas son ustedes todos, mis amigos,
mis comparfieros de esperanzas 6 desengafios, de reveses 0 de triunfos,
de satisfacciones 6 de amarguras. La primera impresion que siento, pues,
al recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se
experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto
una letra querida, 6 como cuando en un pais extranjero se estrecha la
mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del papel himedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que
por un momento viene & sustituir al perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria
extrafia y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi
antigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre
fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la
maquina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de
escribir y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las
ultimas horas de redaccion, cuando la noche va de vencida y el original
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia
corrigiendo un articulo 6 escribiendo una noticia Ultima sin hacer mas caso
de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio.
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se
apaga 0 se enciende la luz, y es por la Unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por sus
renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya
ni veo ni oigo nada de lo que se agita @ mi alrededor. El viento sigue
suspirando entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y
las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero
yo, cada vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que
comienzan a despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me
juzgo trasportado & otros sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a
la Camara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso,
donde, entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras
crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace la
politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al
dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica
gue comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban
en los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las
polémicas acaloradas, vuelvo & reanudar el roto hilo de las intrigas, y
ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la
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inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la
verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a
encontrar en mi alma un eco profundo, «El Diario Espafiol, EI Pensamiento
0 La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, 6 niegan lo de mas alla, dice
El Contemporaneo; y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos
para cogerlo, creyendo que estan alli & mi alcance, como si me encontrara
sentado a la mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he
acabado de leer las primeras columnas del periddico, cuando el ultimo
reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece
de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea
un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el
Oriente como un circulo de cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se
envuelve en la indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible continuar
leyendo. Aun se ven por una parte y entre los huecos de las ramas
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada vy fria.
Poco a poco comienzo & percibir otra vez, semejante a4 una armonia
confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y
continuado, a cuyo compas vago y suave vuelven & ordenarse las ideas y
se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se aguzan vmas tras
otras como esos puntos de luz apenas perceptibles, que de pequefos nos
entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La
imaginacion entonces, ligera y didana, se mece y flota al rumor del agua,
que la arrulla como una madre arrulla & un nifo. La campana del
monasterio, la Unica que ha quedado colgada en su ruinosa torre
bizantina, comienza a tocar la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con
una vibracion metalica y aguda, aquéllas con un tafiido sordo y triste, les
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos
pequefnos lugares, unos estan en la punta de las rocas colgados como el
nido de un 4guila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte
0 en lo mas profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja
del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio,
mezclandose al ultimo rumor del dia que muere al primer suspiro de la
noche que nace.

Ya todo pas6, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias
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humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha
ahogado en aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el
agua inmovil y profunda. La fe en algo mas grande, en un destino futuro y
desconocido, mas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion
absorbente, Unica € inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos
llamar personal, la fe en el mafana, especie de aguijon que espolea los
espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar
cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo a mi
habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego & la primera cerca del
monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en
un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas
con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el
foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de
muralla, altos, negros é imponentes, se alza la torre que da paso al
interior: una cruz clavada en la punta indica el caracter religioso de aquel
edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos, mas parece
gue deberian guardar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de
olmos entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la
iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extranas esculturas:
por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima
de la cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el
palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este
primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después
del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento
de los monges. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por
deba— jo de la tierra, corre al pie de tres O cuatro arboles viejos y
nudosos: & un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas
ruinas, y mas allq, oscura como la boca de una cueva, la portada
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de
hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y
comienza a influir en la imaginacion con su alto silencio y sus
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alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las hierbas parasitas, como temeroso de que
al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de
los monges que duermen alli el suefio de la eternidad . Por ultimo, entro en
el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la llama del fosforo
que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los circulos de
luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a
su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas,
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca
muda y horrible, esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la
imaginacion que el arte misterioso de la Edad Media dejo grabadas en el
granito de sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una
columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli
un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de
un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente
oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la
mano en el montante 0 revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio 6 lo
han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la
imaginacion, la impresionan de una manera tan particular, que cuando
después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas
alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi
celda y desdoblo otra vez ElI Contemporaneo para proseguir su lectura,
paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas,
el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una
comida en la embajada de Rusia, la compaifia de Price, la muerte de un
personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto:
una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro
con una funcion de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun ese
mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del
Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe
tal como lo dejé, rabiando y divirtiendose, hoy en una broma, mafiana en
un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones,
todos corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la
muerte, y desaparezcan como por escotillon con una gacetilla por epitafio.
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Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar & compas en la danza. No oigo la musica que lleva
a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitacion continua,
en ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte
en la sinfonia general, aun & riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto
de introducciéon y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha
sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran el
recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante;
y los que no, tendrdn en cuenta mi especial posicion para tolerar que de
cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un
periodico politico.

23



Tercera carta

Queridos amigos:

Hace dos 6 tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales,
acerté a descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo
camino un pueblecillo, cuya situacion por extremo pintoresca me agrado
tanto, que no pude por menos de aproximarme & él para examinarle & mis
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafana 0 el otro quisiera
buscarle por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan
pequefio es y tan olvidado parece entre las asperas sinuosidades del
Moncayo. Figurense ustedes en el declive de una montafia inmensa vy
sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que solo
guedan en pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos
Yy musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro
en que debi6 alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus
bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia
con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama & la primera misa, y su gallo
de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta & merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando
por entre los cuadros de los trigos verdes y tirantes como el pafio de una
mesa de billar, sube dando vueltas & los amontonados pedruscos sobre
gue se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con
una cruz en el remate sefala la entrada. Sucede con estos pueblecitos,
tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas,
tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y
accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que
todo es cuestion de la distancia & que se miran; y la mayor parte de las
veces, cuando se llega & ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la
cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me
parecid, en efecto, que respondia ni con mucho & su perspectiva; de modo
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que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé & costearlo, y me dirigi & una reducida llanura que se
descubre a su espalda, dominada solo por la iglesia y el castillo. Alli, en
unos campos de trigo, y junto a dos O tres nogales aislados que
comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que, por su especial situacién y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el
cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva
aversion a los campo—santos de las grandes poblaciones: aquellas tapias
encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de
géneros ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos, simétricas y
enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia
de jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el
corazén y me crispan los nervios. El afan de embellecer grotesca y
artificialmente la muerte, me trae & la memoria esos nifios de los barrios
bajos, & quienes después de espirar embadurnan la cara con arrebol, de
modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las
sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha
causado una impresion siempre melancolica, es verdad, pero mucho mas
suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de
la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tréfico; la
tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen
aguardar su presa con hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas
gue un letrero: «Esta casa se alquila»; alli huesos que se retrasan en el
pago de su habitacion, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar
a otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores
de trapo, y siempre—vivas de comerciantes de objetos funebres. En estos
escondidos rincones, ultimo albergue de los ignorados campesinos, hay
una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de
envolverse en su ligera capa de tierra sin tener siquiera encima el peso de
una losa, deben dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida
y casi deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia
encontrado en mi camino, y éste se ofrecié & mi vista, no pude menos de
confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un
sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza,
que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y
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pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el
repugnante espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,
ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este pais,
abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una
hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido que suben
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de
heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de
verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave
claro—oscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz
bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y
s6lo podrian decir las muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo las
cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire de las
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas
y descompuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos
arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
estrellas de cinco rayos amarillas € inodoras que llaman de los muertos,
las cuales crecen salpicadas en los campo—santos entre las ortigas, las
rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas
y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se
balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan a su
empuje como las pequefias olas de un mar verde y agitado. El sol resbala
suavemente sobre los objetos, los ilumina 6 los trasparenta, aumentando
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un
perfil de oro para que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas
mariposas revolotean de acad para alld haciendo en el aire esos giros
extrafios que fatigan la vista que inatilmente se empefia en seguir su vuelo
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor
de los calices llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su
cabeza triangular y aplastada y sus 0jos pequefos y vivos por entre sus
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor
movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,
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imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me
senté en un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente, y parece que nos sobrecoge por su novedad O su
hermosura. En esos instantes rapidisimos en que la sensacion fecunda la
inteligencia, y alld en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa
concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia evocados por
la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen
ocupados en recibir y guardar la impresién que analizardn mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron @& extinguirse, y poco & poco fueron
levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras
veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones,
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso.
No sé si & todos les habra pasado igualmente; pero @ mi me ha sucedido
con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de
la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca
de la destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis despojos
mortales. En cuanto al alma, dicho se esta que siempre he deseado que
se encaminase al cielo. Con el destino que darian & mi cuerpo es con lo
que mas he batallado, y acerca de lo cual he echado mas a menudo a
volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de
mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde
tengo arrinconados, como trastos indtiles, los pensamientos extrafios, las
ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia,
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han
puesto de color de ala de mosca con los afos, fué cuando pude apreciar,
corriendo al compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones
juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de
San Jerénimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un
valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en aquel
lugar es bien alta y tiene un rapido declive. Dos 6 tres alamos blancos,
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de
los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas
hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y
las hace parecer ya plateadas, ya verdes, segun del lado que las empuja.
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Un sauce bafia sus raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina
como agobiado de un peso invisible , y a su alrededor crecen multitud de
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al
borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce 0 quince afos, y mi alma estaba henchida de
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites
gue es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta;
cuando mi imaginacién estaba llena de esas risuefias fabulas del mundo
clasico, y Rioja en sus silvas a las flores. Herrera en sus tiernas elegias y
todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
hablaban de continuo del Bétis majestuoso, el rio de las ninfas, de las
nayades y los poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de
cristal, coronado de espadafas y laureles, jcuantos dias, absorto en la
contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli,
donde los 4lamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta
el esqueleto de la muerte se vestia & mis ojos con galas fascinadoras y
espléndidas! Yo soflaba entonces una vida independiente y dichosa,
semejante ala del pajaro, que nace para cantar, y Dios le procura de
comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de
una en otra generacion; sofilaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afadiéndolo al brillante catalogo de sus
llustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me
colocasen para dormir ef suefio de oro de la inmortalidad a la orilla del
Bétis; al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo
punto adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una
piedra blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura,
parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas vy
verdes, entre las que vendrian a refugiarse los pajaros para cantar al
amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas
serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le
prestaria su vaga tristeza, inclinAndose y derramando en derredor sus
ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis
despojos; y hasta el rio, que en las horas de creciente casi vendria & besar
el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con una muasica
agradable. Pasado algun tiempo, y después que la losa comenzara a
cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas
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campanillas azules con un disco de carmin en el fondo que tanto me
gustaban, creceria 4 su lado enredandose por entre sus grietas y
vistiéndola con sus hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué
misterio tienen la forma de un corazon; los insectos de oro con alas de luz,
cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear
en torno de sus calices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién de
la humedad y los afios, seria preciso descorrer un cortinaje de verdura.
¢Pero para qué leer mi nombre? ¢Quién no sabria que yo descansaba
alli? Algun desconocido admirador de mis versos, plantaria un laurel que,
descollando altivo entre los otros arboles, hablase & todos de mi gloria; y
ya una mujer enamorada que hall6 en mis cantares un rasgo de esos
extraios fenomenos del amor que solo las mujeres saben sentir y los
poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado con el sacro fuego
gue hervia en mi mente, y & quien mis palabras revelaron nuevos mundos
de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, 6 un extranjero que vino
a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella
dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un
instante con tierna emocion, con noble envidia 6 respetuosa curiosidad: &
la mafana, las gotas del rocio resbalarian como lagrimas sobre su
superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian penetrando tal vez en
la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la tarde y a la hora
en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego,
la arabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen
la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de
oro, dirian al ver aquel rincén de verdura donde la piedra blanqueaba al pie
de los arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando el gran Bétis dilatase sus
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el
pequeno valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas
gue viven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos y trasparentes,
vendrian & agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura y el
rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el secreto de sus
misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al
resbalar sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como
cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una
manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de
sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban
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entonces mis deseos! Pasados algunos afos, luego que hube salido de mi
ciudad querida; después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y
la imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores,
comenzd a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con
sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de
sus personajes, volvi a sofiar, y, como en las comedias de magia, niievas
decoraciones de fantasia sustituyeron & las antiguas, y la vara magica del
deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de
alguna de nuestras inmensas catedrales goticas, 6 de haberme
sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de
nuestras histéricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la
idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta!
Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente
en los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres
la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido y como
personificandola, & alguna de sus grandes revoluciones, y luego,
satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo
como el ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis
valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los
pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar
la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde
vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color
misterioso € indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme
cabeza, por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos alados,
engendro de la imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra mi
sepulcro: & su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos
patriarcas, los bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro
y sus emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia.
Dos guerreros inmoviles y vestidos de su fantastica y blanca armadura
velarian dia y noche de hinojos & sus costados; y mientras que mi estatua
de alabastro riquisimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada
sobre el pecho y un leén & los pies, dormiria majestuosa sobre el timulo,
los angeles que, envueltos en largas tunicas y con un dedo en los labios,
sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar
con sus plegarias & las santas visiones de oro que llenan el desconocido
suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los
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terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinniumero de arcos con caireles y
grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas
largas procesiones de plafideras que, envueltas en sus mantos de piedra,
andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin
gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados por reyes de
armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles,
realzados con vivos colores, merced & un habil iluminador, las bandas de
oro, las estrellas, los versos y los motes heraldicos con una larga
inscripcion en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso,
lleno de hondo respeto, leeria con pena y casi descifrandolos, mi nombre,
mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmoésfera de majestad que
envuelve a todo lo grande, sin que turbaran mi reposo mas que el agudo
chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosféricos, que
acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que vive un
recuerdo histérico y glorioso unido a una magnifica obra de arte; y en la
noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando solo se oyesen los
gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas;
después de haberse perdido la dltima vibracion de la campana que toca la
gueda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de ese
soplo que anima el barro encadenado por un fendmeno incomprensible al
granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra para discurrir
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian
su sepultura por alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas
pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados monijiles
que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en
los mas oscuros angulos de los templos!...

Desde que impresionada la imaginacion por la vaga melancolia 6 la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo albergue de
mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la
humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se
reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la
realidad de las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha
hecho en todas mis ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han
pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han secado en mialma; a
cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad
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en el dltimo capitulo! Mi corazén, a semejanza de nuestro globo, era como
una masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y
endureciendo. Todavia queda algo que arde alla en lo mas profundo, pero
rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia, no me
suenan al oido como me sonaban antes. jVivirl... Seguramente que deseo
vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin exageraciones ni engafnos,
no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto
es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad
de la planta que tiene & la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol;
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen
los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue
ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra
con su manto de raices, y por ultimo, un tapial que sirva para que no aren
en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la
inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie
se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrian meterme preso en un ataud formado con las cuatro tablas de un
cajon de azucar, en uno de los huecos de la estanteria de una
sacramental, para esperar alli la trompeta del juicio como empapelado,
detras de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domesticas,
é indicando precisamente el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.
Esta profunda € instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por
mi parte, & casi todas las que he ido abandonando en el curso de los afos;
pero al paso que voy, probablemente mafiana no existira tampoco; y
entonces me sera tan igual que me cologuen debajo de una piramide
egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un
barranco como un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo que vale, de lo que es
algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.
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Cuarta carta

Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
Gltimamente una nueva € inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco
extrafia a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de
continuo como a los espectadores de una comedia de magia, embobados
y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones y de las escenas. A
las alternativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una primavera,
gue en cuanto & desigual y caprichosa nada tiene que envidiar & la que
disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante,
sereno y templado. Merced a estas circunstancias y & encontrarme
bastante mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo,
me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido
dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares
del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella 6 las profundidades de una cafada, he
vagado tres 0 cuatro dias de un punto a otro por donde me llamaban el
atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada, una
punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas é impresiones que, para
enriquecer la imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen
aun y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio,
después de haberme detenido aqui para recoger una tradicion oscura de
boca de una aldeana, all4 para apuntar los fabulosos datos sobre el origen
de un lugar 6 la fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz el
contorno de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres, 6 un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de
recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que andan
revoloteando de flor en flor y vuelven & su colmena cargadas de miel. Los
escritores. y los artistas debian hacer con frecuencia algo de esto mismo.
Sélo asi podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va, de
la que s6lo quedan hoy algunos rastros en los mas apartados rincones de
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nuestras provincias, y de la que apenas restard mafiana un recuerdo
confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente & esa
inmensa ¢é irresistible invasion de las nuevas ideas que van trasformando
poco a poco la faz de la humanidad, que merced & sus extraordinarias
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo
de los paises fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y
borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea
cuestion de poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los 0jos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe; ello es, que en el fondo de mi
alma consagro como una especie de culto, una veneracion profunda por
todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espafia tienen para mi todo
ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de
un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven & pasar por
la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas que por la
incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas, 6 por algunos
restos diseminados como los huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar
ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban
colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimiento de
desdefiosa lastima 6 un espiritu de aversion intransigente; pero si se
penetra, merced & un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si
se ven los resortes de aquella gran maquina que hoy juzgamos absurda al
encontrarla rota, si, merced & un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada
por la erudicidén y el conocimiento de la época, se consigue condensar en
la mente algo de aquella atmosfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y
de fe, el animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su mdltiple
organizacion, en que las partes relacionadas entre si corespondian
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las
aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir
gue yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que
ha sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas
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edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el
camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara
acaso olvidada por nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza que
tengo de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y que en la lucha
de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace
mirar cuanto con ellas se relaciona con algo de esa piedad que siente
hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también
un poco de egoismo. La vida de una nacion, a semejanza de la del
hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que
fueron, y & medida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas
real esa segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia mas
preferible y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que esta
siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas
especulaciones: ¢ gué nos resta pues, de nuestro dominio absoluto, sino la
sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados
por la ignorancia, el vandalismo 0 la envidia durante nuestras ultimas
guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres
peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y
puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la
nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan 0 olvidan, un
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos
de culpar el descuido 6 el desdén de los que & fines del siglo pasado
pudieron aun recoger para trasmitirnoslas integras las ultimas palabras de
la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafa,
cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias,
cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si
nuestros hijos & su vez nos envidiaran 4 nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia 6 nuestra culpable apatia para trasmitirles siquiera un trasunto
de lo que fué un tiempo su patria? ¢ Quién sabe si cuando con los afios
todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse
y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas 6 menos
aproximadas de algun nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de
algun mutilado resto 6 una vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente?
Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilizaciéon va igualandolo
todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con
los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las
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naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra
vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta, y el espiritu cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais,
van desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres
inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible
linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia,
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan
llenos de caracter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que
vivia unida una tradicién, no queda aqui mas que el nombre escrito en el
azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico con sus arcos redondos y
sus muros blasonados, sustituye mas alla una manzana de casas a la
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro,
rompen el cinturon de fortalezas que las cifie, y unas tras otras vienen al
suelo las murallas fenicias, romanas, godas 6 arabes.

¢,Dbénde estan los canceles y las celosias morunas? ¢Donde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con
su guarda—ypolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de
los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los
carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El
albafiil, armado de su implacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos,
tira los puntiagudos tejados 6 demuele los moriscos miradores, y mientras
el brochista roba a los muros el artistico color que le han dado los siglos,
embadurnandolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece & su modo
con carteles de yeso y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos
gue una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde
justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, 0 el
castillo hospitalario para el que llamaba de paz & sus puertas. Las almenas
caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la
picota feudal sélo quedan un trozo de granito informe, y el arado abre un
profundo surco en el patio de armas. El traje caracteristico del labriego
comienza & parecer un disfraz fuera del rincdn de su provincia; las fiestas
peculiares de cada poblacion comienzan & encontrarse ridiculas 6 de mal
gusto por los mas ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la
tradicion se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no sere yo quien las
anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccién de cuanto trae & la memoria épocas que, si en efecto no lo
fueron solo por no existir ya, nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo
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seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a
nuestras mujeres 0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los
trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos
y de mas buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran
trasformacion, ya que la sociedad animada de un nuevo espiritu se
apresura & revestirse de una nueva forma, debiamos guardar, merced al
esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen de todo eso
gue va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de
una persona querida. Manana, al verlo todo constituido de una manera
diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos siglos, se
preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus
padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores
de localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas en el
espiritu de una generacién, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos
y sSus aspiraciones, leeran la historia sin sabérsela explicar, y veran
moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccion con que los
muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a que
obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de
los egipcios 6 los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; como se remontan y se
pierden de induccién en induccion, por entre el laberinto de las lenguas
caldaicas, sajonas 6 sanscritas, en busca del origen de las palabras, en
tanto que se olvidan de investigar algo mas interesante: el origen de las
ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas
profundamente, se deja ya sentir la reaccion en sentido favorable & este
género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que
se debié esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mas de
cerca se encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y
comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente & que se haya
borrado la ultima huella para empezar & buscarla. Los esfuerzos aislados
de algun que otro admirador de esas cosas, poco 6 casi hada pueden
hacer. Nuestros viajeros son en muy corto namero, y por lo regular no es
su pais el campo de sus observaciones. Aunque asi no fuese, una
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excursion por las capitales, hoy que en su gran mayoria estan ligadas con
la gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de los
que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir
medianamente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo
por la idea que se persigue para ir & buscar los tipos originales, las
costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a
poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los
adelantos de la civilizacion. Todos los dias vemos & los gobiernos emplear
grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen
en lejanos paises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia
moral ¢por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¢Por qué al
mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antidiluviano, no se
han de coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extrafnos, diseminados aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho
mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones de pequefios detalles, de
joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas
animadas y revestidas de esa vida que presta & cuanto toca una pluma
inteligente 6 un lapiz diestro, ¢no creen ustedes, como yo, que serian de
grande utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosoficos
de un periodo cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la
historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de
tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que & él mejor le
parece. Pero, ¢por qué no se ha de abrir este ancho campo & nuestros
escritores facilitandoles el estudio y despertando y fomentando su aficion?
Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en novelas que se llaman
historicas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados
en este 0 el otro periodo de un siglo cualquiera, y que cuando mas, tienen
de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa critica, si los
criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo 6 menos que los
autores y artistas & quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de
otras naciones, 6 lo poco 6 mucho que nuestros pensionados aprenden
relativo & otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son idénticos ni
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tienen un sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su erudicion y
forma su conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos
medios podrian proponerse mas 6 menos eficaces, pero que al fin darian
algun resultado ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente
sobre la materia , el trazar un plan detallado y minucioso que, como la
mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No
obstante, en ésta 0 en la otra forma, bien pensionandolos, bien
adquiriendo sus estudios 6 coadyuvando & que se diesen a luz, el gobierno
debia fomentar la organizacion peridodica de algunas expediciones
artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de
grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se
ayudarian en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad
artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre
si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y
descripciones utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario
artistico é historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué
inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de impresiones, de
ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la generacion joven, donde
irla germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el
impulso de nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de nuestras artes
y de nuestra literatura viene del extranjero, ¢ por qué no se ha de procurar
modificarlo poco & poco, haciéndolo mas propio y mas caracteristico con
esa levadura nacional?

Como introduccién al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de
nuestro pais, que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a
apuntar de pasada y & manera de introduccién algunas reflexiones acerca
de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cOmo ni por donde, la
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccion es
esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés, parece
bastante para formar articulo de por si. De todos modos, alla van esas
cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de mas conocimientos
€ importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinion
para que fructifique, no seran perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a

39



trazar un tipo bastante original, y que desconfio de poder reproducir. Ya
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicacion con el ejemplo.
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Quinta carta

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se encuentran
en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna
el mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el
tiempo que todo lo destruye 6 altera. Al verse en mitad de aquel espacio
de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios & cual mas
caprichosos y vetustos, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX,
siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la
exageracion a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas
para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un
artista consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza,
pues, ni la paleta leta del pintor con sus infinitos recursos, ¢,como podra
llegar mi pluma, sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente
para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas , de claro—oscuro, de
combinacion de colores , de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de
rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se
deshacen , de movimiento que no cesa , de luz que hiere, de ruido que
aturde, de vida, en fin , con sus multiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la camara
fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa
extrafia armonia de la forma , el color y el sonido ; cuando se intenta dar &
conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras las partes del todo,
la atencién se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la
idea de la intima relacion que estas cosas tienen entre si, el valor que
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador,
para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor
atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan
esas construcciones voladas, tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces
circulares, de rejas de hierro labradas & martillo, de balcones imposibles
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de todas formas y tamanos, de aleros puntiagudos y de canes de madera ,
ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso
entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al animo vy
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles
hileras de casuquillas de extrailo contorno y extravagantes proporciones,
éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas
entre el angulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga
de argamasa y escombros ; los recortados lienzos de edificios con un
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiedad, un
escudo de pizarra que oculta casi el rotulo de una merceria, un retablillo
con una imagen de la Purisima y su farol ahumado y diminuto, 6 el
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado
en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de
un ajimez arabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el
recuerdo de la monumental fachada de la casa—ayuntamiento, con sus
figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por
donde se extiende una larga y muda procesion de guerreros de piedra,
precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y
fuertes, y sus blasones soportados por an— geles y grifos rampantes,
forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginacion no hacen en él la luz y lo ordenan y
colocan & su gusto todas estas cosas que yo arrojo & granel sobre las
cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los actores de
mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracién ni
acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figurense ustedes que ven, por aqui,
cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso
con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y
oscuros, y por alla, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios , trozos
de carne que cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas, pucheros y
platos , guirnaldas de telas de colorines, pafuelos de tintas rabiosas ,
zapatos de cordoban y alpargatas de cafiamo que engalanan los
soportales , sujetos con cordeles , de columna & columna, y figurense
ustedes circulando por medio de ese pintoresco cumulo de objetos ,
producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincon de
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Espafa, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos unidos
a las sienes, su faja morada y su calzon estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por este
lado un sefior antiguo, de los que ya sélo aqui se encuentran, con su
calzén corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél
un estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos
tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias que
cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca,
los desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones
populares donde todos hablan, se mueven y hacen ruido & la vez, mientras
se codean, avanzan, retroceden, empujan 0 resisten, llevados por el oleaje
de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de
animacion y de vida, perdido entre los humerosos grupos que llenaban la
plaza de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que
sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las
costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo
€ imponente, 6 levantadas al aire libre sobre tres ¢ cuatro palitroques;
hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando
Sus mercancias, nuevo complemento para mi, eran causa mas que
bastante & producirme ese aturdimiento que hace imposible la percepcion
detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto &
otro sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un
sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a
la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos de mercado, habia
acudido mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y
cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua
en un cacharro 6 daban de beber & sus caballerias, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en
su particular modo de expresarse, conoci que serian de alguno de los
pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas
se conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragén. En
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura
varonil, cuyo lenguaje mezclado de las mas enérgicas interjecciones,
contrastaba de un modo notable con la expresion de ingenua sencillez de
Sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que descubren,
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a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se
distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los
contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde
luego se despertdé en mi la idea de hacer un estudio mas detenido de sus
costumbres, enterandome del punto de que procedian y el género de
trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre
algunos borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversaciéon
con una de las que me parecieron mas juiciosas y formales, mientras las
otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas 0 sus chistes, pues es tal
la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad,
gue no hay seminarista desocupado 6 zumbon que al pasar no les diga
alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y
picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos 0 tres puntos de los
que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir. Supe, no
obstante, que eran de AnoOn, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadia, he
tenido ocasion de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las
gigantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya aspera falda tiene su
asiento, y que su ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea &
la ciudad , donde traian un pequefio comercio, con la lefia que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas
noticias, aunque vulgares, escasas y unidas & las que después pude
adquirir por el duefio del parador en que estuve los dos 0 tres dias que
permaneci en Tarazona, en aquella ocasion solo sirvieron para avivar mi
deseo de conocer mas & fondo las costumbres de este tipo particular de
mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus rasgos de belleza
nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecio hard cosa de tres 0 cuatro meses, en el intervalo de los
cuales, todas las mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome & veces de
mi suefo, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de
esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro,
cantando a grito herido, é interrumpiendo su cancién para arrear el
borriquillo en que conducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con
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frios y calores, con nieves 6 tormentas, las tres leguas mortales de
precipicios y alturas que hay desde su lugar & Tarazona. Ultimamente,
como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus
continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han
permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra Andn, sin duda alguna el mas
original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y
posicion topografica. En mi corta visita & este lugar, me expliqué
perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de las afioneras hay
algo de extraordinario, algo que las particulariza y distingue de entre todas
las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion especial y su género
de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Andn, que en
otra época pertenecié & los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene
aun en él un priorato, esta situado sobre una altura en el punto en que
comienza el aspero bosque de carrascas, que cubren como una sabana
de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debio ser
lugar fuerte y cerrado: hoy solo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y
algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los
rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida
llanura propia para el cultivo; sélo Anon, encaramado sobre sus rocas, sin
el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para
sembrar que los pequefos remansos que forma una de sus laderas que se
degrada en asperos escalones, necesita apelar a su ingenio y a un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto
proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio
de los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus casas al dominio de
las mujeres, 6 de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar;
ello es, que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de
las amazonas, 0 de lo que habran ustedes tenido ocasién de ver en la
Isla de San Balandran. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de
serlo tanto, cuanto es necesario para justificar ampliamente estos
apelativos; pero la poblacion femenina se agita tan en primer término,
desempefa un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va y viene de
un punto a otro con tal resolucion y desenfado, que puede asegurarse que
ella es la que da el caracter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en
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veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, & donde
va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una afonera, es
imposible confundirla con las demés aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si, son el
origen de las radicales diferencias que se notan & primera vista entre los
habitantes, aun de los mas préoximos. Dentro del tipo aragonés, que es el
general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada region
de la provincia, & cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno con
muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su indole las
mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan,
en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la resolucién de su
animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no se qué imposible de definir que constituye la gracia,
con esa leve expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz
y pliega el labio en ademan desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a
la vez que su traje. Un apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja
ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello,
sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada 0
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan
las abarcas con un listobn negro, que sube serpenteando sobre la media
azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre
las quebiaduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos
los habitantes de las montafias, hasta el punto de que algunas veces da
miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un
barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia y saltando de
una piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal
vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor
para cambiar una cuchufleta con sus compafneros de viaje. Y no haya
miedo de gque su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, 6 su ligero
paso se acorte al llegar a lo ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo
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de la fijeza é intensidad de la del aguila, acaso porgue como ella se ha
acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos
con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas, sin que el
cansancio los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las
lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de los montes del
Estado no se atreveran & aventurarse por aquellas brechas profundas y
aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el
temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale
furtivamente de su lugar. Mas bien que baja, puede decirse que se
descuelga de roca en roca hasta el dltimo valle que lo separa del
Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras,
4 cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de
lefa, que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casay
mas tarde & Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los
peligros que afronta y las fatigas que sufre seis 0 siete reales a lo sumo.
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢, Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en
sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de
conducirlas sobre blandos almohadones de seda & su palacio, otras
mujeres, hermosas quizds como ellas, como ellas débiles al nacer,
sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para desparcir
la nieve que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el
crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es
cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y
dejar escapar un comprimido sollozo & mas de un pecho cubierto de leve
gasa Yy seda; yo he visto a mas de una altiva frente inclinarse triste y sin
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria;
en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las
afioneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para
dirigirse & Tarazona; mafiana, como hoy, si salgo al camino 6 voy a
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buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices
con sus seis reales, satisfechas, porque llevaran un pan negro a su familia,
ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la burda saya que
visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por
un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subiria la aspera
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?
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Sexta carta

Queridos amigos:

Hara cosa de dos 0 tres afios, tal vez leerian ustedes en los periédicos de
Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los
pueblecillos de estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre
vieja & quien sus convecinos acusa— ban de bruja. Ultimamente, y por
una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de conocer los detalles y la
historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad
de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo
cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el sol, que
antes trasparentaba su luz & través de las nieblas, iba debilitandose,
cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate
de mi artistica expedicion, dejé & Litago para encaminarme & Trasmoz,
pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el
camino mas corto. Como de costumbre, y exponiéndome, & trueque de
examinar a mi gusto los parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas
y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y
pefascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en
efecto, & pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché & la
salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres
para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de
cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta
que por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual
abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido
particular que se oye & gran distancia, en medio del profundo silencio de la
naturaleza que en aquel punto y & aquella hora parece muda 6 dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segin mis cuentas no
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debia distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues aunque sin
senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion que me
habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo,
y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y
manos Yy tirando de la caballeria como Dios me daba & entender, por entre
unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me
veia subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara
la senda de la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La
verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado, se hacia
cada vez mas aspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya
arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza,
y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de
la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia
por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecian contribuir &
turbar la vista y conmover el animo con una sensacion de penoso malestar
gue vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, bajé
de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos
juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar
la noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna
insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era
tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamé de la tia Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono mas natural del
mundo, tendriais que costear el precipicio & que cayo la maldita bruja que
le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que,
después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

— jHola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, & decir verdad, ya

me esperaba una contestacion de esta ¢ parecida clase. Y ¢en qué
diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir & los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo,
ya dando quejidos lastimeros como de criatura, 6 acurrucandose en las
quiebras de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde donde
llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la
mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza & desvanecer
su cabeza, da un gran salto, se les agarra & los pies y pugna hasta
despefiarlos en la sima... jAh, maldita bruja! exclamé después de un
momento el pastor tendiendo el pufio crispado hacia las rocas, como
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amenazandola; jah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta
hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que atiy tu
endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una &4 una, como a
viboras.

— Por lo que veo, insisti, después que hubo concluido su extravagante
imprecacion, estad usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer.
Por ventura, ¢alcanzo usted a conocerla? Porque no me parece de tanta
edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban
todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para
mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus
asombrados o0jos, como para conocer si me burlaba, exclamé con un
acento de buena fe pasmoso: — jQue no le parezco & usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun
tres afos cabales que con estos mismos 0jos que se ha de comer la tierra,
la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los
pefiascos y de las zarzas un jiron de vestido 0 de carne, hasta que llego al
fondo donde se quedo aplastada como un sapo que se coge debajo del
pie?

— Entonces, respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre, daré crédito & lo que usted dice, sin objetar palabra;
aungue a mi se me habia figurado, afiadi recalcando estas ultimas frases
para ver el efecto que le hacian, que todo eso de las brujas y los hechizos
no eran sino antiguas y absurdas patrafas de las aldeas.

— Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque & ellos no les molestan; y
fundados en que todo es puro cuento, echaron & presidio a algunos
infelices que nos hicieron un bien de caridad & la gente del Somontano,
despefiando a esa mala mujer.

— ¢Conque no cayd casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que
quieras que no? jA ver, a ver! Cuénteme usted como paso eso, porque
debe ser curioso, afadi, mostrando toda la credulidad y el asombro
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que so6lo queria
distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta
qgue no me refirié los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en
efecto, yo habia leido en los periddicos de provincia una cosa semejante.
El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponia a
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escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad,
dispuesto & tratar de majaderias su historia, levanto la mano en direccion a
uno de los picachos de la cumbre, y comenzo asi, sefialandome una de las
rocas que se destacaba oscura € imponente sobre el fondo gris del cielo,
gue el sol, al ponerse tras las nubes, tefiia de algunos cambiantes rojizos.

7z

— ¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y por
entre cuyas pefas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que
sucedié ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde
nos encontramos en este momento; proximamente seria la misma hora,
cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones
que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oian por
un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los
zarzales. El sol, segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se
descubria un jiron del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que
vi aparecer alta, seca y araposa, semejante & un esqueleto que se escapa
de su fosa, envuelto aun en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la
gue conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos
contornos, y me basté distinguir sus grefias blancuscas que se enredaban
alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su
cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y
oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la
bruja deTrasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un
instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian
perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia
hacer una contorsion, encogerse 6 dar un brinco para evitar los cantazos
que le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos,
porque, & traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura,
dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que
pierden la pista. Dios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara
todas sus maldades!... Llegaron los mozos gue venian en su seguimiento,
y la cumbre se coron6é de gentes, éstos con piedras en las manos,
aquéllos con garrotes, los de mas alla con cuchillos. Entonces comenzdé
una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritona! viéndose sin huida, se
arrojé al suelo, se arrastro por la tierra besando los pies de los unos,
abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen
y & los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la
lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una pobre vieja que no he
hecho dafio & nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan & amparar;
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iperdonadme, tened compasion de mi! aullaba la bruja; y uno de los
mMozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras tenia
en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba,
rugiendo de célera: jAh, bruja del Lucifer, ya es tardé para lamentaciones,
ya te conocemos todos! — Tu hiciste un mal & mi mulo, que desde
entonces no quiso probar bocado, y muri6 de hambre dejandome en la
miseria! decia uno. — jTu has hecho mal de ojo & mi hijo, y lo sacas de la
cuna y lo azotas por las noches! afiadia el otro; y cada cual exclamaba por
su lado: jTu has echado una suerte & mi hermana! jTu has ligado & mi
novia! Tu has emponzofiado la hierba! iTu has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido
aguel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del
resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas
las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo & Dios y
a los santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como dltima merced que
la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdén de sus
culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclin
la cabeza, juntd las manos y comenz6 & murmurar entre dientes qué sé yo
qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la
distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban &
su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que
en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender
qgue en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es
costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una
mirada, y prosigui6 asi:

— ¢ Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y
pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¢ Ve usted esos jirones de
niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran & contenerlos?
¢Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte
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habia entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de
la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que durd
aguella suspension angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué
a tener miedo. ¢Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes
para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen & la superficie de
la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta & los mas rebeldes
espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos
permanecian en tanto inmoviles cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las
pefias, en derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de
mujeres envueltas en pafnos blancos, y listas largas de vapor que, heridas
por la ultima luz del creplsculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecian correr al
asalto de la pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando
por instantes cuando se abrian sus senos para abortar a la diabolica
multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del
derrumbadero, entre los que estaban alli para i*ucer justicia en la bruja y
los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla
en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor,
€ impaciente ya por conocer el desenlace, ¢en qué acabd todo ello?
¢Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muhos conjuros que recitara
la bruja y muchas sefiales que usted viese en las nubes, y en cuanto le
rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en
Su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¢No fué asi?
— Asi fué en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja no acertara con
la féormula, 0, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murid
Nuestro Sefor Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas, durante
las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no
concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que
acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso & herirla. La vieja.
entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie
con un movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de colera. — jOh! no; jno
quiero morir, no quiero morir! decia; jdejadme, 0 os morderé las manos
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con que me sujetdis!... Pero ain no habia pronunciado estas palabras,
abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grefas sueltas,
los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de
espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos 0 tres
veces las manos al costado con grande precipitacidn, mirarselas y
volvérselas a mirar maquinalmente, y por ultimo, dando tres 6 cuatro pasos
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de
los mozos & quien la bruja hechizé una hermana, la mas hermosa, la mas
buena del lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintié
que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¢ Pero cree
usted que acabo ahi la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer
tenia siete vidas como los gatos. Cayd por un derrumbadero donde
cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas
hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quité el golpe 6
porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedd
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y
retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. jDios, como
blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se
estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos sélo de oiria...
Los mozos seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones,
esperando el instante en que se desgarraria el dltimo girén de la saya a
gue estaba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo
del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y
sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de
modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las
manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los
que la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho,
gue piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en escalén por
entre aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por
altimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle... Una vez
alli, la bruja permanecio un largo rato inmdévil, con la cara hundida entre el
légamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después,
poco a poco, comenzd como a volver en si y a agitarse convulsivamente.
El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos,
gue de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé
si implorando piedad, 6 amenazando aun en las Ultimas ansias... Asi
estuvo algun tiempo removiéndose y queriendo inutiimente sacar la
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cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se
desplom6 muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y
conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia
Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la
noche, la oscuridad nos impidié distinguirla, y en todo este tiempo no
movid pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron
bastantes a acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas
tantas veces habia embrujado en vida para hacer morirnuestras reses.
iQuien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una
altima vez al fondo oscuro del despefiadero; y santiguandonos santamente
y pidiendo & Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla,
contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta
al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban & la oracién
a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termin6 su relato, llegabamos precisamente & la cumbre
mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecié & mi vista el castillo oscuro
€ imponente con su alta torre del homenaje, de la que sbélo queda en pie
un lienzo de muro con dos saeteras, que trasparentaban la luz y parecian
los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra
negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de
pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de
los contornos tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir
lentamente el toque de oraciones, como el final de la horrible historia que
me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion
de estas impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices
entre las gentes de las aldeas, que den lugar & sucesos semejantes; pero,
¢por qué no he de confesarlo? sonandome aun las dltimas palabras de
aguella temerosa relacion, teniendo junto a mi & aquel hombre que tan de
buena fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes
espantosos, viendo & mis pies el abismo negro y profundo en donde se
revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que
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parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion
angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razon,
dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el
silencio de la noche, vacilé un punto, y casi crei que las absurdas consejas
de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el
sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un
enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, COmo
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue
la carta que ella & su vez dara mafana al correo, el cual baja de Anon &
Tarazona al romper el dia. Sabiendo que es un lugar inmediato a Trasmoz
y que en este ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido
preguntarle si conocio a la tia Casca, y si sabe alguna particularidad de
sus hechizos famosos en todo el So— montano. No pueden ustedes
figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la expresion
de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor,
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes
de responderme. Después de practicada esta operacion, y con voz baja y
alterada, sin contestar & mi interpelacion, me ha preguntado a su vez:

— ¢ Sabe V. en qué dia de la semana estamos”?

— No, chica — la respondi; — pero ¢a qué conduce saber el dia de la
semana?

— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto.
Los viernes, en memoria de que Nuestro Sefor Jesucristo murid en
semejante dia, no pueden las brujas hacer mala nadie; pero en cambio
oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el
altimo rincén del mundo.

— Tranquilizate por ese lado, pues & lo que yo puedo colegir de la
proximidad del dltimo domingo , todo lo mas, andaremos por el martes 0 el
miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo & la bruja, pues de los mios solo
a mi hermana la mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

— jCalle! ¢y en qué consiste el privilegio?
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— En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo olvidada
ninguna palabra del Credo.

— ¢ Y eso se lo has ido tu & preguntar al cura tal vez?

— jQuia! No, sefior; el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado & un
cedazo.

— Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y como se entra en
conversacion con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

— Vera V... después de las doce de la noche, pues las brujas que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se
toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras,
se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por
si solo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando
Nno se mueve una paja de aire.

— ¢Segun eso, tu estas completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

— Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de
la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar
con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me
olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

— jAh! vamos; ¢.con que la escoba que encuentro algunas mafanas a la
puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su
misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja,
y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por
permision divina anda penando, ¢contra quién tomas esas precauciones?

— jToma, toma! Mataron a una; pero como gque son una familia entera y
verdadera que desde hace un siglo 6 dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acabd con una tia Casca; pero queda su hermana, y
cuando acaben con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que
aun es noza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

— ¢Segun lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas que se vienen
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sucediendo regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas
remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido
referir algunas veces en las noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco a los nifios en mis aficiones

— Es que esto no es cuento.

— O historia, como tu quieras, afiadi por ultimo, para tranquilizarla
respecto a la entera fe con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie & una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia
original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy a
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobon junto a la
puerta haciéendome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia
de ceremonia.
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Séptima carta

Queridos amigos:

Prometi & ustedes, en mi Ultima carta, referirles, tal como me la contaron,
la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma
para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de
conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas
nocturnas de las amazonas de escobon, los sapos con collareta y toda la
abigarrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la
fundacion de este castillo, cuyas colosales ruifias , cuyas torres oscuras y
dentelladas, patios sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto, dignha
escena de tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicion muy antigua.
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde & las edades mitoldgicas y fabulosas de la historia, paso el
rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con
maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rapidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la
naturaleza, hacer un lugar fuerte € inexpugnable, de grande utilidad por
encontrarse proximo & la raya fronteriza, exclamé volviéndose & los que
iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccion a la cumbre:

— De buena gana tendria alli un castillo.

Oyodle un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas
miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazon por el mismo sitio, y
adelantdndose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser atropellado por
la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su sefor y le dijo estas
solas palabras:

— Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo & llevaros
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mafiana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del
mendigo, de modo que arrojandole una pequefa pieza de plata al suelo, &
manera de limosna, contestodle el soberano con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compreéis unas cebollas y un pedazo de
pan con que desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apartd suavemente a un lado de la senda, toco el ijar
de su corcel con el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecian
al compas del galope, mal ocultas, por los blancos y flotantes alquiceles.

— ¢ Luego me confirmais en la alcaidia? afiadié el pobre viejo, en tanto
que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los
gue ya apenas se distinguian entre la nube de polvo que levantaron los
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

— Seguramente dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar vma de
las vueltas del monte; pero con la condicién de que esta noche levantaras
el castillo, y mafiana irds & Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey, alz6, como digo, la
moneda del suelo, beséla con muestras de humildad, y después de atarla
en un pico del guifiapo blancusco que le servia de turbante, se dirigié poco
a poco hacia la aldehuela de Trasmoz, Componian este lugar quince 0
veinte casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
llevaban & pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli
tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de una
larga jornada, lleg6 al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun
se lo habia dicho el rey, un mendrugo de pan y tres 6 cuatro cebollas
blancas, jugosas y relucientes, sentése a comerlas & la orilla de un arroyo,
en el cual los vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus abluciones de
la tarde, y en donde, una vez instalado, comenz0 a despachar su pitanza
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que
pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto,
parecia no haberse desayunado en todo lo que iba de dia, que no era
poco, pues el sol comenzaba & trasmontar las cumbres.
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Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando lleg6 hasta el
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas
zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacién, comenzé a
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste
vinieron otros cuantos, hasta cinco 6 seis, y cuando todos hubieron
conchudo de rezar y remojarse el cogote, llamolos el viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas
ceremonias que & sus fieles dej6 encomendadas el Profeta. El verdadero
creyente, tarde 6 temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra,
otros en el paraiso, no faltando & quienes se les da en ambas partes, y de
éstos sereéis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos
del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno,
se miraban entre si, después de concluido, como no comprendiendo
adonde iria a parar aquella introduccion si no era a pedir una limosna; pero
con grande asombro de los circunstantes, prosiguid de este modo su
discurso:

— He aqui que yo vengo de una tierra lejana & buscar servidores leales
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al
borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pérfido, a la sombra de
las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos
tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas,
éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas
por dar el espectaculo de una piedad de formula. Después os he visto en
estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al ojo que
vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos,
impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi: He aqui
hombres fieles a su religion; igualmente lo seran & su palabra. De hoy mas
no vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un pedazo de
pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo tendréis alimento
abundante y vida holgada. Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a las
sefales de los corredores del campo, y pronto & encender la hoguera que
brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcangel.
Ta cuidaras del rastrillo y del puente; tu daras vuelta cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré
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de las caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los depdsitos de
materiales de guerra, y por ultimo, aquél otro correra con los almacenes de
viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué
juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y
aunque su aspecto miserable no convenia del todo bien con sus
generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase entre dudoso y
crédulo:

— ¢ Donde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares,
entre cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el
amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte,
aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que
Se encuentran presentes.

— Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui, respondié el viejo
impasible; cuando el sol se esconde por detrds de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— ¢Y como puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aqui no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar
es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde
estan las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la
espiga en el grano, insisti6 el extraio personaje, a quien sus
interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de
loco de remate.

— &Y 10 seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? exclamo,
entre las carcajadas de sus compafieros, otro de los pastores. Porque & tal
castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, tornd a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y
mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular. ¢No os
parezco digno de tan honroso cargo?

— jNada menos que eso! se apresuraron a responderle. Pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la
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invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si
preferis quedaros al raso, que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta
os colme de sus beneficios, y los arcangeles de la noche velen a vuestro
alrededor con sus espadas encendidas! Acompafando estas palabras,
dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes saludos,
los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan
poca cosa, sino que después de acabar con mucho despacio su merienda,
tomd en el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente
del arroyo, limpiése con el revés la boca, sacudio las migajas de pan de la
tunica, y echandose otra vez las alforjillas al hombro y apoyandose en su
nudoso béaculo, emprendid de nuevo el camino adelante, en la misma
direccion que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico & pico de
la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color
de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol,
parecian haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse
con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se
arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que
se descubria desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando
del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario, asomaba la luna,
redonda, encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el dilatado
espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su
luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues
nunca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de
conducirle al término de su peregrinacion, dej6 a un lado la aldea, y
siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y
las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la aspera
pendiente del monte, llegé por ultimo & la cumbre cuando las sombras se
habian apoderado por completo de la tierra, y la luna, que se dejaba ver &
intervalos por entre las oscuras nubes, se habia remontado & la primera
region del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del
sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el fantastico panorama de las
sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las
olas de un mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar los
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pastores; pero el héroe de nuestra relacidbn, que como ya habran
sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo veran claro mas
adelante, debia ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber
trepado a la eminencia, se encaramo en la punta de la mas elevada roca, y
desde aquel aéreo asiento comenz0 a pasear la vista & su alrededor, con
la misma firmeza que el &guila, cuyo nido pende de un pefiasco al borde
del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después gue se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé
de las alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un libréte muy
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir.
Froté con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del
estuche que parecia de metal, y era a modo de linterna, y & medida que
frotaba, veiase como luia lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta,
hasta que por ultimo brotd una llama y se hizo luz: con aquella luz
encendio el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin
haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenz6 a
hojear el libro que para mayor comodidad habia puesto delante de si sobre
una de las pefas. Segun que el nigromante iba pasando las hojas de libro
llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura,
repetia un estribillo singular con una especie de salmodia lagubre, que
acompafaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba
libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros,
habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, & todos los
espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzé a
percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisibles que se
agitaban a la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que se
hablasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes,
amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa,
pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro triangulo con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso, era que alli & nadie se veia, y aun
cuando se percibiese el aleteo cada vez mas préoximo y el aire agitado
moviera en derredor las hojas de los arboles, y el rumor de las palabras
dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo semejaba
cosa de ilusién 6 ensuefio. Pase6 el magico la mirada en todas direcciones
para contemplar & los que soOlo a sus ojos parecian visibles, y satisfecho
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sin duda del resultado de su primera operacién, volvié & la interrumpida
lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzo a
dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en
torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la tierra, los astros
y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante,
que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexibn como quien
suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve como quien manda. Asi
leyé largo rato, hasta que al concluir la dltima hoja se produjo un murmullo
en el invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las
confusas voces de los fieles cuando, acabada una oracion, todos
contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que & medida que
rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros, habia ido exaltdndose y
cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerré el libro con un gran
golpe, dio un soplo a la vela verde, y despojandose de las antiparras
redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado, y
desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Alli, de
pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el
otro al Occidente, alzdé la voz y exclamé dirigiendose a la infinita
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su
palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus ordenes

— jEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las
rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después mas fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela
hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una
prontitud increible, y aquel ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llego
a hacerse espantoso como el de un huracan desencadenado. El agua de
los torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando é
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba
en los huecos de las pehas, levantaba remolinos de polvo y de hojas
secas, Yy sacudia, inclinandolas hasta el suelo, las copas de los arboles.
Nada mas extrafio y horrible que aquella tempestad circunscrita & un
punto, mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y
las aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un
sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como Si sus grietas se
dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta € interior, amenazaban volar
hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban gemidos vy
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chasqueaban, préximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de
sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y
los arboles se partieron, y arboles y piedras comenzaron a saltar por los
aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el
lugar que de antemano sefalé el nigromante a sus servidores. Los
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura,
gue eran como arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con
admirable orden, € iban formando una cerca altisima & manera de bastion,
que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y
cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con
una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. jAnimo! janimo! murmur6 el viejo; aprovechemos los
instantes, que la noche es corta, y pronto cantara el gallo, trompeta del
dia. Y esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda,
abierta al impulso de las convulsionesde la montafia, y como dirigiéndose
a otros seres ocultos en su fondo, prosiguié:

— Espiritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los
mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis 6rdenes.

Aln no habia espirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando se
comenzd a oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano,
rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se hizo
semejante al que produce un escuadron de jinetes que cruzan al galope el
puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los
caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metalico y
sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida
que el ruido tomaba mayores proporciones veiase salir por las grietas de
las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua
ardiendo, y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte el
fragor de millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre
los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensable para
la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto
imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado
rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo
en la cuspide del monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus

67



bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como
llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y
asordadora baraunda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus
chozas para descubrir la causa del extraio terremoto, no faltando algunos
que, poseidos de terror, creyeron llegado el instante en que, préxima la
destruccién del mundo, habia de bajar la muerte & ensefiorearse de su
imperio, envuelta en el jiron de un sudario, sobre un corcel fantastico y
amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos
de la aldea comenzaron & sacudir las plumas y & saludar el dia proximo
con su canto sonoro y estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su
corte haciendo pequefas jornadas, y que accidentalmente habia dormido
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porque extrafiase la habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la
cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas &
su servidumbre, se dirigia & los jardines de palacio. Aun no habia pasado
una hora desde que bagaba al azar por el intrincado laberinto de sus
alamedas, departiendo con uno de sus capitanes, todo lo amigablemente
que puede departir un rey, moro por afiadidura, con uno de sus subditos,
cuando llegoé hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

— Seifor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se
encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer
un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningun otro en
todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de
nuestros ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada
sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la niebla se ha deshecho,
y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los
contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas, todo fué una cosa misma,; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora € interrogante a los que estaban & su lado, tampoco
fué cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe sospechaba que
alguno de sus emires, conocedores del diadlogo del dia anterior, se habia
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permitido darle una broma, sin precedentes en los anales de la etiqueta
musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo, exclamo jugando
con el pomo de su alfanje de una manera particular, como solia hacerlo
cuando estaba a punto de estallar su colera:

— jPronto, mi caballo mas ligero, y & Trasmcz; que juro por mis barbas y
las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los corredores, donde
debiera estar el castillo he de poner una picota para los que le han
inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz
seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano,
gue es una reunién de valles y alturas que van subiendo gradualmente
hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de
nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes,
hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta & la vista
hasta que se llega & su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta
altura, conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de
los que le seguian, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con
la misma tunica raida y remendada del dia anterior, el mismo turbante,
hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se
apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oido su risible
propuesta, le arroj0 una moneda para que comprase pan Yy cebollas.
Detavose el rey delante del viejo, y éste, postrandose de hinojos y sin dar
lugar & que le preguntara cosa alguna, saco de las alforjas, envueltas en
un pafio de puarpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,
diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

— Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; & vos toca sacar airosa de su
empefio la vuestra.

— Pero ¢no es fabula lo del castillo? — pregunto el rey entre receloso y
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves
gue por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya
en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su animo el
deseo de socorrerle con una limosna.

— Dad algunos pasos mas y le veréis, respondio el alcaide; pues, una vez
cumplida su promesa y siendo la que le habian empefiado palabra de rey,
gue al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal
podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas el
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soberano; llegé a lo mas alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de
Trasmoz apareci0 & sus 0jos, no tal como hoy se ofreceria a los de
ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como
fué en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, sus
fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes,
su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que, sin querer, he
faltado a la promesa que hice en la anterior, y ratifigué al tomar hoy la
pluma para escribir a ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja de
Trasmoz, y sin saber como les he relatado en su lugar la del castillo. Con
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ¢Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alla
va la primera que se ha enredado en el pico de la pluma: merced a ella, y
teniendo presente su diabodlico origen, comprenderan ustedes por qué las
brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una
marcada predileccion por las ruinas de este castillo y se encuentran en él
COMo en su casa.
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Octava carta

Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por quién
me fué referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he
prometido repetirles. La muchacha que se encuentra & mi servicio, tipo
perfecto del pais, con su apretador verde, su saya roja y sus medias
azules, habia colgado el candil en un angulo de mi habitacion débilmente
alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por una lamparilla, & cuyo
escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el
antiguo reloj de pared, Unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente
se oian, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas
perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso, que producen
el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los
animaluchos de toda calafia que vagan & su placer por los soétanos, las
bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de contarme la
leyenda que corre mas valida acerca de la fundacion del castillo, y que ya
conocen ustedes, prosiguid su relato, no sin haber hecho antes un
momento de pausa para calmar el efecto que la primera parte de la historia
me habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su oyente
para la segunda.

He aqui la historia, poco mas 6 menos, tal como me la refiri6 mi criada,
aungue sin sus giros extraios Yy sus locuciones pintorescas Yy
caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni caso que las
recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a
su vez, terminadas las continuas guerras de Aragdén y Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura
tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus
inferiores, y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su
nombre, al que iba unido una intachable reputacién de virtud, llegé &
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.
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Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la
inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canongia
con que en repetidas ocasiones le brindé el obispo de Tarazona, quiso
abandonarlos: pero el mayor sin duda fué el libertarlos, merced a sus
santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incOmoda vecindad de las
brujas, que desde los lugares mas remotos del reino venian & reunirse
ciertas noches del afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su
fundacion a un nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el mas
aparente para sus nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera
que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habian intentado
desalojar de alli & los espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones
fueron indtiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil 6
imposible se juzgdé hasta entonces dar cima a la empresa que él habia
acometido y llevado & cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa
intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su
popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues,
creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos
lazos que pudieran ligarle & las cosas terrestres, acendraban sus virtudes
y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo
que él habia de menester para si, de modo que, cuando el venerable
sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por
el porche de su humilde iglesia, era de ver cédmo los chicuelos corrian
desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrian
respetuosamente, y las mujeres llegaban a pedirle su bendicion,
considerandose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y amuleto
contra los maleficios un jirbn de su raida sotana. Asi vivia en paz y
satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando
ocasion de hacer mal & sus enemigos, éste sin duda dispuso que por
muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar & casa del
caritativo cura una sobrina que él recibié con los brazos abiertos, y & la
cual considero desde aquel punto como apoyo providencial deparado por
la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba
escasamente diez y ocho abriles; parecia educada en un santo temor de
Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en
presencia de extraiios, como todas las sobrinas de los curas que yo he
conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, 6 mas que ninguna,
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preciada del atractivo de sus 0jos negros y traidores, y amiga de
emperegilarse y componerse. Esta aficion de los trapos, segun nosotros
los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las
clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba
exclusivamente sobre las deméas aficiones, era causa continua de
domésticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy
pOCOS recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor
estrechez a causa de su largueza para con los infelices, segun él decia
con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibié las primeras
ordenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aun no habia encontrado
ocasion oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las
peticiones de la sobrina solian agriarse; y ésta le echaba en cara las
muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos
se veian por dar & los pobres, no solo lo superfino, sino hasta lo necesario.
Mosén Gil entonces, echando mano de los mas deslumbradores
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los
pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirla que no se apurase
por una saya de mas 6 de menos para los cuatro dias que se han de estar
en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos
sobrellevase con resignacion, y mas desnuda anduviese por amor hacia el
préjimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos
en la plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina saya de pafo rojo,
franjada de vellori, sino & gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de
la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el mas
hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas
evangeélicas filosofias & una muchacha de diez y ocho afios, amiga de
parecer bien, aficionada & perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con
unas vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan un apretador
amarillo, mafana un jubon negro, y el otro una saya azul turqui con unas
franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la atencién de los mozos a
tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida,
seguia mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la
puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubdn y unas agujetas azules de las
gue miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba &
Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mas 6 menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente
resignacion y desprendimiento.
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En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo Patrono del
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto
para la funcién que iba a verificarse & la mafana siguiente, Dorotea se
sento triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco,
todas las muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona para
lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas,
gue sin duda, con intencion de aumentar su despecho, habian tenido el
cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les habian feriado sus padres. Sélo ella, la mas guapa y la mas
presumida también, no participaba de esa alegre agitacion, esa prisa de
costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las jovenes, asi en
las aldeas como en las ciudades, la aproximacién de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenia aquella
noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que amasase
para el dia siguiente veinte panes mas que los de costumbre, a fin de
distribuirselos & los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su. casa la malhumorada sobrina del
cura, barajando en su imaginacion mil desagradables pensamientos,
cuando acerté a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de
andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en
un palito.

Hija mia, exclamé al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y
doliente; ¢me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura
en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que
son como una formula consagrada por el tiempo y la costumbre, en
aguella ocasion, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y
pequefos parecian reir con una expresion diabodlica, mientras el labio
articulaba su acento mas plafidero y lastimoso, sonaron en el oido de
Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a4 la memoria las
magnificas promesas para mas alla de la muerte con que mosén Gil solia
responder & sus exigencias continuas. Su primer impulso fué echar
enhoramala & la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la
del cura del lugar, se limit6 & volverle la espalda con un gesto de
desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, & quien antes
parecia complacer que no afligir esta repulsa, aproximose mas a la joven,
y procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada,
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prosiguié de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como
sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

— Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo & un sefior que no se limita & recompensar & los que
hacen cen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto

ambicionan. Primero te pedi por el que tu conoces; ahora torno &
demandarte socorro por el que yo reverencio.

— iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates,
dijo Dorotea, que juzgd loca 6 chocheando a la haraposa vieja que le
hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin volver siquiera el
rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademan de entrarse en el
interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder
con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un
instante, y torn6 a decirla:

— T4 me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te equivocas,
porque no soélo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tu piensas, como
conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos,
repitid a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro,
cuantas ideas habian pasado por su mente, al comparar su triste situacion
con la de las otras muchachas del pueblo.

— Mas no te apures, continug0 la astuta arpia después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia; no te apures: hay un sefior tan
poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado &
hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo no exige
sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los
judios de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo de conocer los mas
ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres.
Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y
dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo
cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la
luna, de los pefiascos, de los montes y de las olas del mar, é infunden el
amor 0O el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, & muy poca costa puedes
conseguirlo. Tu eres joven, tu eres hermosa, tu eres audaz, ti no has
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nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso € impertinente, que al
fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria, merced & su caridad
extravagante. Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las
palabras de la vieja, fué poco a poco internandose en aquella halagtefna
pintura del brillante porvenir que podia ofrecerle, y aunque sin despegar
los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecié preguntarle en
qué consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto
deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde, que traia oculta
entre el harapiento delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de
la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oracion, por la ventana que da frente al castillo. Si
sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al
toque de Animas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su
generosidad te envia este anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra
hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer & la vieja,
permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo
pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced
a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedié a sus sugestiones, prometiendo obedecerla
en un todo.

Paso la tarde, llego la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje maldito, habia hecho sus
indtiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los angeles,
cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segun
formula, las tenazas entre las cenizas, se sento a esperar & la bruja, pues
bruja y no otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de
tanto valor como el anillo, y visitaba & sus amigos a tales horas y entrando
por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones,
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excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el
dia siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de animas,
y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatAindose en las
rafagas del aire para ir & espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, que
hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucién, habia
conservado la firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las érdenes
de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el
cafion de la chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan
extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se perdié el eco
de la ultima campanada, cay6é de golpe entre la ceniza en forma de gato
gris, y haciendo un ruido extrafio y particular de estos animalitos, cuando,
con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado &
otro acariciandose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayd otro
rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta
catorce 6 quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una &
manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron & ir y
venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre
los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas
alla revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al
borde de las marmitas, daban volteretas en el aire 6 hacian equilibrios y
dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres.
Por dltimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, y en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura, los
de la vieja que le habl6 por la tarde, levantandose sobre las patas traseras
en la silla en que se encontraba subido, le dirigié la palabra en estos
términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus ordenes. Si
guieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a
fraguar las galas para las fiestas y a4 amasar los panes que te ha
encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda
invocando a la trinidad de los infiernos, Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas
comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual mas
vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda
prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas
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herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de
oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, 0
armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian unas zapatillas de
tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecian calzar el pie de una
hada. Todo era animacion y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la
llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante, parecia
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros
en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongd hasta
rayar el dia: en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas a vuelo en honor del Santo Patrono del lugar, y el agudo canto de
los gallos anunciaron el alba & los habitantes de la aldea. Paso el dia entre
fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian
tomado en su elaboracion, repartié terminada la misa, sus panes entre los
pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril,
luciendo los dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y jcosa
particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche
en claro amasando el pan de la limosna, con no pequefio asombro de su
tio, ni se quejo de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos
que pasaban emperegilados por sus puertas, mientras ella permanecia
aburrida y sola en su casa.

Al fin llegd la noche, que a la sobrina del cura parecié tardar mas que otras
veces. Mosén Gil se metié en su cama al toque de oraciones, segun tenia
de costumbre, y la gente joven del lugar encendio la hoguera en la plaza
donde debia continuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el suefio
de su tio, se adornd apresuradamente con los hermosos vestidos,
presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas
de rocio sobre un melocotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un
anillo en cada dedo, se dirigié al punto en que los mozos y las mozas
bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por
cima de los tejados de las casas, arrojando & lo lejos las prolongadas
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense ustedes el efecto
que su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la
habian superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus 0jos, y las
mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande. Pasaron las
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fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus
joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablo en el
pueblo de otro asunto.

— jVaya! jVaya! decian sus feligreses & mosén Gil; tenéis a vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que,
después de dar lo que dais en limosnas, aun os quedaba para esos
rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse
la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo
a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina
de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba &
contestar sonriendo y como para seguir la broma:

— ¢,Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas,
musica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos
cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del
pueblo, el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche
en que se presentd en la hoguera habia sido novio de una de aquellas
vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a
coser sus vestidos en el portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdio
desde aquella época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo
de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus
feligreses, tornaron & aposentarse en el castillo; sobre los ganados
cayeron plagas sin cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de
enfermedades incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en
Sus cunas, Y los sdbados, después que la campana de la iglesia dejaba oir
el toque de Animas, unas sonando panderos, otras afafiles ¢ castafiuelas,
y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian
pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban & celebrar
sus endiablados ritos & la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que
corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca,
hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y
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vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz, que comienza en la sobrina
de mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni donde. Por mas que al decir
de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias
seculares; ésta, & juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el
pais, promete prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la que
vive no sera para largo en razén a su avanzada edad, ya comienza a
decirse que la hija despunta en el oficio y que una nietezusla tiene
indudables disposiciones: tan arraigada esta entre estas gentes la creencia
de que de una en otra lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo
haber dicho antes de ahora, hay aqui en todo cuanto & uno le rodea un no
sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el
animo y lo predispone & creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir
un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que
me lanzé observando la curiosidad impertinente con que expiaba sus
acciones, hubiera podido hacerme dafo. La vi hace pocos dias, ya muy
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde
un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo & las casas de
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas
de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de
trastos viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las
qgue la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos
reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de
tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso
de patatas para la cena; pero impresionado & su vista, y presente aun la
relacion que me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de
recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal,
aqguella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakspeare.
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Novena carta: A LA SENORITA DONA M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la Unica que de ella
se ha sacado hasta hoy, prometi & V. referirle la peregrina historia de la
imagen, en honor de la cual un principe poderoso levantd el monasterio,
desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por documentos de
aquel siglo y testificada aun por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte, elevado en su conmemoracion, no quisiera entregarla al
frio y severo analisis de la critica filosofica, piedra de toque, & cuya prueba
se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzo
negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado
por negar hasta el caracter divino de Jesus, ¢qué concepto le podria
merecer ésta, que desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifadas lineas en letras de molde,
porque la mia es mala, y solo asi le serd posible entenderme; por lo
demas, yo las escribo para V., para V. exclusivamente, porque sé que las
delicadas flores de la tradicion solo puede tocarlas la mano de la piedad, y
solo & ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

*

En el valle de Veruela, y como & una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que se
extiende por la falda del monte un grueso pilar de argamasa vy ladrillo. En
la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced a la
continuada accién de las lluvias, y al que los afios han prestado su color
oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debid
contener una imagen, y sobre el conico chapitel que lo remata el asta de
hierro de una cruz, cuyos brazos han desaparecido. Al pie, crecen y
exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de
menudas hierbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de
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flores azules, y otra gran porcion de plantas olorosas y saludables. Un
arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto
entre el espeso festdn de juncos vy lirios blancos que dibuja sus orillas, v,
en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan & la vez musica y
sombra. Llaman a este sitio la aparecida, porque en él acontecié, hara
préximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacion
del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de
Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo coédice, y es tradicion constante en el pais, que,
después de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los
aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de D. Alonso en la desgraciada
empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los mas poderosos magnates
de aquella época, se retiro al castillo de Borja, del que era sefior, y donde
en compaifiia de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las
continuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los
campos, decidié pasar el resto de sus dias entregado al ejercicio de la
caza; ocupacion favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que solo
hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas
de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece & Aragon, era
entonces parte de su dilatado seforio; y como quiera que de los
pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras
del terreno no existian mas que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las
crecientes necesidades de la poblacion habian hecho caer al golpe del
hacha los afosisimos arboles que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus
bosques de encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de
vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y jabalies,
gue vagaban por aquellas soledades en numero prodigioso.

Acontecié una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus
mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte
de sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino
la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar & la vuelta de
la jornada como trofeo de la expedicion.
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Dabase a todos los diablos D. Pedro Atares, y a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina & los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de
reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufiian
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los
ojeadores, roncos de vocear en balde, volvian a reunirse a los mollinos
ballesteros, y todos se disponian & tomar la vuelta del castillo para salir de
lo mas espeso del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscura y
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del
vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber estado
Oyendo la conversacion de los cazadores, oculta por el follaje, salio de
entre las matas mas cercanas, y, como burlandose de ellos, desaparecio a
Su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquella
seguramente la hora mas a proposito para darla caza, pues la oscuridad
del crepusculo, aumentada por la sombra délas nubes que poco & poco
iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de
Borja, & quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de
tan lejana excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su
seguimiento, y mandando & los ojeadores por un lado y a los ballesteros
por otro, salié & brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejé
rezagados en la furia de su carrera, tras la imprudente res que de aquel
modo parecia haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mas intrincado del monte, y
a la media hora de correr en busca suya cada cual en una direccion
diferente, asi don Pedro Atares, que se habia quedado completamente
solo, como los menos conocedores del terreno de su comitiva, se
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerré la noche, y la
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del
Moncayo, comenz0 a descender lentamente por su falda y & tronar y a
relampaguear, cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los
gue las han presenciado pueden sélo figurarse toda la terrible majestad de
las repentinas tempestades que estallan & aquella altura, donde los
truenos, repercutidos por las concavidades de las pefias, las ardientes
exhalaciones atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso
turbién de granizo congelado por las corrientes de aire frio € impetuoso,
sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer que los montes se
desquician, que la tierra va & abrirse debajo de los pies, 6 que el cielo, que
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cada vez parece estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como con una
capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conocié tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para
reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que
cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante
la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y
expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble
cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba & proseguir adelante,
inmoévil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo,
dejo escapar involuntariamente de sus labios una piadosa oracion a la
Virgen, a quien el cristiano caballero tenia costumbre de invocar en los
mas duros trances de la guerra, y que en mas de una ocasion le habia
dado la victoria. La Madre de Dios oy0 sus palabras, y descendi6 a la tierra
para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginaciéon bastante para
poderme figurar como fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros mas
grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted
habra visto también a la misteriosa luz de la goética catedral de Sevilla, uno
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones,
ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diafana
atmosfera en que nadan los angeles como en un océano de luminoso
vapor; pero alli, es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del
cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes
como con una explosion de claridad; alli, pasada la primera impresion del
momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea
de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir
con sonidos 6 con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo
rodea, todo lo abrillanta, que, que por decirlo asi, se compenetra en todos
los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y
suavisimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias
de citaras y salterios; me figuro ramas inmoviles, el viento suspendido y la
tierra estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al sentirse hollada
otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atonita y
muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin,
todos los esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo
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esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel
foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una
llama mas viva que las otras resplandecen entre las llamas de una
hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaria otro sol mas brillante.

Tal debi6é aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que,
bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el suelo con la
frente, no 0sO levantarlos mientras la celeste vision le hablaba,
ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzo a debilitar como
la de un astro que se eclipsa; la armonia se apago, temblando sus notas
en el aire, como el dltimo eco de una mdasica lejana, y don Pedro Atares,
lleno de un estupor indecible, corrid & tocar con sus labios el punto en que
habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su asombro al
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio,
prenda sagrada que, para eterna memoria de tan sefalado favor, le
dejaba, al desaparecer, la celestial Sefiora!

A esta sazobn, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse, y
gue después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en
todas direcciones, haciendo sefiales con las trompas de ojeo a fin de
encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de
temerle hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa
de tener lugar la maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y
conocedores todos del suceso, improvisaronse unas andas con las ramas
de los arboles, y en piadosa procesion, conduciendo los caballos del
diestro é iluminandola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo
la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo historico castillo entraron al
mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejo pasar mucho tiempo
sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced & sus
fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecian
oponerse a su ereccién, y el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia,
semejante a4 una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantése como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino & establecer en él la comunidad de su
Regla, y a asistir a la traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de
Borja, donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo de
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Veruela, & cuya solemne consagracién asistieron seis prelados vy
estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y
deudos de su ilustre fundador don Pedro Atares, el cual para eterna
memoria del sefalado favor que habia obtenido de la Virgen, mandd
colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que
la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he
hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce con el
nombre de la aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, al pie del
humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que
ocultaban aun & mis ojos las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas
se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracion
traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del
arte cristiano, que guarda aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de
ardiente devocién por tantos siglos, y & la que nuestros antepasados, de
una generacion en otra, han tributado sucesivamente las honras mas
sefaladas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce
lamparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las
sombras del templo, como una constelacion de estrellas; alli los piadosos
monges, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas horas sus
alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundia con los amplios
acordes del érgano; alli los hombres de armas del monasterio, mitad
templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo, como a la
hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los dias clasicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio
de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las
almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando
por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen
en monton por todas partes, se apodera del alma una profunda sensacion
de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren
rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo,
siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el
interior de la abadia con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el
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fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafias, en
cuyos sillares han dejado impresos los artifices de la Edad Media los
signos misteriosos de su masoénica hermandad; aquella gran puerta que se
colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes
solemnidades, no volvera a abrirse, ni volvera a entrar por ella la multitud
de los fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y
ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el
primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y humedo como un
sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del
fundador, llegar hasta un pequefo arco que apenas si en mitad del dia se
distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y
donde una losa negra, sin inscripcion y con una espada groseramente
esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atares
quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas
iImponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el mas
extrailo contraste, una pequefia jofaina de loza de la mas basta de
Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas
bovedas cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas,
gue ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de
hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo franjado en oro, de las
gue so6lo queda en la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que
ocupaba el érgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no
hay altares en las capillas; el coro estd hecho pedazos; el aire, que
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los angulos del templo, y
los pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por
el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una
lamparilla de cristal, con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea
proxima & extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta
veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio
de la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejo
su espada como en sefial de vasallaje un monarca espafiol, que, atraido
por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el
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tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos
dias de exaltacion y de gloria, solo queda ya un recuerdo en las antiguas
cronicas del pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que de
cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del
monasterio para ir & arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruela, que para
ellos, asi en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la
santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado
y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres
proceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, mas que las mudas
€ inmoviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen,
cuya historia conocia de antemano, me infundid6 mas hondo respeto, me
parecid0 mas hermosa, mas rodeada de una atmosfera de solemnidad y
grandeza indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de
luces en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con
profusion de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la
Religién, creo que le sucederia lo mismo.
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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