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Primera carta

Queridos amigos:

Heme aqui trasportado de la noche a la manana a mi
escondido valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en
el oscuro rincon del cual salf por un momento para tener el
gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque
inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad
por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros
de poblacion se parecen, apenas se percibe el aislamiento en
gque nos encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de
los edificios, los trajes y las costumbres que al volver la
primera esquina vamos a hallar la casa a que concurrlamos
las personas que estimabamos, las gentes a quienes
teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo
de este valle, cuya melancolica belleza impresiona
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la
vez, dirfase por el contrario, que los montes que lo cierran
como un valladar inaccesible, me separan por completo del
mundo. iTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a
mis 0jos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la
multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las
cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la
redaccion, en el teatro Real, en la Iberia; hoy sonandome aun
en el ofdo la ultima frase de una discusion ardiente, la ultima
palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un
andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas,
sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un
tronco de carrasca que salta y cruje antes de consumirse,
saboreo en silencio mi taza de café, unico exceso que en



estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma
que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo
largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos
muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus
claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con su
zagalejo corto y naranjado, su corpino 0scuro, su camisa
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un
liston negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la
mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la
cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los
pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el
agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con
asombro. A estas alturas y mientras dura el frio, la cocina es
el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 0 azota la lluvia los
vidrios del balcon de mi celda, corro a buscar la claridad
rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al
perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el
oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al
reflejo del fuego, icuantas veces he interrumpido la lectura
de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cafn
de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma, y levantando con sus penachos de
vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los
bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aqui, y todo se
encuentra Lo mismo que antes de marcharme. ElL temeroso
respeto de estos criados hac1a todo lo que me pertenece, no
puede menos de traerme a la imaginacion las irreverentes
limpiezas , los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de
mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de
polvo, pero con las mismas senales y colocados en el orden
que yo los tenfa, estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla
cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincon veo la
escopeta, companera inseparable de mis filosoficas
excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado



bastante, y no he matado casi nada. Despues de apurar mi
taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas,
rojas y amarillas a traves del humo del cigarro que se
extiende ante mis 0jos como una gasa azul, he pensado un
poco sobre que escribirfa a ustedes para El Contemporaneo,
ya que me he comprometldo a contribuir con una gota de
agua, a fin de llenar ese oceéano sin fondo, ese abismo de
cuartillas que se llama perlodlco, especie de tonel, que, como
al de las Danaidas, siempre se le esta echando original, y
siempre esta vacio. Las unicas ideas que me han gquedado
como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se
refieren a los detalles de éste que carecen en si de interés,
que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que
nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién en
conjunto, y contrastando entre si de un modo tan
extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que
servirme para llegar hasta aqui, me han recordado epocas y
escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que
de ellas recuerdo, trazados por pluma mas avezada que la
mia a esta clase de estudios, bastarian a bosquejar un
curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequeno saco
de noche, después de haberme despedido de ustedes, llegue
5 la estacion del ferrocarril 3 punto de montar en el tren.
Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas
personas que de antemano se encontraban en el coche, y
que habfan de ser mis companeras de viaje, me acomodé en
un rincon esperando el momento de partir, que no debia
tardar mucho, a juzgar por la precipitacion de los rezagados,
el ir y el venir de los guardas de la via y el incesante
golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes
y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente
hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el
hipodromo. De cuando en cuando, una pequena oscilacion



hacfa crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo
sono la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
adelante a atras y de atras a adelante y aquella especie de
culebra negra y monstruosa partlo arrastrandose por el suelo
a lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que
resonaban de una manera particular en el silencio de la
noche. La primera sensacion que se experimenta al arrancar
un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de
ferreteria ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que
produce un simon desvencijado al rodar por una calle mal
empedrada, crispa Los nervios, marea y aturde. Verdad que
en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la
carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande;
pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place,
hay mucho que incomoda, también es cierto gue hasta que
pasan algunos minutos y la continuacion de las impresiones
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece
uno a sf mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilometros, y cuando pude
enterarme de lo que habfa a mi alrededor, empecé a pasar
revista a mis companeros de coche; ellos, por su parte, creo
que hacian algo por el estilo, pues con mas 0 menos dlSlmulO
todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la

cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas
personas. En el asiento que hacia frente al en que yo me
habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su
amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba
una joven como de diez y seis a diez y siete anos, la cual,

juzgar por la distincion de su fisonomfia y €Sse€ no sé que
aristocratico que se siente y no puede explicarse, debia
pertenecer a una clase elevada Acompanabala un aya, pues
tal me parecio una senora muy atildada y fruncida que
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le
dirigia la palabra en frances para preguntarle como se



sentla qué necesitaba, o advertirla de que manera estaria
mas comoda. La edad de aquella senora y el interés que se
tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;
pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de
afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve
en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis—a—vis con el aya francesa, y medio enterrado
entre los almohadones de un rincon, como viajero avezado a
las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como
casi todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado
y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje de
touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje
todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta
con sus hebillas de acero; alla el paraguas y el baston con su
funda de baqueta; terciada al hombro la comoda y elegante
bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el
inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata
blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego
que su pupila verde, dllatada y redonda, se hubo empapado
bien en los objetos, entorno nuevamente los parpados, de
modo que, heridas por la luz que cafa de lo alto, sus
pestanas largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos
de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a
otra cosa podria compararse su nariz. Formando contraste
con este seco y estirado gentleman, que una vez entornados
los ojos y bien acomodado en su rincon, permanecia inmovil
como una esfinge de granito en el extremo opuesto del
coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar
una enorme sombrerera debajo del asiento, 0 recostandose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un
dolor agudo y de ningun modo se encuentra bien, bullfa sin
cesar un senor de unos cuarenta anos, saludable, mofletudo
y rechoncho el cual senor, a lo que pude colegir por sus
palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de
donde nunca habia salido sino ala capital de su provincia,
hasta que con ocasion de ciertos negocios propios del
Ayuntamiento, de que formaba parte, habia estado



L]ltimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo €l solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo mas
expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afan
por enredar conversacion sobre cualquiera cosa, que no
perdonaba coyuntura. Primero suplico al inglés le hiciese el
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del
coche que tenfa mas proxima: el inglés entreabrio los ojos,
alargo una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra a
las expresivas frases con que le agradeciera el obsequlo De
seguida se dlrlgIO ala Joven para preguntarle si la senora que
la acompanaba era su mama. La joven le contesto que no con
una desdenosa sobriedad de palabras. Después se encaro
conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice
esta pregunta, y el, tomando pie de mi contestacion, dijo que
se guedaba en Tudela; y aproposito de esto, hablo de mil
cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre
todo, para los que le escuchabamos. Cansado de su
desesperante monologo o0 agotados los recursos de su
|mag|nac10n, nuestro buen hombre, que por lo visto se
fastidiaba a mas no poder dentro de aquella atmosfera
glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no
se conocen, comenzo a poco, sin duda para distraer su
aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas
inconvenientes y originales. Primero canto un rato a media
voz alguna de las habaneras que habria oido en Madrid a la
criada de la casa de pupilos; despues pues comenzo a
atravesar el coche de un extremo a otro, dando aquf al
lngles con el codo © pisando alll el extremo del traje de las
senoras para asomarse a las ventanlllas de ambos lados; por
ultlmo, y esta fue la broma mas pesada, dio en la flor de
bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua 0 preguntar los
minutos que se detendria el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia
entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada
vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro



inminente de coger un catarro. EL ingles, que hubo de
comprenderlo asi, se envolvio silenciosamente en su
magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que
se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra
cosa, me levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude la
cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo,
prosiguio imperterrito  practicando la misma peligrosa
operacion tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al
cabo, no s€ si cansado de este ejercicio o0 advertido de la
escena muda de arropamiento general que se repetia tantas
veces cuantas €l abria la ventanilla, cerro con aire de visible
mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincon,
donde a los pocos minutos roncaba como un bendito,
amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en unos de
aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le
hacian salir sobresaltado de su modorra para restregarse los
ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de
las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el
vagon reinaba un silencio profundo, mterrumpldo solo por el
eterno y ferreo crujir del tren, y algun que otro resoplido de
nuestro amodorrado companero, que alternaba en esta tarea
con la maquina.

EL inglés se durmio también, pero se durmio grave vy
dignamente, sin mover pie ni mano, como si a pesar del
letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su
posicion. El aya comenzo a cabecear un poco, acabando por
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo
semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes
prudentes de la parabola, tan solo la joven y yo. A decir
verdad, yo tambien me hubiera rendido al peso del
aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
seguridad de mantenerme en mi sueno en una actitud, si no
tan grave como la del inmovil gentleman, al menos no tan
grotesca como la del buen regidor aragones, que ora
dejandose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como
un organo 0 balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el
espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para



despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la joven;
pero por una parte temfa cometer una indiscrecion, mientras
por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no
sabfa como empezar. Entonces volvi los ojos, que habia
tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me
entretuve en ver pasar a traves de los cristales, y sobre una
faja de terreno oscuro y monotono, ya las blancas nubes de
humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora
rozando la tierra y como suspendidas € inmoviles, ya los
palos del telegrafo que parecian perseguirse y querer
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No
obstante, la aproximacion de aquella mujer hermosa que yo
sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda, que
tocaba a mis pies y crujfa a cada uno de sus movimientos, el
sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el
espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacion, ya
sobrexcitada extranamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando
esa forma extravagante deé los ensuenos de la manana,
historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se
me fatigaba de ver pasar, eterna, monotona y oscura como
un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba,
ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho,
rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba
fingiendo en la mente y entornaba los 0jos; pero apenas los
volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella
mujer, y tornaba a mirar por Los cristales, y tornaba a sonar
imposibles. Yo he ofdo decir a muchos, y aun la esperiencia
me ha ensenado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extranos pensamientos y de una
voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse:
en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores
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del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy
distantes, los objetos se ven como velados por una gasa
azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para
si todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la
madrugada, esas horas que deben tener mas minutos que las
demas, esas horas en que entre el caos de la noche comienza
a forjarse el dia siguiente, en que el sueno se despide con su
ultima vision y la luz se anuncia con rafagas de claridad
incierta, son sin duda alguna las que en mas alto grado
reunen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que
transcurrio mientras a la vez dormfa y velaba, ni tampoco me
serfa facil apuntar algunas de las fantasticas ideas que
cruzaron por mi imaginacion, porque ahora solo recuerdo
cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de
una musica lejana que trae el viento a intervalos en rafagas
sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente se
fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando
un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz
del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no
supe explicarme como me encontraba tan pronto en el

7

termino de la primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche que
habfa abierto de par en par el senor gordo entraban a la vez
el sol rojizo y el aire fresco de la manana. Nuestro regidor
aragonés que por Lo que podia colegirse no veia la hora de
dejar tan poco agradable reunlon apenas se convencio de
que estabamos en Tudela, terciose la capa al hombro, coglo
€n una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y
salto al andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado
en sus anos y en su gordura. Yo tome asimismo el pequeno
saco, que era todo mi equipaje; d|r|g| una ultlma mirada a
aquella mujer, que acaso no volveria a ver mas, y que habia
sido la herofna de mi novela de una noche, y después de
saludar a mis companeros, sali del vagon buscando a un chico
que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.
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Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el
parador adonde me condujo mi guia, una posada con ribetes
de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no
fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos
esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. AUn no habfa tomado los postres, cuando el
campanilleo de las colleras, los chasquidos del létigo y las
voces del zagal que enganchaba las muias, me anunciaron
que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabée de
prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y
clarito por mas senas, y ya se ofan los gritos de ial cochel,
ial coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir
de los que colocaban los equipajes en la baca, y las
advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral que
dirigia las maniobras desde el pescante como un piloto desde
la popa de su buque.

La decoracion habfa cambiado por completo, y nuevos vy
caracteristicos personajes se encontraban en escena. En
primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos de las esquinas 0 agrupados en
derredor del coche, vefanse hasta qumce o veinte
desocupados del lugar, para quienes el espectaculo de una
diligencia que entra o sale es todavia un gran
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos
desarrapados arrapados y sucios abrian con gran oficiosidad
las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y en el
interior del dmnibus, pues este era propiamente el nombre
que debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a
Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo
fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de
dos mujeres, madre € hija, naturales de un pueblo cercano, y
que venlan de Zaragoza, adonde, segun me dijeron, habian
ido a cumplir no se qué voto a la Virgen del Pilar: la
muchacha tenia los o_|os retozones, y de la madre se
conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de anos puede
conservarse de una buena moza. Tras mf entro un estudiante
del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la
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muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella,
porque ya Lo habia hecho yo, se compuso de modo que en
aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron
al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales
el primero parecia militar en situacion de reemplazo, y el
segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a
quienes é cada instante trasiega el ministerio de una
provincia a otra. Ya estabamos todos, y cada uno en su lugar
correspondiente, y dandonos el parablen porque ibamos a
estar un poco holgados, cuando aparecio en la portezuela, y
como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un
clerigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al
que acompanaba una ama 0 duena como por aqui es
costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de
lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he
encontrado de algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los
nuevos companeros, siendo de los segundos el escolar, el
cual encontro ocasion de encajarse mas estrechamente con
su vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura,
sitio pequeno para el volumen que habfa de ocuparlo, aunque
grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose
el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponfamos a partir,
cuando como llovido del cielo o salido dé los profundos, héte
agui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa
sombrerera. Referirlas cuchufletas, las interjecciones, las
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, serfa
asunto imposible, como tampoco es facil recordar las
maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se
acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro
hombre gordo: alli donde se refa, se empujaba, y unos
manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo
s€ encontraba el buen regidor como el pez en el agua 0 el
pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas, a
las interjecciones encogiendose de hombros, y a los embites
de codos con codazos, y de manera que a Los pocos minutos

13



ya estaba sentado y en conversacion con todos, como si los
conociese de antigua fecha. En esto partié el coche,
comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de las
muias, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los
cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del
létigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonia de
una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detras de una loma bordada de vinedos y
olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado
camino adelante y en compania tan franca, alegre y de su
gusto, desenvaino del esto una botella y la merienda
correspondiente para echar un trago. Dada la senal del
combate, el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de
la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del
numero de un periodico, cada cual saco su indispensable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la
botella, y cuando eésta se hubo apurado, una bota de media
azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por
el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral,
dejando el cuidado de las mufas al delantero, sentose de
medio ganchete en el pescante y formo parte del corro, no
siendo de los mas parcos en el beber; yOo, aungue con nada
habfa contribuido al festin, también tuve que empinar el codo
mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo,
que con el aturdimiento del vinillo, el continuo vaiven, el
tropezon de codos y rodillas, las risotadas de estos el gritar
de aquéllos, las palabrltas a media voz de los de mas alla, un
poco de sol enfilado a los 0jos por las ventanillas, y un
bastante de polvo del que levantaban las muias, las tres
horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el
termino de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de
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curiosos, pobres y chiquillos, Despedimonos cordialmente los
unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccion de mi equipaje, y me encaminé al azar por
aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de
vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme
feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su
inquietud increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequena y antigua; mas lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo
adelanto, pero tiene un caracter mas original y artistico.
Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones
de piedra llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas
rejas de hierro de labor exquisita y extrana, hay momentos
en que se cree uno trasportado a Toledo, la ciudad historica
por excelencia.

Al fin, despues de haber discurrido un rato por aquel
laberinto de calles, llegamos a la posada, que posada era con
todos los accidentes y el caracter de tal el sitio a que me
condujo mi gufa. Figurense ustedes un medio punto de piedra
carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con un
casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa
mata de jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras de
los sillares; junto al blason de los que fueron un dia senores
de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la
punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras
de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso Yy
retorcido tronco de una parra que comienza a retonar, cubre
de hojas verdes, trasparentes € inquietas, un ventanuquillo
abierto en el fondo de una antigua ojiva relfena de argamasa
y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de
asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros
de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas
quecrecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos Yy
parches de diferentes €pocas, unos blancos y brillantes aun,
otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los
anos, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las
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hendiduras. Tal se ofrecio a mis ojos el exterior de la posada;
el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiendose en la media luz que penetraba
de la calle, vefase una multitud de arcos chatos y macizos
que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a
una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al
pie de los postes; y diseminados por el suelo, tropezabase,
aqui con las enjalmas de una caballerfa, alla con unos
cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las
que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer
lugar, algunos arrieros y trajinantes.

Ve

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros 0 sujeta con
puntales, subfa a las habitaciones interiores una escalerilla
empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de
paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena
de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba paso un
arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la cocina
iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en
donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer
frescota y de buen temple, aunque entrada en anos, una
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y
seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amen de un
enorme gato rucio y dos 0 tres perros que se habfan dormido
al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al
posadero el objeto que en su busca me trafa, el cual estaba
reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me
quisiera ceder una caballerfa, para trasladarme a Veruela,
punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero ajuste el viaje con unos hombres que
habfan venido a vender carbon de Purujosa y se tornaban de
vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del
Moncayo, atalajado en una muia, como en lLos buenos tiempos
de la Inquisicion y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad
del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas,
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rodeado de los carboneros que marchaban a pie a mi lado
cantando una cancion monotona y eterna; delante de mls
0jos la senda, que parecia una culebra blancuzca e
interminable que se alejaba enroscandose por entre las
rocas, desapareciendo aqui y tornando a aparecer mas alla, y
a un lado y otro los horizontes inmoviles y siempre los
mismos, figurébaseme, que hacfa un ano me habia despedido
de ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del
mundo, que el ferrocarril, que vuela, dejando atras las
estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las
montanas, era un sueno de la lmaglnaaon o un
presentlmlento de lo futuro Como la verdad es que Yyo
fac1lmente me acomodo a todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi ultima manera de caminar, y dejando ir
la mufa a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasfa
por lLos espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma
y en la frescura sombria de los sotos de alamos que bordan
el camino, en la luminosa serenidad del cielo, 0 saltase, como
salta el ligero montanes, de penasco en penasco, por entre
las quiebras del terreno, ora envolviendose como en una
gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocion el fondo de los precipicios por donde va
el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin
ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacién desasida
de la materia tiene espacio y lugar para correr, volar y
juguetear como una loca por donde mejor le parece, el
cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que se apercibe
de todo, sigue impavido su camino hecho un bruto y atalajado
como un pellejo de acelte sin darse cuenta de si mlsmo ni
saber si se cansa 0 no. En esta disposicion de animo
anduvimos no se& cuantas horas, porque ya no tenfa ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque
un poco fuerte, me anuncio que habiamos llegado a la mas
alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el
valle, término de mis peregrinaciones. Allf, despues de
haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco
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camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a
la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto; en el fondo del melancolico y silencioso valle, al
pie de las ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba
sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio
ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y
heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde
ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por
mitad literaria y campestre, espera vuestro companero y
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros a soportar la pesada caiga del periodico en cuanto
la enfermedad y su natural propension a la vagancia se lo
permitan.
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Segunda carta

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la
mano y el papel delante buscando un asunto cualqulera para
emborronar catorce 0 quince cuartillas, tendrfan lastima de
mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las unas en caso de esterilidad,
pues hasta tal punto me encuentro apurado € irresoluto en
estos trances, que ya serfia cosa de haberme comido la
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque
se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en
el fondo de la imaginacién, en donde andan enmaranadas €
indecisas, no pudiese topar con alguna Yy traerla, a ser
preciso, por la oreja, como domine de lugar a muchacho
travieso. Pero no basta tener unaidea; es necesario
despojarla de su extrana manera de ser, vestirla un poco al
Uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla,
en fin, a proposito, para el paladar de los lectores de un
periodico politico por anadidura. Y aqui esta lo espinoso del
caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y
los que aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha
trabado una lucha titénica, hasta que, por dltimo, vencidos
los primeros por el numero y la intensidad de sus contrarios,
han ido a refugiarse no s€ donde, porque yo los llamo y no
me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se
siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calma y
el melancolico recogimiento de estos lugares, ¢épodra
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de
intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la Corte?
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Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y
se desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por
la que a su vez me producen las que ahi hierven, y de las
cuales diariamente me trae El Contempordneo, como un
abrasado soplo. Al periodico que todas las mananas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el
gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de confianza
que viene a charlar un rato , mientras se hace hora de
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero,
mientras €l nos refiere, comentandola, la historia del dia de
ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al
amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es hasta cierto
punto la historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias
0 de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasmnado SuUs frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo
a nuestra cabeza, a nuestro corazon y a nuestro bolsillo: en
unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos
dice la ultima palabra de algo que comenzabamos a adivinar,
0 nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra
inteligencia para proseguir pensando. Tan intimamente esta
enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la
atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.
Aquf, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso.
EL periodico llega a los muros de este retiro como uno de
esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una
piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se€
alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a
morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. EL estado
de nuestra imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los
accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras
suenen de otro modo en el ofdo. Juzgad si no por Lo que a mf
me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al
camino que pasa por delante de las puertas del monasterio
para aguardar al conductor de la correspondencia que me
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trae los periodicos de Madrid. Frente al arco que da entrada
al primer recinto de la abadia, se extiende una larga alameda
de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa boveda de
verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo
con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de
los érboles, corren dos arroyos de agua cristalina vy
trasparente, fria como la hoja de una espada y delgada como
su filo. EL terreno sobre el cual flotan las sombras de los
chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a
trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finisima, entre
la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a
primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo
los arboles frutales en los templados dias de Abril. En los
ribazos, y entre lLos zarzales y los juncos del arroyo, crecen
las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso
perfume; y por ultlmo también cerca del agua y formando
como un segundo termmo dejase ver por entre los huecos
que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en
que varios olmos dibujan un circulo pequeno, enlazando
entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la
altura, la cupula de su santuario; sobre una escalinata
formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas
hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores
trepadoras, se levanta gentil, artistica y alta, casi como los
arboles, una cruz de marmol, que merced a su color, es
conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela.
Nada mas hermosamente sombrio que este lugar. Por un
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus
arcos ojivales, sus torres puntiagudas, Yy sus muros
almenados € imponentes; por el otro, las ruinas de una
pequena ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Alll, sentado al pie
de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca
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leo, ¥y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de
piedra, estoy una y dos, y a veces hasta cuatro horas
aguardando el periodico. De cuando en cuando veo atravesar
a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un
paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras
veces, exaltada la imaginacion, creo distinguir confusamente,
sobre el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que
van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 0 una
muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz
con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento
y deja un lirio azul sobre los peldanos. Luego, un suspiro que
se confunde con el rumor de las hojas; después... ique se
yol... escenas sueltas de no s€ qué historia que yo he ofdo 0
que inventare algun dia; personajes fantasticos que, unos
tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada
uno me dice una palabra 0 me sugiere una idea: ideas y
palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro, y acaso
den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una
de estas maravillosas historias. En el profundo silencio que
me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que
cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia;
por fin llega adonde estoy, saca el periodico de la bolsa de
cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después
de cambiar algunas palabras 0 un saludo, desaparece por el
extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he
vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporaneo no
es para mi un papel como otro cualquiera, si no que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis companeros de
esperanzas o desenganos de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que
siento, pues, al recibirle, es siempre una impresion de
alegria, como la que se experimenta al romper la cubierta de
una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 0
como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de
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un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del papel humedo y la tinta de |mprenta olor
especialisimo que por un momento viene a sustituir al
perfume de las flores que aqui se respira por todas partes,
parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrana y
viva gue indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi
antigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante
golpear y crujir de la maquina gue multiplicaba por miles las
palabras que acababamos de escribir y que salfan aun
palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las ultimas horas
de redaccion, cuando la noche va de vencida y el original
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido
el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia ultima
sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de la alborada
que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros
en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga 0 se
enciende la luz, y es por la unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periodico, y comienzo a pasar la vista
por sus renglones hasta que gradualmente me voy
engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que
se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las
copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi
cabeza; pero yo, cada vez mas absorto y embebido con las
nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me
hieren las frases del diario, me juzgo trasportado a otros
sitios y a otros dfas. Paréceme asistir de nuevo a la Camara,
oir los discursos ardientes, atravesar Llos pasillos del
Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de los grupos
se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de
los ministerios en donde se hace la politica oficial; las
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia
siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la
opinion publica gque comienzan en el Casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las
calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas,
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vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras
embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la
inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de
hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a
vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco
profundo, «El Diario Espanol, El Pensamiento 0 La lberia
hablan de esto, afirman aquéllo, 0 niegan lo de mas alla, dice
El Contempordneo; y yo, sin saber apenas donde estoy,
tiendo las manos para cogerlo, creyendo que estan alli a mi
alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la
redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan
por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen
apenas nacidos. Aun no he acabado de leer las primeras
columnas del periodico, cuando el ultimo reflejo del sol que
dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la
mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal
llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los
montes bajan a la carrera y se extienden por la llanura; la
luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de
cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se envuelve en
la indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible continuar
leyendo. Aun se ven por una parte y entre los huecos de las
ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una
claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra
vez, semejante a una armonfa confusa, el ruido de las hojas
y el murmullo del agua, fresco sonoro y continuado, a cuyo
compas vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van
moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se
aguzan vmas tras otras como esos puntos de luz apenas
perceptibles, que de pequenos nos entretenfamos en ver
morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacién
entonces, ligera y diaana, se mece y flota al rumor del agua,
que la arrulla como una madre arrulla a un nino. La campana
del monasterio, la unica que ha quedado colgada en su
ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una
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cerca, otra lejos, estas con una vibracion metalica y aguda,
aquellas con un tanido sordo y triste, les responden las otras
campanas de los lugares del Somontano. De estos pequenos
lugares, unos estan en la punta de las rocas colgados como
el nido de un aguila, y otros medio escondidos en las
ondulaciones del monte o en lo mas profundo de los valles.
Parece una armonfa que a la vez baja del cielo y sube de la
tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclandose al
ultimo rumor del dia que muere al primer suspiro de la noche
que nace.

Ya todo paso, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los
deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma
esta ya tan serena como el agua inmovil y profunda. La fe en
algo mas grande, en un destino futuro y desconocido, més
alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion
absorbente, unica € inmensa, mata esa fe al por menor que
pudleramos llamar personal, la fe en el manana, especie de
aguuon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la
tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periodico y me
dirijo a mi habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y
llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada
silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo
semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de
armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones
llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de
las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos,
negros € imponentes, se alza la torre que da paso al interior:
una cruz clavada en la punta indica el caracter religioso de
aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros
fortisimos, mas parece que deberfan guardar soldados que
monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus
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goznes enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter.
Una larga fila de olmos entre los que se elevan algunos
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su
portada semicircular llena de extranas esculturas: por la
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por
encima de la cual asoman las copas de los arboles, y a la
izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso
en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa
al inmediato por un arco de medio punto, despues del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el
enterramiento de los monges. Un arroyuelo, que luego
desaparece y se oye gemlr por deba— jo de la tlerra corre
al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a un lado se
descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas
allé, oscura como la boca de una cueva, la portada
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas
de hojarascas, bichos, éngeles, cariatides y dragones de
granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y
escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se
aproxima y comienza a influir en la imaginacién con su alto
silencio y sus alucinaciones extranas, voy pisando quedo y
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las
hierbas parasitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de
los monges que duermen alli el sueno de la eternidad . Por
Gltimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad
profunda: la llama del fosforo que enciendo para atravesarlo
vacila agitada por el aire, y los circulos de luz que despide
luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su
incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de
ojivas, festoneadas de hojas de trebol, por entre las que
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantasticas
y caprichosas creaciones de la imaginacién que el arte
misterioso de la Edad Media dejo grabadas en el granito de
sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una
columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del
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capitel; alli un éngel que lucha con un demonio y entre los
dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro;
mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo
que las contieneg, las urnas de piedra, donde bien con la mano
en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las
estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que han
patrocinado este monasterio 0 lo han enriquecido con sus
dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros
van hiriendo la imaginacion, la impresionan de una manera tan
particular, que cuando después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y
aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y
desdoblo otra vez El Contempordaneo para proseguir su
lectura, paréceme que esta escrito en un idioma gque no
entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro
nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la
embajada de Rusia, la compania de Price, la muerte de un
personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio
con una boda, un entierro con una funcion de toros
extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que
existe aun ese mundo que yo conocfa, el mundo del
Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del
Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como lo
deje, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, manana en
un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y
decepciones, todos corriendo detras de una cosa que no
alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillon con una gacetilla por
epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por
templarme como ustedes y entrar a compas en la danza. No
oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un
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torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir,
mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una
pantomima muda € inexplicable, grotesca unas veces, terrible
otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que
lleve mi parte en la sinfonia general, aun a riesgo de salir
desafinado. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio:
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra
vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran
el recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un
parafso distante; y los que no, tendran en cuenta mi especial
posicion para tolerar que de cuando en cuando rompa con
una nota desacorde la armonfa de un periodico politico.
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Tercera carta

Queridos amigos:

Hace dos 0 tres dfas, andando a la casualidad por entre estos
montes, y habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en
mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre las
quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo,
cuya situacion por extremo pintoresca me agrado tanto, que
no pude por menos de aprox1marme a el para_ exammarle a
mis anchas. Ni aun pregunte su nombre; y si manana o el otro
quisiera buscarle por su situacion en el mapa, creo que no Lo
encontraria: tan pequeno es y tan olvidado parece entre las
asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes en el
declive de una montana inmensa y sobre una roca que parece
servirle de pedestal, un castillo del que solo quedan en pie la
torre delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de
fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a su
sombra como en la edad de hierro en que debio alzarse, se
ven algunas casas, pequenas heredades con sus bardales de
heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de
la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a
la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en Lo alto
de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos verdes y
tirantes como el pano de una mesa de billar, sube dando
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el
pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una
cruz en el remate senala la entrada. Sucede con estos
pueblecitos, tan pintorescos, cuando se ven en lontananza
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tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares
de humo azul, tantos arboles y penas y accidentes artisticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es
cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor parte de
las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del
interior del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni
con mucho a su perspectiva; de modo que, no queriendo
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas,
comence a costearlo, y me dirigf a una reducida llanura que
se descubre a su espalda, dominada solo por la |gle51a y el
castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres
nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo
que, por su especial situacion y la pobre cruz de palo
enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.
Desde _muy nino concebif, y todavia conservo, una instintiva
aversion a los campo—santos de las grandes poblaciones:
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la
estanterfa de una tienda de generos ultramarinos; aquellas
calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como
las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de
jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me
oprimen el corazon y me crispan los nervios. El afan de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la
memoria esos ninos de los barrios bajos, a quienes despué€s
de espirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que,
entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las
sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca
horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos
silvestres, y me ha causado una impresion siempre
melancolica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del
trafico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas
profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui
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nichos vacfos, a los que no falta mas que un letrero: «Esta
casa se alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago de su
habitacion, y son arrojados qué se yo adonde para dejar
lugar a otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y decimas
y coronas de flores de trapo, y siempre—vivas de
comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos
rincones, ultimo albergue de los ignorados campesinos, hay
una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y
despues de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener
siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y
mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir
la carcomida y casi deshecha puerta del pequeno cementerio
que por casualidad habfa encontrado en mi camino, y €ste se
ofrecio a mi vista, no pude menos de confirmarme
nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un
sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con una
agradable tristeza, que aquel. Nada habla alli de la muerte
con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios; nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de
tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas
de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de
musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual
la poderosa vegetacién de este pafs, abandonada a si misma,
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido
que suben sosteniendose en las asperezas del muro hasta
trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se
mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y
fina hierba que cubre el terreno y marca con suave
claro—oscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de
un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poeticos
nombres ignora la ciencia, y solo podrfan decir las muchachas
del lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el halda
para engalanar el retablo de la Virgen.
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Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo
el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con
sus cuatro hojas purpureas y descompuestas: las margaritas
blancas y menudas, cuyos petalos arrancan uno a uno los
amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido
derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas
estrellas de cinco rayos amarillas € inodoras que llaman de
los muertos, las cuales <crecen salpicadas en los
campo—santos entre las ortigas, las rosas de los espinos, Los
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas.
Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se
balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y
levantan a su empuje como las pequenas olas de un mar
verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre Los objetos,
los ilumina o los trasparenta, aumentando la intensidad y la
brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil
de oro para que destaguen entre si con mas limpieza.
Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el
aire esos giros extranos que fatigan la vista que inutilmente
se empena en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas
estrechan sus cfrculos zumbando alrededor de los calices
[lenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija
asoma su cabeza triangular y aplastada y sus 0jos pequenos
y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de
aguel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre
descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocion sin ideas que experimentamos siempre gue una cosa
cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos
sobrecoge por su novedad 0 su hermosura. En esos instantes
rapidisimos en que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla
en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcion
de los pensamientos que han de surgir algun dia evocados
por la memoria, nada se piensa, nada se razona: Los sentidos
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todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que
analizaran mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del
alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues,
largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a
extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las ideas
relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la
imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones,
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte
misterioso. No s€ si a todos les habra pasado igualmente;
pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte,
y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos
acerca de la destinacion futura, no solo de mi espfritu, sino
de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se esta
que siempre he deseado que se encaminase al cielo. Con el
destino que darfan a mi cuerpo es con lo que mas he
batallado, y acerca de lo cual he echado mas a menudo a
volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas
viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los
desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos indtiles, los pensamientos extranos, las ambiciones
absurdas y las historias imposibles de la adolescencia,
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado
ya y se han puesto de color de ala de mosca con los anos,
fué cuando pude apreciar, corriendo al compararlas entre sf,
la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al
convento de San Jeronimo, hay cerca del agua una especie de
remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el
corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y
tiene un rapido declive. Dos o tres alamos blancos,
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden
aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse
entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso Yy
agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya
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plateadas, ya verdes, segL]n del lado que las empuja. Un
sauce bana sus rafces en la corriente del rio, hacia el que se
inclina como agobiado de un peso invisible , y a su alrededor
crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes
que nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenfa catorce o quince anos, y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de
esa esperanza sin limites que es la mas preciada joya de la
juventud; cuando Yo me juzgaba poeta; cuando mi
lmaglnacmn estaba llena de esas risuenas fabulas del mundo
clasico, y Rioja en sus silvas a las flores. Herrera en sus
tiernas elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses
penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo
del Bétis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y
los poetas, que corre al Oceano escapandose de un anfora de
cristal, coronado de espadaﬁas y laureles, |cuantos dlas
absorto en la contemplacion de mis suenos de nino, fui a
sentarme en su ribera, y alli, donde los alamos me protegian
con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos Yy
forjaba una de esas historias |mp051bles en las que hasta el
esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas
fascinadoras y espléndidas! Yo sonaba entonces una vida
independiente y dichosa, semejante ala del pajaro, que nace
para cantar, y Dios le procura de comer; sonaba esa vida
tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra
generacién; sonaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, anadiendolo al brillante
atalogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un
término a mi existencia, me _colocasen para dormir ef Sueno
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis; al que yo
habria cantado en odas magnificas, y en aguel mismo punto
adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus
ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serian
todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi
sepultura, parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus
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hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a
refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un himno
alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas serenas;
el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le
prestarfa su vaga tristeza, inclinandose y derramando en
derredor sus ramas desmayadas Yy flexibles como para
proteger y acariciar mis despo_iOS' y hasta el rio, que en las
horas de creciente casi vendria a besar el borde de la losa
cercada de juncos, arrullarfa mi sueno con una musica
agradable. Pasado algdn tiempo, y después que la losa
comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de
carmin en el fondo que tanto me gustaban, creceria a su
lado enredandose por entre sus grietas y vistiendola con sus
hojas anchas y trasparentes, que no s€ por qué misterio
tienen la forma de un corazon; los insectos de oro con alas
de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta,
vendrian a revolotear en torno de sus calices; para leer mi
nombre, ya borroso por la accion de la humedad y los anos,
serla preciso descorrer un cortlnaje de verdura. (Pero para
qué leer mi nombre? ¢Quién no sabria que yo descansaba
alli? Algun desconocido admirador de mis versos, plantaria
un laurel que, descollando altivo entre los otros arboles,
hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que
hallo en mis cantares un rasgo de esos extranos fenomenos
del amor que solo las mujeres saben sentir y los poetas
descifrar, ya un joven que se sintio inflamado con el sacro
fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces
para €l ignotos, 0 un extranjero que vino a Sevilla llamado
por la fama de su belleza y lLos recuerdos que en ella dejaron
sus hijos, echarfa una flor sobre mi tumba, contemplandola
un instante con tierna emocion, con noble envidia ©
respetuosa curiosidad: a la manana, las gotas del rocio
resbalarfan como lagrimas sobre su superficie.

Despues de remontado el sol, sus rayos la dorarfan
penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce
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calor mis huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la
arabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, |
que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en
pos una inquieta lLinea de oro, dirfan al ver aquel rincon de
verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los arboles:
«alli duerme el poeta». Y cuando el gran Bétis dilatase sus
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas,
cubriendo el pequeﬁo valle, subiesen hasta la mitad del
tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en el
fondo de sus palacios, diafanos y trasparentes, vendrian a
agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura y el
rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el
secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera
huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en
una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se
duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces
juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sonaba yo en aquella €poca. iA tanto y a tan poco se
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos anos, luego
que hube salldo de mi ciudad querida; después que mis ideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada
ya de idilios, de ninfas, de poesfas y de flores, comenzo a
remontarse é épocas distantes, complaciendose en vestir con
sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un
marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un
pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a sonar, Yy,
como en las comedias de magia, niievas decoraciones de
fantasfa sustituyeron a las antiguas, y la vara magica del
deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las
anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas catedrales
goticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras historicas
abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de
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la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la del
poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber
influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de
mi paso; Qque mi nombre resonase unido Yy como
personificandola, a alguna de sus grandes revoluciones, y
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrepito, caer en
un combate, oyendo como el ultimo rumor del mundo el
agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes
para ser conducido sobre el paves, envuelto en los pliegues
de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a
encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos
claustros santos, donde vive el eterno silencio y al que los
siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible.
Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas,
por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme
cabeza, por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos
alados, engendro de la imaginacion del artifice, banaria en
oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de
calados doseletes, los santos patriarcas, Los bienaventurados
y los martires con sus miembros de hierro y sus
emblematicos atributos, parecerfan santificarle con su
presencia. Dos guerreros inmoviles y vestidos de su
fantastica y blanca armadura velarfan dia y noche de hinojos
a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro
riquisimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada
sobre el pecho y un leon a los pies, dormirfa majestuosa
sobre el tumulo, los angeles que, envueltos en largas tunicas
y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que
descansaba mi cabeza, parecerfan llamar con sus plegarias a
las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueno
de la muerte de los justos, defendiendome con sus alas de
los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnumero de arcos con
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces
de columnillas y esas largas procesiones de planideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en
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torno del monumento llorando con Lllanto sin gemidos, se
verfan mis escudos triangulares soportados por reyes de
armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los
cuarteles, realzados con vivos colores, merced a un habil
iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los
motes heraldicos con una larga inscripcion en esa letra
gética, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de
hondo respeto, leeria con pena y casi descifrandolos, mi
nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa
atmosfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin
que turbaran mi reposo mas que el agudo chillido de una de
esas aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos, que
acaso viniera a anidar entre lLos huecos del arco, vivirfa todo
lo que vive un recuerdo historico y glorioso unido a una
magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo
de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos
perfiles de las ojivas; cuando solo se oyesen los gemidos del
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas;
después de haberse perdido la ultima vibracion de la
campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo
de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro
encadenado por un fenomeno incomprensible al granito,
iquién sabe si se levantarfa de su lecho de piedra para
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros
guerreros que tendrian su sepultura por alli cerca, con los
prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y
esas damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas
aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los
mas oscuros angulos de los templosl...

Desde que impresionada la imaginacion por la vaga
melancolia o0 la imponente hermosura de un lugar cualquiera,
se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno de esos
poéticos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos,
hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que
se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis
ojos a la luz de la realidad de las cosas, ique revolucion tan
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radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
iCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi
frente cuantas ilusiones no se han secado en mialma; a
cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante
vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazon, a semejanza de
nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida,
que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia
queda algo que arde alla en lo mas profundo, pero rara vez
sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia, no me
suenan al ofdo como me sonaban antes. iVivirl... Seguramente
que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin
exageraciones ni enganos, no es tan mala como dicen
algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin
deseos, sin lnqu1etudes sm ambiciones, con esa felicidad de
la planta que tiene a la manana su gota de rocio y su rayo de

: después un poco de tierra echada con respeto y que no
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de
tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas,
un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su
manto de rafces, y por ultimo, un tapial que sirva para que
no aren en aquel sitio, ni revuelvan lLos huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa
en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel
de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben
ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi
salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el
pensar gue podrfan meterme preso en un ataud formado con
las cuatro tablas de un cajon de azucar, en uno de los huecos
de la estanteria de una sacramental, para esperar alli la
trompeta del juicio como empapelado, detras de una laplda
con una redondilla elogiando mis virtudes domesticas, €
indicando precisamente el dia y la hora de mi nacimiento y
de mi muerte. Esta profunda € instintiva preocupacion ha
sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las
que he ido abandonando en el curso de los anos; pero al paso
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que voy, probablemente manana no existira tampoco; Yy
entonces me sera tan igual que me coloquen debajo de una
piramide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y
me echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo que vale,
de lo que es algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.
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Cuarta carta

Queridos amigos:

EL tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable,
ha sufrldo ultimamente una nueva e inesperada variacion,
cosa, a la verdad, poco extrana a estas alturas, donde la
proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los
espectadores de una comedia de magia, embobados Yy
suspensos con el rapido mudar de las decoraciones y de las
escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y de
bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y
caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno
y templado. Merced a estas circunstancias y a encontrarme
bastante mejor de las dolencias que cuando no me
imposibilitan del todo, me quitan por Lo menos el gusto para
las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por
estos contornos Yy visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca,
ya siguiendo el curso de una huella o las profundidades de
una canada, he vagado tres 0 cuatro dias de un punto a otro
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio
inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer
inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas € impresiones
que, para enriquecer la imaginacién, he recogido en esta
vuelta por un pais virgen aun y refractario a las innovaciones
civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme
detenido aqui para recoger una tradicion oscura de boca de
una aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos sobre el
origen de un lugar o la fundacion de un castillo, trazar
ligeramente con el lapiz el contorno de una casuca medio
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arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres, 0 un
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de
recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena
cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debian hacer
con frecuencia algo de esto mismo. Solo asf podrfamos
recoger la ultima palabra de una epoca que se va, de la que
solo quedan hoy algunos rastros en los mas apartados
rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restara
manana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir
mentalmente a esa inmensa € irresistible invasion de las
nuevas ideas que van trasformando poco a poco la faz de la
humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo
de los paises fortificando el espiritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo asf, las
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras
las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea
cuestion de poesfa, sea que es inherente a la naturaleza
fra’gil del hombre simpatizar con Lo que perece y volver los
0jos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe;
ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una
especie de culto, una veneracion profunda por todo lo que
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana tienen
para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta del sol de un dfa espléndido, cuyas
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria
vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas
que por la incompleta y descarnada relacion de los
enciclopedistas, 0 por algunos restos diseminados como los
huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras
desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban
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colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un
sentimiento de desdenosa lastima o un esplrltu de aversion
intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los
resortes de aquella gran maquina que hoy juzgamos absurda
al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la
fantasfa ayudada por la erudicion y el conocimiento de la
época, se consigue condensar en la mente algo de aquella
atmosfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su
multiple organizacion, en que las partes relacionadas entre sf
corespondian perfectamente al todo, y en que los usos, las
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una
armonia maravillosa. No es esto decir que yo desee para mi
ni para nadle la vuelta de aquellos tlempos Lo que ha sido no
tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearfia es un poco de respetuosa atencion
para aquellas edades, un poco de justicia para los que
lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
llegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara acaso
olvidada por nuestra ingratitud € incuria. La misma certeza
que tengo de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y
que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte
a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona
con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay tambien un poco
de egofsmo. La vida de una nacion, a semejanza de la del
hombre, parece como que se dilata con la memorla de las
cosas que fueron, y a medida que es mas viva y mas
completa su imagen, es mas real esa segunda existencia del
espiritu en lo pasado, existencia mas preferible y positiva tal
vez que la del punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de
lo que sera, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas
especulaciones: équé nos resta pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el
vandalismo o la envidia durante nuestras ultimas guerras; al
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ver todo lo que en objetos dignos de estimacion, en
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras
épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta
anos a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera
de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades
y las aspiraciones crecientes desechan U olvidan, un
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no
puedo menos de culpar el descuido 0 el desden de los que a
fines del siglo pasado pudieron aun recoger para
trasmitirnoslas integras las ultimas palabras de la tradicion
nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espana,
cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus
glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna
quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo iquien
sabe si nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros,
doliéndose de nuestra ignorancia 0 nuestra culpable apatia
para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo
su patria? ¢ Quién sabe si cuando con los anos todo haya
desaparecido, tendran las futuras generaciones que
contentarse y satlsfacer su ansia de conocer el pasado con
las ideas mas 0 menos aproximadas de algun nuevo Cuvier de
la arqueologla que partiendo de algun mutilado resto o una
vaga tradicion lo reconstruya hlpotetlcamente? Porque no
hay duda: el prosaico rasero de la civilizacion va igualandolo
todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los
pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las
naciones con las naciones, y qui€én sabe si las razas con las
razas. A medida que la palabra vuela por Llos hilos
telegraficos, que el ferrocarrii se extiende, la industria se
acrecienta, y el espfritu cosmopolita de la civilizacion invade
nuestro pafs, van desapareciendo de €l sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta,
sueno dorado de todas las poblaciones de alguna importancia,
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios
moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de fresca
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sombra; de un retablo al que vivia unida una tradicion, no
queda aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de una
bocacalle; a un palacio historico con sus arcos redondos y sus
muros blasonados, sustituye mas alla una manzana de casas
a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su
antiguo perimetro, rompen el cinturon de fortalezas que las
cine, y unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias,
romanas, godas 0 arabes.

:Donde estan los canceles y las celosfas morunas? éDonde
los pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas
labradas, los balcones con su guarda—polvo triangular, las
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por
donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los
carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los
templos? El albanil, armado de su implacable piqueta, arrasa
los éngulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados 0
demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba
a los muros el artistico color que le han dado los siglos,
embadurnandolos de «cal vy almagra, el arquitecto los
embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de
escayola, dejandolos mas vistosos gque una caja de dulces
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los
galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, 0 el
castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas.
Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y
van cegando los fosos; de la picota feudal solo quedan un
trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco
en el patlo de armas. El traje caracteristico del labriego
comienza a parecer un disfraz fuera del rincon de su
provmcna las fiestas peculiares de cada poblacnon comienzan
a encontrarse ridiculas o de mal gusto por los mas ilustrados,
y los antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y
todo Lo que no €s nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no
sere yo quien las anatematice. Aunque me entristece el
espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae a
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la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no
existir ya, nos parecen mejores, yo dejarfia al tiempo seguir
SU curso y completar sus inevitables revoluciones, como
dejamos a nuestras mujeres O a nuestras hijas que
arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros
padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas
buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran
trasformacion, ya que la sociedad animada de un nuevo
espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma,
debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores
y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a
desaparecer, como se guarda despues que muere el retrato
de una persona querida. Manana, al verlo todo constituido de
una manera diversa, al saber que nada de lo gque existe
existia hace algunos S|glos se preguntaran los que vengan
detras de nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie
sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas
en el espiritu de una generacién que tan perfectamente
reflejaran sus adelantos y sus asplraCIOnes leeran la historia
sin sabérsela explicar, y veran moverse a nuestros héroes
nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven
moverse una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, que
grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se
procuran los datos acerca de las mas insignificantes
particularidades de la vida domestica de los egipcios o los
griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; como se
remontan y se pierden de induccion en lnduccmn por entre el
laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas 0 sanscritas, en
busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de
investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros pafses mas adelantados que el nuestro, y donde por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado
todo mas profundamente, se deja ya sentir la reaccion en
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sentido favorable a este genero de estudios; y aunque tarde,
para que sus trabajos den el fruto que se debio esperar, la
Edad Media y los perfodos historicos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser
estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos
regularmente a que se haya borrado la ultima huella para
empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algun que otro
admirador de esas cosas, poco O casi nada pueden hacer.
Nuestros viajeros son en muy corto numero, y por lo regular
no es su pais el campo de sus observaciones. Aunque asi no
fuese, una excursion por las capitales, hoy que en su gran
mayoria estan ligadas con la gran red de vias ferreas,
escasamente lograria llenar el objeto de los que desean
hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir
medianamente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero
entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad
les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van
desalojando la invasora corriente de la novedad y los
adelantos de la civilizacion. Todos los dias vemos a los
gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no
sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises bichitos,
florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de
conocer la verdadera importancia que tienen las ciencias
naturales; pero la ciencia moral épor qué ha de dejarse en un
inexplicable abandono? ¢(Por qué al mismo tiempo que se
recogen los huesos de un animal antidiluviano, no se han de
coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte
y usos extranos, diseminados aca y alla como los fragmentos
de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botin de
impresiones de pequenos detalles, de joyas extraviadas, de
trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y
revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma
inteligente o un lapiz diestro, éno creen ustedes, como Yo,
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que serian de grande utilidad para los estudios particulares y
verdaderamente filosoficos de un perfodo cualquiera de la
historia? Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo
hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar
algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a el
mejor le _parece. Pero, ipor qué no se ha de abrir este ancho
campo a nuestros escritores facilitandoles el estudio y
despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos de ver
en obras dramaticas, en novelas que se llaman historicas y
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos
localizados en este o el otro perfodo de un siglo cualquiera,
y que cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y
susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no
supieran en este punto lo mismo 0 menos que los autores y
artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los
detalles que acerca de costumbres de remotos tlempos se
hallan en las novelas de otras naciones, 0 lo poco 0 mucho
que nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos
historicos y otras epocas nunca son idénticos ni tienen un
sello especial; son las unicas fuentes donde bebe su erudicion
y forma su conciencia artistica la mayoria. Para remediar
este mal, muchos medios podrian proponerse mas o menos
eficaces, pero que al fin darfan algun resultado ventajoso. No
es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia , el
trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor
parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No
obstante, en esta o en la otra forma, bien pensionandolos,
blen adquiriendo sus estudios 0 coadyuvando a _que se diesen
a luz, el gobierno debfa fomentar la organizacion periodica de
algunas expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas
expediciones, compuestas de grupos de wun pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se
ayudarian en sus observaciones mutuamente, ganarian en
esa fraternidad artistica, en ese comercio de ideas tan
continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos
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serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones
utiles para todo genero de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie
de inventario artfstico € historico de todos los restos de
nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no darfa mas
tarde esa semilla de impresiones, de ensenanza y de poesia,
arrojada en el alma de la generacién joven, donde iria
germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que
el impulso de nuestra civilizacion, de nuestras costumbres, de
nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero,
épor. qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco,
haciendolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura
nacional?

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos
orlglnales de nuestro pals que he podido estudlar en mis
ultimas correrfas, comencé a apuntar de pasada y a manera
de introduccion algunas reflexiones acerca de la utilidad de
este geénero de estudios. Sin saber como ni por donde, la
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
introduccion es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones
y su interés, parece bastante para formar articulo de por sf.
De todos modos, alla van €sas cuartillas, valgan por Lo que
valieren: que si alguien de mas conocimientos € importancia,
una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinion
para que fructifigue, no seran perdidas del todo. Yo,
entretanto, voy a trazar un tipo bastante original, y que
desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y
aunque poco valga, contribuiré al exito de la predicacion con
el ejemplo.
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Quinta carta

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que
se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del
Mercado es sin duda alguna el mas original y digno de
estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que
todo lo destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio
de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual
mas caprichosos y vetustos, nadie dirfa que nos hallamos en
pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia,
siglo aficionado hasta la exageracion a lo flamante, Lo limpio
y Lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para
trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista
consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza,
pues, ni la paleta leta del pintor con sus infinitos recursos,
icomo podra llegar mi pluma, sin mas medios que la palabra,
tan pobre, tan insuficiente para dar idea de Lo que es todo un
efecto de lineas , de claro—oscuro, de combinacion de
colores , de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de
rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que
se forman y se deshacen , de movimiento que no cesa , de
luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin , con sus
multiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus
infinitos accidentes ni aun merced a la camara fotografica?
Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa
extrana armonfa de la forma , el color y el sonido ; cuando
se intenta dar a conocer sus pormenores , enumerando unas
tras otras las partes del todo, la atencion se fatiga, el
discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la
fntima relacion que estas cosas tienen entre sf, el valor que
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del
espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a
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no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus
extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos
sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan
propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas
de hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de todas
formas y tamanos, de aleros puntiagudos y de canes de
madera , ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver
a trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo
esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al
animo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la
descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrano
contorno y extravagantes proporciones, éstas altas vy
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas
entre el éngulo de un templo y los muros de un palacio como
una verruga de argamasa Yy escombros ; los recortados
lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de
piedra que acusa su antiguedad, un escudo de pizarra que
oculta casi el rotulo de una mercerfa, un retablillo con una
imagen de la Purisima y su farol ahumado y diminuto, 0 el
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un
toldo de verdura el alfeizar de un ajimez arabe, confundidos
y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la casa—ayuntamiento, con sus
figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus
frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus
torres conicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blasones
soportados por an— geles y grifos rampantes, forman en mi
cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginacion no hacen en el la luz y lo
ordenan y colocan a su gusto todas estas cosas que Yyo
arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro
se quedarén sin fondo, Los actores de mi comedia se agitarén



en un escenario sin decoracion ni acompanamiento.

Figdrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como
mejor les plazca, el mercado de Tarazona: figurense ustedes
que ven, por aqui, cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso con estacas Yy lienzos,
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por
allé, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y
rubios , trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro ,
tenderetes de ollas, pucheros y platos , guirnaldas de telas
de colorines, panuelos de tintas rabiosas , zapatos de
cordoban y alpargatas de canamo que engalanan los
soportales , sujetos con cordeles , de columna a columna, y
figdrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco
cumulo de objetos , producto de la atrasada agricultura y la
pobre industria de este rincon de Espana, una multitud
abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones,
paisanos con sus mantas de rayas, sus panuelos rojos unidos
a las sienes, su faja morada y su calzon estrecho, mujeres de
los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes,
encarnadas y amarillas: por este lado un senor antiguo, de
los que Yya solo aqui se encuentran, con su calzon corto, su
media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un
estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los
buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren vy
vocean, caballerias que cruzan, vendedores que pregonan,
una interjeccién caracteristica por acé, los desaforados gritos
de los que disputan y rinen, todo envuelto y confundido con
ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones
populares donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la
vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan 0
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este
espectaculo lleno de animacion y de vida, perdido entre los
NUMErosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a
otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a



mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las
costumbres; el extrano aspecto de los edificios y las
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pllares de marmol,
otras bajo un arco severo € imponente, o levantadas al aire
libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y
especial acento de los Qque voceaban pregonando sus
mercancias, nuevo complemento para mi, eran causa mas
que bastante a producirme ese aturdimiento que hace
imposible la percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis
miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un momento,
no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi
estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la
plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas
clasicos de mercado, habfa acudido mas gente que de
costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una
fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua
en un cacharro 0 daban de beber a sus caballerfas, distingui
un grupo de muchachas que, en su original y airoso atavio, en
sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse,
conoci que serfian de alguno de los pueblos de las
inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se
conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto
Aragon. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia
especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado
de las mas energicas interjecciones, contrastaba de un modo
notable con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros,
con su extremada juventud y con la inocencia que descubren,
a traves del somero barniz de malicia de su alegre
dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las
aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al
mercado de la ciudad, que desde luego se desperto en mi la
idea de hacer un estudio mas detenido de sus costumbres,
enterandome del punto de que procedian y el género de
trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lena de las varias que
tenfan sobre algunos borrlqulllos pequenos, huesosos y
lanudos, trabé conversacion con una de las que me



parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos
aturdian con sus voces, sus risotadas 0 sus chistes, pues es
tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado 0
zumbon que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que
no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toque dos o tres
puntos de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo
insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que
eran de Anon, pueblecito que dista unas tres horas de camino
de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadia,
he tenido ocasion de ver varias veces muy en lontananza y
casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Mocayo, en
cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacion diaria
consistia en ir y venlr desde su aldea a la ciudad , donde
trafan un pequeno comercio, con la lena que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los cuales
viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las
que después pude adquirir por el dueno del parador en que
estuve los dos o tres dias que permaneci en Tarazona, en
aquella ocasion solo sirvieron para avivar mi deseo de
conocer mas a fondo las costumbres de este tipo particular
de mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus
rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecio hara cosa de tres o cuatro meses, en el
intervalo de los cuales, todas las mananas, antes de salir el
sol, y confundiéndose con la algarabia de los pajaros,
llegaban hasta mi celda, sacandome a veces de mi sueno, las
voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de
€sas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan
negro, cantando a grito herido, € interrumpiendo su cancion
para arrear el borrlqulllo en que conducen la carga de lena
atraviesan impavidas con frfos y calores, con nieves o
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas



que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como Yya
dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno
en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias
incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los
que se encuentra Anon, sin duda alguna el mas original por
Sus costumbres y el mas pintoresco por Sus alrededores y
p051c10n topograflca En mi corta visita a este lugar, me
expllque perfectamente por que en el aire y en la fisonomia
de las anoneras hay algo de extraordinario, algo que las
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del pafs.
Sus costumbres, su educacion especial y su género de vida,
son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Anon,
que en otra epoca pertenecio a los caballeros de San Juan,
cuya Orden mantiene aun en €l un priorato, esta situado
sobre una altura en el punto en que comienza el éspero
bosque de carrascas, que cubren como una sabana de
verdura la base del monte.

Cuando lo tenfan por si los caballeros de la Orden
hospitalaria, debio ser lugar fuerte y cerrado: hoy solo
quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales
ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y algunos
lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre
los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor
de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas
cercanias tiene una reducida llanura propia para el cultivo;
solo Anon, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso
siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras
para sembrar que los pequenos remansos que forma una de
sus laderas que se degrada en asperos escalones, necesita
apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso para
sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de
que Llos hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio
de los caballeros, por Lo cual tenian abandonadas sus casas
al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo
no me he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay



algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas, 0 de
lo que habran ustedes tenido ocasion de ver en la Isla de San
Balandran. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de
serlo tanto, cuanto es necesario para justificar ampliamente
estos apelatlvos pero la poblacion femenina se agita tan en
primer término, desempena un papel tan activo en la vida
publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal
resolucion y desenfado, que puede asegurarse que ella es la
que da el caracter al lugar, y la que lo hace conocido y
famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que
atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar
furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una
anonera, es imposible confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre
sf, son el origen de las radicales diferencias que se notan a
primera vista entre los habltantes aun de los mas proximos.
Dentro del tipo aragones que es el general a todos ellos,
hay |nf|n|tos matices que caracterizan a cada reglon de la
provincia, a cada aldea de por si. EL tipo de las anoneras es
uno con muy leves alteraciones; su traje idéntico, Sus
costumbres y su indole las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con
que caminan, en la elasticidad de sus mt.'lsculos, en la
prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que
estan dotadas y la resolucion de su animo. Sus facciones,
curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente
regulares, mezclandose en ellas con extrana armonfa la
volubilidad y ese no se qué imposible de definir que
constituye la gracia, con esa leve expresion de la osadia que
dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el lablo en
ademan desdenoso. Nada mas pintoresco y senCIllo a la vez
que su traje. Un apretador de colores vivos les cine la cintura
y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena



y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros vy
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada 0 amarilla,
les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se
atan las abarcas con un liston negro, que sube serpenteando
sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde gue nacen a saltar de roca en
roca por entre las quebiaduras del monte, su pie adquiere
esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montanas,
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las
mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la lena y
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino.
Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo,
siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus companeros de viaje. Y no haya miedo de
que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, 0 su
ligero paso se acorte al llegar a lo Lﬁltimo de la penosa
Jornada su vista tiene algo de la fijeza € intensidad de la del
agu1la acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir
indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con la
costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas, sin
que el cansancio los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria
que las agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la
nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando supone
que los guardas de los montes del Estado no se atreveran a
aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos
bosques de arboles intrincados y sombrios, entonces la
anonera, desafiando todos los peligros, adivinando las
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro
lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar.
Mas bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca
en roca hasta el ultimo valle que lo separa del Moncayo;
armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas
oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y
descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad



inconcebibles, hace su acopio de lena que despues oculta
para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde a
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los
peligros que afronta y las fatigas que sufre seis o siete
reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo
desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras
grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del
teatro Real, envueltas en sus calientes Yy vistosos
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras
mujeres, hermosas quizés como ellas, como ellas debiles al
nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a
otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los
troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero
tambien es cierto que todas tienen su compensacion. Yo he
visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido
sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo
he visto a mas de una altiva frente inclinarse triste y sin
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema
de pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome
el alegre canto de las anoneras que pasan por delante de las
puertas del monasterio para dlrlglrse a Tarazona; manana,
como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado,
las encontrare riendo y en continua broma, felices con sus
seis reales, satisfechas, porque llevaran un pan negro a su
familia, ufanas con la satisfaccion de gue a ellas se deben la
burda saya que visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no,



iquien subirfa la aspera cumbre de la vida con el pesado
fardo de la miseria al hombro?



Sexta carta

Queridos amigos:

Hara cosa de dos 0 tres anos, tal vez leerfan ustedes en los
periodicos de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo
lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.
Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus
convecinos acusa— ban de bruja. Ultimamente, y por una
coincidencia extrana, he tenido ocasion de conocer los
detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se
comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado
como €l nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer
se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a
medida que el sol, que antes trasparentaba su luz a través
de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de
ver su famoso castillo como término y remate de mi artistica
expedicion, deje a Litago para encaminarme a Trasmoz,
pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de
hora por el camino mas corto. Como de costumbre, vy
exponlendome a trueque de €xaminar a mi gusto los parajes
mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad
de perder el camino por entre aquellas zarzas y penascales,
tome el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en
efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me
pertreche a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso Yy fragoso del monte,
llevando del diestro la caballeria por entre sendas casi
impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida
del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde,
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hasta que por ultimo, en el fondo de una cortadura tropece
con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo
que, despues de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil
colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que
se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la
naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda
o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segdn mis
cuentas no debia distar mucho del sitio en que nos
encontrabamos, pues aunque sin senda fija, yo habfa
procurado adelantar siempre en la direccion que me habfan
indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que
pudo, y ya me disponfa a proseguir mi azarosa jornada,
subiendo con pies y manos y tirando de la caballeria como
Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados
de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veia subir
desde lejos, me dio una gran voz advirtiendome que no
tomara la senda de la tia Casca, si queria llegar sano y
salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que
equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas
aspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya
arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas
sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que
corria profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse
una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura
borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a
turbar la vista y conmover el animo con una sensacion de
penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio
de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se
encontraba el pastor, y mientras segulamos juntos por una
trocha que se dirigia al pueblo, adonde tambien iba a pasar la
noche mi improvisado guifa, no pude menos de preguntarle
con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que
ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la
senda que llamo de la tfa Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono
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mas natural del mundo, tendrfais que costear el precipicio a
que cayo la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual
se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

Ve

— iHola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, a
decir verdad, ya me esperaba una contestacion de esta o
parecida clase. Y {en qué diantres se entretiene el alma de
esa pobre vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir a los infelices pastores que se
arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre
las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos
lastimeros como de criatura, 0 acurrucandose en las quiebras
de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el
borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el
veértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto,
se les agarra a los pies y pugna hasta despenarlos en la
sima... iAh, maldita bruja! exclamo despues de un momento el
pastor tendiendo el puno crispado hacia las rocas, como
amenazandola; iah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni
aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz;, pero, no
haya cuidado, que a tf y tu endlablada raza de hechiceras os
hemos de aplastar una a una, como a viboras.

— Por lo que veo, msnstl después que hubo concluido su
extravagante imprecacion, esta usted muy al corrlente de las
fechorias de esa mujer. Por ventura, ialcanzo usted a
conocerla? Porgue no me parece de tanta edad como para
haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia
por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi
para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los
mios sus asombrados 0jos, como para conocer si me burlaba,
exclamo con un acento de buena fe pasmoso: — iQue no le
parezco a usted de edad bastante para haberla conocido!
Pues {y si yo le dijera que no hace aun tres anos cabales que
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con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la vi
caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno
de los penascos y de las zarzas un jiron de vestido o de
carne, hasta que llegé al fondo donde se quedé aplastada
COMO un sapo que se coge debajo del pie?

— Entonces, respondi asombrado a mi vez de la credulidad
de aquel pobre hombre, dare crédito a lo que usted dice, sin
objetar palabra; aunque a mi se me habfa figurado, anadi
recalcando estas ultimas frases para ver el efecto que le
hacian, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran
sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas.

— Eso dicen los senores de la ciudad, porque a ellos no les
molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron a
presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de
caridad a la gente del Somontano, despenando a esa mala
mujer.

— ¢Congue no cayo casualmente ella, sino gque la hicieron
rodar, que quieras que no? iA ver, a ver! Cuenteme usted
como paso eso, porque debe ser curioso, anadi, mostrando
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen
hombre no maliciase que solo queria distraerme un rato,
oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no
me refirio los pormenores del suceso, no hice memoria de
que, en efecto, yo habfa lefdo en los periodicos de provincia
una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras
de interés con que me disponl’a a escuchar su relato, de que
yo no era uno de esos senores de la ciudad, dispuesto a
tratar de majaderfas su historia, levanto la mano en dlreCCIon
a uno de los picachos de la cumbre, y comenzo a5|
senalandome una de las rocas que se destacaba oscura €
imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al
ponerse tras las nubes, tenia de algunos cambiantes rojizos.

— (Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a
pico, y por entre cuyas penas crecen las aliagas y los
zarzales? Me parece que sucedio ayer. Yo estaba algunos
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doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos en
este momento; préximamente serfa la misma hora, cuando
creil escuchar unos alaridos distantes, y llantos ¢€
imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y
coléricas que ya se ofan por un lado, ya por otro, como de
pastores que persiguen un Lobo por entre los zarzales. El sol,
segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se
descubria un jiron del cielo, rojo y encendido como la grana,
sobre el que vi aparecer alta, seca y araposa, semejante a un
esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aun en los
jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conoci a la
tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos,
y me basto distinguir sus grenas blancuscas que se
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes,
que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de
fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja
deTrasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo
un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que
parecian perseguirla sonaban cada vez més cerca, y de
cuando en cuando la vefa hacer una contorsion, encogerse 0
dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin
duda no trafa el bote de sus endiablados untos, porque, a
traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura,
dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso asi,
permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!...
Llegaron los mozos que venfan en su seguimiento, y la
cumbre se corono de gentes, €stos con piedras en las manos,
aquéellos con garrotes, los de mas alla con cuchillos. Entonces
comenzo una cosa horrible. La vieja, imaldita hipocritona!
viendose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastro por la
tierra besando los pies de los unos, abrazandose a las rodillas
de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como
una blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. —
Yo soy una pobre vieja que no he hecho dano a nadie; no
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tengo hijos ni parientes Qque me vengan a amparar;
iperdonadme, tened compasion de mi! aullaba la bruja; y uno
de los mozos, que con la una mano la habia asido de las
grenas, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba
abrir con los dientes, la contestaba, rugiendo de colera: iAh,
bruja del Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, ya te

conocemos todos! — Tu hiciste un mal a mi mulo, que desde
entonces no quiso probar bocado, y murio de hambre
dejandome en la miseria! decia uno. — iTu has hecho mal de

ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las
noches! anadfa el otro; y cada cual exclamaba por su lado:
iTu has echado una suerte a mi hermana! iTu has ligado a mi
novia!l TU has emponzonado la hierba! iTu has embrujado al
pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en gque me habia
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover
pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el
tumulto de todas las otras voces que se reunian para
acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre
gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los
santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidio como ultima
merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes
de morir, el perdon de sus culpas, y de rodillas al borde de la
cortadura como estaba, la vieja inclino la cabeza, Junto las
manos y comenzo a murmurar entre dientes que s€ yo queé
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por
la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos
que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que
hablaba en latin, otros que en wuna lengua salvaje y
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en
efecto rezaba, aungue diciendo las oraciones al revés, como
es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendio a su
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alrededor una mirada, y prosiguio asf:

— ¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el
monte, que No suena un guijarro, que no se mueve una hoja,
que el aire esta inmovil y pesa sobre los hombros y parece
que aplasta? (Ve usted esos jirones de niebla oscura que se
deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos?
iLos ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como
una legion a€rea que se mueve por un impulso invisible? El
mismo silencio de muerte habia entonces, el mismo aspecto
extrano y temeroso ofrecia la niebla de la tarde,
arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo Qque
duro aquella suspenSIon angustiosa. Yo Lo confieso con toda
franqueza: llegué a tener miedo. (Quien sabia si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos
terribles conjuros que sacan a Los muertos de sus sepulturas,
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie
de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas
rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin
parar; los mozos permanecian en tanto inmoviles cual si
estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas
oscuras seguian avanzando y envolviendo las penas, en
derredor de las cuales fingian mil figuras extranas como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos
colosales de mujeres envueltas en panos blancos, y listas
largas de vapor que, heridas por la ultima luz del crepusculo,
semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que
parecian correr al asalto de la pena sobre cuyo pico iba a
morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se
abrfan sus senos para abortar a la diabolica multitud de
espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde
del derrumbadero, entre los que estaban alli para i“ucer
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus
muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de
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mi interlocutor € impaciente ya por conocer el desenlace,
Len que acabo todo ello? ¢Mataron a la vieja? Porque yo creo
que por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas
senales que usted viese en las nubes, y en cuanto le
rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos
cada cual en su agu;ero sin mezclarse para nada en las cosas
de la tierra. {No fué asi? — Asi fué en efecto. Blen porque
en su turbacion la bruja no acertara con la formula o, lo que
yo mas creo, por ser viernes, dfa en que murio Nuestro Senor
Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas, durante las
que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo
que no concluia nunca con su endiablada monserga, un mozo
la dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se
dispuso a herirla. La vieja. entonces, tan humilde, tan
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un
movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la
que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose [lena de
colera. — iOh! no; ino quiero morir, no quiero morir! decfa;
idejadme, U os mordere las manos con que me sujetaisl...
Pero aun no habfa pronunciado estas palabras, abalanzandose
a sus perseguidores, fuera de si, con las grenas sueltas, los
ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y
llena de espuma, cuando la of arrojar un alarido espantoso,
[levarse por dos 0 tres veces las manos al costado con
grande precipitacion, mirarselas y volverselas a mirar
maquinalmente, y por ultimo, dando tres o cuatro pasos
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al
derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizo una
hermana, la mas hermosa, la mas buena del lugar, la habia
herido de muerte en el momento en que sintio que le clavaba
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. (Pero cree
usted que acabo ahf la cosa? Nada menos que eso: la vieja de
Lucifer tenfa siete vidas como los gatos. Cayo por un
derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase
un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal
vez porque el diablo le quito el golpe 0 porque los harapos
de las sayas la enredaron en los zarzales, quedo suspendida
de uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y
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retorciendose alli como un reptil colgado por la cola. iDios,
como blasfemaba! iQué imprecaciones tan horribles salfan de
su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los
cabellos solo de oirfa.. Los mozos seguian desde lo alto
todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en
que se desgarrarfa el ultimo giron de la saya a que estaba
sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico, hasta el
fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin
cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras
santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor
de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos,
se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de
modo que ayudéndose de las rodillas, de los dientes, de los
pies y de las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el
borde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron
a temerlo asf, no hubiesen levantado en alto una piedra
gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que
piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalon en
escalon por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por ultimo, en ese arroyo que se ve en
lo mas profundo del valle... Una vez allf, la bruja permanecio
un largo rato inmovil, con la cara hundida entre el légamo y
el fango del arroyo que corrla enro;eCIdo con la sangre;
despues, poco a poco, comenzo como a volver en si y a
agitarse convulsivamente. ElL agua cenagosa Yy sangrienta
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en
cuando se levantaban en el aire crlspadas y horribles, no se
si implorando piedad, 0 amenazando aun en las ultimas
ansias... Asi estuvo algun tiempo removiéndose y queriendo
indtilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un
poco de aire, hasta que al fin se desplomo muerta; muerta
del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos
de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tia
Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidié
distinguirla, y en todo este tiempo no movio pie ni mano; de
modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a
acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas
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tantas veces habia embrujado en vida para hacer
morirnuestras reses. iQuien en mal anda, en mal acabal
exclamamos después de mirar una ultima vez al fondo oscuro
del despenadero; y santiguéndonos santamente y pidiendo a
Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla,
contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante
despacio la vuelta al pueblo, €n cuya desvencijada torre las
campanas llamaban a la oracion a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termino su relato, llegabamos precisamente
a la cumbre mas cercana al pueblo desde donde se ofrecio a
mi vista el castillo oscuro € imponente con su alta torre del
homenaje, de la que solo queda en pie un lienzo de muro con
dos saeteras, que trasparentaban la luz y parecian los ojos
de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la
pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas
vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen
obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se
dejaba ver a intervalos por entre los jirones de las nubes
que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra,
y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque
de oraciones, como el final de la horrible historia que me
acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para
ustedes la relacion de estas impresiones extranas, no puedo
menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas rafces entre las
gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes;
pero, ¢por qué no he de confesarlo? sonandome aun las
ultlmas palabras de aguella temerosa relacion, teniendo junto
a mi a ~aquel hombre que tan de buena fe imploraba la
proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos,
viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se
revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos Yy
lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de
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almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los
muros, senti una impresién angustiosa, mis cabellos se
erizaron involuntariamente, y la razon, dominada por la
fantasfa, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio
de la noche, vacilo un punto, y casi crel que las absurdas
consejas de las brujerfas y los maleficios pudieran ser
posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha
concluido en este instante de arreglar los trebejos de la
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de
hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene
de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le
entregue la carta que ella a su vez dara manana al correo, el
cual baja de Anon a Tarazona al romper el dia. Sabiendo que
es un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo pueblo
tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si
conocio a la tfa Casca, y si sabe alguna particularidad de sus
hechizos famosos en todo el So— montano. No pueden
ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la
bruja, ni la expresion de medrosa inquietud con gque ha vuelto
la vista a su alrededor, procurando iluminar con el candil los
rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Despues
de practicada esta operacion, y con voz baja y alterada, sin
contestar a mi interpelacion, me ha preguntado a su vez:

— ¢(Sabe V. en qué dia de la semana estamos?

— No, chica — la respondi; — pero ¢{a que conduce saber el
dia de la semana?

— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre
ese asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Senor
Jesucristo murio en semejante dfa, no pueden las brujas
hacer mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto
se dice de ellas, aunque sea al ofdo y en el ultimo rincon del
mundo.
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— Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir
de la proximidad del ultimo domingo , todo lo mas,
andaremos por el martes o el miercoles.

— No es esto decnr que yo le tenga miedo a la bru;a pues de
los mios solo a mi hermana la mayor, al pequenico y a mi
padre puede hacerles mal.

— iCalle! ¢y en que consiste el privilegio?

— En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo
olvidada ninguna palabra del Credo.

— (Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

— iQuié! No, senor: el cura no se acordaria. Se lo hemos
preguntado a un cedazo.

— Que es el que debe saberlo... No me parece mal. {Y como
se entra en conversacion con un cedazo? Porque eso debe
Ser curioso.

— Vera V... después de las doce de la noche, pues las brujas
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho
hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre el tres
cruces con la mano izquierda, y suspendiendole en el aire,
cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da
vueltas por si solo, y si no, se esta quietico, quietico, como
la hoja en el arbol cuando no se mueve una paja de aire.

— ¢Segun eso, tu estas completamente tranquila de que no
han de embrujarte?

— Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo,
mirando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de
dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no
entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la
escoba en la puerta con el palo en el suelo.
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— i1Ah! vamos; éicon que la escoba que encuentro algunas
mananas a la puerta de mi habitacion con las palmas hacia
arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me
ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja, y, una
vez muerta, su alma no puede salir del precnpncno donde por
permision divina anda penando, icontra quién tomas esas
precauciones?

— iToma, toma! Mataron a una;, Pero como gue son una
familia entera y verdadera que desde hace un siglo o dos
vienen heredando el unto de unas en otras, se acabo con una
tfa Casca; pero queda su hermana, y cuando acaben con €sta,
que acabaran también, le sucedera su hija, que aun es noza, y
ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

— ¢Segun lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas
que se vienen sucediendo regularmente por la linea femenina
desde los tiempos mas remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que
acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia
muy particular, que yo he ofdo referir algunas veces en las
noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y
refiereme esa historia, que yo me parezco a Los ninos en mis
aficiones

— Es que esto no es cuento.

— O historia, como tu quieras, anadi por ultimo, para
tranquilizarla respecto a la entera fe con que seria acogida
la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de
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pie a una respetuosa distancia de la mesa, por no querer
sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia
de las bru_;as de Trasmoz, historia original que yo a mi vez
contaré a ustedes otro dfa, pues ahora voy a acostarme con
la cabeza llena de brujas, hechicerfas y conjuros, pero
tranqullo porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el
escobon junto a la puerta haciendome la guardia, mas tieso y
formal que un alabardero en dia de ceremonia.
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Séptima carta

Queridos amigos:

Prometi a ustedes, en mi ultima carta, referirles, tal como
me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y
va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes
del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de
las brujas mas importantes de la comarca. Su castillo, como
los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de
Zugarramurdi, pertenece a la categoria de conventiculo de
primer orden Yy lugar clasico para las grandes fiestas
nocturnas de las amazonas de escobon, los sapos con
collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrio,
su fdolo y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo, cuyas
colosales ruinas , cuyas torres oscuras y dentelladas, patios
sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto, dlgna
escena de tan diabolicos personajes, se refiere una tradicion
muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, €poca que
para nuestros campesinos corresponde a las edades
mitolégicas y fabulosas de la historia, paso el rey por las
cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo
con maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura,
las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia
el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte é
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse proximo a
la raya fronteriza, exclamo volviéndose a los que iban en su
seguimiento, y tendiendo la mano en direccion a la cumbre:

— De buena gana tendria alli un castillo.

14



Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de
caminante y con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba
a la sazon por el mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real,
detuvo por la brida el caballo de su senor y le dijo estas
solas palabras:

— Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a
[levaros manana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante
proposicion del mendigo, de modo que arrojéndole una
peguena pieza de plata al suelo, a manera de limosna,
contestole el soberano con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compreis unas cebollas y un
pedazo de pan con que desayunaros, senor alcaide de la
improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz
proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le aparto suavemente a un lado de la senda,
toco el ijar de su corcel con el acicate, y se alejo seguido de
SUs capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de
oro, resonaban y resplandecian al compas del galope, mal
ocultas, por Los blancos y flotantes alquiceles.

— ¢Luego me confirmais en la alcaidia? anadio el pobre viejo,
en tanto que se bajaba para recoger la moneda, Yy
dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se
distinguian entre la nube de polvo que levantaron los
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

— Seguramente dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a
doblar vma de las vueltas del monte; pero con la condicion
de que esta noche levantaras el castillo, y manana iras a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzé, como
digo, la moneda del suelo, besola con muestras de humildad,
y despues de atarla en un pico del guinapo blancusco que le

10



servia de turbante, se dirigié poco a poco hacia la aldehuela
de Trasmoz, Componfan este lugar quince o veinte
casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores
que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a
pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que camina agobiado
del doble peso de la edad y de una larga jornada, Llegé al fin
nuestro hombre al pueblo, y comprando, segt.'m se lo habia
dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas
blancas, jugosas Yy relucientes, sentose a comerlas a la orilla
de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de
venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez
instalado, comenzo a despachar su pitanza con tanto gusto, y
moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que pendian
unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en
efecto, parecia no haberse desayunado en todo Lo que iba de
dia, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar las
cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del
arroyo dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal
comida, cuando llego hasta el borde del agua uno de los
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto
hacia el Oriente, y concluida esta operacion, comenzo a
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y
cuando todos hubieron conchudo de rezar y remojarse el
cogote, llamolos el viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las
ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios
os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde o
temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra,
otros en el paralso no faltando a quienes se les da en ambas
partes, y de estos sereis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un
punto sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver
su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre si, despues
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de concluido, como no comprendlendo adonde irfa a parar
aquella introduccion si no era a pedir una llmosna pero con
grande asombro de los circunstantes, prosiguio de este modo
su discurso:

— He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar
servidores leales para la guarda y custodia de un famoso
castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan
sobre una taza de porfido, a la sombra de las palmeras en las
mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras
otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus
aguas, €stos por mera limpieza, aquellos por hacer Lo mismo
que todos, los mas por dar el espectaculo de una piedad de
formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las
miradas del mundo, atentos solo al ojo que vela sobre las
acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos,
impulsados por la conc1enc1a de un deber, y he dicho para mi:
He aqui hombres fieles a su rellglon igualmente lo seran a su
palabra. De hoy mas no vagareis por los montes con nieves y
frios para comer un pedazo de pan negro; en la magnifica
fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida
holgada. Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a las
senales de los corredores del campo, y pronto a encender la
hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego
del casco de un arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del
puente; tu daras vuelta cada tres horas alrededor de las
torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré
de las caballerizas; bajo la guarda de ese estaran los
depositos de materiales de guerra, y por ultimo, aquél otro
correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no
sabfan qué juicio formar del improvisado protector que la
casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no falto
alguno que le preguntase entre dudoso y credulo:

— ¢:Donde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas penas estamos acostumbrados a vivir, y
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a los que tenemos el amor gue todo hombre tiene a la tierra
que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus
ofrecimientos, y creo que como Yo todos los que se
encuentran presentes.

— Por eso no temais, pues esta bien cerca de aquf, respondio
el viejo impasible; cuando el sol se esconde por detras de las
cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— (Y como puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por
aqui no hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra
que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en
cuya falda se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras,
y donde estan las piedras esta el castillo, como esta la
gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistio el extrano
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel
punto, no dudaron en calificar de Loco de remate.

— (Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza
famosa? exclamo, entre las carcajadas de sus companeros,
otro de los pastores. Porque a tal castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, torno a contestar el viejo, siempre con la
misma calma, y mirando a sus risuenos oyentes con una
sonrisa particular. {No os parezco digno de tan honroso cargo?

— iNada menos que eso! se apresuraron a responderle. Pero
el sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo
envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
iPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de
Trasmoz, si quereis pasar la noche a cubierto, os podemos
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si
preferis quedaros al raso, que Ala os tenga en su santa
guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los
arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus
espadas encendidas! Acompanando estas palabras, dichas en
tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes
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saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo
a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no
se altero, sin embargo, por tan poca cosa, sino que despues
de acabar con mucho despacio su merienda, tomo en el hueco
de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente del
arroyo, llmplose con el revés la boca, sacudio las migajas de
pan de la tunlca, y echandose otra vez las alforjillas al
hombro y apoyandose en su nudoso baculo, emprendio de
nuevo el camino adelante, en la misma direccion que sus

futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De
pico a pico de la elevada cresta del Moncayo se extendian
largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta
aquel momento por la influencia del sol, parecian haber
esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con
lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar
y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El
ancho horizonte que se descubria desde las alturas, iba poco
a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un
punto, mientras por el contrario, asomaba la luna, redonda,
encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el
dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras
otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el
pais, pues nunca vacilaba al escoger las sendas que mas
pronto habfan de conducirle al termino de su peregrinacion,
dejo a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante
fatiga por entre los enormes penascos Yy las espesas
carrascas, que entonces como ahora cubrfan la aspera
pendiente del monte, llego por ultimo a la cumbre cuando las
sombras se habian apoderado por completo de la tierra, y la
luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras
nubes, se habfa remontado a la primera region del cielo.
Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del
sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el fantastico
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas
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coronadas de nieve parecian las olas de un mar inmovil y
gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos
matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar los
pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que como Yya
habran sospechado ustedes, y si no Lo han sospechado, lo
veran claro mas adelante, debfa ser un magicazo de tomo y
lomo, no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se
encaramo en la punta de la mas elevada roca, y desde aquel
aereo asiento comenzo a pasear la vista a su alrededor, con
la misma firmeza que el agulla, CUyo nido pende de un
peﬁasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del
camino, saco de las alforjillas un estuche de forma particular
y extrana, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de
vela verde, corto y a medio consumir. Froto con sus dedos
descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche
que parecfa de metal, y era a modo de linterna, y a medida
que frotaba veiase como luia lumbre sin claridad, azulada,
medrosa € inquieta, hasta que por ultimo broto una llama y
se hizo luz: con aquella luz encendio el cabo de vela verde, a
CUYyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas
disformes antiparras redondas, comenzo a hojear el libro que
para mayor comodidad habia puesto delante de si sobre una
de las penas. Segdn que el nigromante iba pasando las hojas
de libro llenas de caracteres arabes, caldeos Yy siriacos
trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y
signos  misteriosos, murmuraba entre dientes frases
ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura,
repetla un estribillo smgular con una especie de salmodia
lugubre que acompanaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela,
como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su mégica letania, en la que,
unos tras otros, habia ido llamando por sus nombres, que yo
no podré repetir, a todos los esplrltus del aire y de la tierra,
del fuego y de las aguas, comenzo a percibirse en derredor
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un ruido extrano, un rumor de alas invisibles que se agitaban
ala vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que
se hablasen al ofdo. En los dias revueltos del otono, y
cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el
cielo, formando un oscuro triangulo con un ruido semejante.
Mas lo particular del caso, era que alli a nadie se vefa, y aun
cuando se percibiese el aleteo cada vez mas proximo y el
aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y
el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese
gradualmente mas distinto, todo semejaba cosa de ilusion o
ensueno. Paseo el maglco la mirada en todas direcciones para
contemplar a los que solo a sus ojos parecian visibles, y
satlsfecho sin duda del resultado de su primera operacion,
volvio a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,
cascada y un poco nasal comenzo a dejarse oir pronunciando
las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un
silencio tan profundo, que no parecia sino que la tierra, los
astros y los genios de la noche estaban pendientes de los
labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y
de suave inflexion como quien suplica, ora con acento
aspero, enérgico y breve como quien manda. Asi Leyé largo
rato, hasta que al concluir la ultima hoja se produjo un
murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman
en los templos las confusas voces de los fieles cuando,
acabada una oracién, todos contestan amen en mil
diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y
rezaba aquellos diabolicos conjuros, habia ido exaltandose y
cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerro el
lictro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde, y
despojéndose de las antiparras redondas, se puso de pie
sobre la altisima pena donde estuvo sentado, y desde donde
se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la
accidentan. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos
extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzo la
voz y exclamo dirigiendose a la infinita muchedumbre de
seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra
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por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus ordenes

— iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabeis
horadar las rocas Yy abatir los troncos mas corpulentos,
agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de
palomas; después mas fuerte, como cuando azota el mastil
de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las
alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y
aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llego a
hacerse espantoso como el de un huracén desencadenado. ElL
agua de los torrentes prOX|mos saltaba y se retorcia en el
cauce, espumarajeando € lrgu1endose como una culebra
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de
las pehas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y
sacudfa, inclinandolas hasta el suelo, las copas de los
arboles. Nada mas extrano y horrible que aquella tempestad
circunscrita a un punto, mientras la luna se remontaba
tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas
cumbres de la cordillera parecian banadas de un sereno vy
luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se
dilatasen, € impulsadas de una fuerza oculta e interior,
amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas
corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, proximos a
hendlrse como si un subito desenvolvimiento de sus fibras
fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se
desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras
comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino,
cayendo seme;antes a una lluvia espesa en el lugar que de
antemano senalo el nigromante a sus servidores. Los
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y
pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, cafan, no
obstante, unos sobre otros con admirable orden, € iban
formando una cerca altisima a manera de bastion, que el
agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar,
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[lenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. iAnimo! ianimo! murmurd el viejo;
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto
cantara el gallo, trompeta del dia. Y esto diciendo, se inclino
hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las
convulsionesde la montana, y como dirigiendose a otros
seres ocultos en su fondo, prosiguié:

— Espiritus de la tierra y del fuego; vosotros que conoceis
los tesoros de metal de sus entranas y circulais por sus
caminos subterraneos con los mares de lava encendida y
ardiente, agitaos y cumplid mis ordenes.

Aun no habfa espirado el eco de la ultima palabra del
conjuro, cuando se comenzo a oir un rumor sordo y continuo
como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que
produce un escuadron de jinetes que cruzan al galope el
puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del
casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las
cadenas, y resuena metalico y sonoro el choque de las
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el
ruido tomaba mayores proporciones vefase salir por las
grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia
por las concavidades del monte el fragor de millares de
martillos que cafan con un estrépito espantoso sobre los
yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las
minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la
ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de
describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lLado
rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con
estruendo en la cuspide del monte; por otro mugia el
torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles
que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos,
que cafan alternados sobre los yunques, como llevando el
compas en aquella diabolica sinfonfa.
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Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan
infernal y asordadora baraunda, no osaban siquiera asomarse
al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrano
terremoto, no faltando algunos que, poseldos de terror,
creyeron llegado el instante en que, prOX|ma la destruccion
del mundo, habia de bajar la muerte a ensenorearse de su
imperio, envuelta en el Jlron de un sudario, sobre un corcel
fantastico y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el
Profeta.

Esto se prolongé hasta momentos antes de amanecer, en que
los gallos de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a
saludar el dia proximo con su canto sonoro 'y estridente. A
esta sazon el rey, que se volvia a su corte haciendo
pequenas jornadas, y que accidentalmente habia dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador Yy
despabilado, bien porque extranase la habitacion, que todo
cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como €l solo, y
despues de poner en un pie como las grullas a su
servidumbre, se dirigia a los jardines de palacio. Aun no habia
pasado una hora desde que bagaba al azar por el intrincado
laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus
capitanes, todo Lo amigablemente que puede departir un rey,
moro por anadidura, con uno de sus subditos, cuando llegé
hasta €l, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones
de costumbre:

— Senor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una
cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz,
y donde ayer no se encontraban mas que rocas y matorrales,
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan
grande y tan fuerte como no existe ningun otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de
nuestros ojos, creyendo que tal vez fingfa la mole la niebla
arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el sol,
la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste alli oscuro,
amenazador y gigante, dominando los contornos con su
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altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el
mendigo de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir
estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora €
interrogante a los que estaban a su lado, tampoco fué
cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe sospechaba
que alguno de sus emires, conocedores del dialogo del dia
anterior, se habia permitido darle una broma, sin precedentes
en Los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de
mal disimulado enojo, exclamo jugando con el pomo de su
alfanje de una manera particular, como solia hacerlo cuando
estaba a punto de estallar su colera:

— iPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmcz; que juro por
mis barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de
los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner
una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino
de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo
que se llama el Somontano, que €s una reunion de valles y
alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de
la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y
de nubes como el gigante y colosal monarca de estos
montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que
lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el
rey casi a la cuspide de esta altura, conocida hoy por la
Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de los que le
segufan, vio venlr a su encuentro al viejecito de las alforjas,
con la misma tunica raida y remendada del dia anterior, el
mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo,
tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras €l, en son de
burla, despues de haber ofdo su risible propuesta, le arrojo
una moneda para que comprase pan y cebollas. Detuvose el
rey delante del viejo, y éste, postrandose de hmo;os y sin
dar Llugar a que le preguntara cosa alguna, saco de las
alforjas, envueltas en un pano de purpura, dos llaves de oro,
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que
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las presentaba a su soberano:

— Senor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar
airosa de su empeno la vuestra.

— Pero ¢éno es fabula lo del castillo? — pregunté el rey entre
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya
en las magnificas llaves que por su materia y su inconcebible
trabajo valfan de por sf un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo
aspecto miserable se renovaba en su animo el deseo de
socorrerle con una Limosna.

— Dad algunos pasos mas y le vereis, respondio el alcaide;
pues, una vez cumplida su promesa y siendo la que le habian
empenado palabra de rey, que al menos en estas historias
tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle
desde aquel punto. Dio algunos pasos mas el soberano; llego
a lo mas alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de
Trasmoz aparecio a sus 0jos, no tal como hoy se ofrecerfa a
los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a
verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres
gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus
puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su
puente levadizo y sus muros coronados de almenas
puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que, sin
querer, he faltado a la promesa que hice en la anterlor y
ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes.
Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin
saber como les he relatado en su lugar la del castillo. Con
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo,
salen unas enredadas en otras. ¢{Qué le hemos de hacer?
Conseja por conseja, alla va la _primera que se ha enredado
en el pico de la pluma: merced a ella, y teniendo _presente su
diabolico origen, comprenderan ustedes por queé las brujas,
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cuya historia quedo siempre comprometido a contarles,
tienen una marcada predileccion por las ruinas de este
castillo y se encuentran en el como en su casa.
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Octava carta

Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion
y por quien me fue referida la estupenda historia de las
brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha
que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pafs, con su
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia
colgado el candil en un angulo de mi habitacion debilmente
alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por wuna
lamparilla, a cuyo escaso resplandor escrivo. Las diez de la
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, unico
resto del mobiliario de los frailes, y solamente se ofan, con
breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas
perceptibles y propios de un edificio deshabitado € inmenso,
que producen el aire que gime, los techos que crujen las
puertas que rechinan y los animaluchos de toda calana que
vagan a su placer por lLos sotanos, las bovedas y las galerias
del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que
corre mas valida acerca de la fundacion del castillo, y que ya
conocen ustedes, prosiguié su relato, no sin haber hecho
antes un momento de pausa para calmar el efecto que la
primera parte de la historia me habia producido, y la cantidad
de fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aquf la historia, poco mas 0 menos, tal como me la refirio
mi criada, aunque sin sus giros extranos y sus locuciones
pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo
recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrian
entender.

Ya habfa pasado el castillo de Trasmoz a poder de los
cristianos, y estos a su vez, terminadas las continuas guerras
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de Aragon y Castilla, habfan concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en
el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus
inferiores, y tan lleno de ardiente caridad para con los
infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable
reputacion de virtud, llego a hacerse conocido y venerado en
todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy senalados beneficios debian los habitantes de
Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para
disfrutar de una canongia con que en repetidas ocasiones le
brindo el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el
mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus santas
plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad
de las bru;as que desde los lugares mas remotos del reino
venfan a reunlrse ciertas noches del ano en las ruinas del
castillo, que, quizas por deber su fundacion a un nigromante,
miraban como cosa propia, y lugar el mas aparente para sus
nocturnas zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que,
antes de aquella época, muchos otros exorcistas habfan
intentado desalojar de alli a los espfritus infernales, y sus
rezos y sus aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil
el limosnero (que por este nombre era conoc1do nuestro
cura) se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil o imposible
se Juzgo hasta entonces dar cima a la empresa que el habla
acometido y llevado a cabo con feliz éxito, graCIas a la
poderosa intercesion de sus plegarias y al merito de sus
buenas obras. Su popularidad y el respeto que los
campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida
que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos que
pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraban sus
virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio
a los pobres hasta lo que el habia de menester para sf, de
modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de anos y
de achaques, salfa a dar una vueltecita por el porche de su
humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde
lejos para venir a besarle la mano, los hombres se
descubrian respetuosamente, y las mujeres llegaban a
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pedirle su bendicion, considerandose dichosa la que podia
alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un
jiron de su rafda sotana. Asf vivia en paz y satisfecho con su
suerte el bueno de mosen Gil; mas como no hay felicidad
completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando
ocasion de hacer mal a sus enemigos, €ste sin duda dispuso
que por muerte de una hermana menor, viuda Yy pobre
viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que el
recibio con los brazos abiertos, y a la cual considero desde
aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad
divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica
historia, contaba escasamente diez y ocho abriles; parecia
educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de
extranos, como todas las sobrinas de los curas que yo he
conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, 0 mas
que ninguna, preciada del atractivo de sus 0jos negros y
traidores, y amiga de emperegllarse y componerse. Esta
aficion de los trapos, segun nosotros los hombres solemos
decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba
exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua
de domeésticos disturbios entre la sobrina y el tfo, que
contando con muy pOCOS recursos en su pobre curato de
aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su
largueza para con los infelices, segdn el decfa con una
ingenuidad admirable, andaba desde que recibio las primeras
ordenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aun nho
habfa encontrado ocasion oportuna. De vez en cuando las
discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina
solfan agriarse; y esta le echaba en cara las muchas
necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que
ambos se vefan por dar a los pobres, no solo lo superfino,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano
de los mas deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a



Dios se presta, acostumbraba a decirla que no se apurase por
una saya de mas 0 de menos para los cuatro dias que se han
de estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras
mas sufrimientos sobrellevase con reSIgnaCIon y mas
desnuda anduviese por amor hacia el projimo, mas pronto
irfa, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la
plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina saya de
pano rojo, franjada de vellori, sino a gozar del Parafso
eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y
vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de todos
los vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas
evangelicas filosoffas a una muchacha de diez y ocho anos,
amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes
de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente, que
hoy estrenan un apretador amarillo, manana un jubén negro,
y el otro una saya azul turqui con unas franjas rOJas que
deslumhran la vista y llaman la atencion de los mozos a tres
cuartos de hora de distancia.

EL bueno de mosén Gil podfa considerar perdido su sermon,
aungque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque
callada y no convencida, seguia mirando de mal ojo a los
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y
prefiriendo un buen jubon y unas agujetas azules de las que
miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por
casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en
un futuro, mas 0 menos cercano, pudieran prometerle en el
Parafso en cambio de su presente resignacion 'y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo
Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia
en tenerlo todo dlspuesto para la funcion que iba a
verificarse a la manana siguiente, Dorotea se sento triste y
pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco,
todas las muchachas del pueblo habian traido algo de
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera,
en particular sus vecinas, que sin duda, con intencion de



aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse
en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes
que les habfan feriado sus padres. Solo ella, la mas guapa y
la mas presumida también, no participaba de esa alegre
agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que
preludian entre las jovenes, asi en las aldeas como en las
ciudades, la aproximacién de una solemnidad por largo
tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenfa
aquella noche su quehacer extraordinario; mosen Gil le habfa
dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes mas
que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres,
despues de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su. casa la malhumorada
sobrina del «cura, barajando en su imaginacién mil
desagradables pensamientos, cuando acerto a pasar por la
calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que,
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyéndose en un
palito.

Hija mia, exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono
compungido y doliente; {me quieres dar una limosnita, que
Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad
publica, que son como una formula consagrada por el tiempo
y la costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequenos parecian reir
con una expresién diabélica, mientras el labio articulaba su
acento mas planidero y lastimoso, sonaron en el ofdo de
Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria
las magnificas promesas para mas alla de la muerte con que
mosen Gil solfa responder a sus exigencias continuas. Su
primer impulso fué echar enhoramala a la vieja; pero
conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del
lugar, se limito a volverle la espalda con un gesto de
desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, a
quien antes parecia complacer que no afligir esta repulsa,
aproximose mas a la joven, y procurando dulcificar todo lo
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posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este
modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como
sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

— Hermosa nina, si no por el amor de DIOS por el tuyo
propio, dame una llmosna Yo sirvo a un senor que no se
limita a recompensar a los que hacen cen bien a los suyos en
la otra vida, sino que les da en esta cuanto amb|c10nan
Primero te pedi por el que tu conoces; ahora torno a
demandarte socorro por el que yo reverencio.

— iBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates, dijo Dorotea, que juzgo loca o chocheando a la
haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla
tan bruscamente, hizo ademan de entrarse en el interior de
la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a
ceder con tanta facilidad en su empeno, asiéndola de la saya
la detuvo un instante, y torno a decirla:

— Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te
equwocas porgue no solo sé bien lo que yo hablo sino lo
que tu piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus
pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto
ante sus 0jos, repitio a la sobrina del cura, que no acertaba a
volver en si de su asombro, cuantas ideas habian pasado por
su mente, al comparar su triste situacion con la de las otras
muchachas del pueblo.

— Mas no te apures, continuo la astuta arpfa despues de
darle esta prueba de su maravillosa persplcaCIa no te apures:
hay un senor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo
nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una
limosna; un senor que no solo no exige sacrificios penosos de
los que Lle sirven, sino que se esmera Yy complace en
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como
todos los judios de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo



de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo
estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en
una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y
poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo
cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del
sol y de la luna, de los penascos de los montes y de las olas
del mar, € infunden el amor o el aborrecimiento en quien
mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres
gozar de cuanto amb|c10nas a muy poca costa puedes
conseguirlo. Tu eres joven, tu eres hermosa, tu eres audaz,
tu no has nacido para consumirte al lado de un viejo
achacoso € impertinente, que al fin te dejaré sola en el
mundo Yy sumida en la miseria, merced a su caridad
extravagante. Dorotea, que al principio se presto de mala
voluntad a oir las palabras de la vieja, fué poco a poco
internandose en aquella halagliena pintura del brillante
porvenir que podia ofrecerle, y aunque sin despegar los
labios, con wuna mlrada entre crédula y dudosa, parecio
preguntarle en qué consistia lo que debiera hacer para
alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces,
sacando wuna botija verde, que traia oculta entre el
harapiento delantal, le dijo:

— Mosen Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua
bendita de la que todas las noches, antes de acostarse,
arroja algunas gotas, pronunciando una oracion, por la
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua
con esta, y despues de apagado el hogar dejas las tenazas
envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea
al toque de Animas, y el senor a quien obedezco, y que en
muestra de su generosidad te envia este anillo, te dara
cuanto desees.

Esto diciendo le entrego la botija, no sin haberle puesto
antes en el dedo de la misma mano con que la tomara un
anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la
vieja, permanecia aun irresoluta y mas suspensa que
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convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto
y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor
propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obediencia,
lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedio a sus sugestiones, prometiendo
obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llegé la noche, llegando con ella la oscuridad y
las horas aparentes para Los misterios y los conjuros, y ya
mosen Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucion del agua
con un brebaje maldito, habfa hecho sus inutiles aspersiones
y dormfa con el sueno reposado de los éngeles cuando
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
segun formula las tenazas entre las cenizas, se sento a
esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podia ser la
vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el
anillo, y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la
chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo
como lirones, excepto algunas muchachas que velaban,
cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de
la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus golpes lentos
y acompasados se perdieron dilatandose en las réfagas del
aire para ir a espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea,
que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucion,
habia conservado la firmeza y sangre fria suficientes para
obedecer las ordenes de la bruja, no pudo menos de turbarse
y fijar los ojos con inquietud en el canon de la chimenea por
donde habia de verla aparecer de un modo tan
extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se
perdio el eco de la ultima campanada, cayo de golpe entre la
ceniza en forma de gato gris, y haciendo un ruido extrano y
particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada
y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro
acariciandose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayo
otro rubio, y despues otro negro, mas otro de los que llaman
moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones



y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes vy
tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de
casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron airy
venir por la cocina, saltando de un lado a otro; estos por los
vasares, entre los pucheros y Las fuentes, aquellos por el ala
de la chimenea, los de mas alla revolcandose entre la ceniza
y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponfan de pie al borde de las
marmitas, daban volteretas en el aire o hacfan equilibrios y
dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos
ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la
banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia
creido reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le
hablo por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en
la silla en que se encontraba subido, le dirigié la palabra en
estos términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus
ordenes. Si quleres vernos en nuestra primitiva forma y que
comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y
a amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres
veces la senal de la cruz con la mano izquierda invocando a
la trinidad de los infiernos, Belcebd, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se
le decia, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres,
de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas
de mil colores, a cual mas vistosos y llamativos, hilvanando y
concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los
sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de
filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas
para los dedos, 0 armados de su tirapi€ y su lezna en
miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan
bien acabadas, que merecian calzar el pie de una hada. Todo
era animacion y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la
llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante,
parecia danzar alegre en su piquera de  hierro,



chisporroteando, y plegando y volviendo a desplegar su
abanico de luz, que se proyectaba en los muros en circulos
movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongo hasta
rayar el dia: en que el bullicioso repique de las campanas de
la parroquia echadas a vuelo en honor del Santo Patrono del
lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba a los
habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos.
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian
tomado en su elaboracién, repartié terminada la misa, sus
panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al
son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas
que habian traido de Tarazona, y icosa particular! Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro
amasando el pan de la limosha, con no pequeno asombro de
su tio, ni se quejé de su suerte, ni hizo alto en las bandas de
Mmozas Y mozos que pasaban emperegilados por sus puertas,
mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llego la noche, que a la sobrina del cura parecio tardar
mas que otras veces. Mosén Gil se metio en su cama al toque
de oraciones, segdn tenfa de costumbre, y la gente joven del
lugar encendio la hoguera en la plaza donde debia continuar
el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueno de su tio,
se adorno apresuradamente con los hermosos vestidos,
presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de
oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus
frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocoton dorado, y
con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se
dirigié al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son
del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a
lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre
del lugar. Figurense ustedes el efecto que su aparicion
produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de
sus 0jos, y las mujeres se mordian los labios de despecho.



Como le habifan anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad
no podia ser mas grande. Pasaron las fiestas del Santo, y
aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas Yy
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
hablo en el pueblo de otro asunto.

— iVaya! iVaya! decian sus feligreses a mosen Gil; teneis a
vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. iQue Lujo! iQuien
habfa de creer que, despuées de dar lo que dais en limosnas,
aun os quedaba para €sos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera
podia figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que
querfan embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en
el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un cura,
personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba a
contestar sonriendo y como para seguir la broma:

— (Que quereis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en
sus ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las
esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos
tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina
del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados
del pueblo, el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta
la famosa noche en que se presento en la hoguera habia sido
novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar
en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en el
portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdio desde
aquella época para siempre el latin de sus exorcismos y el
trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro
suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el
castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las
jovenes del lugar se vefan atacadas de enfermedades
incomprensibles; los ninos eran azotados por las noches en
sus cunas, y los sabados, después que la campana de la



iglesia dejaba oir el toque de Animas, unas sonando
panderos, otras anafiles 0 castanuelas, y todas a caballo
sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar
una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a
celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de
la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a
la tia Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico
fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas
de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y
acabara no se sabe cuando ni donde. Por mas que al decir de
los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las
dinastfas seculares; €sta, a Juzgar por el estado en que se
hallan los espiritus en el pals, promete prolongarse aun
mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera para
largo en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse
que la hija despunta en el oficio y que una nietezusla tiene
indudables disposiciones: tan arraigada esta entre estas
gentes la creencia de que de una en otra Lo viene heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora,
hay aqui en todo cuanto a uno le rodea un no s€ que de
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente
el animo y lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual
bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en
efecto, la colérica mirada que me lanzo observando la
curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones,
hubiera podido hacerme dano. La vi hace pocos dias, ya muy
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se
alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de
cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus
barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas
de todas las consejas.



Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un
sinnumero de trastos viejos, pucherillos, céntaros, marmitas
y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al
calor de la lumbre hervia yo no s€ qué en un cacharro, que
de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal
vez serfa un guiso de patatas para la cena; pero
impresionado a su vista, y presente aun la relacion que me
habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de
recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del
Macbeth de Shakspeare.
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Novena carta: A LA SENORITA DONA M.
L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la
unica que de ella se ha sacado hasta hoy, prometi a V.
referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la
cual un principe poderoso levanto el monasterio, desde una
de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por
documentos de aquel siglo y testificada aun por la presencia
de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracion, no quisiera entregarla al frio vy SEVero

analisis de la critica filosofica, piedra de toque, a cuya
prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos
triunfos, comenzo negando las tradiciones gloriosas y los
heroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter
divino de Jesus, {qué concepto le podria merecer ésta, que
desde luego calificaria de conseja de ninos?

Yo escribo y dejo poner estas desalinadas lineas en letras de
molde, porque la mia es mala, y solo asi le sera posible
entenderme; por lo demas, yo las escribo para V., para V.
exclusivamente, porque se que las delicadas flores de la
tradicion solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo a
ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.

*

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia
de su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de
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chopos que se extiende por la falda del monte un grueso
pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este
pilar, cubierto ya de musgo merced a la continuada accion de
las lluvias, y al que los anos han prestado su color oscuro €
indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo
debio contener una imagen, y sobre el conico chapitel que lo
remata el asta de hierro de una cruz, cuyos brazos han
desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un penetrante vy
campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas,
las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores
azules, y otra gran porcion de plantas olorosas y saludables.
Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible,
medio oculto entre el espeso feston de juncos y lirios
blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de
los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de
la parte del Moncayo, dan a la vez mu5|ca y sombra. Llaman
a este sitio la aparecida, porgque en el acontecio, hara
proximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la
fundacion del celebre monasterio de la Orden del Cister,
conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo codice, y es tradicion constante en el pafs,
que, después de haber renunciado a la corona que le
ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de D.
Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares,
uno de los mas poderosos magnates de aquella época, se
retiro al castillo de Borja, del que era senor, y donde en
compania de algunos de sus leales servidores, y como
descanso de las continuas inquietudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidio pasar el
resto de sus dias entregado al ejercicio de la caza; ocupaCIon
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que solo
hallaban gusto durante la paz en Lo que tan propiamente se
ha llamado simulacro € imagen de la guerra.

ElL valle en que esta situado el monasterio, que dista tres
leguas escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo,
que pertenece a Aragon, era entonces parte de su dilatado
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senorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se
ven salpicados aquf y alla por entre las quiebras del terreno
no existfan mas que las atalayas Yy algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habfan
roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacion habfan
hecho caer al golpe del hacha los anosisimos arboles que lo
cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y
carrascas seculares, Yy sus intrincados laberintos de
vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los
ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en
numero prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el senor de Borja,
rodeado de sus mas habiles ballesteros, sus pajes y sus
ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca
de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin
que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a
la vuelta de la jornada como trofeo de la expedicion.

Dabase a todos los diablos D. Pedro Atares, y a pesar de su
natural prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de
una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba
en sus cotos; los perros grunian cansados de permanecer
tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos
de vocear en balde, volvian a reunirse a los mollinos
ballesteros, y todos se disponfan a tomar la vuelta del
castillo para salir de lo mas espeso del carrascal, antes que
la noche cerrase tan oscura y tormentosa como Lo auguraban
las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parecia haber estado
Oyendo la conversacion de los cazadores, oculta por el
follaje, salio de entre las matas mas cercanas, y, como
burlandose de ellos, desaparecio a su vista para ir a perderse
entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente la
hora mas a proposito para darla caza, pues la oscuridad del
crepusculo, aumentada por la sombra délas nubes que poco a
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poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mas densa;
pero el senor de Borja, a quien desesperaba la idea de
volverse con las manos vacfas de tan lejana excursion, sin
hacer alto en las observaciones de los mas experimentados,
dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento,
y mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros
por otro, salio a brida suelta y seguido de sus pajes, a
quienes pronto dejo rezagados en la furia de su carrera, tras
la imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a
burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdio en lo mas
intrincado del monte, y a la media hora de correr en busca
suya cada cual en una direccion diferente, asi don Pedro
Atares, que se habia quedado completamente solo, como los
menos conocedores del terreno de su comitiva, se
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerro
la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzo a descender
lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear,
cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que
las han presenciado pueden solo figurarse toda la terrible
majestad de las repentinas tempestades que estallan a
aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las
concavidades de las penas, las ardientes exhalaciones
atrafdas por la frondosidad de los arboles, y el espeso
turbion de granizo congelado por las corrientes de aire frio €
impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos
creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse
debajo de los pies, 0 que el cielo, que cada vez parece estar
mas bajo y mas pesado, Nos oprime como con una capa de
plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas
inmensas soledades, conocio tarde su imprudencia, y en vano
se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa
comitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez se hacia
mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a
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desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido
en aquellas soledades y expuesto al furor de los
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura,
aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante,
inmovil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus
ojos al cielo, dEJO €scapar mvoluntarlamente de sus labios
una piadosa oracion a la Virgen, a qulen el cristiano caballero
tenfa costumbre de invocar en los mas duros trances de la
guerra, y que en mas de una ocasion le habfa dado la
victoria. La Madre de Dios oyo sus palabras, y descendio a la
tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de
imaginacion bastante para poderme figurar como fue aquello.
Yo he visto pintadas por nuestros mas grandes artistas
algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra
visto también a la misteriosa luz de la gotica catedral de
Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el
pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo
de los hombres un rayo de esa diafana atmosfera en que
nadan los angeles como en un oc€ano de luminoso vapor;
pero alli, es necesaria la intensidad de las sombras en un
punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se
entreabren las nubes como con una explosion de claridad;
allf, pasada la primera impresion del momento, se ve el arte
luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo
imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con
palabras ni traducir con sonidos 0 con colores. Me figuro un
esplendor vivisimo que todo Lo rodea, todo lo abrillanta, que,
que por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los
hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que
pudieramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se
irfa descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en
notas largas y suavisimas, en acordes distintos, en rumor de
alas, en armonias extranas de citaras y salterios; me figuro
ramas inmoviles, el viento suspendido y la tierra estremecida
de gozo con un temblor ligerisimo al sentirse hollada otra
vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta,
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atonita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos Los esplendores del cielo y
de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las
armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de
luz y de sonidos, la celestial Senora, resplandeciendo como
una llama mas viva que las otras resplandecen entre las
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaria
otro sol mas brillante.

Tal debio aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrandose
hasta tocar el suelo con la frente, no oso levantarlos
mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole que en
aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

EL divino eéxtasis duro cortos instantes; la luz se comenzo a
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonia se
apago, temblando sus notas en el aire, como el ultimo eco de
una musica lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor
indecible, corrio a tocar con sus labios el punto en gue habfa
puesto sus pies la Virgen. Pero icual no serfa su asombro al
encontrar en el una milagrosa imagen, testimonio real de
aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de
tan senalado favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial
Senoral

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habfan logrado
reunirse, y que despues de haber encendido algunas teas,
recorrian el monte en todas direcciones, haciendo senales
con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su senor por
entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temerle
hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicién. Reunida,
pues, la comitiva Yy conocedores todos del suceso,
improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en
piadosa procesion, conduciendo los caballos del diestro €
iluminandola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron
consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo historico
castillo entraron al mediar la noche.

106



Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejo pasar
mucho tiempo sin realizar el deseo que habia manifestado la
Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas
las dificultades que parecian oponerse a su ereccion, y el
suntuoso monasterio con su magnifica iglesia, semejante a
una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas
soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en é€l la
comunidad de su Regla, y a asistir a la traslacion de la
milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia
estado custodiada, hasta su magnifico templo de Veruela, a
cuya solemne consagracién asistieron seis prelados vy
estuvieron presentes muchos magnates 'y principes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador don Pedro
Atares, el cual para eterna memoria del senalado favor que
habia obtenido de la Virgen, mando colocar una cruz y la
copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la habia
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he
hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se
conoce con el nombre de la aparecida.

Yo of por primera vez referir la historia que a mi vez he
contado, al pie del humilde pilar que la recuerda y antes de
haber visto el monasterio que ocultaban aun a mis ojos las
altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden
sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneracion traspasarfa luego los umbrales de aquel
imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda
aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente
devocion por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados,
de una generacion en otra, han tributado sucesivamente las
honras mas senaladas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta
hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la
imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que
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brillaban, meciendose lentamente, entre las sombras del
templo, como una constelacion de estrellas; allf los piadosos
monges, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se
confundia con los amplios acordes del organo; alli los
hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo,
como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en
los dfas clasicos, la sacaban un momento por sus patios,
coronados de almenas, bajo un palio de tisu y pedrerfa.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo Yy
solitario, al ver las almenas de sus altas torres caidas por el
suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus
muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton
por todas partes, se apodera del alma una profunda
sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de
hierro de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos
goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la
abadia con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el
fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra
gran puerta del templo, tan llena de simbolos
incomprensibles y de esculturas extranas, en cuyos sillares
han dejado impresos los artifices de la Edad Media los signos
misteriosos de su masonica hermandad; aquella gran puerta
que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par
en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse, ni volvera
a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son
de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la
elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes
como el primero, internarse en el claustro procesional,
sombrio y humedo como un sotano, y, dejando a un lado las
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta
un Pequeno arco que apenas si en mitad del dia se distingue
entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y
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donde una losa negra, sin inscripcion y con una espada
groseramente esculpida, senala el humilde lugar en que el
famoso don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Flgurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como
la mas lmponente y mas grande de nuestras catedrales. En
un rincon, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras
caprichosas y formando el mas extrano contraste, una
pequena jofaina de loza de la mas basta de Valencia hace las
veces de pila para el agua bendita; de las robustas bovedas
cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las
lamparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las
estacas y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras
de terciopelo franjado en oro, de las que solo queda en la
memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que
ocupaba el organo no hay vidrios en las ojivas que dan paso
a la luz; no hay altares en las capillas; el coro esta hecho
pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes,
gime por los éngulos del templo, y los pasos resuenan de un
modo tan particular que parece que se anda por el interior
de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados
restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa,
y alumbrado por una lamparilla de crlstal con mas agua que
aceite, cuya luz chisporrotea proxima a extinguirse, se
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracion en
otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueno de
la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo
monasterio dejo su espada como en senal de vasallaje un
monarca espanol, que, atrafido por la fama de sus milagros,
vino a rendirle, en €poca no muy remota, el tributo de sus
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos
dias de exaltac10n y de glorla solo queda ya un recuerdo en
las antiguas cronicas del pafs, y una piadosa tradicion entre
los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con
temor los medrosos claustros del monasterio para ir a
arrodillarse ante Nuestra Senora de Veruela, que para ellos,
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asi en la epoca de su grandeza como en la de su abandono,
es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde
descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que
la sostiene, mas que las mudas € inmoviles figuras de los
abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas
sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen,
cuya historia conocfa de antemano, me infundid mas hondo
respeto, me parecio mas hermosa, mas rodeada de una
atmosfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras
muchas que habia visto antes en retablos churriguerescos,
muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en
forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con
profusion de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera
poesia de la Religion, creo que le sucederia lo mismo.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador
espanol, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por
ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente con el
movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzo cierta
fama, solo después de su muerte y tras la publicacion del
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le
reconoce.

Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e
historias incluidos en esta coleccion son esenciales para el
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron
posteriormente una gran influencia.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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