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Primera carta
Queridos amigos:

Heme aquí trasportado de la noche á la mañana á mi 
escondido valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en 
el oscuro rincón del cual salí por un momento para tener el 
gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro 
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque 
inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad 
por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros 
de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en 
que nos encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de 
los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la 
primera esquina vamos á hallar la casa á que concurríamos, 
las personas que estimábamos, las gentes á quienes 
teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo 
de este valle, cuya melancólica belleza impresiona 
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á la 
vez, diríase por el contrario, que los montes que lo cierran 
como un valladar inaccesible, me separan por completo del 
mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece á 
mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la 
multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las 
cosas más recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la 
redacción, en el teatro Real, en la Iberia; hoy sonándome aún 
en el oído la última frase de una discusión ardiente, la última 
palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un 
andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, 
sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un 
tronco de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, 
saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que en 
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estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma 
que me rodea otro ruido que el del viento que gime á lo 
largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos 
muros del monasterio ó corre subterránea atravesando sus 
claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su 
zagalejo corto y naranjado, su corpino oscuro, su camisa 
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de 
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un 
listón negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la 
mitad de la pierna, va y viene cantando á media voz por la 
cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los 
pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el 
agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con 
asombro. A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es 
el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los 
vidrios del balcón de mi celda, corro á buscar la claridad 
rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo á mis pies al 
perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo brillar en el 
oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se 
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al 
reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura 
de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, ó del Caín 
de Byron, para oir el ruido del agua que hierve á borbotones, 
coronándose de espuma, y levantando con sus penachos de 
vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los 
bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aquí, y todo se 
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso 
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no 
puede menos de traerme á la imaginación las irreverentes 
limpiezas , los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de 
mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de 
polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden 
que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá 
cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la 
escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas 
excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado 
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bastante, y no he matado casi nada. Después de apurar mi 
taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, 
rojas y amarillas á través del humo del cigarro que se 
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un 
poco sobre qué escribiría á ustedes para El Contemporáneo, 
ya que me he comprometido á contribuir con una gota de 
agua, á fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de 
cuartillas que se llama periódico, especie de tonel, que, como 
al de las Danaidas, siempre se le está echando original, y 
siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado 
como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general 
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se 
refieren á los detalles de éste que carecen en sí de interés, 
que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que 
nunca, como ahora, se han ofrecido á mi imaginación en 
conjunto, y contrastando entre sí de un modo tan 
extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que 
servirme para llegar hasta aquí, me han recordado épocas y 
escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que 
de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la 
mía á esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un 
curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco 
de noche, después de haberme despedido de ustedes, llegué 
á la estación del ferrocarril á punto de montar en el tren. 
Previo un ligero saludo de cabeza dirigido á las pocas 
personas que de antemano se encontraban en el coche, y 
que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en 
un rincón esperando el momento de partir, que no debía 
tardar mucho, á juzgar por la precipitación de los rezagados, 
el ir y el venir de los guardas de la vía y el incesante 
golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes 
y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente 
hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el 
hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña oscilación 
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hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último 
sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de 
adelante á atrás y de atrás á adelante, y aquella especie de 
culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo 
á lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que 
resonaban de una manera particular en el silencio de la 
noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar 
un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de 
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de 
ferretería ambulante, igual, aunque en grado máximo, al que 
produce un simón desvencijado al rodar por una calle mal 
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que 
en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez, de la 
carrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; 
pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place, 
hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que 
pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones 
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece 
uno á sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude 
enterarme de lo que había á mi alrededor, empecé á pasar 
revista á mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo 
que hacían algo por el estilo, pues con más ó menos disimulo 
todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies á la 
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas 
personas. En el asiento que hacía frente al en que yo me 
había colocado, y sentada de modo que los pliegues de su 
amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba 
una joven como de diez y seis á diez y siete años, la cual, á 
juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué 
aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía 
pertenecer á una clase elevada. Acompañábala un aya, pues 
tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que 
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le 
dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se 
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sentía, qué necesitaba, ó advertirla de qué manera estaría 
más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se 
tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; 
pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de 
afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve 
en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis—á—vis con el aya francesa, y medio enterrado 
entre los almohadones de un rincón, como viajero avezado á 
las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como 
casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado 
y limpio. Nada más acabado y completo que su traje de 
touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje 
todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta 
con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón con su 
funda de baqueta; terciada al hombro la cómoda y elegante 
bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el 
inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata 
blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego 
que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado 
bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de 
modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus 
pestañas largas y rubias se me antojaban á veces dos hilos 
de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no á 
otra cosa podría compararse su nariz. Formando contraste 
con este seco y estirado gentlemán, que una vez entornados 
los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil 
como una esfinge de granito en el extremo opuesto del 
coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar 
una enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose 
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un 
dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin 
cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo 
y rechoncho el cual señor, á lo que pude colegir por sus 
palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos á Zaragoza, de 
donde nunca había salido sino ala capital de su provincia, 
hasta que con ocasión de ciertos negocios propios del 
Ayuntamiento, de que formaba parte, había estado 
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últimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo 
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más 
expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán 
por enredar conversación sobre cualquiera cosa, que no 
perdonaba coyuntura. Primero suplicó al inglés le hiciese el 
favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del 
coche que tenía más próxima: el inglés entreabrió los ojos, 
alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra á 
las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De 
seguida se dirigió á la joven para preguntarle si la señora que 
la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con 
una desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró 
conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice 
esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que 
se quedaba en Tudela; y apropósito de esto, habló de mil 
cosas diferentes y todas á cual de menos importancia, sobre 
todo, para los que le escuchábamos. Cansado de su 
desesperante monólogo ó agotados los recursos de su 
imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se 
fastidiaba á más no poder dentro de aquella atmósfera 
glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no 
se conocen, comenzó á poco, sin duda para distraer su 
aburrimiento, una serie de maniobras á cual más 
inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media 
voz alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á la 
criada de la casa de pupilos; despues pues comenzó á 
atravesar el coche de un extremo á otro, dando aquí al 
inglés con el codo ó pisando allí el extremo del traje de las 
señoras para asomarse á las ventanillas de ambos lados; por 
último, y esta fué la broma más pesada, dio en la flor de 
bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en 
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los 
minutos que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos 
encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había 
entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada 
vez que se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro 
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inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de 
comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su 
magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que 
se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, á falta de otra 
cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la 
cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, 
prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa 
operación tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al 
cabo, no sé si cansado de este ejercicio ó advertido de la 
escena muda de arropamiento general que se repetía tantas 
veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible 
mal humor los cristales, tornando á echarse en su rincón, 
donde á los pocos minutos roncaba como un bendito, 
amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en unos de 
aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le 
hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse los 
ojos, mirar el reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso de 
las altas horas de la noche comenzaba á dejarse sentir. En el 
vagón reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el 
eterno y férreo crujir del tren, y algún que otro resoplido de 
nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea 
con la máquina.

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y 
dignamente, sin mover pie ni mano, como si á pesar del 
letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su 
posición. El aya comenzó á cabecear un poco, acabando por 
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo 
semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes 
prudentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. A decir 
verdad, yo también me hubiera rendido al peso del 
aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la 
seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no 
tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan 
grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora 
dejándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como 
un órgano ó balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el 
espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para 
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despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á la joven; 
pero por una parte temía cometer una indiscreción, mientras 
por otra, y no era esto lo menos para permanecer callado, no 
sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que había 
tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me 
entretuve en ver pasar á través de los cristales, y sobre una 
faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de 
humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora 
rozando la tierra y como suspendidas é inmóviles, ya los 
palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer 
alcanzarse unos á otros lanzados á una carrera fantástica. No 
obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo 
sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de seda, que 
tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus movimientos, el 
sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del 
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la 
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el 
espíritu, comenzaron á influir en mi imaginación, ya 
sobrexcitada extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco tomando 
esa forma extravagante dé los ensueños de la mañana, 
historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se 
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven á 
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se 
me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como 
un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, 
ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De 
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, 
rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba 
fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los 
volvía á abrir encontraba siempre delante de ellos á aquella 
mujer, y tornaba á mirar por los cristales, y tornaba á soñar 
imposibles. Yo he oído decir á muchos, y aún la esperiencia 
me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas 
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una 
voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: 
en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores 
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del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy 
distantes, los objetos se ven como velados por una gasa 
azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para 
sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la 
madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las 
demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza 
á forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su 
última visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad 
incierta, son sin duda alguna las que en más alto grado 
reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que 
transcurrió mientras á la vez dormía y velaba, ni tampoco me 
sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que 
cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo 
cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de 
una música lejana que trae el viento á intervalos en ráfagas 
sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se 
fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando 
un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz 
del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no 
supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el 
término de la primera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que 
había abierto de par en par el señor gordo, entraban á la vez 
el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor 
aragonés, que por lo que podía colegirse no veía la hora de 
dejar tan poco agradable reunión, apenas se convenció de 
que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió 
en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y 
saltó al andén con una agilidad que nadie hubiera sospechado 
en sus años y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño 
saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada á 
aquella mujer, que acaso no volvería á ver más, y que había 
sido la heroína de mi novela de una noche, y después de 
saludar á mis compañeros, salí del vagón buscando á un chico 
que llevase aquel bulto y me condujese á una fonda 
cualquiera.
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Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el 
parador adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes 
de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no 
fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos 
esta justicia á la navarra que se encuentra al frente del 
establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el 
campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las 
voces del zagal que enganchaba las muías, me anunciaron 
que el coche de Tarazona iba á salir muy pronto. Acabé de 
prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y 
clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche!, 
¡al coche!, unidos á las despedidas en alta voz, al ir y venir 
de los que colocaban los equipajes en la baca, y las 
advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral que 
dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto desde 
la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y 
característicos personajes se encontraban en escena. En 
primer término, y unos recostados contra la pared, otros 
sentados en los marmolillos de las esquinas ó agrupados en 
derredor del coche, veíanse hasta quince ó veinte 
desocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una 
diligencia que entra ó sale es todavía un gran 
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos 
desarrapados arrapados y sucios abrían con gran oficiosidad 
las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y en el 
interior del ómnibus, pues este era propiamente el nombre 
que debiera darse al vehículo que iba á conducirnos á 
Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos los viajeros. Yo 
fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de 
dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo cercano, y 
que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían 
ido á cumplir no se qué voto á la Virgen del Pilar: la 
muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se 
conservaba todo lo que á los cuarenta y pico de años puede 
conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante 
del seminario, á quien no hubo de parecer saco de paja la 
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muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto á ella, 
porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en 
aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron 
al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales 
el primero parecía militar en situación de reemplazo, y el 
segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, á 
quienes á cada instante trasiega el ministerio de una 
provincia á otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lugar 
correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos á 
estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y 
como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un 
clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al 
que acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es 
costumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer era de 
lo mejor conservado y apetitoso á la vista que yo he 
encontrado de algún tiempo á esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los 
nuevos compañeros, siendo de los segundos el escolar, el 
cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con 
su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, 
sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, aunque 
grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse 
el ama, acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir, 
cuando como llovido del cielo ó salido dé los profundos, héte 
aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del 
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa 
sombrerera. Referirlas cuchufletas, las interjecciones, las 
risas y los murmullos que se oyeron á su llegada, sería 
asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las 
maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se 
acomodase á su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro 
hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos 
manoteando, otros impasibles, todos hablaban á un tiempo, 
se encontraba el buen regidor como el pez en el agua ó el 
pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, á 
las interjecciones encogiéndose de hombros, y á los embites 
de codos con codazos, y de manera que á los pocos minutos 
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ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los 
conociese de antigua fecha. En esto partió el coche, 
comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de las 
muías, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los 
cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del 
látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de 
una diligencia en marcha. Las torres de Tudela 
desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y 
olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado 
camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su 
gusto, desenvainó del esto una botella y la merienda 
correspondiente para echar un trago. Dada la señal del 
combate, el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de 
la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo ó del 
número de un periódico, cada cual sacó su indispensable 
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la 
botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media 
azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la ronda por 
el coche. Las mujeres aunque se excusaban tenazmente, 
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, 
dejando el cuidado de las muías al delantero, sentóse de 
medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no 
siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada 
había contribuido al festín, también tuve que empinar el codo 
más de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, 
que con el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el 
tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar 
de aquéllos, las palabritas á media voz de los de más allá, un 
poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un 
bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres 
horas de camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron 
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á 
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el 
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de 
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curiosos, pobres y chiquillos, Despedímonos cordialmente los 
unos de los otros, volví á encargar á un chicuelo de la 
conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por 
aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de 
vista, tal vez para siempre, á mi famoso regidor, que había 
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme 
feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su 
inquietud increíble en una persona de su edad y su volumen. 
Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; mas lejos del 
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo 
adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. 
Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones 
de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas 
rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos 
en que se cree uno trasportado á Toledo, la ciudad histórica 
por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel 
laberinto de calles, llegamos á la posada, que posada era con 
todos los accidentes y el carácter de tal el sitio á que me 
condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra 
carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo con un 
casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa 
mata de jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras de 
los sillares; junto al blasón de los que fueron un día señores 
de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la 
punta á guisa de banderola, en que se lee con grandes letras 
de almagre el título del establecimiento; el nudoso y 
retorcido tronco de una parra que comienza á retoñar, cubre 
de hojas verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo 
abierto en el fondo de una antigua ojiva relfena de argamasa 
y guijarros de colores; á los lados del portal sirven de 
asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros 
de ladrillos ó capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas 
quecrecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y 
parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, 
otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los 
años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las 
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hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos el exterior de la posada; 
el interior no parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba 
de la calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos 
que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos á 
una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al 
pie de los postes; y diseminados por el suelo, tropezábase, 
aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos 
cuantos pellejos de vino ó gruesas sacas de lana, sobre las 
que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer 
lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta con 
puntales, subía á las habitaciones interiores una escalerilla 
empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de 
paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena 
de gallinas; la parte de la izquierda, á la que daba paso un 
arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina 
iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en 
donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer 
frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una 
muchacha vivaracha y despierta como de quince á diez y 
seis, y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un 
enorme gato rucio y dos ó tres perros que se habían dormido 
al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al 
posadero el objeto que en su busca me traía, el cual estaba 
reducido á que me pusiese en contacto con alguien que me 
quisiera ceder una caballería, para trasladarme á Veruela, 
punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que 
habían venido á vender carbón de Purujosa y se tornaban de 
vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del 
Moncayo, atalajado en una muía, como en los buenos tiempos 
de la Inquisición y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad 
del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, 
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rodeado de los carboneros, que marchaban á pie á mi lado 
cantando una canción monótona y eterna; delante de mis 
ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca é 
interminable que se alejaba enroscándose por entre las 
rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer más allá, y 
á un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los 
mismos, figurábaseme, que hacía un año me había despedido 
de ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del 
mundo, que el ferrocarril, que vuela, dejando atrás las 
estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las 
montañas, era un sueño de la imaginación ó un 
presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo 
fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me 
encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir 
la muía á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía 
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma 
y en la frescura sombría de los sotos de álamos que bordan 
el camino, en la luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como 
salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre 
las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una 
gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con 
vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va 
el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin 
ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida 
de la materia tiene espacio y lugar para correr, volar y 
juguetear como una loca por donde mejor le parece, el 
cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que se apercibe 
de todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado 
como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni 
saber si se cansa ó no. En esta disposición de ánimo 
anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni 
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque 
un poco fuerte, me anunció que habíamos llegado á la más 
alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el 
valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de 
haberme apeado de la caballería para seguir á pie el poco 
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camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados á 
la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al 
pie de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba 
sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio 
ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y 
heridas por la última luz del sol poniente, vi las vetustas 
murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde 
ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por 
mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y 
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y 
ayudaros á soportar la pesada caiga del periódico en cuanto 
la enfermedad y su natural propensión á la vagancia se lo 
permitan.
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Segunda carta
Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la 
mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para 
emborronar catorce ó quince cuartillas, tendrían lástima de 
mí. Gracias á Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea 
costumbre, de morderme las uñas en caso de esterilidad, 
pues hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto en 
estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la 
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque 
se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en 
el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas é 
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, á ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lugar á muchacho 
travieso. Pero no basta tener unaidea; es necesario 
despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al 
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, 
en fin, á propósito, para el paladar de los lectores de un 
periódico político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del 
caso, aquí la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y 
los que aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha 
trabado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos 
los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, 
han ido á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y no 
me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien; lo que se 
siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y 
el melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá 
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de 
intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de luchas 
continuas, que se llama la Corte?
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Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y 
se desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por 
la que á su vez me producen las que ahí hierven, y de las 
cuales diariamente me trae El Contemporáneo, como un 
abrasado soplo. Al periódico que todas las mañanas 
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor ó en el 
gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de confianza 
que viene á charlar un rato , mientras se hace hora de 
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero, 
mientras él nos refiere, comentándola, la historia del día de 
ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al 
amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es hasta cierto 
punto la historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías 
ó de nuestros intereses; de modo que su lenguaje 
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á un tiempo 
á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo: en 
unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos 
complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos 
dice la última palabra de algo que comenzábamos á adivinar, 
ó nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra 
inteligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está 
enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la 
atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. 
Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin diverso. 
El periódico llega á los muros de este retiro como uno de 
esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una 
piedra, y que poco á poco se van debilitando á medida que se 
alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen á 
morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado 
de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los 
accidentes locales parecen contribuir á que sus palabras 
suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo que á mí 
me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al 
camino que pasa por delante de las puertas del monasterio 
para aguardar al conductor de la correspondencia que me 
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trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada 
al primer recinto de la abadía, se extiende una larga alameda 
de chopos tan altos, que, cuando agita las ramas el viento de 
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de 
verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo 
con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de 
los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y 
trasparente, fría como la hoja de una espada y delgada como 
su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los 
chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está á 
trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finísima, entre 
la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan á 
primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo 
los árboles frutales en los templados días de Abril. En los 
ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen 
las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus 
rastreras hojas, se anuncian á gran distancia con su intenso 
perfume; y por último, también cerca del agua y formando 
como un segundo término, déjase ver por entre los huecos 
que quedan de tronco á tronco una doble fila de nogales 
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en 
que varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando 
entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la 
altura, la cúpula de su santuario; sobre una escalinata 
formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas 
hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores 
trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los 
árboles, una cruz de mármol, que merced á su color, es 
conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. 
Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un 
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus 
arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus muros 
almenados é imponentes; por el otro, las ruinas de una 
pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia 
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie 
de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca 
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leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de 
piedra, estoy una y dos, y á veces hasta cuatro horas 
aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar 
á lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un 
paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras 
veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente, 
sobre el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que 
van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó una 
muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz 
con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento 
y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que 
se confunde con el rumor de las hojas; después… ¡qué sé 
yo!… escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído ó 
que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos 
tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada 
uno me dice una palabra ó me sugiere una idea: ideas y 
palabras que más tarde germinarán en mi cerebro, y acaso 
den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir una 
de estas maravillosas historias. En el profundo silencio que 
me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que 
cada vez se percibe más distinto, lo anuncia á larga distancia; 
por fin llega adonde estoy, saca el periódico de la bolsa de 
cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después 
de cambiar algunas palabras ó un saludo, desaparece por el 
extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he 
vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no 
es para mí un papel como otro cualquiera, si no que sus 
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de 
esperanzas ó desengaños, de reveses ó de triunfos, de 
satisfacciones ó de amarguras. La primera impresión que 
siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión de 
alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta de 
una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, ó 
como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de 
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un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor 
particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor 
especialísimo que por un momento viene á sustituir al 
perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, 
parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y 
viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi 
antigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de 
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante 
golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las 
palabras que acabábamos de escribir y que salían aún 
palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas 
de redacción, cuando la noche va de vencida y el original 
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido 
el día corrigiendo un artículo ó escribiendo una noticia última 
sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada 
que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros 
en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ó se 
enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la vista 
por sus renglones hasta que gradualmente me voy 
engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que 
se agita á mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las 
copas de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las 
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi 
cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las 
nuevas ideas que comienzan á despertarse á medida que me 
hieren las frases del diario, me juzgo trasportado á otros 
sitios y á otros días. Paréceme asistir de nuevo á la Cámara, 
oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del 
Congreso, donde, entre el animado cuchicheo de los grupos 
se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarías de 
los ministerios en donde se hace la política oficial; las 
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día 
siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la 
opinión pública que comienzan en el Casino, siguen en las 
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las 
calles. Vuelvo á seguir con interés las polémicas acaloradas, 

23



vuelvo á reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras 
embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la 
inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de 
hallar la verdad escondida á los ojos humanos, tornan á 
vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco 
profundo, «El Diario Español, El Pensamiento ó La Iberia
hablan de esto, afirman aquéllo, ó niegan lo de más allá, dice 
El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde estoy, 
tiendo las manos para cogerlo, creyendo que están allí á mi 
alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de la 
redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan 
por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen 
apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras 
columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol que 
dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la 
más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal 
llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los 
montes bajan á la carrera y se extienden por la llanura; la 
luna comienza á dibujarse en el Oriente como un círculo de 
cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se envuelve en 
la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar 
leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos de las 
ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una 
claridad violada y fría. Poco á poco comienzo á percibir otra 
vez, semejante á una armonía confusa, el ruido de las hojas 
y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, á cuyo 
compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas y se van 
moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, que 
languidece al par de la música, hasta que por último se 
aguzan vmas tras otras como esos puntos de luz apenas 
perceptibles, que de pequeños nos entreteníamos en ver 
morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación 
entonces, ligera y diáana, se mece y flota al rumor del agua, 
que la arrulla como una madre arrulla á un niño. La campana 
del monasterio, la única que ha quedado colgada en su 
ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la oración, y una 
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cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, 
aquéllas con un tañido sordo y triste, les responden las otras 
campanas de los lugares del Somontano. De estos pequeños 
lugares, unos están en la punta de las rocas colgados como 
el nido de un águila, y otros medio escondidos en las 
ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los valles. 
Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube de la 
tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al 
último rumor del día que muere al primer suspiro de la noche 
que nace.

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las 
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los 
deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma 
está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en 
algo más grande, en un destino futuro y desconocido, más 
allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración 
absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por menor que 
pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de 
aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se 
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la 
tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me 
dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y 
llego á la primera cerca del monasterio, cuya dentellada 
silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo 
semejante á la de un castillo feudal; atravieso el patio de 
armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones 
llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de 
las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los 
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, 
negros é imponentes, se alza la torre que da paso al interior: 
una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de 
aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros 
fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que 
monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus 
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goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. 
Una larga fila de olmos entre los que se elevan algunos 
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su 
portada semicircular llena de extrañas esculturas: por la 
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por 
encima de la cual asoman las copas de los árboles, y á la 
izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso 
en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa 
al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se 
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el 
enterramiento de los monges. Un arroyuelo, que luego 
desaparece y se oye gemir por deba— jo de la tierra, corre 
al pie de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se 
descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más 
allá, oscura como la boca de una cueva, la portada 
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas 
de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de 
granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y 
escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se 
aproxima y comienza á influir en la imaginación con su alto 
silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y 
poco á poco las sendas abiertas entre los zarzales y las 
hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis 
pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de 
los monges que duermen allí el sueño de la eternidad . Por 
último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad 
profunda: la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo 
vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que despide 
luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, á su 
incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de 
ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que 
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas 
y caprichosas creaciones de la imaginación que el arte 
misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de 
sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por una 
columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del 

26



capitel; allí un ángel que lucha con un demonio y entre los 
dos soportan la recaída de un arco que se apunta al muro; 
más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo 
que las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano 
en el montante ó revestidas de la cogulla, se ven las 
estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han 
patrocinado este monasterio ó lo han enriquecido con sus 
dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros 
van hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan 
particular, que cuando después de haber discurrido por 
aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y 
aquellos claustros imponentes, penetro al fin en mi celda y 
desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su 
lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no 
entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro 
nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la 
embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un 
personaje, los clowns, los banquetes políticos, la música, 
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio 
con una boda, un entierro con una función de toros 
extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que 
existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo del 
Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del 
Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como lo 
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en 
un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y 
decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no 
alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos 
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y 
desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por 
epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por 
templarme como ustedes y entrar á compás en la danza. No 
oigo la música que lleva á todos envueltos como en un 
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torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, 
más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, una 
pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, terrible 
otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que 
lleve mi parte en la sinfonía general, aun á riesgo de salir 
desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: 
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra 
vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán 
el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un 
paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial 
posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con 
una nota desacorde la armonía de un periódico político.
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Tercera carta
Queridos amigos:

Hace dos ó tres días, andando á la casualidad por entre estos 
montes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en 
mis paseos matinales, acerté á descubrir casi oculto entre las 
quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, 
cuya situación por extremo pintoresca me agradó tanto, que 
no pude por menos de aproximarme á él para examinarle á 
mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro 
quisiera buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo 
encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las 
ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes en el 
declive de una montaña inmensa y sobre una roca que parece 
servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la 
torre delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y 
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de 
fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras á su 
sombra como en la edad de hierro en que debió alzarse, se 
ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de 
heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y 
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de 
la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama á 
la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto 
de la veleta á merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle 
serpenteando por entre los cuadros de los trigos verdes y 
tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando 
vueltas á los amontonados pedruscos sobre que se asienta el 
pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una 
cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos 
pueblecitos, tan pintorescos, cuando se ven en lontananza 
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tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares 
de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, 
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es 
cuestión de la distancia á que se miran; y la mayor parte de 
las veces, cuando se llega á ellos, la poesía se convierte en 
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del 
interior del lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni 
con mucho á su perspectiva; de modo que, no queriendo 
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, 
comencé á costearlo, y me dirigí á una reducida llanura que 
se descubre á su espalda, dominada sólo por la iglesia y el 
castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto á dos ó tres 
nogales aislados que comenzaban á cubrirse de hojas, está lo 
que, por su especial situación y la pobre cruz de palo 
enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. 
Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva 
aversión á los campo—santos de las grandes poblaciones: 
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la 
estantería de una tienda de géneros ultramarinos; aquellas 
calles de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como 
las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de 
jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me 
oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de 
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae á la 
memoria esos niños de los barrios bajos, á quienes después 
de espirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, 
entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las 
sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca 
horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio 
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos 
silvestres, y me ha causado una impresión siempre 
melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más 
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la 
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del 
tráfico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas 
profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí 
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nichos vacíos, á los que no falta más que un letrero: «Esta 
casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su 
habitación, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar 
lugar á otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas 
y coronas de flores de trapo, y siempre—vivas de 
comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos 
rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay 
una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y 
después de envolverse en su ligera capa de tierra sin tener 
siquiera encima el peso de una losa, deben dormir mejor y 
más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir 
la carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio 
que por casualidad había encontrado en mi camino, y éste se 
ofreció á mi vista, no pude menos de confirmarme 
nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un 
sitio más agreste, más solitario y más triste, con una 
agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte 
con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de 
tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas 
de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de 
musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual 
la poderosa vegetación de este país, abandonada á sí misma, 
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura 
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, 
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido 
que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta 
trepar á los bardales de heno, por donde se cruzan y se 
mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesa y 
fina hierba que cubre el terreno y marca con suave 
claro—oscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de 
un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos 
nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas 
del lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el halda 
para engalanar el retablo de la Virgen.
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Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo 
el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con 
sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las margaritas 
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno los 
amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido 
derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas 
estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman de 
los muertos, las cuales crecen salpicadas en los 
campo—santos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los 
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. 
Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se 
balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y 
levantan á su empuje como las pequeñas olas de un mar 
verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, 
los ilumina ó los trasparenta, aumentando la intensidad y la 
brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil 
de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. 
Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el 
aire esos giros extraños que fatigan la vista que inútilmente 
se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas 
estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices 
llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los 
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija 
asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños 
y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa á 
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de 
aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre 
descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa 
emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa 
cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos 
sobrecoge por su novedad ó su hermosura. En esos instantes 
rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá 
en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción 
de los pensamientos que han de surgir algún día evocados 
por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos 
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todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que 
analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del 
alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, 
largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á 
extinguirse, y poco á poco fueron levantándose las ideas 
relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la 
imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, 
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte 
misterioso. No sé si á todos les habrá pasado igualmente; 
pero á mí me ha sucedido con bastante frecuencia 
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte, 
y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos 
acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino 
de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está 
que siempre he deseado que se encaminase al cielo. Con el 
destino que darían á mi cuerpo es con lo que más he 
batallado, y acerca de lo cual he echado más á menudo á 
volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas 
viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los 
desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como 
trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones 
absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, 
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado 
ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años, 
fué cuando pude apreciar, corriendo al compararlas entre sí, 
la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al 
convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de 
remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el 
corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y 
tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos, 
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden 
aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse 
entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y 
agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya 
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plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un 
sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se 
inclina como agobiado de un peso invisible , y á su alrededor 
crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes 
que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba 
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de 
esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la 
juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi 
imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo 
clásico, y Rioja en sus silvas á las flores. Herrera en sus 
tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses 
penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo 
del Bétis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y 
los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de 
cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, 
absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui á 
sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían 
con su sombra, daba rienda suelta á mis pensamientos y 
forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el 
esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas 
fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida 
independiente y dichosa, semejante ala del pájaro, que nace 
para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba esa vida 
tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra 
generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se 
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante 
catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un 
término á mi existencia, me colocasen para dormir ef sueño 
de oro de la inmortalidad á la orilla del Bétis; al que yo 
habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto 
adonde iba tantas veces á oir el suave murmullo de sus 
ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían 
todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi 
sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus 
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hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á 
refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno 
alegre á la resurrección del espíritu á regiones más serenas; 
el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 
prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en 
derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para 
proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las 
horas de creciente casi vendría á besar el borde de la losa 
cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música 
agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa 
comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata de 
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de 
carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería á su 
lado enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus 
hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio 
tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas 
de luz, cuyo zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, 
vendrían á revolotear en torno de sus cálices; para leer mi 
nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, 
sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero para 
qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba 
allí? Algún desconocido admirador de mis versos, plantaría 
un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, 
hablase á todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que 
halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos 
del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas 
descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro 
fuego que hervía en mi mente, y á quien mis palabras 
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces 
para él ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado 
por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron 
sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola 
un instante con tierna emoción, con noble envidia ó 
respetuosa curiosidad: á la mañana, las gotas del rocío 
resbalarían como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían 
penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce 
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calor mis huesos. En la tarde y á la hora en que las aguas del 
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la 
árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los 
que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en 
pos una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de 
verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los árboles: 
«allí duerme el poeta». Y cuando el gran Bétis dilatase sus 
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, 
cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta la mitad del 
tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el 
fondo de sus palacios, diáfanos y trasparentes, vendrían á 
agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura y el 
rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el 
secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera 
huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol en 
una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se 
duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de 
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces 
juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y á tan poco se 
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego 
que hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas 
tomaron poco á poco otro rumbo, y la imaginación, cansada 
ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó á 
remontarse á épocas distantes, complaciéndose en vestir con 
sus galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un 
marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un 
pedestal para cada uno de sus personajes, volví á soñar, y, 
como en las comedias de magia, niievas decoraciones de 
fantasía sustituyeron á las antiguas, y la vara mágica del 
deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las 
anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas catedrales 
góticas, ó de haberme sorprendido la noche en uno de esos 
imponentes y severos claustros de nuestras históricas 
abadías, he vuelto á sentir inflamada mi alma con la idea de 
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la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del 
poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber 
influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber 
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de 
mi paso; que mi nombre resonase unido y como 
personificándola, á alguna de sus grandes revoluciones, y 
luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en 
un combate, oyendo como el último rumor del mundo el 
agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes 
para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues 
de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, á 
encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos 
claustros santos, donde vive el eterno silencio y al que los 
siglos prestan su majestad y su color misterioso é indefinible. 
Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, 
por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme 
cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos 
alados, engendro de la imaginación del artífice, bañaría en 
oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y debajo de 
calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados 
y los mártires con sus miembros de hierro y sus 
emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su 
presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su 
fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos 
á sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro 
riquísimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada 
sobre el pecho y un león á los pies, dormiría majestuosa 
sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas túnicas 
y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que 
descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias á 
las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño 
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de 
los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con 
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces 
de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, 
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en 
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torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se 
verían mis escudos triangulares soportados por reyes de 
armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los 
cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil 
iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los 
motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra 
gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de 
hondo respeto, leería con pena y casi descifrándolos, mi 
nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa 
atmósfera de majestad que envuelve á todo lo grande, sin 
que turbaran mi reposo más que el agudo chillido de una de 
esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que 
acaso viniera á anidar entre los huecos del arco, viviría todo 
lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á una 
magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo 
de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos 
perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del 
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; 
después de haberse perdido la última vibración de la 
campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo 
de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro 
encadenado por un fenómeno incomprensible al granito, 
¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para 
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros 
guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con los 
prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y 
esas damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas 
aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los 
más oscuros ángulos de los templos!…

Desde que impresionada la imaginación por la vaga 
melancolía ó la imponente hermosura de un lugar cualquiera, 
se lanzaba á construir con fantásticos materiales uno de esos 
poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, 
hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde 
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que 
se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis 
ojos á la luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan 
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radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! 
¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi 
frente; cuántas ilusiones no se han secado en mialma; á 
cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante 
vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, á semejanza de 
nuestro globo, era como una masa incandescente y líquida, 
que poco á poco se va enfriando y endureciendo. Todavía 
queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez 
sale á la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me 
suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!… Seguramente 
que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 
exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen 
algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin 
deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de 
la planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de 
sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no 
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de 
tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, 
un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su 
manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que 
no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa 
en la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel 
de hacer bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben 
ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi 
salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el 
pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado con 
las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los huecos 
de la estantería de una sacramental, para esperar allí la 
trompeta del juicio como empapelado, detrás de una lápida 
con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas, é 
indicando precisamente el día y la hora de mi nacimiento y 
de mi muerte. Esta profunda é instintiva preocupación ha 
sobrevivido, no sin asombro por mi parte, á casi todas las 
que he ido abandonando en el curso de los años; pero al paso 
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que voy, probablemente mañana no existirá tampoco; y 
entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una 
pirámide egipcia, como que me aten una cuerda á los pies y 
me echen á un barranco como un perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, 
de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.
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Cuarta carta
Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, 
ha sufrido últimamente una nueva é inesperada variación, 
cosa, á la verdad, poco extraña á estas alturas, donde la 
proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como á los 
espectadores de una comedia de magia, embobados y 
suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y de las 
escenas. A las alternativas de frío y calor, de aires y de 
bochorno de una primavera, que en cuanto á desigual y 
caprichosa nada tiene que envidiar á la que disfrutan ustedes 
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno 
y templado. Merced á estas circunstancias y á encontrarme 
bastante mejor de las dolencias que cuando no me 
imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para 
las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por 
estos contornos y visitar los pintorescos lugares del 
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, 
ya siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de 
una cañada, he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro 
por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio 
inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer 
inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é impresiones 
que, para enriquecer la imaginación, he recogido en esta 
vuelta por un país virgen aún y refractario á las innovaciones 
civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme 
detenido aquí para recoger una tradición oscura de boca de 
una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el 
origen de un lugar ó la fundación de un castillo, trazar 
ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca medio 
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árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres, ó un 
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de 
recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que 
andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su colmena 
cargadas de miel. Los escritores. y los artistas debían hacer 
con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos 
recoger la última palabra de una época que se va, de la que 
sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados 
rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restará 
mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir 
mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión de las 
nuevas ideas que van trasformando poco á poco la faz de la 
humanidad, que merced á sus extraordinarias invenciones 
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo 
de los países fortificando el espíritu de las grandes 
nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las 
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras 
las barreras que separan á los pueblos. No obstante, sea 
cuestión de poesía, sea que es inherente á la naturaleza 
frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los 
ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe; 
ello es, que en el fondo de mi alma consagro como una 
especie de culto, una veneración profunda por todo lo que 
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas 
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España tienen 
para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad 
misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas 
horas, llenas de emociones, vuelven á pasar por la memoria 
vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las 
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más 
que por la incompleta y descarnada relación de los 
enciclopedistas, ó por algunos restos diseminados como los 
huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras 
desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban 
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colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un 
sentimiento de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión 
intransigente; pero si se penetra, merced á un estudio 
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los 
resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda 
al encontrarla rota, si, merced á un supremo esfuerzo de la 
fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento de la 
época, se consigue condensar en la mente algo de aquella 
atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el 
ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su 
múltiple organización, en que las partes relacionadas entre sí 
corespondían perfectamente al todo, y en que los usos, las 
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una 
armonía maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí 
ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no 
tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención 
para aquellas edades, un poco de justicia para los que 
lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos 
llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso 
olvidada por nuestra ingratitud é incuria. La misma certeza 
que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y 
que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte 
á las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona 
con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un 
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco 
de egoísmo. La vida de una nación, á semejanza de la del 
hombre, parece como que se dilata con la memoria de las 
cosas que fueron, y á medida que es más viva y más 
completa su imagen, es más real esa segunda existencia del 
espíritu en lo pasado, existencia más preferible y positiva tal 
vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de 
lo que será, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas 
especulaciones: ¿qué nos resta pues, de nuestro dominio 
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al 
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el 
vandalismo ó la envidia durante nuestras últimas guerras; al 
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ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en 
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras 
épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta 
años á esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera 
de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades 
y las aspiraciones crecientes desechan ú olvidan, un 
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no 
puedo menos de culpar el descuido ó el desdén de los que á 
fines del siglo pasado pudieron aún recoger para 
trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición 
nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, 
cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus 
glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna 
quedaban huellas perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién 
sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros, 
doliéndose de nuestra ignorancia ó nuestra culpable apatía 
para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo 
su patria? ¿ Quién sabe si cuando con los años todo haya 
desaparecido, tendrán las futuras generaciones que 
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con 
las ideas más ó menos aproximadas de algún nuevo Cuvier de 
la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto ó una 
vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no 
hay duda: el prosaico rasero de la civilización va igualándolo 
todo. Un irresistible y misterioso impulso tiende á unificar los 
pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las 
naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las 
razas. A medida que la palabra vuela por los hilos 
telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se 
acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la civilización invade 
nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos 
característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes 
pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, 
sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, 
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios 
moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca 
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sombra; de un retablo al que vivía unida una tradición, no 
queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una 
bocacalle; á un palacio histórico con sus arcos redondos y sus 
muros blasonados, sustituye más allá una manzana de casas 
á la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su 
antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las 
ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, 
romanas, godas ó árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde 
los pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas 
labradas, los balcones con su guarda—polvo triangular, las 
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por 
donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los 
carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los 
templos? El albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa 
los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados ó 
demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba 
á los muros el artístico color que le han dado los siglos, 
embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los 
embellece á su modo con carteles de yeso y cariátides de 
escayola, dejándolos más vistosos que una caja de dulces 
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los 
galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó el 
castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus puertas. 
Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y 
van cegando los fosos; de la picota feudal sólo quedan un 
trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco 
en el patio de armas. El traje característico del labriego 
comienza á parecer un disfraz fuera del rincón de su 
provincia; las fiestas peculiares de cada población comienzan 
á encontrarse ridiculas ó de mal gusto por los más ilustrados, 
y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y 
todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no 
seré yo quien las anatematice. Aunque me entristece el 
espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae á 
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la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron solo por no 
existir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir 
su curso y completar sus inevitables revoluciones, como 
dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras hijas que 
arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros 
padres para sustituirlos con muebles modernos y de más 
buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran 
trasformación, ya que la sociedad animada de un nuevo 
espíritu se apresura á revestirse de una nueva forma, 
debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores 
y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va á 
desaparecer, como se guarda después que muere el retrato 
de una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de 
una manera diversa, al saber que nada de lo que existe 
existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan 
detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie 
sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de 
localidad, ciertas costumbres al influjo de determinadas ideas 
en el espíritu de una generación, que tan perfectamente 
reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia 
sin sabérsela explicar, y verán moverse á nuestros héroes 
nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven 
moverse una marioneta sin saber los resortes á que obedece.

A mí me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué 
grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se 
procuran los datos acerca de las más insignificantes 
particularidades de la vida doméstica de los egipcios ó los 
griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos 
pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se 
remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el 
laberinto de las lenguas caldáicas, sajonas ó sánscritas, en 
busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de 
investigar algo más interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde por 
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado 
todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción en 
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sentido favorable á este género de estudios; y aunque tarde, 
para que sus trabajos den el fruto que se debió esperar, la 
Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se 
encadenan con el momento actual, comienzan á ser 
estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos 
regularmente á que se haya borrado la última huella para 
empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro 
admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden hacer. 
Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular 
no es su país el campo de sus observaciones. Aunque así no 
fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran 
mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, 
escasamente lograría llenar el objeto de los que desean 
hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los 
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir 
medianamente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero 
entusiasmo por la idea que se persigue para ir á buscar los 
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos 
verdaderamente artísticos á los rincones donde su oscuridad 
les sirve de salvaguardia, y de donde poco á poco los van 
desalojando la invasora corriente de la novedad y los 
adelantos de la civilización. Todos los días vemos á los 
gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no 
sin peligros y dificultades recogen en lejanos países bichitos, 
florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de 
conocer la verdadera importancia que tienen las ciencias 
naturales; pero la ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en un 
inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se 
recogen los huesos de un animal antidiluviano, no se han de 
coger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte 
y usos extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos 
de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de 
impresiones de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de 
trajes pintorescos, de costumbres características animadas y 
revestidas de esa vida que presta á cuanto toca una pluma 
inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, 
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que serían de grande utilidad para los estudios particulares y 
verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la 
historia? Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo 
hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar 
algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que á él 
mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho 
campo á nuestros escritores facilitándoles el estudio y 
despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver 
en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y 
cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos 
localizados en este ó el otro período de un siglo cualquiera, 
y que cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y 
susceptible de severa crítica, si los críticos á su vez no 
supieran en este punto lo mismo ó menos que los autores y 
artistas á quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los 
detalles que acerca de costumbres de remotos tiempos se 
hallan en las novelas de otras naciones, ó lo poco ó mucho 
que nuestros pensionados aprenden relativo á otros tipos 
históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un 
sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición 
y forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar 
este mal, muchos medios podrían proponerse más ó menos 
eficaces, pero que al fin darían algún resultado ventajoso. No 
es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia , el 
trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor 
parte de los que se trazan, no llegue á realizarse nunca. No 
obstante, en ésta ó en la otra forma, bien pensionándolos, 
bien adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que se diesen 
á luz, el gobierno debía fomentar la organización periódica de 
algunas expediciones artísticas á nuestras provincias. Estas 
expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un 
arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos 
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se 
ayudarían en sus observaciones mutuamente, ganarían en 
esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas tan 
continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos 
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serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones 
útiles para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie 
de inventario artístico é histórico de todos los restos de 
nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más 
tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, 
arrojada en el alma de la generación joven, donde iría 
germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que 
el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de 
nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero, 
¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco á poco, 
haciéndolo más propio y más característico con esa levadura 
nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos 
originales de nuestro país, que he podido estudiar en mis 
últimas correrías, comencé á apuntar de pasada y á manera 
de introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de 
este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la 
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para 
introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones 
y su interés, parece bastante para formar artículo de por sí. 
De todos modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que 
valieren: que si alguien de más conocimientos é importancia, 
una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión 
para que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, 
entretanto, voy á trazar un tipo bastante original, y que 
desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y 
aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con 
el ejemplo.
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Quinta carta
Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que 
se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del 
Mercado es sin duda alguna el más original y digno de 
estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que 
todo lo destruye ó altera. Al verse en mitad de aquel espacio 
de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios á cual 
más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en 
pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, 
siglo aficionado hasta la exageración á lo flamante, lo limpio 
y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para 
trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista 
consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, 
pues, ni la paleta leta del pintor con sus infinitos recursos, 
¿como podrá llegar mi pluma, sin más medios que la palabra, 
tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un 
efecto de líneas , de claro—oscuro, de combinación de 
colores , de detalles que se ofrecen juntos á la vista, de 
rumores y sonidos que se perciben á la vez, de grupos que 
se forman y se deshacen , de movimiento que no cesa , de 
luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin , con sus 
múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus 
infinitos accidentes ni aun merced á la cámara fotográfica? 
Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa 
extraña armonía de la forma , el color y el sonido ; cuando 
se intenta dar á conocer sus pormenores , enumerando unas 
tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el 
discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la 
íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que 
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas á la mirada del 
espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, á 
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no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con sus 
extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos 
sobre los que gravitan esas construcciones voladas, tan 
propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas 
de hierro labradas á martillo, de balcones imposibles de todas 
formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de 
madera , ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver 
á trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo 
esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan al 
ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la 
descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño 
contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y 
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas 
entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como 
una verruga de argamasa y escombros ; los recortados 
lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de 
piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que 
oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una 
imagen de la Purísima y su farol ahumado y diminuto, ó el 
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un 
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un 
toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos 
y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la 
monumental fachada de la casa—ayuntamiento, con sus 
figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus 
frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de 
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus 
torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blasones 
soportados por án— geles y grifos rampantes, forman en mi 
cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este momento, 
que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo 
ordenan y colocan á su gusto todas estas cosas que yo 
arrojo á granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro 
se quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán 
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en un escenario sin decoración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como 
mejor les plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes 
que ven, por aquí, cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, 
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por 
allá, cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones 
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y 
rubios , trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro , 
tenderetes de ollas, pucheros y platos , guirnaldas de telas 
de colorines, pañuelos de tintas rabiosas , zapatos de 
cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los 
soportales , sujetos con cordeles , de columna á columna, y 
figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco 
cúmulo de objetos , producto de la atrasada agricultura y la 
pobre industria de este rincón de España, una multitud 
abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, 
paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos 
á las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de 
los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, 
encarnadas y amarillas: por este lado un señor antiguo, de 
los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su 
media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un 
estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los 
buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y 
vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, 
una interjección característica por acá, los desaforados gritos 
de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con 
ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones 
populares donde todos hablan, se mueven y hacen ruido á la 
vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan ó 
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este 
espectáculo lleno de animación y de vida, perdido entre los 
numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo á 
otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía á 
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mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las 
costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las 
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de mármol, 
otras bajo un arco severo é imponente, ó levantadas al aire 
libre sobre tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado y 
especial acento de los que voceaban pregonando sus 
mercancías, nuevo complemento para mí, eran causa más 
que bastante á producirme ese aturdimiento que hace 
imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis 
miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un momento, 
no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así 
estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la 
plaza, á la que, por ser día de fiesta y uno de los más 
clásicos de mercado, había acudido más gente que de 
costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una 
fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua 
en un cacharro ó daban de beber á sus caballerías, distinguí 
un grupo de muchachas que, en su original y airoso atavío, en 
sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse, 
conocí que serían de alguno de los pueblos de las 
inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas se 
conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto 
Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía 
especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado 
de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo 
notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, 
con su extremada juventud y con la inocencia que descubren, 
á través del somero barniz de malicia de su alegre 
dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las 
aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al 
mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la 
idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, 
enterándome del punto de que procedían y el género de 
tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que 
tenían sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y 
lanudos, trabé conversación con una de las que me 
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parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos 
aturdían con sus voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es 
tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las 
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado ó 
zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que 
no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para 
responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres 
puntos de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo 
insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis 
interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que 
eran de Anón, pueblecito que dista unas tres horas de camino 
de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta abadía, 
he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y 
casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Mocayo, en 
cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria 
consistía en ir y venir desde su aldea á la ciudad , donde 
traían un pequeño comercio, con la leña que en gran 
abundancia les suministran los montes, entre los cuales 
viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas á las 
que después pude adquirir por el dueño del parador en que 
estuve los dos ó tres días que permanecí en Tarazona, en 
aquella ocasión solo sirvieron para avivar mi deseo de 
conocer más á fondo las costumbres de este tipo particular 
de mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus 
rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el 
intervalo de los cuales, todas las mañanas, antes de salir el 
sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, 
llegaban hasta mi celda, sacándome á veces de mi sueño, las 
voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de 
esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan 
negro, cantando á grito herido, é interrumpiendo su canción 
para arrear el borriquillo en que conducen la carga de leña, 
atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves ó 
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas 
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que hay desde su lugar á Tarazona. Últimamente, como ya 
dije á ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno 
en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias 
incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la 
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los 
que se encuentra Anón, sin duda alguna el más original por 
sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y 
posición topográfica. En mi corta visita á este lugar, me 
expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía 
de las añoneras hay algo de extraordinario, algo que las 
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. 
Sus costumbres, su educación especial y su género de vida, 
son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Anón, 
que en otra época perteneció á los caballeros de San Juan, 
cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado 
sobre una altura en el punto en que comienza el áspero 
bosque de carrascas, que cubren como una sábana de 
verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden 
hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado: hoy sólo 
quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales 
ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y algunos 
lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre 
los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor 
de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas 
cercanías tiene una reducida llanura propia para el cultivo; 
sólo Anón, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso 
siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras 
para sembrar que los pequeños remansos que forma una de 
sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita 
apelar á su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso para 
sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto proviene de 
que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio 
de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas 
al dominio de las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo 
no me he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay 
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algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas, ó de 
lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San 
Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de 
serlo tanto, cuanto es necesario para justificar ampliamente 
estos apelativos; pero la población femenina se agita tan en 
primer término, desempeña un papel tan activo en la vida 
pública, trabaja y va y viene de un punto á otro con tal 
resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la 
que da el carácter al lugar, y la que lo hace conocido y 
famoso en veinte leguas á la redonda. En la plaza de 
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que 
atraviesa cantando, en el monte, á donde va á buscar 
furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en 
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una 
añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre 
sí, son el origen de las radicales diferencias que se notan á 
primera vista entre los habitantes, aun de los más próximos. 
Dentro del tipo aragonés, que es el general á todos ellos, 
hay infinitos matices que caracterizan á cada región de la 
provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es 
uno con muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus 
costumbres y su índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con 
que caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la 
prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que 
están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, 
curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente 
regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la 
volubilidad y ese no se qué imposible de definir que 
constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que 
dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en 
ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la vez 
que su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura 
y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en 
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena 
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y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y 
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó amarilla, 
les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se 
atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando 
sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en 
roca por entre las quebiaduras del monte, su pie adquiere 
esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, 
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las 
mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco, 
emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y 
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. 
Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, 
siempre cantando, siempre de humor para cambiar una 
cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no haya miedo de 
que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, ó su 
ligero paso se acorte al llegar á lo último de la penosa 
jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensidad de la del 
águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado á medir 
indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con la 
costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas, sin 
que el cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria 
que las agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la 
nieve borra hasta las lindes de los senderos; cuando supone 
que los guardas de los montes del Estado no se atreverán á 
aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos 
bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la 
añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las 
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro 
lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. 
Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca 
en roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo; 
armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas 
oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y 
descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad 
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inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta 
para conducirla poco á poco, primero á su casa y más tarde á 
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los 
peligros que afronta y las fatigas que sufre seis ó siete 
reales á lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo 
desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nuestras 
grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del 
teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos 
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas 
sobre blandos almohadones de seda á su palacio, otras 
mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al 
nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado á 
otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en 
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los 
troncos que caen derribados á los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero 
también es cierto que todas tienen su compensación. Yo he 
visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido 
sollozo á más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo 
he visto á más de una altiva frente inclinarse triste y sin 
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema 
de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome 
el alegre canto de las añoneras que pasan por delante de las 
puertas del monasterio para dirigirse á Tarazona; mañana, 
como hoy, si salgo al camino ó voy á buscarlas al mercado, 
las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus 
seis reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro á su 
familia, ufanas con la satisfacción de que á ellas se deben la 
burda saya que visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para 
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, 
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¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado 
fardo de la miseria al hombro?
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Sexta carta
Queridos amigos:

Hará cosa de dos ó tres años, tal vez leerían ustedes en los 
periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo 
lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. 
Tratábase del asesinato de una pobre vieja á quien sus 
convecinos acusa— ban de bruja. Últimamente, y por una 
coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los 
detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se 
comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado 
como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer 
se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á oscurecerse á 
medida que el sol, que antes trasparentaba su luz á través 
de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de 
ver su famoso castillo como término y remate de mi artística 
expedición, dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz, 
pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de 
hora por el camino más corto. Como de costumbre, y 
exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los parajes 
más ásperos y accidentados, á las fatigas y la incomodidad 
de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, 
tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en 
efecto, á pesar de las minuciosas instrucciones de que me 
pertreché á la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, 
llevando del diestro la caballería por entre sendas casi 
impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida 
del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar 
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, 
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hasta que por último, en el fondo de una cortadura tropecé 
con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo 
que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil 
colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que 
se oye á gran distancia, en medio del profundo silencio de la 
naturaleza que en aquel punto y á aquella hora parece muda 
ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis 
cuentas no debía distar mucho del sitio en que nos 
encontrábamos, pues aunque sin senda fija, yo había 
procurado adelantar siempre en la dirección que me habían 
indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que 
pudo, y ya me disponía á proseguir mi azarosa jornada, 
subiendo con pies y manos y tirando de la caballería como 
Dios me daba á entender, por entre unos pedruscos erizados 
de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía subir 
desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no 
tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y 
salvo á la cumbre. La verdad era que el camino, que 
equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más 
áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya 
arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas 
sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que 
corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á elevarse 
una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura 
borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á 
turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de 
penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio 
de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se 
encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una 
trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar la 
noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle 
con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que 
ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á la cumbre por la 
senda que llamó de la tía Casca.

— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono 
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más natural del mundo, tendríais que costear el precipicio á 
que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual 
se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el 
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

— ¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, á 
decir verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó 
parecida clase. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de 
esa pobre vieja por estos andurriales?

— En acosar y perseguir á los infelices pastores que se 
arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre 
las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos 
lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras 
de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde 
donde llama con su mano amarilla y seca á los que van por el 
borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el 
vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran salto, 
se les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en la 
sima… ¡Ah, maldita bruja! exclamó después de un momento el 
pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como 
amenazándola; ¡ah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni 
aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no 
haya cuidado, que á tí y tu endiablada raza de hechiceras os 
hemos de aplastar una á una, como á víboras.

— Por lo que veo, insistí, después que hubo concluido su 
extravagante imprecación, está usted muy al corriente de las 
fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á 
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para 
haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía 
por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí 
para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los 
míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, 
exclamó con un acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le 
parezco á usted de edad bastante para haberla conocido! 
Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que 
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con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la vi 
caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno 
de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido ó de 
carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó aplastada 
como un sapo que se coge debajo del pie?

— Entonces, respondí asombrado á mi vez de la credulidad 
de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted dice, sin 
objetar palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí 
recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le 
hacían, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran 
sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

— Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les 
molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron á 
presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien de 
caridad á la gente del Somontano, despeñando á esa mala 
mujer.

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron 
rodar, que quieras que no? ¡A ver, á ver! Cuénteme usted 
como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando 
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen 
hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato, 
oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no 
me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de 
que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincia 
una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras 
de interés con que me disponía á escuchar su relato, de que 
yo no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto á 
tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección 
á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, 
señalándome una de las rocas que se destacaba oscura é 
imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al 
ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á 
pico, y por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los 
zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos 
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doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en 
este momento; próximamente sería la misma hora, cuando 
creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos é 
imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y 
coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de 
pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, 
según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se 
descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, 
sobre el que vi aparecer alta, seca y araposa, semejante á un 
esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los 
jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conocí á la 
tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, 
y me bastó distinguir sus greñas blancuscas que se 
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas 
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, 
que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de 
fuego del horizonte, para reconocer en ella á la bruja 
deTrasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo 
un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que 
parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de 
cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse ó 
dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin 
duda no traía el bote de sus endiablados untos, porque, á 
traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, 
dejando á sus perseguidores burlados y jadeantes como 
lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso así, 
permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!… 
Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la 
cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, 
aquéllos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces 
comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona! 
viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la 
tierra besando los pies de los unos, abrazándose á las rodillas 
de los otros, implorando en su ayuda á la Virgen y á los 
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como 
una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus 
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — 
Yo soy una pobre vieja que no he hecho daño á nadie; no 
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tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar; 
¡perdonadme, tened compasión de mí! aullaba la bruja; y uno 
de los mozos, que con la una mano la había asido de las 
greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba 
abrir con los dientes, la contestaba, rugiendo de cólera: ¡Ah, 
bruja del Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, ya te 
conocemos todos! — Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde 
entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre 
dejándome en la miseria! decía uno. — ¡Tú has hecho mal de 
ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las 
noches! añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: 
¡Tú has echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi 
novia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al 
pueblo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había 
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover 
pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el 
tumulto de todas las otras voces que se reunían para 
acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre 
gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á los 
santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última 
merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes 
de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la 
cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las 
manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué 
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por 
la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos 
que estaban á su lado lograron entender. Unos aseguran que 
hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y 
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en 
efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como 
es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su 
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alrededor una mirada, y prosiguió así:

— ¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el 
monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, 
que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece 
que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se 
deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del 
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? 
¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como 
una legión aérea que se mueve por un impulso invisible? El 
mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto 
extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, 
arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que 
duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda 
franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja 
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos 
terribles conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, 
estremecen el fondo de los abismos y traen á la superficie 
de la tierra, obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más 
rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin 
parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles cual si 
estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas 
oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en 
derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de 
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos 
colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y listas 
largas de vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, 
semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que 
parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á 
morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se 
abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de 
espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde 
del derrumbadero, entre los que estaban allí para i^ucer 
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus 
muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de 
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mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace, 
¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo creo 
que por muhos conjuros que recitara la bruja y muchas 
señales que usted viese en las nubes, y en cuanto le 
rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos 
cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas 
de la tierra. ¿No fué así? — Así fué en efecto. Bien porque 
en su turbación la bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que 
yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor 
Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las 
que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo 
que no concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo 
la dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se 
dispuso á herirla. La vieja. entonces, tan humilde, tan 
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un 
movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada á la 
que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de 
cólera. — ¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero morir! decía; 
¡dejadme, ú os morderé las manos con que me sujetáis!… 
Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose 
á sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los 
ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y 
llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, 
llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con 
grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar 
maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos 
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al 
derrumbadero. Uno de los mozos á quien la bruja hechizó una 
hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había 
herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba 
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree 
usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de 
Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un 
derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase 
un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal 
vez porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos 
de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida 
de uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose y 
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retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, 
cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de 
su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los 
cabellos sólo de oiría… Los mozos seguían desde lo alto 
todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en 
que se desgarraría el último girón de la saya á que estaba 
sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el 
fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin 
cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras 
santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor 
de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, 
se agarraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de 
modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los 
pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el 
borde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron 
á temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra 
gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que 
piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en 
escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como 
cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en 
lo más profundo del valle… Una vez allí, la bruja permaneció 
un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y 
el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; 
después, poco á poco, comenzó como á volver en sí y á 
agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta 
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en 
cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé 
si implorando piedad, ó amenazando aún en las últimas 
ansias… Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo 
inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un 
poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta 
del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos 
de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía 
Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que, 
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió 
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de 
modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á 
acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas 
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tantas veces había embrujado en vida para hacer 
morirnuestras reses. ¡Quien en mal anda, en mal acaba! 
exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro 
del despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo á 
Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla, 
contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante 
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las 
campanas llamaban á la oración á los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente 
á la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á 
mi vista el castillo oscuro é imponente con su alta torre del 
homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con 
dos saeteras, que trasparentaban la luz y parecían los ojos 
de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la 
pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas 
vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen 
obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos 
tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se 
dejaba ver á intervalos por entre los jirones de las nubes 
que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, 
y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque 
de oraciones, como el final de la horrible historia que me 
acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para 
ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo 
menos de maravillarme y dolerme de que las viejas 
supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las 
gentes de las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; 
pero, ¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las 
últimas palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto 
á mí á aquel hombre que tan de buena fe imploraba la 
protección divina para llevar á cabo crímenes espantosos, 
viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde se 
revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y 
lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de 
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almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas á los 
muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se 
erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la 
fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio 
de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas 
consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser 
posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á 
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha 
concluido en este instante de arreglar los trebejos de la 
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de 
hierro, se ha colocado junto á mi mesa á esperar, como tiene 
de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le 
entregue la carta que ella á su vez dará mañana al correo, el 
cual baja de Anón á Tarazona al romper el día. Sabiendo que 
es un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último pueblo 
tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si 
conoció á la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de sus 
hechizos famosos en todo el So— montano. No pueden 
ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la 
bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto 
la vista á su alrededor, procurando iluminar con el candil los 
rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después 
de practicada esta operación, y con voz baja y alterada, sin 
contestar á mi interpelación, me ha preguntado á su vez:

— ¿Sabe V. en qué día de la semana estamos?

— No, chica — la respondí; — pero ¿á qué conduce saber el 
día de la semana?

— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre 
ese asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor 
Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas 
hacer mala nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto 
se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del 
mundo.
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— Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo colegir 
de la proximidad del último domingo , todo lo más, 
andaremos por el martes ó el miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues de 
los míos sólo á mi hermana la mayor, al pequeñico y á mi 
padre puede hacerles mal.

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?

— En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó 
olvidada ninguna palabra del Credo.

— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?

— ¡Quiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos 
preguntado á un cedazo.

— Que es el que debe saberlo… No me parece mal. ¿Y cómo 
se entra en conversación con un cedazo? Porque eso debe 
ser curioso.

— Verá V… después de las doce de la noche, pues las brujas 
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho 
hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres 
cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, 
cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le 
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da 
vueltas por sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como 
la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire.

— ¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no 
han de embrujarte?

— Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, 
mirando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de 
dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no 
entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la 
escoba en la puerta con el palo en el suelo.
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— ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas 
mañanas á la puerta de mi habitación con las palmas hacia 
arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus 
frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me 
ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja, y, una 
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por 
permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas 
precauciones?

— ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una 
familia entera y verdadera que desde hace un siglo ó dos 
vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una 
tía Casca; pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, 
que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es noza, y 
ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas 
que se vienen sucediendo regularmente por la línea femenina 
desde los tiempos más remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que 
acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia 
muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las 
noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y 
refiéreme esa historia, que yo me parezco á los niños en mis 
aficiones

— Es que esto no es cuento.

— Ó historia, como tú quieras, añadí por último, para 
tranquilizarla respecto á la entera fe con que sería acogida 
la relación por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de 
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pie á una respetuosa distancia de la mesa, por no querer 
sentarse, á pesar de mis instancias, me ha referido la historia 
de las brujas de Trasmoz, historia original que yo á mi vez 
contaré á ustedes otro día, pues ahora voy á acostarme con 
la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero 
tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el 
escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y 
formal que un alabardero en día de ceremonia.
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Séptima carta
Queridos amigos:

Prometí á ustedes, en mi última carta, referirles, tal como 
me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de 
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y 
va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes 
del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de 
las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como 
los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de 
Zugarramurdi, pertenece á la categoría de conventículo de 
primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas 
nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con 
collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrío, 
su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas 
colosales ruiñas , cuyas torres oscuras y dentelladas, patios 
sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto, digna 
escena de tan diabólicos personajes, se refiere una tradición 
muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que 
para nuestros campesinos corresponde á las edades 
mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey por las 
cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo 
con maravilla un punto como aquél, donde gracias á la altura, 
las rápidas pendientes y los cortes á plomo de la roca, podía 
el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte é 
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo á 
la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban en su 
seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la cumbre:

— De buena gana tendría allí un castillo.
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Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de 
caminante y con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba 
á la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al 
encuentro y á riesgo de ser atropellado por la comitiva real, 
detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas 
solas palabras:

— Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo á 
llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante 
proposición del mendigo, de modo que arrojándole una 
pequeña pieza de plata al suelo, á manera de limosna, 
contestóle el soberano con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un 
pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide de la 
improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 
proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la senda, 
tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de 
sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de 
oro, resonaban y resplandecían al compás del galope, mal 
ocultas, por los blancos y flotantes alquiceles.

— ¿Luego me confirmáis en la alcaidía? añadió el pobre viejo, 
en tanto que se bajaba para recoger la moneda, y 
dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se 
distinguían entre la nube de polvo que levantaron los 
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

— Seguramente díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á 
doblar vma de las vueltas del monte; pero con la condición 
de que esta noche levantarás el castillo, y mañana irás á 
Tarazona á entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como 
digo, la moneda del suelo, besóla con muestras de humildad, 
y después de atarla en un pico del guiñapo blancusco que le 
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servía de turbante, se dirigió poco á poco hacia la aldehuela 
de Trasmoz, Componían este lugar quince ó veinte 
casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores 
que llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á 
pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina agobiado 
del doble peso de la edad y de una larga jornada, llegó al fin 
nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había 
dicho el rey, un mendrugo de pan y tres ó cuatro cebollas 
blancas, jugosas y relucientes, sentóse á comerlas á la orilla 
de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de 
venir á hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez 
instalado, comenzó á despachar su pitanza con tanto gusto, y 
moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían 
unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en 
efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de 
día, que no era poco, pues el sol comenzaba á trasmontar las 
cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del 
arroyo dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal 
comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los 
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto 
hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó á 
lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la 
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y 
cuando todos hubieron conchudo de rezar y remojarse el 
cogote, llamólos el viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las 
ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios 
os distraen de las santas ceremonias que á sus fieles dejó 
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde ó 
temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, 
otros en el paraíso, no faltando á quienes se les da en ambas 
partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un 
punto sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver 
su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí, después 
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de concluido, como no comprendiendo adonde iría á parar 
aquella introducción si no era á pedir una limosna; pero con 
grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo 
su discurso:

— He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar 
servidores leales para la guarda y custodia de un famoso 
castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan 
sobre una taza de pórfido, á la sombra de las palmeras en las 
mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras 
otros venir muchos hombres á hacer las abluciones con sus 
aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo 
que todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de 
fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las 
miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las 
acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, 
impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mí: 
He aquí hombres fieles á su religión; igualmente lo serán á su 
palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y 
fríos para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica 
fortaleza de que os hablo tendréis alimento abundante y vida 
holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre á las 
señales de los corredores del campo, y pronto á encender la 
hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego 
del casco de un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del 
puente; tú darás vuelta cada tres horas alrededor de las 
torres, por entre la barbacana y el muro. A tí te encargaré 
de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los 
depósitos de materiales de guerra, y por último, aquél otro 
correrá con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no 
sabían qué juicio formar del improvisado protector que la 
casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no 
convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó 
alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:

— ¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos 
lugares, entre cuyas peñas estamos acostumbrados á vivir, y 
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á los que tenemos el amor que todo hombre tiene á la tierra 
que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus 
ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se 
encuentran presentes.

— Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí, respondió 
el viejo impasible; cuando el sol se esconde por detrás de las 
cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por 
aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra 
que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en 
cuya falda se ha levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, 
y donde están las piedras está el castillo, como está la 
gallina en el huevo y la espiga en el grano, insistió el extraño 
personaje, á quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel 
punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

— ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza 
famosa? exclamó, entre las carcajadas de sus compañeros, 
otro de los pastores. Porque á tal castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, tornó á contestar el viejo, siempre con la 
misma calma, y mirando á sus risueños oyentes con una 
sonrisa particular. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo?

— ¡Nada menos que eso! se apresuraron á responderle. Pero 
el sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo 
envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. 
¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de 
Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os podemos 
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si 
preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa 
guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los 
arcángeles de la noche velen á vuestro alrededor con sus 
espadas encendidas! Acompañando estas palabras, dichas en 
tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes 
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saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo 
á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no 
se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que después 
de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco 
de la mano algunos sorbos del agua limpia y trasparente del 
arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió las migajas de 
pan de la túnica, y echándose otra vez las alforjillas al 
hombro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de 
nuevo el camino adelante, en la misma dirección que sus 
futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. De 
pico á pico de la elevada cresta del Moncayo se extendían 
largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta 
aquel momento por la influencia del sol, parecían haber 
esperado á que se ocultase para comenzar á removerse con 
lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar 
y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El 
ancho horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco 
á poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un 
punto, mientras por el contrario, asomaba la luna, redonda, 
encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el 
dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras 
otras, amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el 
país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más 
pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 
dejó á un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante 
fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas 
carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera 
pendiente del monte, llegó por último á la cumbre cuando las 
sombras se habían apoderado por completo de la tierra, y la 
luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras 
nubes, se había remontado á la primera región del cielo. 
Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del 
sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el fantástico 
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas 
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coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y 
gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos 
matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar los 
pastores; pero el héroe de nuestra relación, que como ya 
habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo 
verán claro más adelante, debía ser un magicazo de tomo y 
lomo, no satisfecho con haber trepado á la eminencia, se 
encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquel 
aéreo asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con 
la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un 
peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del 
camino, sacó de las alforjillas un estuche de forma particular 
y extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y un cabo de 
vela verde, corto y á medio consumir. Frotó con sus dedos 
descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche 
que parecía de metal, y era á modo de linterna, y á medida 
que frotaba, veíase como luia lumbre sin claridad, azulada, 
medrosa é inquieta, hasta que por último brotó una llama y 
se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela verde, á 
cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas 
disformes antiparras redondas, comenzó á hojear el libro que 
para mayor comodidad había puesto delante de sí sobre una 
de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas 
de libro llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos 
trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y 
signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases 
ininteligibles, y parando de cierto en cierto tiempo la lectura, 
repetía un estribillo singular con una especie de salmodia 
lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y 
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, 
como si se dirigiese á alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, 
unos tras otros, había ido llamando por sus nombres, que yo 
no podré repetir, á todos los espíritus del aire y de la tierra, 
del fuego y de las aguas, comenzó á percibirse en derredor 
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un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se agitaban 
á la vez, y murmullos confusos, como de muchas gentes que 
se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y 
cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen 
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el 
cielo, formando un oscuro triángulo con un ruido semejante. 
Mas lo particular del caso, era que allí á nadie se veía, y aun 
cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo y el 
aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y 
el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese 
gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión ó 
ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para 
contemplar á los que sólo á sus ojos parecían visibles, y 
satisfecho sin duda del resultado de su primera operación, 
volvió á la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, 
cascada y un poco nasal comenzó á dejarse oir pronunciando 
las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un 
silencio tan profundo, que no parecía sino que la tierra, los 
astros y los genios de la noche estaban pendientes de los 
labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y 
de suave inflexión como quien suplica, ora con acento 
áspero, enérgico y breve como quien manda. Así leyó largo 
rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un 
murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman 
en los templos las confusas voces de los fieles cuando, 
acabada una oración, todos contestan amén en mil 
diapasones distintos. El viejo, que á medida que rezaba y 
rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido exaltándose y 
cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el 
libro con un gran golpe, dio un soplo á la vela verde, y 
despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie 
sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde 
se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la 
accidentan. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos 
extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la 
voz y exclamó dirigiéndose á la infinita muchedumbre de 
seres invisibles y misteriosos que, encadenados á su palabra 
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por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes

— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis 
horadar las rocas y abatir los troncos más corpulentos, 
agitaos y obedecadme!

Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de 
palomas; después más fuerte, como cuando azota el mástil 
de un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las 
alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y 
aquel ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó á 
hacerse espantoso como el de un huracán desencadenado. El 
agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el 
cauce, espumarajeando é irguiéndose como una culebra 
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de 
las pehas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y 
sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los 
árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad 
circunscrita á un punto, mientras la luna se remontaba 
tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas 
cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y 
luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se 
dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é interior, 
amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más 
corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos á 
hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras 
fuese á rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de 
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se 
desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras 
comenzaron á saltar por los aires en furioso torbellino, 
cayendo semejantes á una lluvia espesa en el lugar que de 
antemano señaló el nigromante á sus servidores. Los 
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y 
pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían, no 
obstante, unos sobre otros con admirable orden, é iban 
formando una cerca altísima á manera de bastión, que el 
agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas 
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, 
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llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo! murmuró el viejo; 
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto 
cantará el gallo, trompeta del día. Y esto diciendo, se inclinó 
hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las 
convulsionesde la montaña, y como dirigiéndose á otros 
seres ocultos en su fondo, prosiguió:

— Espíritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis 
los tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus 
caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 
ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes.

Aún no había espirado el eco de la última palabra del 
conjuro, cuando se comenzó á oir un rumor sordo y continuo 
como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué 
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que 
produce un escuadrón de jinetes que cruzan al galope el 
puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del 
casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las 
cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque de las 
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el 
ruido tomaba mayores proporciones veíase salir por las 
grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el 
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía 
por las concavidades del monte el fragor de millares de 
martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los 
yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las 
minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la 
ferretería indispensable para la seguridad y complemento de 
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de 
describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado 
rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con 
estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el 
torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles 
que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, 
que caían alternados sobre los yunques, como llevando el 
compás en aquella diabólica sinfonía.
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Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan 
infernal y asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse 
al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extraño 
terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror, 
creyeron llegado el instante en que, próxima la destrucción 
del mundo, había de bajar la muerte á enseñorearse de su 
imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel 
fantástico y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el 
Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que 
los gallos de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y á 
saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente. A 
esta sazón, el rey, que se volvía á su corte haciendo 
pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido en 
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y 
despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo 
cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y 
después de poner en un pie como las grullas á su 
servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún no había 
pasado una hora desde que bagaba al azar por el intrincado 
laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus 
capitanes, todo lo amigablemente que puede departir un rey, 
moro por añadidura, con uno de sus subditos, cuando llegó 
hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los 
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones 
de costumbre:

— Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una 
cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, 
y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, 
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan 
grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos 
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de 
nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla 
arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, 
la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, 
amenazador y gigante, dominando los contornos con su 
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altísima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el 
mendigo de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir 
estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é 
interrogante á los que estaban á su lado, tampoco fué 
cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba 
que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día 
anterior, se había permitido darle una broma, sin precedentes 
en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de 
mal disimulado enojo, exclamó jugando con el pomo de su 
alfanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando 
estaba á punto de estallar su cólera:

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmcz; que juro por 
mis barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de 
los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner 
una picota para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino 
de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar á lo 
que se llama el Somontano, que es una reunión de valles y 
alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de 
la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y 
de nubes como el gigante y colosal monarca de estos 
montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que 
lo oculta á la vista hasta que se llega á su cumbre. Tocaba el 
rey casi á la cúspide de esta altura, conocida hoy por la 
Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de los que le 
seguían, vio venir á su encuentro al viejecito de las alforjas, 
con la misma túnica raída y remendada del día anterior, el 
mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, 
tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de 
burla, después de haber oído su risible propuesta, le arrojó 
una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el 
rey delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin 
dar lugar á que le preguntara cosa alguna, sacó de las 
alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, 
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que 

85



las presentaba á su soberano:

— Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar 
airosa de su empeño la vuestra.

— Pero ¿no es fábula lo del castillo? — preguntó el rey entre 
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya 
en las magníficas llaves que por su materia y su inconcebible 
trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, á cuyo 
aspecto miserable se renovaba en su ánimo el deseo de 
socorrerle con una limosna.

— Dad algunos pasos más y le veréis, respondió el alcaide; 
pues, una vez cumplida su promesa y siendo la que le habían 
empeñado palabra de rey, que al menos en estas historias 
tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle 
desde aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano; llegó 
á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de 
Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á 
los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir á 
verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco torres 
gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus 
puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su 
puente levadizo y sus muros coronados de almenas 
puntiagudas.

Al llegar á este punto de mi carta, me apercibo de que, sin 
querer, he faltado á la promesa que hice en la anterior, y 
ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir á ustedes. 
Prometí contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin 
saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con 
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, 
salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? 
Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado 
en el pico de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su 
diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, 
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cuya historia quedo siempre comprometido á contarles, 
tienen una marcada predilección por las ruinas de este 
castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Octava carta
Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije á ustedes en qué ocasión 
y por quién me fué referida la estupenda historia de las 
brujas, que á mi vez he prometido repetirles. La muchacha 
que se encuentra á mi servicio, tipo perfecto del país, con su 
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había 
colgado el candil en un ángulo de mi habitación débilmente 
alumbrada, aun con este aditamiento de luz, por una 
lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la 
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único 
resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con 
breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas 
perceptibles y propios de un edificio deshabitado é inmenso, 
que producen el aire que gime, los techos que crujen, las 
puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que 
vagan á su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías 
del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que 
corre más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya 
conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho 
antes un momento de pausa para calmar el efecto que la 
primera parte de la historia me había producido, y la cantidad 
de fe con que podía contar en su oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la refirió 
mi criada, aunque sin sus giros extraños y sus locuciones 
pintorescas y características del país, que ni yo puedo 
recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrían 
entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los 
cristianos, y éstos á su vez, terminadas las continuas guerras 
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de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en 
el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus 
inferiores, y tan lleno de ardiente caridad para con los 
infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable 
reputación de virtud, llegó á hacerse conocido y venerado en 
todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de 
Trasmoz á la inagotable bondad del buen cura, que ni para 
disfrutar de una canongía con que en repetidas ocasiones le 
brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el 
mayor sin duda fué el libertarlos, merced á sus santas 
plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad 
de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino 
venían á reunirse ciertas noches del año en las ruinas del 
castillo, que, quizás por deber su fundación á un nigromante, 
miraban como cosa propia, y lugar el más aparente para sus 
nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, 
antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían 
intentado desalojar de allí á los espíritus infernales, y sus 
rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil 
el limosnero (que por este nombre era conocido nuestro 
cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil ó imposible 
se juzgó hasta entonces dar cima á la empresa que él había 
acometido y llevado á cabo con feliz éxito, gracias á la 
poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus 
buenas obras. Su popularidad y el respeto que los 
campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo á medida 
que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que 
pudieran ligarle á las cosas terrestres, acendraban sus 
virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio 
á los pobres hasta lo que él había de menester para sí, de 
modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de años y 
de achaques, salía á dar una vueltecita por el porche de su 
humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde 
lejos para venir á besarle la mano, los hombres se 
descubrían respetuosamente, y las mujeres llegaban á 
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pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía 
alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un 
jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su 
suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad 
completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando 
ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin duda dispuso 
que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, 
viniese á parar á casa del caritativo cura una sobrina que él 
recibió con los brazos abiertos, y á la cual consideró desde 
aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad 
divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica 
historia, contaba escasamente diez y ocho abriles; parecía 
educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus 
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de 
extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he 
conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, ó más 
que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y 
traidores, y amiga de emperegilarse y componerse. Esta 
afición de los trapos, según nosotros los hombres solemos 
decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de 
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba 
exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa continua 
de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que 
contando con muy pocos recursos en su pobre curato de 
aldea, y siempre en la mayor estrechez á causa de su 
largueza para con los infelices, según él decía con una 
ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las primeras 
órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no 
había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las 
discusiones á que daban lugar las peticiones de la sobrina 
solían agriarse; y ésta le echaba en cara las muchas 
necesidades á que estaban sujetos, y la desnudez en que 
ambos se veían por dar á los pobres, no sólo lo superfino, 
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano 
de los más deslumbradores argumentos de su cristiana 
oratoria, después de repetir que cuanto á los pobres se da á 
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Dios se presta, acostumbraba á decirla que no se apurase por 
una saya de más ó de menos para los cuatro días que se han 
de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras 
más sufrimientos sobrellevase con resignación, y más 
desnuda anduviese por amor hacia el prójimo, más pronto 
iría, no ya á la hoguera que se enciende los domingos en la 
plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina saya de 
paño rojo, franjada de vellorí, sino á gozar del Paraíso 
eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y 
vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos 
los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas 
evangélicas filosofías á una muchacha de diez y ocho años, 
amiga de parecer bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes 
de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente, que 
hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro, 
y el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que 
deslumhran la vista y llaman la atención de los mozos á tres 
cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, 
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque 
callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo á los 
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y 
prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las que 
miraba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por 
casualidad iba á Tarazona, á todos los adornos y galas que en 
un futuro, más ó menos cercano, pudieran prometerle en el 
Paraíso en cambio de su presente resignación y 
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo 
Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia 
en tenerlo todo dispuesto para la función que iba á 
verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y 
pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, 
todas las muchachas del pueblo habían traído algo de 
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, 
en particular sus vecinas, que sin duda, con intención de 
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aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse 
en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes 
que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y 
la más presumida también, no participaba de esa alegre 
agitación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que 
preludian entre las jóvenes, así en las aldeas como en las 
ciudades, la aproximación de una solemnidad por largo 
tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenía 
aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había 
dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más 
que los de costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, 
después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su. casa la malhumorada 
sobrina del cura, barajando en su imaginación mil 
desagradables pensamientos, cuando acertó á pasar por la 
calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, 
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un 
palito.

Hija mía, exclamó al llegar junto á Dorotea, con un tono 
compungido y doliente; ¿me quieres dar una limosnita, que 
Dios te lo pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad 
pública, que son como una fórmula consagrada por el tiempo 
y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por 
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reir 
con una expresión diabólica, mientras el labio articulaba su 
acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de 
Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria 
las magníficas promesas para más allá de la muerte con que 
mosén Gil solía responder á sus exigencias continuas. Su 
primer impulso fué echar enhoramala á la vieja; pero 
conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura del 
lugar, se limitó á volverle la espalda con un gesto de 
desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, á 
quien antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, 
aproximóse más á la joven, y procurando dulcificar todo lo 
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posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este 
modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como 
sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en el Paraíso:

— Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo 
propio, dame una limosna. Yo sirvo á un señor que no se 
limita á recompensar á los que hacen cen bien á los suyos en 
la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. 
Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno á 
demandarte socorro por el que yo reverencio.

— ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir 
disparates, dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á la 
haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella 
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla 
tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior de 
la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á 
ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya 
la detuvo un instante, y tornó á decirla:

— Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te 
equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo 
que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus 
pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto 
ante sus ojos, repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á 
volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por 
su mente, al comparar su triste situación con la de las otras 
muchachas del pueblo.

— Mas no te apures, continuó la astuta arpía después de 
darle esta prueba de su maravillosa perspicacia; no te apures: 
hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo 
nombre me he acercado á hablarte so pretexto de pedir una 
limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios penosos de 
los que le sirven, sino que se esmera y complace en 
secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como 
todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo 
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de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo 
estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en 
una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y 
poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan á cabo 
cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del 
sol y de la luna, de los peñascos, de los montes y de las olas 
del mar, é infunden el amor ó el aborrecimiento en quien 
mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres 
gozar de cuanto ambicionas, á muy poca costa puedes 
conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, 
tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo 
achacoso é impertinente, que al fin te dejará sola en el 
mundo y sumida en la miseria, merced á su caridad 
extravagante. Dorotea, que al principio se prestó de mala 
voluntad á oir las palabras de la vieja, fué poco á poco 
internándose en aquella halagüeña pintura del brillante 
porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin despegar los 
labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció 
preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para 
alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, 
sacando una botija verde, que traía oculta entre el 
harapiento delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de agua 
bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, 
arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la 
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua 
con ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas 
envueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea 
al toque de Animas, y el señor á quien obedezco, y que en 
muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará 
cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto 
antes en el dedo de la misma mano con que la tomara un 
anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á la 
vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa que 
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convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto 
y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor 
propio ajado, cuando al día siguiente, merced á la obediencia, 
lograse ir á la hoguera de la plaza vestida con un lujo 
desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones, prometiendo 
obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y 
las horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya 
mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua 
con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones 
y dormía con el sueño reposado de los ángeles, cuando 
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, 
según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó á 
esperar á la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la 
vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el 
anillo, y visitaba á sus amigos á tales horas y entrando por la 
chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo 
como lirones, excepto algunas muchachas que velaban, 
cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de 
la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos 
y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del 
aire para ir á espirar entre las ruinas del castillo, Dorotea, 
que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, 
había conservado la firmeza y sangre fría suficientes para 
obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse 
y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por 
donde había de verla aparecer de un modo tan 
extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se 
perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la 
ceniza en forma de gato gris, y haciendo un ruido extraño y 
particular de estos animalitos, cuando, con la cola levantada 
y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado á otro 
acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó 
otro rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman 
moriscos, y hasta catorce ó quince de diferentes dimensiones 
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y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y 
tripudos con un cascabel al cuello, y una á manera de 
casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron á ir y 
venir por la cocina, saltando de un lado á otro; éstos por los 
vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala 
de la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza 
y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, 
haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las 
marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían equilibrios y 
dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros circos 
ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la 
banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había 
creído reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le 
habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en 
la silla en que se encontraba subido, le dirigió la palabra en 
estos términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus 
órdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que 
comencemos á ayudarte á fraguar las galas para las fiestas y 
á amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres 
veces la señal de la cruz con la mano izquierda invocando á 
la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se 
le decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, 
de las cuales, unas comenzaron á cortar y otras á coser telas 
de mil colores, á cual más vistosos y llamativos, hilvanando y 
concluyendo sayas y jubones á toda prisa, en tanto que los 
sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas 
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de 
filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas 
para los dedos, ó armados de su tirapié y su lezna en 
miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan 
bien acabadas, que merecían calzar el pie de una hada. Todo 
era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la 
llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante, 
parecía danzar alegre en su piquera de hierro, 
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chisporroteando, y plegando y volviendo á desplegar su 
abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos 
movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta 
rayar el día: en que el bullicioso repique de las campanas de 
la parroquia echadas á vuelo en honor del Santo Patrono del 
lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba á los 
habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. 
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían 
tomado en su elaboración, repartió terminada la misa, sus 
panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al 
son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas 
que habían traído de Tarazona, y ¡cosa particular! Dorotea, 
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro 
amasando el pan de la limosna, con no pequeño asombro de 
su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de 
mozas y mozos que pasaban emperegilados por sus puertas, 
mientras ella permanecía aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció tardar 
más que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque 
de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del 
lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar 
el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su tío, 
se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, 
presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de 
oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus 
frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y 
con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se 
dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son 
del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas 
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se 
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando á 
lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre 
del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición 
produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían 
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los 
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de 
sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. 
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Como le habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad 
no podía ser más grande. Pasaron las fiestas del Santo, y 
aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y 
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se 
habló en el pueblo de otro asunto.

— ¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses á mosén Gil; tenéis á 
vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién 
había de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, 
aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera 
podía figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que 
querían embromarle, aludiendo á la pobreza y la humildad en 
el vestir de Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, 
personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba á 
contestar sonriendo y como para seguir la broma:

— ¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en 
sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las 
esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos 
tuvieron el fin que era natural, y á los dos meses la sobrina 
del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados 
del pueblo, el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta 
la famosa noche en que se presentó en la hoguera había sido 
novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar 
en otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en el 
portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdió desde 
aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el 
trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro 
suyo y de sus feligreses, tornaron á aposentarse en el 
castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las 
jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades 
incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en 
sus cunas, y los sábados, después que la campana de la 
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iglesia dejaba oir el toque de Animas, unas sonando 
panderos, otras añafiles ó castañuelas, y todas á caballo 
sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar 
una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban á 
celebrar sus endiablados ritos á la sombra de los muros y de 
la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasión de conocer á 
la tía Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico 
fin he referido á ustedes, y vastago de la dinastía de brujas 
de Trasmoz, que comienza en la sobrina de mosén Gil y 
acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir de 
los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las 
dinastías seculares; ésta, á juzgar por el estado en que se 
hallan los espíritus en el país, promete prolongarse aún 
mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para 
largo en razón á su avanzada edad, ya comienza á decirse 
que la hija despunta en el oficio y que una nietezusla tiene 
indudables disposiciones: tan arraigada está entre estas 
gentes la creencia de que de una en otra lo viene heredando. 
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, 
hay aquí en todo cuanto á uno le rodea un no sé qué de 
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente 
el ánimo y lo predispone á creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual 
bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en 
efecto, la colérica mirada que me lanzó observando la 
curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones, 
hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy 
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se 
alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de 
cimiento y apoyo á las casas de Trasmoz. Es alta, seca, 
arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus 
barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas 
de todas las consejas.
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Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un 
sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas 
y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al 
calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que 
de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal 
vez sería un guiso de patatas para la cena; pero 
impresionado á su vista, y presente aún la relación que me 
habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de 
recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto 
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del 
Macbeth de Shakspeare.
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Novena carta: A LA SEÑORITA DONA M. 
L. A.
Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la 
única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí á V. 
referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la 
cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una 
de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por 
documentos de aquel siglo y testificada aún por la presencia 
de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su 
conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo 
análisis de la crítica filosófica, piedra de toque, á cuya 
prueba se someten hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos 
triunfos, comenzó negando las tradiciones gloriosas y los 
héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter 
divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que 
desde luego calificaría de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de 
molde, porque la mía es mala, y solo así le será posible 
entenderme; por lo demás, yo las escribo para V., para V. 
exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la 
tradición solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo á 
ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus 
hojas.

*

En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia 
de su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de 
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chopos que se extiende por la falda del monte un grueso 
pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este 
pilar, cubierto ya de musgo merced á la continuada acción de 
las lluvias, y al que los años han prestado su color oscuro é 
indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo 
debió contener una imagen, y sobre el cónico chapitel que lo 
remata el asta de hierro de una cruz, cuyos brazos han 
desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un penetrante y 
campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, 
las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores 
azules, y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. 
Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, 
medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios 
blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de 
los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de 
la parte del Moncayo, dan á la vez música y sombra. Llaman 
á este sitio la aparecida, porque en él aconteció, hará 
próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen á la 
fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, 
conocido con el nombre de Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, 
que, después de haber renunciado á la corona que le 
ofrecieron los aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de D. 
Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, 
uno de los más poderosos magnates de aquella época, se 
retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en 
compañía de algunos de sus leales servidores, y como 
descanso de las continuas inquietudes, de las luchas 
palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el 
resto de sus días entregado al ejercicio de la caza; ocupación 
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo 
hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se 
ha llamado simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres 
leguas escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, 
que pertenece á Aragón, era entonces parte de su dilatado 
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señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se 
ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del terreno 
no existían más que las atalayas y algunas miserables 
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían 
roturado, ni las crecientes necesidades de la población habían 
hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo 
cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y 
carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de 
vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo á los 
ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en 
número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, 
rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus 
ojeadores, á recorrer esta parte de sus dominios, en busca 
de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin 
que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las 
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á 
la vuelta de la jornada como trofeo de la expedición.

Dábase á todos los diablos D. Pedro Atares, y á pesar de su 
natural prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de 
una encina á los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la 
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba 
en sus cotos; los perros gruñían cansados de permanecer 
tantas horas ociosos atados á la trailla; los ojeadores, roncos 
de vocear en balde, volvían á reunirse á los mollinos 
ballesteros, y todos se disponían á tomar la vuelta del 
castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes que 
la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo auguraban 
las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, 
cuando de repente una cierva, que parecía haber estado 
Oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el 
follaje, salió de entre las matas más cercanas, y, como 
burlándose de ellos, desapareció á su vista para ir á perderse 
entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente la 
hora más á propósito para darla caza, pues la oscuridad del 
crepúsculo, aumentada por la sombra délas nubes que poco á 
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poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; 
pero el señor de Borja, á quien desesperaba la idea de 
volverse con las manos vacías de tan lejana excursión, sin 
hacer alto en las observaciones de los más experimentados, 
dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, 
y mandando á los ojeadores por un lado y á los ballesteros 
por otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes, á 
quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras 
la imprudente res que de aquel modo parecía haber venido á 
burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más 
intrincado del monte, y á la media hora de correr en busca 
suya cada cual en una dirección diferente, así don Pedro 
Atares, que se había quedado completamente solo, como los 
menos conocedores del terreno de su comitiva, se 
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró 
la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo 
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó á descender 
lentamente por su falda y á tronar y á relampaguear, 
cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que 
las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible 
majestad de las repentinas tempestades que estallan á 
aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las 
concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones 
atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso 
turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío é 
impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos 
creer que los montes se desquician, que la tierra va á abrirse 
debajo de los pies, ó que el cielo, que cada vez parece estar 
más bajo y más pesado, nos oprime como con una capa de 
plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas 
inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia, y en vano 
se esforzaba para reunir en torno suyo á su dispersa 
comitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez se hacía 
mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á 
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desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido 
en aquellas soledades y expuesto al furor de los 
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, 
aterrorizada y medrosa, se negaba á proseguir adelante, 
inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus 
ojos al cielo, dejó escapar involuntariamente de sus labios 
una piadosa oración á la Virgen, á quien el cristiano caballero 
tenía costumbre de invocar en los más duros trances de la 
guerra, y que en más de una ocasión le había dado la 
victoria. La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la 
tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de 
imaginación bastante para poderme figurar cómo fué aquello. 
Yo he visto pintadas por nuestros más grandes artistas 
algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá 
visto también á la misteriosa luz de la gótica catedral de 
Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el 
pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo 
de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en que 
nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; 
pero allí, es necesaria la intensidad de las sombras en un 
punto del cuadro para dar mayor realce á aquel en que se 
entreabren las nubes como con una explosión de claridad; 
allí, pasada la primera impresión del momento, se ve el arte 
luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo 
imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con 
palabras ni traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un 
esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, 
que por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los 
hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que 
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se 
iría descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en 
notas largas y suavísimas, en acordes distintos, en rumor de 
alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro 
ramas inmóviles, el viento suspendido y la tierra estremecida 
de gozo con un temblor ligerísimo al sentirse hollada otra 
vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, 
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atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus 
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y 
de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las 
armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de 
luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como 
una llama más viva que las otras resplandecen entre las 
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol, brillaría 
otro sol más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos del piadoso 
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrándose 
hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos 
mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que en 
aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó á 
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía se 
apagó, temblando sus notas en el aire, como el último eco de 
una música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor 
indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en que había 
puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al 
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de 
aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de 
tan señalado favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial 
Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado 
reunirse, y que después de haber encendido algunas teas, 
recorrían el monte en todas direcciones, haciendo señales 
con las trompas de ojeo á fin de encontrar á su señor por 
entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temerle 
hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que 
acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, 
pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, 
improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y en 
piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro é 
iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron 
consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico 
castillo entraron al mediar la noche.
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Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar 
mucho tiempo sin realizar el deseo que había manifestado la 
Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se allanaron todas 
las dificultades que parecían oponerse á su erección, y el 
suntuoso monasterio con su magnífica iglesia, semejante á 
una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas 
soledades.

San Bernardo en persona vino á establecer en él la 
comunidad de su Regla, y á asistir á la traslación de la 
milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había 
estado custodiada, hasta su magnífico templo de Veruela, á 
cuya solemne consagración asistieron seis prelados y 
estuvieron presentes muchos magnates y príncipes 
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador don Pedro 
Atares, el cual para eterna memoria del señalado favor que 
había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la 
copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la había 
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he 
hablado á usted al principio de esta carta, y que todavía se 
conoce con el nombre de la aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he 
contado, al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de 
haber visto el monasterio que ocultaban aún á mis ojos las 
altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden 
sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y 
veneración traspasaría luego los umbrales de aquel 
imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda 
aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente 
devoción por tantos siglos, y á la que nuestros antepasados, 
de una generación en otra, han tributado sucesivamente las 
honras más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta 
hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la 
imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que 
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brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del 
templo, como una constelación de estrellas; allí los piadosos 
monges, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban á todas 
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se 
confundía con los amplios acordes del órgano; allí los 
hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad 
fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables 
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, 
como á la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en 
los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, 
coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y 
solitario, al ver las almenas de sus altas torres caídas por el 
suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus 
muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón 
por todas partes, se apodera del alma una profunda 
sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de 
hierro de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos 
goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene 
á turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la 
abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el 
fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra 
gran puerta del templo, tan llena de símbolos 
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares 
han dejado impresos los artífices de la Edad Media los signos 
misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta 
que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par 
en las grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni volverá 
á entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son 
de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la 
elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso 
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes 
como el primero, internarse en el claustro procesional, 
sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando á un lado las 
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta 
un pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue 
entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y 
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donde una losa negra, sin inscripción y con una espada 
groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el 
famoso don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como 
la más imponente y más grande de nuestras catedrales. En 
un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de figuras 
caprichosas y formando el más extraño contraste, una 
pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia hace las 
veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas 
cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las 
lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las 
estacas y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras 
de terciopelo franjado en oro, de las que sólo queda en la 
memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que 
ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso 
á la luz; no hay altares en las capillas; el coro está hecho 
pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, 
gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un 
modo tan particular que parece que se anda por el interior 
de una inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados 
restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, 
y alumbrado por una lamparilla de cristal, con más agua que 
aceite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se 
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en 
otras edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño de 
la muerte tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo 
monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje un 
monarca español, que, atraído por la fama de sus milagros, 
vino á rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus 
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos 
días de exaltación y de gloria, solo queda ya un recuerdo en 
las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición entre 
los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con 
temor los medrosos claustros del monasterio para ir á 
arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, 
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así en la época de su grandeza como en la de su abandono, 
es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel templo, 
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde 
descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que 
la sostiene, más que las mudas é inmóviles figuras de los 
abades muertos, esculpidas groseramente sobre las losas 
sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, 
cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo 
respeto, me pareció más hermosa, más rodeada de una 
atmósfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras 
muchas que había visto antes en retablos churriguerescos, 
muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en 
forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con 
profusión de flores de papel y de trapo.

A usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera 
poesía de la Religión, creo que le sucedería lo mismo.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

112


