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I


En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la

poesía?


¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo

hablado algunos momentos antes de mi pasión por

ella.


 ¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que

no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí

titubeando: la poesía es… es… y sin concluir la frase buscaba

inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no

acertaba á encontrar.


 Tú habías adelantado un poco la cabeza

para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos,

esos cabellos que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu

frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban

rozando tumejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,

húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto de

luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una

respiración perfumada y suave.


 Mis ojos, que, á efecto sin duda de la

turbación que experimentaba, habían errado un instante sin fijarse

en ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y

exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres

tú!


 ¿Te acuerdas?


 Yo aún tengo presente el gracioso ceño

de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura con

que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana

curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la

poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú

hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese

misterioso santuario en donde á veces se refugia tu alma, y cuyo

dintel no puede traspasar la mía.


 Cuando llegaba á este punto se

interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han

trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin embargo,

por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin duda,

que la frase con que contesté á tu extraña interrogación equivalía

á una evasiva galante.


 ¿Por qué no hablar con franqueza? En

aquel momento dí aquella definición porque la sentí, sin saber

siquiera si decía un disparate.


 Después lo he pensado mejor, y no dudo

al repetirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los

dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer un

libro, y á mí el de componerlo.


 ¡Un libro! exclamas palideciendo y

dejando escapar de tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo sabes

bien: un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que

tampoco. Insulso, tal vez; mas para tí, escribiéndolo yo, presumo

que no lo será, y para tí lo escribo.


 Sobre la poesía no ha dicho nada casi

ningún poeta; pero en cambio, hay bastante papel borrado por muchos

que no lo son.


 El que la siente se apodera de una idea,

la envuelve en una forma, la arroja en el estadio del saber y pasa.

Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la

disecan, y creen haberla comprendido, cuando han hecho su

análisis.


 La disección podrá revelar el mecanismo

del cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la

vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?


 No obstante, sobre la poesía se han dado

reglas, se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña en

las Universidades, se discute en los círculos literarios, y se

explica en los Ateneos.


 No te extrañes. Un sabio alemán ha

tenido la humorada de reducir á notas y encerrar en las cinco

líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo,

si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á hacer;

así es que no puedo anunciártelo

anticipadamente.


 Solo te diré, para tranquilizarte, que

no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar

facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en

idiomas que ninguno de los dos entendemos.


 Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada

sé, nada he estudiado, he leído un poco, he sentido bastante y he

pensado mucho, aunque no acertaré á decir si bien ó mal. Como sólo

de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará sentir

y pensar para comprenderme.


 Herejías históricas, filosóficas y

literarias presiento que voy á decir muchas. No importa. Yo no

pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi

libro se declare de texto.


 Quiero hablarte un poco de literatura,

siquiera no sea más que por satisfacer un capricho tuyo; quiero

decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y

tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos

equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros

equivale á acertar.


 La poesía eres tú, te he dicho, porque

la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la

mujer.


 La poesía eres tú, porque esa vaga

aspiración á lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de

la inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse que es un

instinto.


 La poesía eres tú, porque el sentimiento

que en nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como una ráfaga

de aire, se halla tan íntimamente unido á tu organización especial,

que constituye una parte de tí misma.


 Últimamente, la poesía eres tú, porque

tú eres el foco de donde parten sus rayos.


 El genio verdadero tiene algunos

atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que

efectivamente lo son.


 En la escala de la inteligencia del

poeta hay notas que pertenecen á la de la mujer, y éstas son las

que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por

qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su

manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… Quizá por eso…

Pero dejemos digresiones y volvamos al

asunto.


 Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la

poesía.


 La poesía es en el hombre una cualidad

puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida

incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darla una forma.

Por eso la escribe.


 En la mujer, por el contrario, la poesía

está como encarnada en su ser, su aspiración, sus presentimientos,

sus pasiones y su destino son poesía: vive, respira, se mueve en

una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de ella,

como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo

poético hecho carne.


 Sin embargo, á la mujer se la acusa

vulgarmente de prosaismo. No es extraño: en la mujer es poesía casi

todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo la

adivino, y tú la sabes.


 Quizá cuanto te he dicho lo habrás

encontrado confuso y vago. Tampoco debe

maravillarte.


 La poesía es al saber de la humanidad lo

que el amor á las otras pasiones.


 El amor es un misterio. Todo en él son

fenómenos á cual más inexplicables; todo en él es ilógico; todo en

él es vaguedad y absurdo.


 La ambición, la envidia, la avaricia,

todas las demás pasiones tienen su explicación y aún su objeto,

menos la que fecundiza el sentimiento y lo

alimenta.


 Yo, sin embargo, la comprendo; la

comprendo por medio de una revelación intensa, confusa é

inexplicable.


 Deja esta carta, cierra tus

ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos á tu alma, presta

atención á los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso lo

comprenderás como yo.




II


En mi anterior te dije que la poesía eras tú,

porque tú eres la más bella personificación del sentimiento, y el

verdadero espíritu de la poesía no es

otro.


 A propósito de esto, la

palabra amor se

deslizó de mi pluma en uno de los párrafos de mi

carta.


 De aquel párrafo hice el último. Nada

más natural.


 Voy á decirte por

qué.


 Existe una preocupación bastante

generalizada, aun entre las petsonas que se dedican á dar formas á

lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de

las mayores.


 Si hemos de dar crédito á los que de

ella participan, es una verdad tan innegable, que se puede elevar á

la categoría de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta

vida y precisión, como en el momento en que ésta se levanta,

semejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace

vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna

chispa eléctrica.


 Yo no niego que suceda así. Yo no niego

nada, pero por lo que á mí toca, puedo asegurarte que cuando siento

no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro

misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al

pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duermen

allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que,

puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder

sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas

trasparentes que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez á

mis ojos como en una visión luminosa y

magnífica.


 Entonces no siento ya con los nervios

que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte orgánica y

material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones

producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una

manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de

una página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el

paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de

los horizontes.


 Todo el mundo

siente.


 Sólo á algunos seres les es dado el

guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que han

sentido.


 Yo creo que estos son los poetas. Es

más, creo que únicamente por esto lo son.


 Efectivamente, es más grande, más

hermoso, figurarse al genio ebrio de sensaciones y de

inspiraciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la mano con

la ira, llenos aún los ojos de lágrimas ó profundamente conmovido

por la piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la

admiración del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es

lo más sublime.


 ¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo

dije á propósito de una cuestión parecida.


 Cuando un poeta te pinta en magníficos

versos su amor, duda.


 Cuando te lo dé á conocer en prosa, y

mala, cree.


 Hay una parte mecánica, pequeña y

material en todas las obras del hombre, que la primitiva, la

verdadera inspiración desdeña en sus ardientes momentos de

arrebato.


 Sin saber cómo, me he distraído del

asunto.


 Como quiera que lo he hecho por darte

una satisfacción, espero que tu amor propio sabrá

disculparme.


 ¿Qué mejor intermediario que éste para

con una mujer?


 No te enojes. Es uno de los muchos

puntos de contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos tienen

con vosotras.


 Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo

has dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del amor detuve mi

pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la

tarea.


 Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que

esta fecunda idea se esterilizó en mi mente por falta de

sentimiento.


 Ya te he demostrado tu

error.


 Al estamparla, un mundo de ideas

confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y

pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantástica ronda

de visiones quiméricas.


 Un vértigo nubló mis

ojos.


 ¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber

escrito entonces, no me cambiaría por el primer poeta del

mundo.


 Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo.

Si yo siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante

océano de luz y de inspiración no se agitaría en la mente de esos

hombres que han escrito lo que á todos nos

admira?


 Si tú supieras cómo las ideas más

grandes se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la

palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables

son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas

misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos á

reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuan

imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los

pensamientos más absurdos que nadan en su caos: si tú supieras…

pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes

saberlo.


 ¿No has soñado

nunca?


 Al despertar, ¿te ha sido alguna vez

posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo que

has soñado?


 El espíritu tiene una manera de sentir y

comprender, especial, misteriosa, porque él es un arcano: inmensa,

porque él es infinito; divina, porque su esencia es

santa.


 ¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero

y mezquino, insuficiente á veces para expresar las necesidades de

la materia, podrá servir de digno intérprete entre dos

almas?


 Imposible.


 Sin embargo, yo procuraré apuntar, como

de pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel

sueño magnífico, en que ví al amor envolviendo la humanidad como en

un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la

incomprensible atracción de los espíritus, atracción semejante á la

de los astros, y revelándose al mundo exterior por medio de la

poesía, único idioma que acierta á balbucear algunas de las frases

de su inmenso poema.


 Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me

entiendes ni yo sé lo que me digo.


 Hablemos como se habla. Procedamos con

orden, ¡El orden! ¡Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para

todo!…


 La poesía es el sentimiento, pero el

sentimiento no es más que un efecto, y todos los efectos proceden

de una causa más ó menos conocida.


 ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este

divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica

aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por

medio de sus más suaves armonías, sino el

amor?


 Sí; el amor es el manantial perenne de

toda poesía, el origen fecundo de todo lo grande, el principio

eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque la religión,

nuestra religión, sobre todo, es un amor también, es el amor más

puro, más hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo á estos

dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando

desea luz que alumbre su camino, inspiración que fecundice su vena

estéril y fatigada.


 El amor es la causa de sentimiento;

pero… ¿qué es el amor?


 Ya lo ves, el espacio me falta, el

asunto es grande, y… ¿te sonríes?… ¿Crees que voy á darte una

excusa fútil para interrumpir mi carta en este

sitio?


 No; ya no recurriré á los fenómenos del

mío para disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré

ingenuamente; tengo miedo.


 Algunos días, sólo algunos, y te lo

juro, te hablaré del amor á riesgo de escribir un millón de

disparates.


 ¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No

hablan de él á cada paso las gentes que ni aun lo

conocen?


 ¿Por qué no has de hablar tú, tú que

dices que lo sientes?


 ¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo

que es, se atreven á definirlo…


 ¿Vuelves á

sonreirte?


 Créeme; la vida está llena

de estos absurdos.




III


¿Qué es el amor?


 A pesar del tiempo trascurrido, creo que

debes acordarte de lo que te voy á referir. La fecha en que

aconteció, aunque no la consigne la historia, será siempre una

fecha memorable para nosotros.


 Nuestro conocimiento sólo databa de

algunos meses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la

estación no nos permitía pasear sino al amanecer ó durante la

noche. Un día… digo mal, no era día aún, la dudosa claridad del

crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la

luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y

lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se

coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la luz,

levantándose del Oceano fresca é impregnada en el marino perfume de

las olas, acarició, al pasar, nuestras

frentes.


 La naturaleza comenzaba entonces á salir

de su letargo con un sordo murmullo.


 Todo á nuestro alrededor estaba en

suspenso y como aguardando una señal misteriosa para prorumpir en

el gigante himno de alegría de la creación que

despierta.


 Nosotros, desde lo alto de la fortísima

muralla que ciñe y defiende la ciudad, y á cuyos pies se rompen las

olas con un gemido, contemplábamos con avidez el solemne

espectáculo que se ofrecía á nuestros

ojos.


 Los dos guardábamos un silencio

profundo, y no obstante, los dos pensábamos una misma

cosa.


 Tú formulaste mi pensamiento al

decirme:


 ¿Qué es el sol?


 En aquel momento el astro cuyo disco

comenzaba á chispear en el límite del horizonte, rompió el seno de

los mares. Sus rayos se extendieron rapidísimos sobre su inmensa

llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad,

y todoresplandeció, como si un oceano de luz se hubiese volcado

sobre el mundo.


 En las crestas de las olas, en los

ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la

mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros pies, en todas partes

ardía la pura lumbre del astro, y flotaba una atmósfera luminosa y

trasparente, en la que nadaban encendidos los átomos del

aire.


 Tus palabras resonaban aún en mi oído. —

¿Qué es el sol? me habías preguntado. — Eso, respondí señalándote

su disco que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de

aquella diáfana atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron

de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro conocí que lo

habías comprendido.


 Yo ignoraba la definición científica con

que pude responder á tu pregunta; pero de todos modos, en aquel

instante solemne estoy seguro de que no te hubiera

satisfecho.


 ¡Definiciones! Sobre nada se han dado

tantas, como sobre las cosas indefinibles. La razón es muy

sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que

cada cual se cree con derecho para formular la

suya.


 ¿Qué es el amor? Con esta frase concluí

mi carta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería

más fácil que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta

cuestión que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente

del sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre este

punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, en copto

y en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas muertas ó vivas, sabias

ó ignorantes que se conocen. Yo he leído algunas, y me he hecho

traducir otras. Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano

sobre mi corazón, he consultado mis sentimientos y no he podido

menos de repetir con

Hamlet: ¡palabras, palabras,

palabras!.


 Por eso he creído más oportuno

recordarte una escena pasada que tiene alguna analogía con nuestra

situación presente, y decirte ahora como entonces: — ¿Quieres saber

lo que es el amor? Recógete dentro de tí misma, y si es verdad que

lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo

preguntes.


 Yo sólo te podré decir qne él es la

suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se

gobierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la criatura

racional; que de él parten y á él convergen como á un centro de

irresistible atracción todas nuestras ideas y acciones, que está,

aunque oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera

causa, Dios es á su vez origen de esos mil pensamientos

desconocidos, que todos ellos son poesía, poesía verdadera y

espontánea que la mujer no sabe formular; pero que siente y

comprende mejor que nosotros.


 Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa

aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de

una perfección imposible.


 Poesía, esas lágrimas involuntarias que

tiemblan un instante en tus párpados, se desprenden en silencio,

ruedan y se evaporan como un perfume.


 Poesía, el gozo improviso que ilumina

tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras

donde está.


 Poesía son, por último, todos esos

fenómenos inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando

despierta al sentimiento y la pasión.


 ¡Dulces palabras que brotáis del

corazón, asomáis al labio y morís sin resonar apenas, mientras que

el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos extraños de la noche,

que imitáis los pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del

viento, que fingís una voz querida que nos llama entre las sombras!

¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo ni

palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles

exaltaciones de la pasión, que dais colores y forma á las ideas más

abstractas! ¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un

relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís

ante los ojos del alma, ávida de inmensidad y la arrastráis á

vuestro seno, y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas,

suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor!

¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar

un eco, producir una sensación, ó despertar una

idea!


 Y todo este tesoro inagotable de

sentimiento, todo este animado poema de esperanza y de

abnegaciones, de sueños y de tristezas, de alegrías y de lágrimas,

donde cada sensación es una estrofa y cada pasión un canto, todo

está contenido en vuestro corazón de

mujer.


 Un escritor francés ha dicho, juzgando á

un músico ya célebre, el autor

del Tannhauser.:


 « Es un hombre de talento que hace

todo lo posible por disimularlo, pero que á veces no lo puede

conseguir, y — á su pesar — lo

demuestra. »


 Respecto á la poesía de vuestras almas

puede decirse lo mismo.


 Pero, ¿qué? ¿frunces el

ceño y arrojas la carta?… ¡Bah! No te incomodes… Sabe de una vez y

para siempre, que tal como os manifestáis, yo creo, y conmigo lo

creen todos, que las mujeres son la poesía del

mundo.




IV


El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas

semejantes á una tercera son iguales entre

sí.


 He aquí el axioma que debía ahorrarme el

trabajo de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco

que esta conclusión matemática, que en efecto lo parece, así puede

ser una verdad como un sofisma.


 La lógica sabe fraguar razonamientos

inatacables, que á pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta

facilidad se sacan deducciones precisas de una base

falsa!


 En cambio, la convicción íntima suele

persuadir aunque en el método del raciocinio reine el mayor

desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la

fe!


 La religión es amor, y, porque es amor,

es poesía.


 He aquí el tema que me he propuesto

desenvolver hoy.


 Al tratar un asunto tan grande en tan

corto espacio y con tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo,

sólo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo

siento lo que escribo.






Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto

excuso el decir que aún no había amado, sentí en mi interior un

fenómeno inexplicable. Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser

vulgar, no es esta la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi

ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad

moral, que no encontrando objeto en que emplearse, se elevaba

en forma de ensueños y fantasías; ensueños y fantasías en los

cuales buscaba en vano la expansión, estando como estaban dentro de

sí mismo.


 Tapa y coloca al fuego un vaso con un

líquido cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se desprende

del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve á caer deshecho en

menudas gotas, y torna á elevarse, y torna á deshacerse, hasta que

al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene. Este

es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas

mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya

arrancado una melodía de sus cuerdas de

oro.


 Esta era la verdad de la situación de mi

espíritu, cuando aconteció lo que voy á

referirte.


 Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad

sombría y melancólica por excelencia. Allí, cada lugar recuerda una

historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilización;

historias, siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos actores

tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en

remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin

embargo, por un contraste maravilloso, allí donde todo parece

muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo se tropieza con

rotas columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca

aspiración del hombre á perpetuarse , diríase que el alma,

sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno

en donde refugiarse, y como el náufrago que se ase de una tabla, se

tranquiliza al recordar su origen.


 Un día entré en el antiguo convento de

San Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso

claustro, y me puse á dibujar. El cuadro que se ofrecía á mis ojos

era magnífico. Largas hileras de pilares que sustentan una bóveda

cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas,

como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito con

caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como

afrentando á las naturales; ligeras creaciones del cincel, que

parece han de agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de

luengos paños, que flotan como al andar; caprichos fantásticos,

gnomos, hipógrifos, dragones y reptiles sin número, que ya asoman

por cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en

las columnas, ó trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de

trébol; galerías que se prolongan y que se pierden, árboles que

inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, pájaros

bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las

calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo de cielo azul que

se ve más allá de las crestas de pizarra, de los miradores, á

través de los calados de un rosetón.


 En tu álbum tienes mi dibujo; una

reproducción pálida, imperfecta, ligerísima de aquel lugar, pero

que no obstante puede darte una idea de su melancólica hermosura.

No ensayaré pues, describírtela con palabras, inútiles tantas

veces.


 Sentado, como te dije, en una de las

rotas piedras, trabajé en él toda la mañana, torné á emprender mi

tarea á la tarde, y permanecí absorto en mi ocupación hasta que

comenzó á faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la

cartera, tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías y

me abandoné á mis pensamientos.


 El sol había desaparecido. Sólo turbaban

el alto silencio de aquellas ruinas, el monótono rumor del agua de

aquella fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en los

claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los

árboles que parecían hablar entre sí en voz

baja.


 Mis deseos comenzaron á hervir y á

levantarse en vapor de fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una

persona á quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me

acordé de esta verdad, que había leído en no se qué autor: La

soledad es muy hermosa… cuando se tiene junto alguien á quien

decírselo.


 No había aún concluido de repetir esta

frase célebre, cuando me pareció ver levantarse á mi lado y de

entre las sombras, una figura ideal, cubierta con una túnica

flotante y ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas

del claustro derruido, una escultura que arrancada de un pedestal y

arrimada al muro en que me había recostado, yacía allí cubierta de

polvo y medio escondida entre el follaje, junto á la rota losa de

un sepulcro y el capitel de una columna. Más allá, á lo lejos, y

veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas bóvedas,

se distinguían confusamente algunas otras imágenes: vírgenes con

sus palmas y sus nimbos, monges con sus báculos y sus capuchas,

eremitas con sus libros y sus cruces, mártires con sus emblemas y

sus aureolas, toda una generación de granito, silenciosa é inmóvil,

pero en cuyos rostros había grabado el cincel la huella del

ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad

inefables.


 — He aquí, exclamé, un mundo de piedra;

fantasmas inanimados de otros seres que han existido y cuya memoria

legó á las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.

Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados, que,

como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron

una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el

ardiente corazón inerte bajo el sayal, como un cadáver en su

sepulcro. Volví á fijarme en aquellas facciones angulosas y

expresivas; volví á examinar aquellas figuras secas, altas,

espirituales y serenas, y proseguí diciendo: ¿Es posible que hayáis

vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha

recogido las emanaciones de amor, que como un aroma, se

desprenderían de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de

ternura que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios

ni límites se abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de

inmensidad, al despertarse al sentimiento?… La noche había cerrado

poco á poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había sustituido

una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por

los oscuros chapiteles de la torre, bañó en aquel momento con un

rayo plateado los pilares de la desierta

galería.


 Entonces reparé que todas aquellas

figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en los muros y en el

pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse, en cuyas

demacradas facciones brillaba una expresión indescriptible, santo y

sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si

el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdían en el

infinito buscando á Dios.


 A Dios, foco eterno y ardiente de

hermosura, al que se vuelve con los ojos, como á un polo de amor,

el sentimiento del alma.



    Gustavo Adolfo Bécquer
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