Cartas Literarias a una Mujer

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cartas Literarias a una Mujer

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1524

Título: Cartas Literarias a una Mujer
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Carta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la
 poesía?

¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo
 hablado algunos momentos antes de mi pasión por
 ella.

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que
 no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí
 titubeando: la poesía es… es… y sin concluir la frase buscaba
 inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no
 acertaba á encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza
 para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos,
 esos cabellos que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu
 frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban
 rozando tumejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
 húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto de
 luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una
 respiración perfumada y suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la
 turbación que experimentaba, habían errado un instante sin fijarse
 en ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y
 exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres
 tú!

¿Te acuerdas?

Yo aún tengo presente el gracioso ceño
 de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura con
 que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana
 curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la
 poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú
 hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese
 misterioso santuario en donde á veces se refugia tu alma, y cuyo
 dintel no puede traspasar la mía.

Cuando llegaba á este punto se
 interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han
 trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin embargo,
 por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin duda,
 que la frase con que contesté á tu extraña interrogación equivalía
 á una evasiva galante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En
 aquel momento dí aquella definición porque la sentí, sin saber
 siquiera si decía un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo
 al repetirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los
 dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer un
 libro, y á mí el de componerlo.

¡Un libro! exclamas palideciendo y
 dejando escapar de tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo sabes
 bien: un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
 tampoco. Insulso, tal vez; mas para tí, escribiéndolo yo, presumo
 que no lo será, y para tí lo escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi
 ningún poeta; pero en cambio, hay bastante papel borrado por muchos
 que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea,
 la envuelve en una forma, la arroja en el estadio del saber y pasa.
 Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la
 disecan, y creen haberla comprendido, cuando han hecho su
 análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo
 del cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la
 vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado
 reglas, se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña en
 las Universidades, se discute en los círculos literarios, y se
 explica en los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha
 tenido la humorada de reducir á notas y encerrar en las cinco
 líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo,
 si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á hacer;
 así es que no puedo anunciártelo
 anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que
 no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar
 facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en
 idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada
 sé, nada he estudiado, he leído un poco, he sentido bastante y he
 pensado mucho, aunque no acertaré á decir si bien ó mal. Como sólo
 de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará sentir
 y pensar para comprenderme.

Herejías históricas, filosóficas y
 literarias presiento que voy á decir muchas. No importa. Yo no
 pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi
 libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura,
 siquiera no sea más que por satisfacer un capricho tuyo; quiero
 decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y
 tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos
 equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros
 equivale á acertar.

La poesía eres tú, te he dicho, porque
 la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la
 mujer.

La poesía eres tú, porque esa vaga
 aspiración á lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de
 la inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse que es un
 instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento
 que en nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como una ráfaga
 de aire, se halla tan íntimamente unido á tu organización especial,
 que constituye una parte de tí misma.

Últimamente, la poesía eres tú, porque
 tú eres el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos
 atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que
 efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del
 poeta hay notas que pertenecen á la de la mujer, y éstas son las
 que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por
 qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su
 manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… Quizá por eso…
 Pero dejemos digresiones y volvamos al
 asunto.

Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la
 poesía.

La poesía es en el hombre una cualidad
 puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida
 incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darla una forma.
 Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesía
 está como encarnada en su ser, su aspiración, sus presentimientos,
 sus pasiones y su destino son poesía: vive, respira, se mueve en
 una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de ella,
 como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo
 poético hecho carne.

Sin embargo, á la mujer se la acusa
 vulgarmente de prosaismo. No es extraño: en la mujer es poesía casi
 todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo la
 adivino, y tú la sabes.

Quizá cuanto te he dicho lo habrás
 encontrado confuso y vago. Tampoco debe
 maravillarte.

La poesía es al saber de la humanidad lo
 que el amor á las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son
 fenómenos á cual más inexplicables; todo en él es ilógico; todo en
 él es vaguedad y absurdo.

La ambición, la envidia, la avaricia,
 todas las demás pasiones tienen su explicación y aún su objeto,
 menos la que fecundiza el sentimiento y lo
 alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la
 comprendo por medio de una revelación intensa, confusa é
 inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus
 ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos á tu alma, presta
 atención á los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso lo
 comprenderás como yo.

II

En mi anterior te dije que la poesía eras tú,
 porque tú eres la más bella personificación del sentimiento, y el
 verdadero espíritu de la poesía no es
 otro.

A propósito de esto, la
 palabra amor se
 deslizó de mi pluma en uno de los párrafos de mi
 carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada
 más natural.

Voy á decirte por
 qué.

Existe una preocupación bastante
 generalizada, aun entre las petsonas que se dedican á dar formas á
 lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de
 las mayores.

Si hemos de dar crédito á los que de
 ella participan, es una verdad tan innegable, que se puede elevar á
 la categoría de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta
 vida y precisión, como en el momento en que ésta se levanta,
 semejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace
 vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna
 chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego
 nada, pero por lo que á mí toca, puedo asegurarte que cuando siento
 no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
 misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al
 pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duermen
 allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que,
 puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder
 sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas
 trasparentes que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez á
 mis ojos como en una visión luminosa y
 magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios
 que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte orgánica y
 material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones
 producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una
 manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de
 una página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el
 paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de
 los horizontes.

Todo el mundo
 siente.

Sólo á algunos seres les es dado el
 guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que han
 sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es
 más, creo que únicamente por esto lo son.

Efectivamente, es más grande, más
 hermoso, figurarse al genio ebrio de sensaciones y de
 inspiraciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la mano con
 la ira, llenos aún los ojos de lágrimas ó profundamente conmovido
 por la piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la
 admiración del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es
 lo más sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo
 dije á propósito de una cuestión parecida.

Cuando un poeta te pinta en magníficos
 versos su amor, duda.

Cuando te lo dé á conocer en prosa, y
 mala, cree.

Hay una parte mecánica, pequeña y
 material en todas las obras del hombre, que la primitiva, la
 verdadera inspiración desdeña en sus ardientes momentos de
 arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del
 asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte
 una satisfacción, espero que tu amor propio sabrá
 disculparme.

¿Qué mejor intermediario que éste para
 con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos
 puntos de contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos tienen
 con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo
 has dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del amor detuve mi
 pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la
 tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que
 esta fecunda idea se esterilizó en mi mente por falta de
 sentimiento.

Ya te he demostrado tu
 error.

Al estamparla, un mundo de ideas
 confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y
 pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantástica ronda
 de visiones quiméricas.

Un vértigo nubló mis
 ojos.

¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber
 escrito entonces, no me cambiaría por el primer poeta del
 mundo.

Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo.
 Si yo siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante
 océano de luz y de inspiración no se agitaría en la mente de esos
 hombres que han escrito lo que á todos nos
 admira?

Si tú supieras cómo las ideas más
 grandes se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la
 palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables
 son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas
 misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos á
 reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuan
 imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los
 pensamientos más absurdos que nadan en su caos: si tú supieras…
 pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes
 saberlo.

¿No has soñado
 nunca?

Al despertar, ¿te ha sido alguna vez
 posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo que
 has soñado?

El espíritu tiene una manera de sentir y
 comprender, especial, misteriosa, porque él es un arcano: inmensa,
 porque él es infinito; divina, porque su esencia es
 santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero
 y mezquino, insuficiente á veces para expresar las necesidades de
 la materia, podrá servir de digno intérprete entre dos
 almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como
 de pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel
 sueño magnífico, en que ví al amor envolviendo la humanidad como en
 un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la
 incomprensible atracción de los espíritus, atracción semejante á la
 de los astros, y revelándose al mundo exterior por medio de la
 poesía, único idioma que acierta á balbucear algunas de las frases
 de su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me
 entiendes ni yo sé lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con
 orden, ¡El orden! ¡Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para
 todo!…

La poesía es el sentimiento, pero el
 sentimiento no es más que un efecto, y todos los efectos proceden
 de una causa más ó menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este
 divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica
 aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por
 medio de sus más suaves armonías, sino el
 amor?

Sí; el amor es el manantial perenne de
 toda poesía, el origen fecundo de todo lo grande, el principio
 eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque la religión,
 nuestra religión, sobre todo, es un amor también, es el amor más
 puro, más hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo á estos
 dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando
 desea luz que alumbre su camino, inspiración que fecundice su vena
 estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento;
 pero… ¿qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el
 asunto es grande, y… ¿te sonríes?… ¿Crees que voy á darte una
 excusa fútil para interrumpir mi carta en este
 sitio?

No; ya no recurriré á los fenómenos del
 mío para disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré
 ingenuamente; tengo miedo.

Algunos días, sólo algunos, y te lo
 juro, te hablaré del amor á riesgo de escribir un millón de
 disparates.

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No
 hablan de él á cada paso las gentes que ni aun lo
 conocen?

¿Por qué no has de hablar tú, tú que
 dices que lo sientes?

¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo
 que es, se atreven á definirlo…

¿Vuelves á
 sonreirte?

Créeme; la vida está llena
 de estos absurdos.

III

¿Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que
 debes acordarte de lo que te voy á referir. La fecha en que
 aconteció, aunque no la consigne la historia, será siempre una
 fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sólo databa de
 algunos meses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la
 estación no nos permitía pasear sino al amanecer ó durante la
 noche. Un día… digo mal, no era día aún, la dudosa claridad del
 crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la
 luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y
 lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se
 coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la luz,
 levantándose del Oceano fresca é impregnada en el marino perfume de
 las olas, acarició, al pasar, nuestras
 frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir
 de su letargo con un sordo murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en
 suspenso y como aguardando una señal misteriosa para prorumpir en
 el gigante himno de alegría de la creación que
 despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortísima
 muralla que ciñe y defiende la ciudad, y á cuyos pies se rompen las
 olas con un gemido, contemplábamos con avidez el solemne
 espectáculo que se ofrecía á nuestros
 ojos.

Los dos guardábamos un silencio
 profundo, y no obstante, los dos pensábamos una misma
 cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al
 decirme:

¿Qué es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco
 comenzaba á chispear en el límite del horizonte, rompió el seno de
 los mares. Sus rayos se extendieron rapidísimos sobre su inmensa
 llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad,
 y todoresplandeció, como si un oceano de luz se hubiese volcado
 sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los
 ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la
 mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros pies, en todas partes
 ardía la pura lumbre del astro, y flotaba una atmósfera luminosa y
 trasparente, en la que nadaban encendidos los átomos del
 aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído. —
 ¿Qué es el sol? me habías preguntado. — Eso, respondí señalándote
 su disco que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
 aquella diáfana atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron
 de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro conocí que lo
 habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con
 que pude responder á tu pregunta; pero de todos modos, en aquel
 instante solemne estoy seguro de que no te hubiera
 satisfecho.

¡Definiciones! Sobre nada se han dado
 tantas, como sobre las cosas indefinibles. La razón es muy
 sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que
 cada cual se cree con derecho para formular la
 suya.

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí
 mi carta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería
 más fácil que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta
 cuestión que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente
 del sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre este
 punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, en copto
 y en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas muertas ó vivas, sabias
 ó ignorantes que se conocen. Yo he leído algunas, y me he hecho
 traducir otras. Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano
 sobre mi corazón, he consultado mis sentimientos y no he podido
 menos de repetir con
 Hamlet: ¡palabras, palabras,
 palabras!.

Por eso he creído más oportuno
 recordarte una escena pasada que tiene alguna analogía con nuestra
 situación presente, y decirte ahora como entonces: — ¿Quieres saber
 lo que es el amor? Recógete dentro de tí misma, y si es verdad que
 lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo
 preguntes.

Yo sólo te podré decir qne él es la
 suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se
 gobierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la criatura
 racional; que de él parten y á él convergen como á un centro de
 irresistible atracción todas nuestras ideas y acciones, que está,
 aunque oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera
 causa, Dios es á su vez origen de esos mil pensamientos
 desconocidos, que todos ellos son poesía, poesía verdadera y
 espontánea que la mujer no sabe formular; pero que siente y
 comprende mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa
 aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de
 una perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que
 tiemblan un instante en tus párpados, se desprenden en silencio,
 ruedan y se evaporan como un perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina
 tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras
 donde está.

Poesía son, por último, todos esos
 fenómenos inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando
 despierta al sentimiento y la pasión.

¡Dulces palabras que brotáis del
 corazón, asomáis al labio y morís sin resonar apenas, mientras que
 el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos extraños de la noche,
 que imitáis los pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del
 viento, que fingís una voz querida que nos llama entre las sombras!
 ¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo ni
 palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles
 exaltaciones de la pasión, que dais colores y forma á las ideas más
 abstractas! ¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un
 relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís
 ante los ojos del alma, ávida de inmensidad y la arrastráis á
 vuestro seno, y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas,
 suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor!
 ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar
 un eco, producir una sensación, ó despertar una
 idea!

Y todo este tesoro inagotable de
 sentimiento, todo este animado poema de esperanza y de
 abnegaciones, de sueños y de tristezas, de alegrías y de lágrimas,
 donde cada sensación es una estrofa y cada pasión un canto, todo
 está contenido en vuestro corazón de
 mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando á
 un músico ya célebre, el autor
 del Tannhauser.:

« Es un hombre de talento que hace
 todo lo posible por disimularlo, pero que á veces no lo puede
 conseguir, y — á su pesar — lo
 demuestra. »

Respecto á la poesía de vuestras almas
 puede decirse lo mismo.

Pero, ¿qué? ¿frunces el
 ceño y arrojas la carta?… ¡Bah! No te incomodes… Sabe de una vez y
 para siempre, que tal como os manifestáis, yo creo, y conmigo lo
 creen todos, que las mujeres son la poesía del
 mundo.

IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas
 semejantes á una tercera son iguales entre
 sí.

He aquí el axioma que debía ahorrarme el
 trabajo de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco
 que esta conclusión matemática, que en efecto lo parece, así puede
 ser una verdad como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos
 inatacables, que á pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta
 facilidad se sacan deducciones precisas de una base
 falsa!

En cambio, la convicción íntima suele
 persuadir aunque en el método del raciocinio reine el mayor
 desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la
 fe!

La religión es amor, y, porque es amor,
 es poesía.

He aquí el tema que me he propuesto
 desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan
 corto espacio y con tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo,
 sólo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo
 siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto
 excuso el decir que aún no había amado, sentí en mi interior un
 fenómeno inexplicable. Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser
 vulgar, no es esta la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi
 ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad
 moral, que no encontrando objeto en que emplearse, se elevaba
 en forma de ensueños y fantasías; ensueños y fantasías en los
 cuales buscaba en vano la expansión, estando como estaban dentro de
 sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un
 líquido cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se desprende
 del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve á caer deshecho en
 menudas gotas, y torna á elevarse, y torna á deshacerse, hasta que
 al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene. Este
 es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas
 mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya
 arrancado una melodía de sus cuerdas de
 oro.

Esta era la verdad de la situación de mi
 espíritu, cuando aconteció lo que voy á
 referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad
 sombría y melancólica por excelencia. Allí, cada lugar recuerda una
 historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilización;
 historias, siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos actores
 tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en
 remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin
 embargo, por un contraste maravilloso, allí donde todo parece
 muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo se tropieza con
 rotas columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca
 aspiración del hombre á perpetuarse , diríase que el alma,
 sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno
 en donde refugiarse, y como el náufrago que se ase de una tabla, se
 tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de
 San Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso
 claustro, y me puse á dibujar. El cuadro que se ofrecía á mis ojos
 era magnífico. Largas hileras de pilares que sustentan una bóveda
 cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas,
 como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito con
 caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como
 afrentando á las naturales; ligeras creaciones del cincel, que
 parece han de agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de
 luengos paños, que flotan como al andar; caprichos fantásticos,
 gnomos, hipógrifos, dragones y reptiles sin número, que ya asoman
 por cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en
 las columnas, ó trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de
 trébol; galerías que se prolongan y que se pierden, árboles que
 inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, pájaros
 bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las
 calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo de cielo azul que
 se ve más allá de las crestas de pizarra, de los miradores, á
 través de los calados de un rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una
 reproducción pálida, imperfecta, ligerísima de aquel lugar, pero
 que no obstante puede darte una idea de su melancólica hermosura.
 No ensayaré pues, describírtela con palabras, inútiles tantas
 veces.

Sentado, como te dije, en una de las
 rotas piedras, trabajé en él toda la mañana, torné á emprender mi
 tarea á la tarde, y permanecí absorto en mi ocupación hasta que
 comenzó á faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la
 cartera, tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías y
 me abandoné á mis pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban
 el alto silencio de aquellas ruinas, el monótono rumor del agua de
 aquella fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en los
 claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los
 árboles que parecían hablar entre sí en voz
 baja.

Mis deseos comenzaron á hervir y á
 levantarse en vapor de fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una
 persona á quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me
 acordé de esta verdad, que había leído en no se qué autor: La
 soledad es muy hermosa… cuando se tiene junto alguien á quien
 decírselo.

No había aún concluido de repetir esta
 frase célebre, cuando me pareció ver levantarse á mi lado y de
 entre las sombras, una figura ideal, cubierta con una túnica
 flotante y ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas
 del claustro derruido, una escultura que arrancada de un pedestal y
 arrimada al muro en que me había recostado, yacía allí cubierta de
 polvo y medio escondida entre el follaje, junto á la rota losa de
 un sepulcro y el capitel de una columna. Más allá, á lo lejos, y
 veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas bóvedas,
 se distinguían confusamente algunas otras imágenes: vírgenes con
 sus palmas y sus nimbos, monges con sus báculos y sus capuchas,
 eremitas con sus libros y sus cruces, mártires con sus emblemas y
 sus aureolas, toda una generación de granito, silenciosa é inmóvil,
 pero en cuyos rostros había grabado el cincel la huella del
 ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad
 inefables.

— He aquí, exclamé, un mundo de piedra;
 fantasmas inanimados de otros seres que han existido y cuya memoria
 legó á las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
 Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados, que,
 como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron
 una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el
 ardiente corazón inerte bajo el sayal, como un cadáver en su
 sepulcro. Volví á fijarme en aquellas facciones angulosas y
 expresivas; volví á examinar aquellas figuras secas, altas,
 espirituales y serenas, y proseguí diciendo: ¿Es posible que hayáis
 vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha
 recogido las emanaciones de amor, que como un aroma, se
 desprenderían de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de
 ternura que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios
 ni límites se abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de
 inmensidad, al despertarse al sentimiento?… La noche había cerrado
 poco á poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había sustituido
 una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por
 los oscuros chapiteles de la torre, bañó en aquel momento con un
 rayo plateado los pilares de la desierta
 galería.

Entonces reparé que todas aquellas
 figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en los muros y en el
 pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse, en cuyas
 demacradas facciones brillaba una expresión indescriptible, santo y
 sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si
 el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdían en el
 infinito buscando á Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de
 hermosura, al que se vuelve con los ojos, como á un polo de amor,
 el sentimiento del alma.

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Gustavo Adolfo Bécquer

Apólogo — Cuento

Cartas desde mi Celda — Carta, Artículo

Creed en Dios — Cuento

El Beso — Cuento

El Caudillo de las Manos Rojas — Cuento

El Cristo de la Calavera — Cuento

El Gnomo — Cuento

El Miserere — Cuento

El Monte de las Ánimas — Cuento

El Rayo de Luna — Cuento

Entre Sueños — Cuento

¡Es Raro! — Cuento

Historia de una Mariposa y una Araña — Cuento

La Ajorca de Oro — Cuento

La Arquitectura Árabe en Toledo — Historia, Arquitectura, Arte

La Corza Blanca — Cuento

La Creación — Cuento

La Cruz del Diablo — Cuento

La Cueva de la Mora — Cuento

La Mujer de Piedra — Cuento

La Promesa — Cuento

La Rosa de Pasión — Cuento

La Venta de los Gatos — Cuento

Las Hojas Secas — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento

Maese Pérez el Organista — Cuento

Memorias de un Pavo — Cuento

Rimas — Poesía

Tres Fechas — Cuento

Un Boceto del Natural — Cuento

Un Lance Pesado — Cuento

Un Tesoro — Cuento