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I

En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la poesía?

¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo hablado algunos 
momentos antes de mi pasión por ella.

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en esto de las 
definiciones, te respondí titubeando: la poesía es… es… y sin concluir la 
frase buscaba inútilmente en mi memoria un término de comparación, que 
no acertaba á encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis 
palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien 
sabes dejar á su antojo, sombrear tu frente con un abandono tan artístico, 
pendían de tu sien y bajaban rozando tumejilla hasta descansar en tu 
seno; en tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba 
un punto de luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una 
respiración perfumada y suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación que experimentaba, habían 
errado un instante sin fijarse en ningún sitio, se volvieron instintivamente 
hacia los tuyos, y exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres tú!

¿Te acuerdas?

Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el acento 
mezclado de pasión y amargura con que me dijiste: ¿Crees que mi 
pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo 
deseo saber lo que es la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, 
hablar de lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en 
ese misterioso santuario en donde á veces se refugia tu alma, y cuyo dintel 
no puede traspasar la mía.

Cuando llegaba á este punto se interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por 
qué. Algunos días han trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á renovar, y 
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sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin 
duda, que la frase con que contesté á tu extraña interrogación equivalía á 
una evasiva galante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento dí aquella 
definición porque la sentí, sin saber siquiera si decía un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La poesía eres tú. 
¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí 
el trabajo de leer un libro, y á mí el de componerlo.

¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos esta 
carta. No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro mío no puede ser muy 
largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para tí, 
escribiéndolo yo, presumo que no lo será, y para tí lo escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta; pero en cambio, hay 
bastante papel borrado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la 
arroja en el estadio del saber y pasa. Los críticos se lanzan entonces 
sobre esa forma, la examinan, la disecan, y creen haberla comprendido, 
cuando han hecho su análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los 
fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un 
cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han atestado infinidad 
de volúmenes, se enseña en las Universidades, se discute en los círculos 
literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada de reducir á notas 
y encerrar en las cinco líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los 
ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á 
hacer; así es que no puedo anunciártelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de 
términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores que no 
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leído un 
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poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré á 
decir si bien ó mal. Como sólo de lo que he sentido y he pensado he de 
hablarte, te bastará sentir y pensar para comprenderme.

Herejías históricas, filosóficas y literarias presiento que voy á decir 
muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en 
autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más que por 
satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera 
intuitiva, comunicarte mi opinión y tener al menos el gusto de saber que si 
nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, 
para nosotros equivale á acertar.

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento, y el 
sentimiento es la mujer.

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello que la caracteriza, 
y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse 
que es un instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en nosotros es un fenómeno 
accidental, y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido 
á tu organización especial, que constituye una parte de tí misma.

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde parten sus 
rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac 
llama femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen á la de 
la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasión y el 
sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden 
mejor entre sí. Su manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… 
Quizá por eso… Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la poesía.

La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíritu; reside en 
su alma, vive con la vida incorpórea de la idea, y para revelarla necesita 
darla una forma. Por eso la escribe.
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En la mujer, por el contrario, la poesía está como encarnada en su ser, su 
aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesía: 
vive, respira, se mueve en una indefinible atmósfera de idealismo que se 
desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una 
palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, á la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es 
extraño: en la mujer es poesía casi todo lo que piensa; pero muy poco de 
lo que habla. La razón yo la adivino, y tú la sabes.

Quizá cuanto te he dicho lo habrás encontrado confuso y vago. Tampoco 
debe maravillarte.

La poesía es al saber de la humanidad lo que el amor á las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos á cual más 
inexplicables; todo en él es ilógico; todo en él es vaguedad y absurdo.

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás pasiones tienen su 
explicación y aún su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo 
alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una 
revelación intensa, confusa é inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos á 
tu alma, presta atención á los confusos rumores que se elevan de ella, y 
acaso lo comprenderás como yo.
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II

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la más bella 
personificación del sentimiento, y el verdadero espíritu de la poesía no es 
otro.

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de mi pluma en uno de los 
párrafos de mi carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural.

Voy á decirte por qué.

Existe una preocupación bastante generalizada, aun entre las petsonas 
que se dedican á dar formas á lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, 
sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito á los que de ella participan, es una verdad tan 
innegable, que se puede elevar á la categoría de axioma, el que nunca se 
vierte la idea con tanta vida y precisión, como en el momento en que ésta 
se levanta, semejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace 
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero por lo que á mí toca, 
puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro 
escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él 
su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duermen 
allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro, 
tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi 
espíritu las evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un 
zumbido extraño, y cruzan otra vez á mis ojos como en una visión 
luminosa y magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se 
oprime, con la parte orgánica y material que se conmueve al rudo choque 
de las sensaciones producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero 
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de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de 
una página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que 
se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sólo á algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria 
viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que únicamente por esto 
lo son.

Efectivamente, es más grande, más hermoso, figurarse al genio ebrio de 
sensaciones y de inspiraciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la 
mano con la ira, llenos aún los ojos de lágrimas ó profundamente 
conmovido por la piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la 
admiración del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es lo 
más sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á propósito de una cuestión 
parecida.

Cuando un poeta te pinta en magníficos versos su amor, duda.

Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las obras del 
hombre, que la primitiva, la verdadera inspiración desdeña en sus 
ardientes momentos de arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una satisfacción, espero que tu 
amor propio sabrá disculparme.

¿Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los 
poetas, ó que éstos tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te quejas de mí, 
porque al hablar del amor detuve mi pluma, y terminé mi primera carta 
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como enojado de la tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se esterilizó en 
mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en 
tropel en mi cerebro, y pasaron volteando alrededor de mi frente como una 
fantástica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.

¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaría por 
el primer poeta del mundo.

Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para 
hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y de inspiración no se 
agitaría en la mente de esos hombres que han escrito lo que á todos nos 
admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al 
encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué 
diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que flotan en 
la imaginación, al envolver esas misteriosas figuras que crea, y de las que 
sólo acertamos á reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuan 
imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los pensamientos más 
absurdos que nadan en su caos: si tú supieras… pero, ¿qué digo? Tú lo 
sabes, tú debes saberlo.

¿No has soñado nunca?

Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda su 
inexplicable vaguedad y poesía, lo que has soñado?

El espíritu tiene una manera de sentir y comprender, especial, misteriosa, 
porque él es un arcano: inmensa, porque él es infinito; divina, porque su 
esencia es santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente á 
veces para expresar las necesidades de la materia, podrá servir de digno 
intérprete entre dos almas?
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Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil 
ideas que me agitaron durante aquel sueño magnífico, en que ví al amor 
envolviendo la humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo 
en otro, sosteniendo la incomprensible atracción de los espíritus, atracción 
semejante á la de los astros, y revelándose al mundo exterior por medio de 
la poesía, único idioma que acierta á balbucear algunas de las frases de 
su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, ¡El orden! ¡Lo detesto, 
y sin embargo, es tan preciso para todo!…

La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento no es más que un efecto, 
y todos los efectos proceden de una causa más ó menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque de entusiasmo, 
de esta vaga y melancólica aspiración del alma, que se traduce al lenguaje 
de los hombres por medio de sus más suaves armonías, sino el amor?

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de 
todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque 
la religión, nuestra religión, sobre todo, es un amor también, es el amor 
más puro, más hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo á estos dos 
astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando desea luz que 
alumbre su camino, inspiración que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero… ¿qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y… ¿te sonríes?… 
¿Crees que voy á darte una excusa fútil para interrumpir mi carta en este 
sitio?

No; ya no recurriré á los fenómenos del mío para disculparme de no hablar 
del amor. Te lo confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor á riesgo de 
escribir un millón de disparates.

11



¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan de él á cada paso las 
gentes que ni aun lo conocen?

¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo sientes?

¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven á definirlo…

¿Vuelves á sonreirte?

Créeme; la vida está llena de estos absurdos.
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III

¿Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de lo que te voy 
á referir. La fecha en que aconteció, aunque no la consigne la historia, 
será siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era verano y nos 
hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación no nos permitía pasear sino al 
amanecer ó durante la noche. Un día… digo mal, no era día aún, la 
dudosa claridad del crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el 
cielo, la luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y 
lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban 
de amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la luz, levantándose del 
Oceano fresca é impregnada en el marino perfume de las olas, acarició, al 
pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir de su letargo con un sordo 
murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una 
señal misteriosa para prorumpir en el gigante himno de alegría de la 
creación que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y defiende la 
ciudad, y á cuyos pies se rompen las olas con un gemido, 
contemplábamos con avidez el solemne espectáculo que se ofrecía á 
nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no obstante, los dos 
pensábamos una misma cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:

¿Qué es el sol?
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En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba á chispear en el límite 
del horizonte, rompió el seno de los mares. Sus rayos se extendieron 
rapidísimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se 
inundaron de claridad, y todoresplandeció, como si un oceano de luz se 
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la 
ciudad, en el vapor de la mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros 
pies, en todas partes ardía la pura lumbre del astro, y flotaba una 
atmósfera luminosa y trasparente, en la que nadaban encendidos los 
átomos del aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído. — ¿Qué es el sol? me habías 
preguntado. — Eso, respondí señalándote su disco que volteaba oscuro y 
franjado de fuego en mitad de aquella diáfana atmósfera de oro; y tu pupila 
y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro 
conocí que lo habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pude responder á tu pregunta; 
pero de todos modos, en aquel instante solemne estoy seguro de que no 
te hubiera satisfecho.

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las cosas 
indefinibles. La razón es muy sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna 
es exacta, por lo que cada cual se cree con derecho para formular la suya.

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de ayer, y con ella he 
comenzado la de hoy. Nada me sería más fácil que resolver, con el apoyo 
de una autoridad, esta cuestión que yo mismo me propuse al decirte que 
es la fuente del sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre 
este punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, en copto y 
en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas muertas ó vivas, sabias ó 
ignorantes que se conocen. Yo he leído algunas, y me he hecho traducir 
otras. Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi 
corazón, he consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir 
con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras!.

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena pasada que tiene 
alguna analogía con nuestra situación presente, y decirte ahora como 
entonces: — ¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de tí 
misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo 
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comprenderás, pero no me lo preguntes.

Yo sólo te podré decir qne él es la suprema ley del universo; ley misteriosa 
por la que todo se gobierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la 
criatura racional; que de él parten y á él convergen como á un centro de 
irresistible atracción todas nuestras ideas y acciones, que está, aunque 
oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera causa, Dios es á 
su vez origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son 
poesía, poesía verdadera y espontánea que la mujer no sabe formular; 
pero que siente y comprende mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica y vaga que 
agita tu espíritu con el deseo de una perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus 
párpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como un 
perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa 
suave, y cuya oculta causa ignoras donde está.

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables que modifican 
el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y la pasión.

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio y morís sin 
resonar apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos 
extraños de la noche, que imitáis los pasos del amante que se espera! 
¡Gemidos del viento, que fingís una voz querida que nos llama entre las 
sombras! ¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo 
ni palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles exaltaciones 
de la pasión, que dais colores y forma á las ideas más abstractas! 
¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un relámpago 
nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís ante los ojos del alma, 
ávida de inmensidad y la arrastráis á vuestro seno, y la saciáis de infinito! 
¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo 
del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede 
encontrar un eco, producir una sensación, ó despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de 
esperanza y de abnegaciones, de sueños y de tristezas, de alegrías y de 
lágrimas, donde cada sensación es una estrofa y cada pasión un canto, 
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todo está contenido en vuestro corazón de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando á un músico ya célebre, el autor del 
Tannhauser.:

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por disimularlo, pero 
que á veces no lo puede conseguir, y — á su pesar — lo demuestra. »

Respecto á la poesía de vuestras almas puede decirse lo mismo.

Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?… ¡Bah! No te 
incomodes… Sabe de una vez y para siempre, que tal como os 
manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son la 
poesía del mundo.
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IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes á una 
tercera son iguales entre sí.

He aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo de escribir una nueva 
carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusión matemática, 
que en efecto lo parece, así puede ser una verdad como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que á pesar de todo, no 
convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una 
base falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir aunque en el método del 
raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe!

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía.

He aquí el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa 
ciencia, como la de que yo dispongo, sólo me anima una esperanza. Si 
para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto excuso el decir que 
aún no había amado, sentí en mi interior un fenómeno inexplicable. Sentí, 
no diré un vacío, porque sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; sentí 
en mi alma y en todo mi ser como una plenitud de vida, como un 
desbordamiento de actividad moral, que no encontrando objeto en que 
emplearse, se elevaba en forma de ensueños y fantasías; ensueños y 
fantasías en los cuales buscaba en vano la expansión, estando como 
estaban dentro de sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El vapor, con un 
ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y 
vuelve á caer deshecho en menudas gotas, y torna á elevarse, y torna á 
deshacerse, hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que 
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lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de 
algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie 
haya arrancado una melodía de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, cuando aconteció lo que 
voy á referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y melancólica por 
excelencia. Allí, cada lugar recuerda una historia, cada piedra un siglo, 
cada monumento una civilización; historias, siglos y civilizaciones que han 
pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el 
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin 
embargo, por un contraste maravilloso, allí donde todo parece muerto, 
donde no se ven más que ruinas, donde sólo se tropieza con rotas 
columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiración 
del hombre á perpetuarse , diríase que el alma, sobrecogida de terror y 
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como 
el náufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me senté 
en una de las piedras de su ruinoso claustro, y me puse á dibujar. El 
cuadro que se ofrecía á mis ojos era magnífico. Largas hileras de pilares 
que sustentan una bóveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; 
anchas ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de 
granito con caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como 
afrentando á las naturales; ligeras creaciones del cincel, que parece han 
de agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de luengos paños, que 
flotan como al andar; caprichos fantásticos, gnomos, hipógrifos, dragones 
y reptiles sin número, que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por 
las cornisas, se enroscan en las columnas, ó trepan babeando por el 
tronco de las guirnaldas de trébol; galerías que se prolongan y que se 
pierden, árboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, 
pájaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las calladas 
naves, y por último, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve más allá de 
las crestas de pizarra, de los miradores, á través de los calados de un 
rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, imperfecta, 
ligerísima de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su 
melancólica hermosura. No ensayaré pues, describírtela con palabras, 
inútiles tantas veces.
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Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en él toda la 
mañana, torné á emprender mi tarea á la tarde, y permanecí absorto en mi 
ocupación hasta que comenzó á faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado 
el lápiz y la cartera, tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías 
y me abandoné á mis pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de aquellas 
ruinas, el monótono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo 
del viento que suspiraba en los claustros, y el temeroso y confuso rumor 
de las hojas de los árboles que parecían hablar entre sí en voz baja.

Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en vapor de fantasías. 
Busqué á mi lado una mujer, una persona á quien comunicar mis 
sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de esta verdad, que había 
leído en no se qué autor: La soledad es muy hermosa… cuando se tiene 
junto alguien á quien decírselo.

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, cuando me pareció 
ver levantarse á mi lado y de entre las sombras, una figura ideal, cubierta 
con una túnica flotante y ceñida la frente de una aureola. Era una de las 
estatuas del claustro derruido, una escultura que arrancada de un pedestal 
y arrimada al muro en que me había recostado, yacía allí cubierta de polvo 
y medio escondida entre el follaje, junto á la rota losa de un sepulcro y el 
capitel de una columna. Más allá, á lo lejos, y veladas por las penumbras y 
la oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían confusamente 
algunas otras imágenes: vírgenes con sus palmas y sus nimbos, monges 
con sus báculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cruces, 
mártires con sus emblemas y sus aureolas, toda una generación de 
granito, silenciosa é inmóvil, pero en cuyos rostros había grabado el cincel 
la huella del ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad inefables.

— He aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas inanimados de otros 
seres que han existido y cuya memoria legó á las épocas venideras un 
siglo de entusiasmo y de fe. Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, 
mártires esforzados, que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, 
como yo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con sus 
pensamientos y el ardiente corazón inerte bajo el sayal, como un cadáver 
en su sepulcro. Volví á fijarme en aquellas facciones angulosas y 
expresivas; volví á examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y 
serenas, y proseguí diciendo: ¿Es posible que hayáis vivido sin pasiones, 
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ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido las emanaciones 
de amor, que como un aroma, se desprenderían de vuestras almas? 
¿Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaría vuestros pechos en la 
juventud? ¿Qué espacios ni límites se abrieron á los ojos de vuestros 
espíritus, ávidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento?… La noche 
había cerrado poco á poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había 
sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por 
los oscuros chapiteles de la torre, bañó en aquel momento con un rayo 
plateado los pilares de la desierta galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se 
proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas 
parecían moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba una expresión 
indescriptible, santo y sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al 
cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdían en 
el infinito buscando á Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos, 
como á un polo de amor, el sentimiento del alma.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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