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En una ocasion me preguntaste: — ¢ Qué es la poesia?

¢ Te acuerdas? No sé a qué proposito habia yo hablado algunos
momentos antes de mi pasién por ella.

¢, Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en esto de las
definiciones, te respondi titubeando: la poesia es... es... y sin concluir la
frase buscaba indtiimente en mi memoria un término de comparacion, que
no acertaba a encontrar.

Ta habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis
palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien
sabes dejar a su antojo, sombrear tu frente con un abandono tan artistico,
pendian de tu sien y bajaban rozando tumejilla hasta descansar en tu
seno; en tus pupilas, himedas y azules como el cielo de la noche, brillaba
un punto de luz, y tus labios se entreabrian ligeramente al impulso de una
respiracion perfumada y suave.

Mis ojos, que, & efecto sin duda de la turbacion que experimentaba, habian
errado un instante sin fijarse en ningun sitio, se volvieron instintivamente
hacia los tuyos, y exclameé al fin: jla poesia... la poesia eres tu!

¢, Te acuerdas?

Yo aun tengo presente el gracioso cefio de curiosidad burlada, el acento
mezclado de pasion y amargura con que me dijiste: ¢Crees que mi
pregunta solo es hija de una vana curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo
deseo saber lo que es la poesia, porque deseo pensar lo que tu piensas,
hablar de lo que tu hablas, sentir lo que tu sientes, penetrar, por ultimo, en
ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo dintel
no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpié nuestro dialogo. Ya sabes por
gué. Algunos dias han trascurrido. Ni ti ni yo lo hemos vuelto a renovar, y



sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él. Tu sientes, sin
duda, que la frase con que contesté a tu extraia interrogacion equivalia a
una evasiva galante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella
definicién porqgue la senti, sin saber siquiera si decia un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La poesia eres tu.
¢, Te sonries? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va a costar, a ti
el trabajo de leer un libro, y & mi el de componerlo.

iun libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos esta
carta. No te asustes. Tu lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy
largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas para ti,
escribiéndolo yo, presumo que no lo sera, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningun poeta; pero en cambio, hay
bastante papel borrado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la
arroja en el estadio del saber y pasa. Los criticos se lanzan entonces
sobre esa forma, la examinan, la disecan, y creen haberla comprendido,
cuando han hecho su anélisis.

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los
fendmenos del alma, el secreto de la vida, ¢como se estudian en un
cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han atestado infinidad
de volumenes, se ensefia en las Universidades, se discute en los circulos
literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleman ha tenido la humorada de reducir a notas
y encerrar en las cinco lineas de una pauta el misterioso lenguaje de los
ruisefiores. Yo, si he de decir la verdad, todavia ignoro qué es lo que voy a
hacer; asi es que no puedo anunciartelo anticipadamente.

Solo te dire, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de
términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores que no
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leido un



poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a
decir si bien 6 mal. Como so6lo de lo que he sentido y he pensado he de
hablarte, te bastara sentir y pensar para comprenderme.

Herejias histéricas, filosoficas y literarias presiento que voy & decir
muchas. No importa. Yo no pretendo ensefiar & nadie, ni erigirme en
autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, sigquiera no sea mas que por
satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera
intuitiva, comunicarte mi opinién y tener al menos el gusto de saber que si
nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso,
para nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento, y el
sentimiento es la mujer.

La poesia eres tu, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la caracteriza,
y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse
gue es un instinto.

La poesia eres td, porque el sentimiento que en nosotros es un fenbmeno
accidental, y pasa como una rafaga de aire, se halla tan intimamente unido
a tu organizacion especial, que constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres t0, porque ta eres el foco de donde parten sus
rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac
llama femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen & la de
la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasion y el
sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden
mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos puntos de contacto...
Quiza por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos... jah! si, hablabamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espiritu; reside en
su alma, vive con la vida incorpérea de la idea, y para revelarla necesita
darla una forma. Por eso la escribe.



En la mujer, por el contrario, la poesia estd como encarnada en su ser, su
aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesia:
vive, respira, se mueve en una indefinible atmosfera de idealismo que se
desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una
palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, & la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es
extrafio: en la mujer es poesia casi todo lo que piensa; pero muy poco de
lo que habla. La razon yo la adivino, y tu la sabes.

Quiza cuanto te he dicho lo habras encontrado confuso y vago. Tampoco
debe maravillarte.

La poesia es al saber de la humanidad lo que el amor & las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fendbmenos a cual mas
inexplicables; todo en él es ilogico; todo en él es vaguedad y absurdo.

La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas pasiones tienen su
explicacion y aun su objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo
alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una
revelacion intensa, confusa € inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos a
tu alma, presta atencién a los confusos rumores que se elevan de ella, y
acaso lo comprenderas como yo.



En mi anterior te dije que la poesia eras td, porque tu eres la mas bella
personificacion del sentimiento, y el verdadero espiritu de la poesia no es
otro.

A proposito de esto, la palabra amor se desliz6 de mi pluma en uno de los
parrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el ultimo. Nada mas natural.
Voy & decirte por qué.

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun entre las petsonas
gue se dedican a dar formas & lo que piensan, que, & mi modo de ver, es,
sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito & los que de ella participan, es una verdad tan
innegable, que se puede elevar & la categoria de axioma, el que nunca se
vierte la idea con tanta vida y precisidon, como en el momento en que ésta
se levanta, semejante a un gas desprendido, y enardece la fantasia y hace
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléctrica.

Y0 no niego que suceda asi. Yo no niego nada, pero por lo que a mi toca,
puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro
escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él
su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacion, duermen
alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro,
tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi
espiritu las evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un
zumbido extrafio, y cruzan otra vez a mis 0joS COmO en una vision
luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se
oprime, con la parte organica y material que se conmueve al rudo choque
de las sensaciones producidas por la pasion y los afectos; siento, si, pero



de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de
una pagina ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que
se dilata ante sus 0jos y se pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Solo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria
viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es mas, creo que unicamente por esto
lo son.

Efectivamente, es mas grande, mas hermoso, figurarse al genio ebrio de
sensaciones y de inspiraciones, trazando, & grandes rasgos, temblorosa la
mano con la ira, llenos aun los ojos de lagrimas O profundamente
conmovido por la piedad, esas tiradas de poesia que mas tarde son la
admiracion del mundo; pero, ¢qué quieres? No siempre la verdad es lo
mas sublime.

¢, Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propdsito de una cuestion
parecida.

Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su amor, duda.
Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecénica, pequefia y material en todas las obras del
hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracion desdefia en sus
ardientes momentos de arrebato.

Sin saber c6mo, me he distraido del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una satisfaccion, espero que tu
amor propio sabra disculparme.

¢, Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los
poetas, 6 que éstos tienen con vosotras.

Sé, porque lo s€, aun cuando ti no me lo has dicho, que te quejas de mi,
porque al hablar del amor detuve mi pluma, y terminé mi primera carta



como enojado de la tarea.

Sin duda ¢a qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se esterilizd en
mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en
tropel en mi cerebro, y pasaron volteando alrededor de mi frente como una
fantastica ronda de visiones quimericas.

Un vértigo nubl6é mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por
el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para
hacer lo que hago, ¢qué gigante océano de luz y de inspiracidn no se
agitaria en la mente de esos hombres que han escrito o que a todos nos
admira?

Si ta supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen al
encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si tu supieras qué
diadfanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que flotan en
la imaginacion, al envolver esas misteriosas figuras que crea, y de las que
s6lo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto; si ti supieras cuan
imperceptible es el hilo de luz que ata entre si los pensamientos mas
absurdos que nadan en su caos: si tU supieras... pero, ¢qué digo? Tu lo
sabes, tu debes saberlo.

¢, No has soiado nunca?

Al despertar, ¢te ha sido alguna vez posible referir, con toda su
inexplicable vaguedad y poesia, lo que has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender, especial, misteriosa,
porque €l es un arcano: inmensa, porque €l es infinito; divina, porque su
esencia es santa.

¢,Como la palabra, como un idioma grosero y mezquino, insuficiente a
veces para expresar las necesidades de la materia, podra servir de digno
intérprete entre dos almas?
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Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil
ideas que me agitaron durante aquel suefio magnifico, en que vi al amor
envolviendo la humanidad como en un fluido de fuego, pasar de un siglo
en otro, sosteniendo la incomprensible atraccion de los espiritus, atraccion
semejante & la de los astros, y revelandose al mundo exterior por medio de
la poesia, Unico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de
Su inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quiza ni tu me entiendes ni yo sé lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, jEl orden! jLo detesto,
y sin embargo, es tan preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento no es mas que un efecto,
y todos los efectos proceden de una causa mas 6 menos conocida.

¢,Cudl lo sera? ¢ Cudl podra serlo de este divino arranque de entusiasmo,
de esta vaga y melancélica aspiracion del alma, que se traduce al lenguaje
de los hombres por medio de sus mas suaves armonias, sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen fecundo de
todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque
la religion, nuestra religion, sobre todo, es un amor también, es el amor
mas puro, mas hermoso, el Unico infinito que se conoce, y solo a estos dos
astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando desea luz que
alumbre su camino, inspiracion que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... ¢,qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y... ¢te sonries?...
¢, Crees que voy a darte una excusa futil para interrumpir mi carta en este
Sitio?

No; ya no recurriré a los fendmenos del mio para disculparme de no hablar
del amor. Te lo confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos dias, sélo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor & riesgo de
escribir un millon de disparates.
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¢Por qué tiemblas? dirds sin duda. ¢No hablan de él a cada paso las
gentes que ni aun lo conocen?

¢, Por gué no has de hablar tu, ti que dices que lo sientes?
jAy! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo...
JVuelves a sonreirte?

Créeme; la vida esta llena de estos absurdos.
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¢, Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de lo que te voy
a referir. La fecha en que acontecio, aunque no la consigne la historia,
sera siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento s6lo databa de algunos meses; era verano y nos
hallabamos en Cadiz. El rigor de la estacion no nos permitia pasear sino al
amanecer 0 durante la noche. Un dia... digo mal, no era dia aun, la
dudosa claridad del crepusculo de la mafiana tefiia de un vago azul el
cielo, la luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y
lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban
de amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la luz, levantandose del
Oceano fresca é impregnada en el marino perfume de las olas, acaricio, al
pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces & salir de su letargo con un sordo
murmullo.

Todo & nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una
sefial misteriosa para prorumpir en el gigante himno de alegria de la
creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y defiende la
ciudad, y & cuyos pies se rompen las olas con un gemido,
contemplabamos con avidez el solemne espectaculo que se ofrecia a
nuestros 0jos.

Los dos guardabamos un silencio profundo, y no obstante, los dos
pensabamos una misma cosa.

Ta formulaste mi pensamiento al decirme:

¢, Qué es el sol?
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En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba & chispear en el limite
del horizonte, rompié el seno de los mares. Sus rayos se extendieron
rapidisimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra se
inundaron de claridad, y todoresplandecié, como si un oceano de luz se
hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la
ciudad, en el vapor de la mafana, sobre nuestras cabezas, a nuestros
pies, en todas partes ardia la pura lumbre del astro, y flotaba una
atmosfera luminosa y trasparente, en la que nadaban encendidos los
atomos del aire.

Tus palabras resonaban aun en mi oido. — ¢Qué es el sol? me habias
preguntado. — Eso, respondi sefalandote su disco que volteaba oscuro y
franjado de fuego en mitad de aquella didfana atmdsfera de oro; y tu pupila
y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresién de tu rostro
conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicion cientifica con que pude responder & tu pregunta;
pero de todos modos, en aquel instante solemne estoy seguro de que no
te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las cosas
indefinibles. La razén es muy sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna
es exacta, por lo que cada cual se cree con derecho para formular la suya.

¢, Qué es el amor? Con esta frase conclui mi carta de ayer, y con ella he
comenzado la de hoy. Nada me seria mas facil que resolver, con el apoyo
de una autoridad, esta cuestiébn que yo mismo me propuse al decirte que
es la fuente del sentimiento. Llenos estan los libros de definiciones sobre
este punto. Las hay en griego y en arabe, en chino y en latin, en copto y
en ruso, ¢qué se yo? en todas las lenguas muertas 0 vivas, sabias 0
ignorantes que se conocen. Yo he leido algunas, y me he hecho traducir
otras. Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi
corazon, he consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir
con Hamlet: jpalabras, palabras, palabras!.

Por eso he creido méas oportuno recordarte una escena pasada que tiene
alguna analogia con nuestra situacion presente, y decirte ahora como
entonces: — ¢ Quieres saber lo que es el amor? RecoOgete dentro de ti
misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo
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comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo solo te podré decir gne él es la suprema ley del universo; ley misteriosa
por la que todo se gobierna y rige, desde el 4tomo inanimado hasta la
criatura racional; que de él parten y a él convergen como a un centro de
irresistible atraccion todas nuestras ideas y acciones, que esta, aunque
oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera causa, Dios es &
su vez origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son
poesia, poesia verdadera y espontanea que la mujer no sabe formular;
pero que siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancdlica y vaga que
agita tu espiritu con el deseo de una perfeccion imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus
parpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan como un
perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa
suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fenomenos inexplicables que modifican
el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotais del corazon, asomais al labio y moris sin
resonar apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas! jMurmullos
extrafios de la noche, que imitais los pasos del amante que se espera!
iGemidos del viento, que fingis una voz querida que nos llama entre las
sombras! jImagenes confusas, que pasais cantando una cancion sin ritmo
ni palabras, que solo percibe y entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones
de la pasion, que dais colores y forma & las ideas mas abstractas!
iPresentimientos incomprensibles, que iluminais como un reldmpago
nuestro porvenir! jEspacios sin limites, que os abris ante los ojos del alma,
avida de inmensidad y la arrastrais a vuestro seno, y la saciais de infinito!
iSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formais el misterioso cortejo
del amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que puede
encontrar un eco, producir una sensacion, 6 despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de
esperanza y de abnegaciones, de suefios y de tristezas, de alegrias y de
lagrimas, donde cada sensacidon es una estrofa y cada pasion un canto,
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todo esta contenido en vuestro corazon de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un masico ya célebre, el autor del
Tannhauser.:

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por disimularlo, pero
gue & veces no lo puede conseguir, y — a su pesar — lo demuestra. »

Respecto & la poesia de vuestras almas puede decirse o mismo.

Pero, ¢qué? ¢frunces el cefio y arrojas la carta?... jBah! No te
incomodes... Sabe de una vez y para siempre, que tal como 0s
manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son la
poesia del mundo.

16



IV

El amor es poesia; la religibn es amor. Dos cosas semejantes a una
tercera son iguales entre si.

He aqui el axioma que debia ahorrarme el trabajo de escribir una nueva
carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusion matematica,
gue en efecto lo parece, asi puede ser una verdad como un sofisma.

La logica sabe fraguar razonamientos inatacables, que & pesar de todo, no
convencen. jCon tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsal!

En cambio, la conviccion intima suele persuadir aunque en el método del
raciocinio reine el mayor desorden. jTan irresistible es el acento de la fe!

La religiobn es amor, y, porgue es amor, es poesia.
He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa
ciencia, como la de que yo dispongo, s6lo me anima una esperanza. Si
para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocia, y con esto excuso el decir que
aun no habia amado, senti en mi interior un fenomeno inexplicable. Senti,
no diré un vacio, porgue sobre ser vulgar, no es esta la frase propia; senti
en mi alma y en todo mi ser como una plenitud de vida, como un
desbordamiento de actividad moral, que no encontrando objeto en que
emplearse, se elevaba en forma de ensuefios y fantasias; ensuefios y
fantasias en los cuales buscaba en vano la expansién, estando como
estaban dentro de si mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El vapor, con un
ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y
vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a
deshacerse, hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la carcel que
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lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de
algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie
haya arrancado una melodia de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situacion de mi espiritu, cuando acontecio lo que
voy a referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria y melancélica por
excelencia. Alli, cada lugar recuerda una historia, cada piedra un siglo,
cada monumento una civilizacion; historias, siglos y civilizaciones que han
pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin
embargo, por un contraste maravilloso, alli donde todo parece muerto,
donde no se ven mas que ruinas, donde soélo se tropieza con rotas
columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracion
del hombre a perpetuarse , diriase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como
el naufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me senté
en una de las piedras de su ruinoso claustro, y me puse a dibujar. El
cuadro que se ofrecia & mis ojos era magnifico. Largas hileras de pilares
gue sustentan una boveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos;
anchas ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de
granito con caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como
afrentando & las naturales; ligeras creaciones del cincel, que parece han
de agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de luengos pafos, que
flotan como al andar; caprichos fantasticos, gnomos, hipogrifos, dragones
y reptiles sin nimero, que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por
las cornisas, se enroscan en las columnas, 0 trepan babeando por el
tronco de las guirnaldas de trébol; galerias que se prolongan y que se
pierden, arboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risuefas,
pajaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las calladas
naves, y por ultimo, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve mas alla de
las crestas de pizarra, de los miradores, a través de los calados de un
roseton.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccién palida, imperfecta,
ligerisima de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una idea de su
melancélica hermosura. No ensayaré pues, describirtela con palabras,
indtiles tantas veces.
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Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en él toda la
mafana, torné a emprender mi tarea & la tarde, y permaneci absorto en mi
ocupacion hasta que comenzo a faltar la luz. Entonces, dejando a mi lado
el lapiz y la cartera, tendi una mirada por el fondo de las solitarias galerias
y me abandoné a mis pensamientos.

El sol habia desaparecido. Sdlo turbaban el alto silencio de aquellas
ruinas, el monétono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo
del viento que suspiraba en los claustros, y el temeroso y confuso rumor
de las hojas de los arboles que parecian hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron & hervir y a levantarse en vapor de fantasias.
Busqué a mi lado una mujer, una persona & quien comunicar mis
sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de esta verdad, que habia
leido en no se qué autor: La soledad es muy hermosa... cuando se tiene
junto alguien & quien decirselo.

No habia aun concluido de repetir esta frase célebre, cuando me parecio
ver levantarse & mi lado y de entre las sombras, una figura ideal, cubierta
con una tunica flotante y cefiida la frente de una aureola. Era una de las
estatuas del claustro derruido, una escultura que arrancada de un pedestal
y arrimada al muro en que me habia recostado, yacia alli cubierta de polvo
y medio escondida entre el follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el
capitel de una columna. Mas alla, a lo lejos, y veladas por las penumbras y
la oscuridad de las extensas bovedas, se distinguian confusamente
algunas otras imagenes: virgenes con sus palmas y sus nimbos, monges
con sus baculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cruces,
martires con sus emblemas y sus aureolas, toda una generacion de
granito, silenciosa é inmovil, pero en cuyos rostros habia grabado el cincel
la huella del ascetismo y una expresion de beatitud y serenidad inefables.

— He aqui, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas inanimados de otros
seres que han existido y cuya memoria legd a las épocas venideras un
siglo de entusiasmo y de fe. Virgenes solitarias, austeros cenobitas,
martires esforzados, que, como Yyo, vivieron sin amores ni placeres; que,
como Yyo, arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con sus
pensamientos y el ardiente corazon inerte bajo el sayal, como un cadaver
en su sepulcro. Volvi a fijarme en aquellas facciones angulosas y
expresivas; volvi & examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y
serenas, y prosegui diciendo: ¢ Es posible que hayais vivido sin pasiones,
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ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¢Quién ha recogido las emanaciones
de amor, que como un aroma, se desprenderian de vuestras almas?
¢, Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaria vuestros pechos en la
juventud? ¢Qué espacios ni limites se abrieron & los ojos de vuestros
espiritus, avidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La noche
habia cerrado poco & poco. A la dudosa claridad del crepusculo habia
sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por
los oscuros chapiteles de la torre, bafid en aguel momento con un rayo
plateado los pilares de la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se
proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas
parecian moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba una expresion
indescriptible, santo y sereno gozo, tenian sus pupilas sin luz, vueltas al
cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdian en
el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los 0jos,
como a un polo de amor, el sentimiento del alma.
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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