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En una ocasion me preguntaste: — (Que es la poesia?

iTe acuerdas? No s€ a qué proposito habfa yo hablado
algunos momentos antes de mi pasion por ella.

iQué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte
en esto de las definiciones, te respondi titubeando: la poesia
€S... €S..n Y sm concluir la frase buscaba inutilmente en ml
memoria un teérmino de comparacion, que no acertaba a
encontrar.

Tu habfas adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor
mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos
que tan bien sabes dejar a su antojo, sombrear tu frente con
un abandono tan artistico, pendian de tu sien y bajaban
rozando tumejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
humedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto
de luz, y tus labios se entreabrian ligeramente al impulso de
una respiracion perfumada y suave.

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacion que
experimentaba, habian errado un instante sin fijarse en
ningdn sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y
exclame al fin: ila poesfa... la poesfa eres tu!

¢ Te acuerdas?

Yo aun tengo presente el gracioso ceno de curiosidad
burlada, el acento mezclado de pasion y amargura con que
me dijiste: {Crees que mi pregunta solo es hija de una vana
curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es
la poesia, porque deseo pensar lo que tu piensas, hablar de
lo que tu hablas, sentir lo que tu sientes, penetrar, por



ultimo, en ese misterioso santuario en donde a veces se
refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpio nuestro dialogo.
Ya sabes por queé. Algunos dias han trascurrido. Ni tu ni yo lo
hemos vuelto a renovar, y sin embargo, por mi parte no he
dejado de pensar en el. Tu sientes, sin duda que la frase con
que contesté a tu extrana lnterrogaCIon equivalia a una
evasiva galante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento df
aquella definicion porque la senti, sin saber siquiera si decia
un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La
poesia eres tu. ¢Te sonries? Tanto peor para los dos. Tu
incredulidad nos va a costar, a ti el trabajo de leer un libro, y
a mi el de componerlo.

iUn libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus
manos esta carta. No te asustes. Tu lo sabes bien: un libro
mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco.
Insulso, tal vez; mas para tf, escribiéndolo yo, presumo que
no lo sera, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningt.'m poeta; pero en
cambio, hay bastante papel borrado por muchos que no lo
son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una
forma, la arroja en el estadio del saber y pasa. Los criticos
se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan,
y creen haberla comprendido, cuando han hecho su analisis.

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo humano;
pero los fenomenos del alma, el secreto de la vida, écomo se
estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han
atestado infinidad de volumenes, se ensena en las



Universidades, se discute en los circulos literarios, y se
explica en los Ateneos.

No te extranes. Un sabio aleman ha tenido la humorada de
reducir a notas y encerrar en las cinco lineas de una pauta el
misterioso lenguaje de los ruisenores. Yo, si he de decir la
verdad, todavia lgnoro que es lo que voy a hacer; asf es que
no puedo anunciartelo anticipadamente.

Solo te dire, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese
diluvio de terminos que pudiéramos llamar facultativos, ni te
citaré autores gue no conozco, ni sentencias en idiomas que
ninguno de Los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada s€, nada he estudiado,
he lefdo un poco, he sentido bastante y he pensado mucho,
aungue no acertaré a decir si bien 0 mal. Como solo de lo
que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara
sentir y pensar para comprenderme.

Herejlas historicas, filosoficas y literarias preSIento que voy
a decir muchas. No importa. Yo no pretendo ensenar a nadie,
ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se declare de
texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mas
que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que se
de una manera intuitiva, comunicarte mi opinion y tener al
menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para
nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesfa es el
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres tu, porque esa vaga aspiracion a lo bello que
la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres tu, porque el sentimiento que en nosotros es



un fenomeno accidental, y pasa como una rafaga de aire, se
halla tan intimamente unido a tu organizacion especial, que
constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres tu, porque tu eres el foco de
donde parten sus rayos.

EL genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios,
que Balzac llama femeninos, y que efectivamente Lo son.

En la escala de la lntellgenCIa del poeta hay notas que
pertenecen a la de la mujer, y éstas son las que expresan la
ternura, la pasmn y el sentimiento. Yo no se por que los
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quiza por
€s0... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos... iah! si, hablabamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del
espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorporea de la
idea, y para revelarla necesita darla una forma. Por eso la
escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesfa esta como encarnada
en su ser, su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y
su destino son poesia: vive, respira, se€ mueve en una
indefinible atmosfera de idealismo gue se desprende de ella,
como un fluido luminoso y magnético; €s, en una palabra, el
verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaismo. No es extrano: en la mujer es poesfa casi todo lo
que piensa; pero muy poco de Lo que habla. La razon yo la
adivino, y tu la sabes.

Quiza cuanto te he dicho lo habras encontrado confuso y
vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesia es al saber de la humanidad lo que el amor a las



otras pasiones.

EL amor es un misterio. Todo en €l son fenomenos a cual mas
inexplicables; todo en el es ilogico; todo en el es vaguedad y
absurdo.

La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas pasiones
tienen su explicacion y aun su objeto, menos la que fecundiza
el sentimiento y Lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de
una revelacion intensa, confusa e inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vuélvelos a tu alma, presta atencion a los confusos
rumores que se elevan de ella, y acaso lo comprenderés
como Yyo.



En mi anterior te dije que la poesia eras tu, porque tu eres la
mas bella personificacion del sentimiento, y el verdadero
espiritu de la poesia no es otro.

A proposito de esto, la palabra amor se deslizo de mi pluma
en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el ultimo. Nada mas natural.
Voy a decirte por qué.

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun entre las
petsonas que se dedican a dar formas a lo que piensan, que,
a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una
verdad tan innegable, que se puede elevar a la categoria de
aX|oma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y
precision, como en el momento en que ésta se levanta,
semejante a un gas desprendido, y enardece la fantasia y
hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase
alguna chispa eléctrica.

Yo no mego que suceda asi. Yo no niego nada, pero por lo
que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no
escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en el su huella al
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacion,
duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el
instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por
decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y
tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbldo
extrano, y cruzan otra vez a mis 0jos como en una vision



luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el
pecho que se oprime, con la parte orgénica y material que se
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por
la pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera que
puede llamarse artificial, escribo como el que copia de una
pégina ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la
bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Solo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro,
la memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es mas, creo que
unicamente por esto Lo son.

Efectivamente, es mas grande, mas hermoso, figurarse al
genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando, a
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aun los
ojos de légrimas 0 profundamente conmovido por la piedad
esas tiradas de poeS|a que mas tarde son la admiracion del
mundo; pero, équée quieres? No siempre la verdad es lo mas
sublime.

{Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a proposito de
una cuestion parecida.

Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su amor, duda.
Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequena y material en todas las
obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracion
desdena en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber cémo, me he distraido del asunto.
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Como quiera que lo he hecho por darte una satisfaccion,
espero que tu amor propio sabra disculparme.

{Que mejor intermediario que este para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que
teneis con los poetas, o que estos tienen con vosotras.

S€, porque lo s€, aun cuando tu no me lo has dicho, que te
quejas de mi, porque al hablar del amor detuve mi pluma, y
termine mi primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda ¢a qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se
esterilizo en mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se
elevaron en tropel en mi cerebro, y pasaron volteando
alrededor de mi frente como una fantastica ronda de visiones
quimeéricas.

Un vertigo nublo mis ojos.

iEscribir! iOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me
cambiaria por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé€, y ahora lo digo. Si yo siento lo que
siento para hacer lo que hago, {que gigante oc€ano de luz y
de inspiracion no se agitaria en la mente de esos hombres
que han escrito lo que a todos nos admira?

Si tu supieras como las ideas mas grandes se empequenecen
al encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si tu
supieras que diafanas, que ligeras, queé impalpables son las
gasas de oro que flotan en la imaginacion, al envolver esas
misteriosas figuras que crea, y de las que solo acertamos a
reproducir el descarnado esqueleto; si tu supieras cuan
imperceptible es el hilo de luz que ata entre si los
pensamientos mas absurdos que nadan en su caos: si tu
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supieras... pero, cque digo? Tu lo sabes, tu debes saberlo.
(No has sonado nunca?

Al despertar, {te ha sido alguna vez posible referir, con toda
su inexplicable vaguedad y poesia, lo que has sonado?

EL espiritu tiene una manera de sentir y comprender,
especial, misteriosa, porque el es un arcano: inmensa, porque
el es infinito; divina, porque su esencia es santa.

iComo la palabra, como un idioma grosero y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la
materia, podra servir de digno interprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas
de las mil ideas que me agitaron durante aquel sueno
magnifico, en que vi al amor envolviendo la humanidad como
en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo
la incomprensible atraccion de los espiritus, atraccion
semejante a la de los astros, vy revelandose al mundo
exterior por medio de la poesfa, unico idioma que acierta a
balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quiza ni tu me entiendes ni yo sé lo que me
digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, iEl orden!
iLo detesto, y sin embargo, es tan preciso para todol...

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento no es mas
que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa
mas 0 Menos conocida.

iCual lo sera? iCual podra serlo de este divino arranque de
entusiasmo, de esta vaga y melancolica aspiracion del alma,
que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus
mas suaves armonfas, sino el amor?
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Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo
bello; y digo el amor, porque la religion, nuestra religion,
sobre todo, €s un amor tambien, es el amor mas puro, mas
hermoso, el unico infinito que se conoce, y solo a estos dos
astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando
desea luz que alumbre su camino, inspiracion que fecundice
su vena esteril y fatigada.

EL amor es la causa de sentimiento; pero... {qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta el asunto es grande, y... ite
sonries?... i{Crees que voy a darte una excusa futil para
interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré a los fenomenos del mfo para disculparme
de no hablar del amor. Te lo confesare ingenuamente; tengo
miedo.

Algunos dfas, solo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor
a riesgo de escribir un millon de disparates.

iPor qué tiemblas? diras sin duda. {No hablan de él a cada
paso las gentes que ni aun lo conocen?

¢Por qué no has de hablar tu, tu que dices que lo sientes?

iAy!l acaso por lo mismo que ignoran Lo que es, se atreven a
definirlo...

iVuelves a sonreirte?

Créeme: la vida esta llena de estos absurdos.
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iQue es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de
lo que te voy a referir. La fecha en que acontecio, aungque no
la consigne la historia, sera siempre una fecha memorable
para nosotros.

Nuestro conocimiento solo databa de algunos meses; era
verano y nos hallabamos en Cadiz. EL rigor de la estacion no
nos permitia pasear sino al amanecer o durante la noche. Un
dia... digo mal, no era dia aun, la dudosa claridad del
crepusculo de la manana tenfa de un vago azul el cielo, la
luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma
violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar,
las nubes se coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa
precursora de la luz, levantandose del Oceano fresca €
impregnada en el marino perfume de las olas, acaricio, al
pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con
un sordo murmullo.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como
aguardando una senal misteriosa para prorumpir en el gigante
himno de alegria de la creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cine y
defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un
gemido, contemplabamos con avidez el solemne espectaculo
que se ofrecfa a nuestros ojos.

Los dos guardabamos un silencio profundo, y no obstante, los
dos pensabamos una misma cosa.
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Tu formulaste mi pensamiento al decirme:
{Que es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba a chispear
en el Limite del horizonte, rompio el seno de los mares. Sus
rayos se extendieron rapidisimos sobre su inmensa llanura; el
cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y
todoresplandecié, como si un oceano de luz se hubiese
volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los
muros de la ciudad, en el vapor de la manana, sobre nuestras
cabezas, a nuestros pies, en todas partes ardia la pura
lumbre del astro, y flotaba una atmosfera luminosa vy
trasparente, en la que nadaban encendidos los atomos del
aire.

Tus palabras resonaban aun en mi ofdo. — (Qué es el sol?
me habias preguntado. — Eso, respondi senalandote su disco
que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de aquella
diafana atmosfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron
de luz, y en la indescriptible expresion de tu rostro conocf
que Lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicion cientifica con que pude responder a
tu pregunta; pero de todos modos, en aquel instante solemne
estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las
cosas indefinibles. La razon es muy sencilla. Ninguna de ellas
satisface, ninguna es exacta, por Lo que cada cual se cree
con derecho para formular la suya.

iQue es el amor? Con esta frase conclul mi carta de ayer, y
con ella he comenzado la de hoy. Nada me serfa mas facil
que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta cuestion
que Yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del
sentimiento. Llenos estan los libros de definiciones sobre
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este punto. Las hay en griego y en arabe, en chino y en latin,
en copto y en ruso, équé se yo? en todas las lenguas
muertas o vivas, sabias o0 ignorantes que se conocen. Yo he
lefdo algunas, y me he hecho traducir otras. Despues de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazon,
he consultado mis sentimientos y no he podido menos de
repetir con Hamlet: ipalabras, palabras, palabras!.

Por eso he crefdo mas oportuno recordarte una escena
pasada que tiene alguna analogia con nuestra situacion
presente, y decirte ahora como entonces: — (Quieres saber
lo que es el amor? Recogete dentro de ti misma, y si es
verdad que lo abrigas en tu alma, sientelo y lo
comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo solo te podré decir gne €l es la suprema ley del universo;
ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el
atomo inanimado hasta la criatura racional; que de €l parten
y a €l convergen como a un centro de irresistible atraccion
todas nuestras ideas y acciones, que esta, aunque oculto, en
el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera causa, Dios
es a su vez origen de esos mil pensamientos desconocidos,
que todos ellos son poesfa, poesia verdadera y espontanea
que la mujer no sabe formular; pero que siente y comprende
mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracién melancolica
y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccion
imposible.

Poesia, esas légrimas involuntarias que tiemblan un instante
en tus parpados, se desprenden en silencio, ruedan y se
evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.

Poesfa son, por ultimo, todos esos fenomenos inexplicables
que modifican el alma de la mujer cuando despierta al
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sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotais del corazon, asomais al labio y
moris sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las
mejillas! iMurmullos extranos de la noche, que imitais los
pasos del amante que se esperal iGemidos del viento, que
fingis una voz querida que nos llama entre las sombras!
iimagenes confusas, que pasais cantando una cancion sin
ritmo ni palabras, que solo percibe y entiende el espfritu!
iFebriles exaltaciones de la pasion, que dais colores y forma
a las ideas mas abstractas! iPresentimientos incomprensibles,
que iluminais como un relémpago nuestro porvenir! iEspacios
sin limites, que os abrls ante los ojos del alma, aVIda de
inmensidad y la arrastrals a vuestro seno, y la saciais de
infinito! iSonrisas, lagrlmas, suspiros y deseos, que formais el
misterioso cortejo del amor! iVosotros sois la poesia, la
verdadera poeS|a que puede encontrar un eco, producir una
sensacion, o despertar una ideal!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanza y de abnegaciones, de suenos y
de tristezas, de alegrfas y de lagrimas, donde cada sensacion
es una estrofa y cada pasion un canto, todo esta contenido
en vuestro corazon de mujer.

Un escritor franceés ha dicho, juzgando a un musico ya
celebre, el autor del Tannhauser.:

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por
disimularlo, pero que a veces no lo puede conseguir, y — a
su pesar — Lo demuestra. »

Respecto a la poesfa de vuestras almas puede decirse lo
mismo.

Pero, ique? ifrunces el ceno y arrojas la carta?... iBah! No te
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incomodes... Sabe de una vez y para siempre, que tal como
0os manifestais, yo creo, y conmigo Lo creen todos, que las
mujeres son la poesia del mundo.
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IV

EL amor es poesfa; la religion es amor. Dos cosas semejantes
a una tercera son iguales entre si.

He aqui el axioma que debia ahorrarme el trabajo de escribir
una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta
conclusion matematica, que en efecto lo parece, asi puede
ser una verdad como un sofisma.

La logica sabe fraguar razonamientos inatacables, que a
pesar de todo, no convencen. iCon tanta facilidad se sacan
deducciones precisas de una base falsal

En cambio, la conviccion intima suele persuadir aunque en el
metodo del raciocinio reine el mayor desorden. iTan
irresistible es el acento de la fe!

La religién €s amor, y, porque es amor, es poesia.
He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con
tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo, solo me
anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento
lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocia, y con esto excuso
el decir que aun no habfa amado, senti en mi interior un
fenomeno inexplicable. Sentf, no diré un vacio, porque sobre
ser vulgar, no es esta la frase propia; senti en mi alma y en
todo mi ser como una plenitud de vida, como un
desbordamiento de actividad moral, que no encontrando
objeto en que emplearse, se elevaba en forma de ensuenos y
fantasfas; ensuenos y fantasias en los cuales buscaba en
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vano la expansion, estando como estaban dentro de si mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y
sube, y pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en
menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse,
hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la carcel que
lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y
misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas
que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodia de
sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situacion de mi espfritu, cuando
acontecio lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria y melancolica
por excelencia. Alli, cada lugar recuerda una historia, cada
piedra un siglo, cada monumento una civilizacién; historias,
siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal
vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en
remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin
embargo, por un contraste maravilloso, alli donde todo
parece muerto, donde no se ven mas que ruinas, donde solo
se tropieza con rotas columnas vy destrozados caplteles
mudos sarcasmos de la loca aspiracion del hombre a
perpetuarse , dirfase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde
refugiarse, y como el naufrago que se ase de una tabla, se
tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los
Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso claustro,
y me puse a dibujar. El cuadro que se ofrecia a mis ojos era
magnifico. Largas hileras de pilares que sustentan una
boveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas
ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos
doseletes de granito con caireles de hiedra, que suben por
entre las labores, como afrentando a las naturales; ligeras
creaciones del cincel, que parece han de agitarse al soplo del
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viento; estatuas vestidas de luengos panos, que flotan como
al andar; caprichos fantésticos, gnomos, hipégrifos, dragones
y reptiles sin numero, que ya asoman por cima de un capitel,
ya corren por las cornisas, se enroscan en las columnas, 0
trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de trébol;
galerias que se prolongan y que se pierden, arboles que
inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risuenas, péjaros
bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las
calladas naves, y por L'lltimo, el cielo, un pedazo de cielo azul
que se ve mas alla de las crestas de pizarra, de Llos

miradores, a traves de los calados de un roseton.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccion palida,
imperfecta, ligerisima de aquel lugar, pero que no obstante
puede darte una idea de su melancolica hermosura. No
ensayareé pues, describirtela con palabras, inutiles tantas
veces.

Sentado como te dije, en una de las rotas pledras trabajé en
él toda la manana, torné a emprender mi tarea a la tarde y
permaneci absorto en mi ocupaCIon hasta que comenzo a
faltar la luz. Entonces, dejando a mi lado el lapiz y la cartera,
tendi una mirada por el fondo de las solitarias galerias y me
abandoné a mis pensamientos.

EL sol habfa desaparecido. Solo turbaban el alto silencio de
aquellas ruinas, el monotono rumor del agua de aquella
fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en los
claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los
arboles que parecfan hablar entre sf en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de
fantasfas. Busqué a mi lado una mujer, una persona a quien
comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acorde
de esta verdad, que habfa lefdo en no se qué autor: La
soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto alguien a
quien decirselo.

No habfa aun concluido de repetir esta frase célebre, cuando
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me parecio ver levantarse a mi lado y de entre las sombras,
una figura ideal, cubierta con una tunica flotante y cenida la
frente de una aureola. Era una de las estatuas del claustro
derruido, una escultura que arrancada de un pedestal y
arrimada al muro en que me habia recostado, yacia alli
cubierta de polvo y medio escondida entre el follaje, junto a
la rota losa de un sepulcro y el capitel de una columna. Mas
alla, a lo lejos, y veladas por las penumbras y la oscuridad de
las extensas bovedas, se distinguian confusamente algunas
otras imagenes: virgenes con sus palmas y sus nimbos,
monges con sus baculos y sus capuchas, eremitas con sus
libros y sus cruces, martires con sus emblemas y sus
aureolas, toda una generacion de granito, silenciosa € inmovil,
pero en cuyos rostros habia grabado el cincel la huella del

ascetismo y una expresion de beatitud y serenidad inefables.

— He aqui, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas
inanimados de otros seres que han existido y cuya memoria
lego a las e€pocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Virgenes solitarias, austeros cenobitas, martires esforzados,
que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como Yo,
arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con sus
pensamientos y el ardiente corazon inerte bajo el sayal,
como un cadaver en su sepulcro. Volvi a fijarme en aquellas
facciones angulosas y expresivas; volvi a examinar aquellas
figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegui
diciendo: (Es posible que hayais vivido sin pasiones, ni temor,
ni esperanzas, ni deseos? ¢Quien ha recogido las emanaciones
de amor, que como un aroma, se desprenderian de vuestras
almas? (Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaria
vuestros pechos en la juventud? ¢{Que espacios ni limites se
abrieron a los ojos de vuestros espiritus, avidos de
inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La noche habia
cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepusculo
habia sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que,
velada un instante por los oscuros chapiteles de la torre,
bano en aguel momento con un rayo plateado los pilares de
la desierta galerfia.
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Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento,
cuyas flotantes ropas parecian moverse, en cuyas
demacradas facciones brillaba una expresion indescriptible,
santo y sereno gozo, tenfan sus pupilas sin luz, vueltas al
cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se
perdfan en el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se
vuelve con los 0jos, como a un polo de amor, el sentimiento
del alma.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador
espanol, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por
ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente con el
movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzo cierta
fama, solo después de su muerte y tras la publicacion del
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le
reconoce.

Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e
historias incluidos en esta coleccion son esenciales para el
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron
posteriormente una gran influencia.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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