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I
En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la poesía?

¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo hablado 
algunos momentos antes de mi pasión por ella.

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte 
en esto de las definiciones, te respondí titubeando: la poesía 
es… es… y sin concluir la frase buscaba inútilmente en mi 
memoria un término de comparación, que no acertaba á 
encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor 
mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos 
que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu frente con 
un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban 
rozando tumejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas, 
húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto 
de luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de 
una respiración perfumada y suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación que 
experimentaba, habían errado un instante sin fijarse en 
ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y 
exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres tú!

¿Te acuerdas?

Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad 
burlada, el acento mezclado de pasión y amargura con que 
me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana 
curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es 
la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de 
lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por 
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último, en ese misterioso santuario en donde á veces se 
refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mía.

Cuando llegaba á este punto se interrumpió nuestro diálogo. 
Ya sabes por qué. Algunos días han trascurrido. Ni tú ni yo lo 
hemos vuelto á renovar, y sin embargo, por mi parte no he 
dejado de pensar en él. Tú sientes, sin duda, que la frase con 
que contesté á tu extraña interrogación equivalía á una 
evasiva galante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento dí 
aquella definición porque la sentí, sin saber siquiera si decía 
un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La 
poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. Tu 
incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer un libro, y 
á mí el de componerlo.

¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus 
manos esta carta. No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro 
mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. 
Insulso, tal vez; mas para tí, escribiéndolo yo, presumo que 
no lo será, y para tí lo escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta; pero en 
cambio, hay bastante papel borrado por muchos que no lo 
son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una 
forma, la arroja en el estadio del saber y pasa. Los críticos 
se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan, 
y creen haberla comprendido, cuando han hecho su análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano; 
pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se 
estudian en un cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han 
atestado infinidad de volúmenes, se enseña en las 
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Universidades, se discute en los círculos literarios, y se 
explica en los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada de 
reducir á notas y encerrar en las cinco líneas de una pauta el 
misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo, si he de decir la 
verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á hacer; así es que 
no puedo anunciártelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese 
diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te 
citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que 
ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, 
he leído un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, 
aunque no acertaré á decir si bien ó mal. Como sólo de lo 
que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará 
sentir y pensar para comprenderme.

Herejías históricas, filosóficas y literarias presiento que voy 
á decir muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar á nadie, 
ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se declare de 
texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más 
que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé 
de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y tener al 
menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos 
equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para 
nosotros equivale á acertar.

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el 
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello que 
la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el 
hombre, en tí pudiera decirse que es un instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en nosotros es 
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un fenómeno accidental, y pasa como una ráfaga de aire, se 
halla tan íntimamente unido á tu organización especial, que 
constituye una parte de tí misma.

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de 
donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, 
que Balzac llama femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que 
pertenecen á la de la mujer, y éstas son las que expresan la 
ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por qué los 
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su 
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… Quizá por 
eso… Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la poesía.

La poesía es en el hombre una cualidad puramente del 
espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la 
idea, y para revelarla necesita darla una forma. Por eso la 
escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesía está como encarnada 
en su ser, su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y 
su destino son poesía: vive, respira, se mueve en una 
indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de ella, 
como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el 
verbo poético hecho carne.

Sin embargo, á la mujer se la acusa vulgarmente de 
prosaismo. No es extraño: en la mujer es poesía casi todo lo 
que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo la 
adivino, y tú la sabes.

Quizá cuanto te he dicho lo habrás encontrado confuso y 
vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesía es al saber de la humanidad lo que el amor á las 
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otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos á cual más 
inexplicables; todo en él es ilógico; todo en él es vaguedad y 
absurdo.

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás pasiones 
tienen su explicación y aún su objeto, menos la que fecundiza 
el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de 
una revelación intensa, confusa é inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te 
rodea, vuélvelos á tu alma, presta atención á los confusos 
rumores que se elevan de ella, y acaso lo comprenderás 
como yo.

8



II
En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la 
más bella personificación del sentimiento, y el verdadero 
espíritu de la poesía no es otro.

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de mi pluma 
en uno de los párrafos de mi carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural.

Voy á decirte por qué.

Existe una preocupación bastante generalizada, aun entre las 
petsonas que se dedican á dar formas á lo que piensan, que, 
á mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito á los que de ella participan, es una 
verdad tan innegable, que se puede elevar á la categoría de 
axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta vida y 
precisión, como en el momento en que ésta se levanta, 
semejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y 
hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase 
alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero por lo 
que á mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no 
escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro 
misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al 
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, 
duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el 
instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por 
decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y 
tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbido 
extraño, y cruzan otra vez á mis ojos como en una visión 
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luminosa y magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el 
pecho que se oprime, con la parte orgánica y material que se 
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por 
la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera que 
puede llamarse artificial; escribo como el que copia de una 
página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el 
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la 
bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sólo á algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, 
la memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que 
únicamente por esto lo son.

Efectivamente, es más grande, más hermoso, figurarse al 
genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando, á 
grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún los 
ojos de lágrimas ó profundamente conmovido por la piedad, 
esas tiradas de poesía que más tarde son la admiración del 
mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es lo más 
sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á propósito de 
una cuestión parecida.

Cuando un poeta te pinta en magníficos versos su amor, duda.

Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las 
obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiración 
desdeña en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del asunto.
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Como quiera que lo he hecho por darte una satisfacción, 
espero que tu amor propio sabrá disculparme.

¿Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que 
tenéis con los poetas, ó que éstos tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te 
quejas de mí, porque al hablar del amor detuve mi pluma, y 
terminé mi primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se 
esterilizó en mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se 
elevaron en tropel en mi cerebro, y pasaron volteando 
alrededor de mi frente como una fantástica ronda de visiones 
quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.

¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me 
cambiaría por el primer poeta del mundo.

Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que 
siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y 
de inspiración no se agitaría en la mente de esos hombres 
que han escrito lo que á todos nos admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen 
al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú 
supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las 
gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas 
misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos á 
reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuan 
imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los 
pensamientos más absurdos que nadan en su caos: si tú 
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supieras… pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo.

¿No has soñado nunca?

Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda 
su inexplicable vaguedad y poesía, lo que has soñado?

El espíritu tiene una manera de sentir y comprender, 
especial, misteriosa, porque él es un arcano: inmensa, porque 
él es infinito; divina, porque su esencia es santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, 
insuficiente á veces para expresar las necesidades de la 
materia, podrá servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas 
de las mil ideas que me agitaron durante aquel sueño 
magnífico, en que ví al amor envolviendo la humanidad como 
en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo 
la incomprensible atracción de los espíritus, atracción 
semejante á la de los astros, y revelándose al mundo 
exterior por medio de la poesía, único idioma que acierta á 
balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que me 
digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, ¡El orden! 
¡Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo!…

La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento no es más 
que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa 
más ó menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque de 
entusiasmo, de esta vaga y melancólica aspiración del alma, 
que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus 
más suaves armonías, sino el amor?
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Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen 
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo 
bello; y digo el amor, porque la religión, nuestra religión, 
sobre todo, es un amor también, es el amor más puro, más 
hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo á estos dos 
astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando 
desea luz que alumbre su camino, inspiración que fecundice 
su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero… ¿qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y… ¿te 
sonríes?… ¿Crees que voy á darte una excusa fútil para 
interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré á los fenómenos del mío para disculparme 
de no hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamente; tengo 
miedo.

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor 
á riesgo de escribir un millón de disparates.

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan de él á cada 
paso las gentes que ni aun lo conocen?

¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo sientes?

¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven á 
definirlo…

¿Vuelves á sonreirte?

Créeme; la vida está llena de estos absurdos.
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III
¿Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de 
lo que te voy á referir. La fecha en que aconteció, aunque no 
la consigne la historia, será siempre una fecha memorable 
para nosotros.

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era 
verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación no 
nos permitía pasear sino al amanecer ó durante la noche. Un 
día… digo mal, no era día aún, la dudosa claridad del 
crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la 
luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma 
violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, 
las nubes se coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa 
precursora de la luz, levantándose del Oceano fresca é 
impregnada en el marino perfume de las olas, acarició, al 
pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir de su letargo con 
un sordo murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y como 
aguardando una señal misteriosa para prorumpir en el gigante 
himno de alegría de la creación que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y 
defiende la ciudad, y á cuyos pies se rompen las olas con un 
gemido, contemplábamos con avidez el solemne espectáculo 
que se ofrecía á nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no obstante, los 
dos pensábamos una misma cosa.
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Tú formulaste mi pensamiento al decirme:

¿Qué es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba á chispear 
en el límite del horizonte, rompió el seno de los mares. Sus 
rayos se extendieron rapidísimos sobre su inmensa llanura; el 
cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y 
todoresplandeció, como si un oceano de luz se hubiese 
volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los 
muros de la ciudad, en el vapor de la mañana, sobre nuestras 
cabezas, á nuestros pies, en todas partes ardía la pura 
lumbre del astro, y flotaba una atmósfera luminosa y 
trasparente, en la que nadaban encendidos los átomos del 
aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído. — ¿Qué es el sol? 
me habías preguntado. — Eso, respondí señalándote su disco 
que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de aquella 
diáfana atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron 
de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro conocí 
que lo habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pude responder á 
tu pregunta; pero de todos modos, en aquel instante solemne 
estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las 
cosas indefinibles. La razón es muy sencilla. Ninguna de ellas 
satisface, ninguna es exacta, por lo que cada cual se cree 
con derecho para formular la suya.

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de ayer, y 
con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería más fácil 
que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta cuestión 
que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente del 
sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre 
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este punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, 
en copto y en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas 
muertas ó vivas, sabias ó ignorantes que se conocen. Yo he 
leído algunas, y me he hecho traducir otras. Después de 
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazón, 
he consultado mis sentimientos y no he podido menos de 
repetir con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras!.

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena 
pasada que tiene alguna analogía con nuestra situación 
presente, y decirte ahora como entonces: — ¿Quieres saber 
lo que es el amor? Recógete dentro de tí misma, y si es 
verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo 
comprenderás, pero no me lo preguntes.

Yo sólo te podré decir qne él es la suprema ley del universo; 
ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el 
átomo inanimado hasta la criatura racional; que de él parten 
y á él convergen como á un centro de irresistible atracción 
todas nuestras ideas y acciones, que está, aunque oculto, en 
el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera causa, Dios 
es á su vez origen de esos mil pensamientos desconocidos, 
que todos ellos son poesía, poesía verdadera y espontánea 
que la mujer no sabe formular; pero que siente y comprende 
mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica 
y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una perfección 
imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante 
en tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y se 
evaporan como un perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una 
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde está.

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables 
que modifican el alma de la mujer cuando despierta al 
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sentimiento y la pasión.

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio y 
morís sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las 
mejillas! ¡Murmullos extraños de la noche, que imitáis los 
pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del viento, que 
fingís una voz querida que nos llama entre las sombras! 
¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin 
ritmo ni palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! 
¡Febriles exaltaciones de la pasión, que dais colores y forma 
á las ideas más abstractas! ¡Presentimientos incomprensibles, 
que ilumináis como un relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios 
sin límites, que os abrís ante los ojos del alma, ávida de 
inmensidad y la arrastráis á vuestro seno, y la saciáis de 
infinito! ¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el 
misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la 
verdadera poesía que puede encontrar un eco, producir una 
sensación, ó despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este 
animado poema de esperanza y de abnegaciones, de sueños y 
de tristezas, de alegrías y de lágrimas, donde cada sensación 
es una estrofa y cada pasión un canto, todo está contenido 
en vuestro corazón de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando á un músico ya 
célebre, el autor del Tannhauser.:

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por 
disimularlo, pero que á veces no lo puede conseguir, y — á 
su pesar — lo demuestra. »

Respecto á la poesía de vuestras almas puede decirse lo 
mismo.

Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?… ¡Bah! No te 
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incomodes… Sabe de una vez y para siempre, que tal como 
os manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las 
mujeres son la poesía del mundo.
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IV
El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes 
á una tercera son iguales entre sí.

He aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo de escribir 
una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta 
conclusión matemática, que en efecto lo parece, así puede 
ser una verdad como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que á 
pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan 
deducciones precisas de una base falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir aunque en el 
método del raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan 
irresistible es el acento de la fe!

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía.

He aquí el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con 
tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo, sólo me 
anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento 
lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto excuso 
el decir que aún no había amado, sentí en mi interior un 
fenómeno inexplicable. Sentí, no diré un vacío, porque sobre 
ser vulgar, no es esta la frase propia; sentí en mi alma y en 
todo mi ser como una plenitud de vida, como un 
desbordamiento de actividad moral, que no encontrando 
objeto en que emplearse, se elevaba en forma de ensueños y 
fantasías; ensueños y fantasías en los cuales buscaba en 
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vano la expansión, estando como estaban dentro de sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El 
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y 
sube, y pugna por salir, y vuelve á caer deshecho en 
menudas gotas, y torna á elevarse, y torna á deshacerse, 
hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que 
lo detiene. Este es el secreto de la muerte prematura y 
misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas 
que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodía de 
sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, cuando 
aconteció lo que voy á referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y melancólica 
por excelencia. Allí, cada lugar recuerda una historia, cada 
piedra un siglo, cada monumento una civilización; historias, 
siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal 
vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en 
remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin 
embargo, por un contraste maravilloso, allí donde todo 
parece muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo 
se tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles, 
mudos sarcasmos de la loca aspiración del hombre á 
perpetuarse , diríase que el alma, sobrecogida de terror y 
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde 
refugiarse, y como el náufrago que se ase de una tabla, se 
tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de los 
Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso claustro, 
y me puse á dibujar. El cuadro que se ofrecía á mis ojos era 
magnífico. Largas hileras de pilares que sustentan una 
bóveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas 
ojivas caladas, como los encajes de un rostrillo; ricos 
doseletes de granito con caireles de hiedra, que suben por 
entre las labores, como afrentando á las naturales; ligeras 
creaciones del cincel, que parece han de agitarse al soplo del 

20



viento; estatuas vestidas de luengos paños, que flotan como 
al andar; caprichos fantásticos, gnomos, hipógrifos, dragones 
y reptiles sin número, que ya asoman por cima de un capitel, 
ya corren por las cornisas, se enroscan en las columnas, ó 
trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de trébol; 
galerías que se prolongan y que se pierden, árboles que 
inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, pájaros 
bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las 
calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo de cielo azul 
que se ve más allá de las crestas de pizarra, de los 
miradores, á través de los calados de un rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, 
imperfecta, ligerísima de aquel lugar, pero que no obstante 
puede darte una idea de su melancólica hermosura. No 
ensayaré pues, describírtela con palabras, inútiles tantas 
veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en 
él toda la mañana, torné á emprender mi tarea á la tarde, y 
permanecí absorto en mi ocupación hasta que comenzó á 
faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la cartera, 
tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías y me 
abandoné á mis pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de 
aquellas ruinas, el monótono rumor del agua de aquella 
fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en los 
claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los 
árboles que parecían hablar entre sí en voz baja.

Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en vapor de 
fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una persona á quien 
comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé 
de esta verdad, que había leído en no se qué autor: La 
soledad es muy hermosa… cuando se tiene junto alguien á 
quien decírselo.

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, cuando 
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me pareció ver levantarse á mi lado y de entre las sombras, 
una figura ideal, cubierta con una túnica flotante y ceñida la 
frente de una aureola. Era una de las estatuas del claustro 
derruido, una escultura que arrancada de un pedestal y 
arrimada al muro en que me había recostado, yacía allí 
cubierta de polvo y medio escondida entre el follaje, junto á 
la rota losa de un sepulcro y el capitel de una columna. Más 
allá, á lo lejos, y veladas por las penumbras y la oscuridad de 
las extensas bóvedas, se distinguían confusamente algunas 
otras imágenes: vírgenes con sus palmas y sus nimbos, 
monges con sus báculos y sus capuchas, eremitas con sus 
libros y sus cruces, mártires con sus emblemas y sus 
aureolas, toda una generación de granito, silenciosa é inmóvil, 
pero en cuyos rostros había grabado el cincel la huella del 
ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad inefables.

— He aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas 
inanimados de otros seres que han existido y cuya memoria 
legó á las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe. 
Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados, 
que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, 
arrastraron una existencia oscura y miserable, solos con sus 
pensamientos y el ardiente corazón inerte bajo el sayal, 
como un cadáver en su sepulcro. Volví á fijarme en aquellas 
facciones angulosas y expresivas; volví á examinar aquellas 
figuras secas, altas, espirituales y serenas, y proseguí 
diciendo: ¿Es posible que hayáis vivido sin pasiones, ni temor, 
ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido las emanaciones 
de amor, que como un aroma, se desprenderían de vuestras 
almas? ¿Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaría 
vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios ni límites se 
abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de 
inmensidad, al despertarse al sentimiento?… La noche había 
cerrado poco á poco. A la dudosa claridad del crepúsculo 
había sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, 
velada un instante por los oscuros chapiteles de la torre, 
bañó en aquel momento con un rayo plateado los pilares de 
la desierta galería.
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Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas 
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento, 
cuyas flotantes ropas parecían moverse, en cuyas 
demacradas facciones brillaba una expresión indescriptible, 
santo y sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al 
cielo, como si el escultor quisiera semejar que sus miradas se 
perdían en el infinito buscando á Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se 
vuelve con los ojos, como á un polo de amor, el sentimiento 
del alma.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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