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I
Cuando una parte del ejército francés se apoderó á principios 
de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no 
ignoraban el peligro á que se exponían en las poblaciones 
españolas diseminándose en alojamientos separados, 
comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y 
mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse 
mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo 
contener más gente, comenzaron á invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando á la postre por trasformar 
en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta 
conformidad se encontraban las cosas en la población donde 
tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando una noche, ya 
á hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes 
de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles 
que conducen desde la puerta del Sol á Zocodover, con el 
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de 
sus corceles que sacaban chispas de los pedernales, entraron 
en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, 
arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con 
admiración nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como 
á distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á 
media voz con otro, también militará lo que podía colegirse 
por su traje. Este, que caminaba á pie delante de su 
interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía servirle 
de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, 
enmarañadas y revueltas.

— Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que si el 
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alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, 
casi casi sería preferible arrancharnos en el campo ó en 
medio de una plaza.

— ¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que 
efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no 
cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 
Juan de los Reyes no digamos , porque hay celda de fraile en 
la que duermen quince húsares. El convento á donde voy á 
conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro 
días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas 
volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos 
podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen 
libre la iglesia.

— En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y 
como resignándose con el extraño alojamiento que la 
casualidad le deparaba, más vale incómodo que ninguno. De 
todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan 
las nubes, estaremos á cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, 
precedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante 
hasta llegar á una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la 
negra silueta del convento con su torre morisca, su 
campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de 
crestas desiguales y oscuras.

— He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al 
divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo 
mandado hacer alto á la tropa, echó pie á tierra, tomó el 
farolillo de manos del guía, y se dirigió hacia el punto que 
éste le señalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba 
completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el 
resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya 
poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, 
habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer 
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hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni 
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las 
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas 
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de 
arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas 
capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó 
echar pie á tierra á su gente, y hombres y caballos revueltos, 
fué acomodándola como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 
desmantelada: en el altar mayor pendían aún de las altas 
cornisas los rotos girones del velo con que le habían cubierto 
los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las 
naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin 
imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un 
ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de 
alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, 
distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, 
escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el 
fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se 
destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes á 
blancos é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, 
unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus 
tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el 
cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó 
menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa 
más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de 
imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel 
oscuro é imponente recinto, donde las blasfemias de los 
soldados que se quejaban en alta voz del improvisado 
cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban 
sobre las antes losas sepulcrales del pavimento, el ruido de 
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los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y 
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los 
pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se 
dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada 
vez más confuso repetido de eco en eco en sus altas 
bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan 
familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que 
apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco 
de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose 
como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el 
escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad 
que el mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, 
imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el 
murmullo de sus voces.

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire 
que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, 
el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían 
sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los 
muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se 
paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, á lo 
largo del pórtico.
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II
En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan 
verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para 
los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran 
sus muros la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos 
de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable 
memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas ó 
arqueólogos, no hay para qué decir que se fastidiaban 
soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que 
viniese á romper la monótona quietud de aquellos días 
eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; 
así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus 
camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una 
columna volante, la salida de un correo de gabinete ó la 
llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en 
tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de 
comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á 
sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y 
suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían 
de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á 
charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra 
cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en 
el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando 
de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la 
conversación giraba alrededor de este asunto, y ya 
comenzaba á interpretarse de diversos modos la ausencia del 
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recien venido, á quien uno de los presentes, antiguo 
compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, 
cuando en una de las boca—calles de la plaza apareció ai fin 
nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de 
guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de 
plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un 
magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 
arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe 
seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salió á su encuentro para 
saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que á la 
sazón se encontraban en el corrillo, en quienes había 
despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los 
pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter 
original y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas 
entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la 
guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno 
en otro asunto la conversación, vino á parar al tema 
obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de 
distracciones de la ciudad y el inconveniente de los 
alojamientos.

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo 
visto, tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se 
había resignado á acomodar su gente en la abandonada 
iglesia, le dijo con aire de zumba:

— Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la 
noche en el que ocupáis?

— Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es 
verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia 
merece la pena de la velada. El insomnio junto á una mujer 
bonita no es seguramente el peor de los males.
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— ¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la 
buena fortuna del recien venido; eso es lo que se llama 
llegar y besar el santo.

— Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á 
Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, añadió 
otro de los del grupo.

— ¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. 
Juro, á fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí 
hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo 
lo que se llama una verdadera aventura.

— ¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que 
rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera á hacerlo así, 
todos prestaron la mayor atención á sus palabras, mientras 
él comenzó la historia en estos términos:

— Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que 
trae en el cuerpo trece leguas de camino , cuando he aquí 
que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado é 
incorporarme sobre el codo, un estruendo horrible, un 
estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme 
después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 
moscardón me cantase á la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer 
golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de 
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han 
colgado en su catedral con el laudable propósito de matar á 
disgustos á los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que 
la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y 
temeroso rumor, acoger nuevamente el hilo del interrumpido 
sueño, cuando vino á herir mi imaginación y á ofrecerse ante 
mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna 
que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de 
la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.
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Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre 
asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al efecto que 
su narración producía, continuó de este modo:

— No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y 
fantástica visión que se dibujaba confusamente en la 
penumbra de la capilla como esas vírgenes pintadas en los 
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse á 
lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las 
catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una 
leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones 
llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, 
las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán 
reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la 
memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un 
niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago 
amor de la adolescencia!

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un 
punto los ojos, ni aún osaba respirar, temiendo que un soplo 
desvaneciese el encanto.

Ella permanecía inmóvil.

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una 
criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un 
instante la forma humana, había descendido en el rayo de la 
luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que 
desde el alto ajimez bajaba verticalmenio liasta el pie del 
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso.

— Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, 
que, comenzando por echar á broma la historia, había 
concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí 
aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No te explicó su 
presencia en aquel sitio?
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— No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de que 
no había de contestarme, ni verme ni oirme.

— ¿Era sorda?

— ¿Era ciega?

— ¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de los 
que escuchaban la relación.

— Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de 
un momento de pausa; porque era... de mármol.

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, 
cuantos había en el corro prorumpieron en una ruidosa 
carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y 
en una grave actitud:

— ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo 
yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de 
los Reyes; serrallo que desde ahora pongo á vuestra 
disposición, ya que, á lo que parece, tanto os da de una 
mujer de carne como de piedra.

— ¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse en lo más 
mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy seguro 
de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 
dama castellana que por un milagro de la escultura parece 
que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aún 
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le 
cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, 
sumergida en un éxtasis de místico amor.

— De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la 
verosimilitud de la fábula de Galatea.

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una 
locura; mas desde anoche comienzo á comprender la pasión 
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del escultor griego.

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo 
que no tendrás inconveniente en presentarnos á ella. De mí 
sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 
diantre te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Já! 
¡já! ¡já! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

— Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los 
hombres no... mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi 
extravagancia. Junto á la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un 
guerrero... su marido sin duda... Pues bien... lo voy á decir 
todo, aunque os moféis de mi necedad... si no hubiera temido 
que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien 
veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó 
esta original revelación del estrambótico enamorado de la 
dama de piedra.

— Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.

— Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta 
pasión, añadían los otros.

— ¿Cuándo nos reuniremos á echar un trago en la iglesia en 
que os alojáis? exclamaron los demás.

— Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, 
respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, 
disipada un instante por aquel relámpago de celos. — A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas 
de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de 
un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente.

— ¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz, 
prorumpiendo en alegres exclamaciones.
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— ¡Se beberá vino del país!

— ¡Y cantaremos una canción de Ronsard!

— Y hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del 
anfitrión.

— Conque... ¡hasta la noche!

— Hasta la noche.
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III
Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo 
habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de 
sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, 
convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de 
los clarines, cuando diez ó doce oficiales que poco á poco 
habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino 
que conduce desde aquel punto al convento en que se 
alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar 
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la 
maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo 
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que 
zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacía 
girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se hallaba 
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les 
aguardaba impaciente, salió á encontrarles, y después de 
cambiar algunas palabras á media voz, todos penetraron 
juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa 
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las 
oscuras y espesísimas sombras.

— ¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados tendiendo á 
su alrededor la vista, que el local es de los menos á 
propósito del mundo para una fiesta.

— Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer á una dama, 
y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.
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— Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que 
estamos en la Siberia, añadió un tercero arrebajándose en el 
capote.

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que 
á todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! prosiguió dirigiéndose á 
uno de sus asistentes; busca por ahí un poco de leña, y 
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó 
á descargar golpes en la sillería del coro, y después que 
hubo reunido una gran cantidad de leña que fué apilando al 
pie de las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se 
dispuso á hacer un auto de fe con aquellos fragmentos 
tallados de riquísimas labores, entre los que se veían por 
aquí parte de una columnilla salomónica, por allá la imagen 
de un santo abad, el torso de una mujer, ó la disforme 
cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se 
derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció á los 
oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la 
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó 
dirigiéndose á los convidados:

— Si gustáis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron á 
la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron á la 
capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar 
á la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano 
en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la 
finura más exquisita:

— Tengo el placer de presentaros á la dama de mis 
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he 
exagerado su belleza.
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Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su 
amigo, y una exclamación de asombro se escapó 
involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles 
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos 
juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la 
imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de 
manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la 
fantasía más soberanamente hermosa.

— En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.

— ¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.

— No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de 
hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo suficiente 
para no pegar los ojos en toda la noche.

— ¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los 
que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía 
satisfecho de su triunfo.

— Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he 
conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de la 
tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido colegir, 
pertenece á un título de Castilla, famoso guerrero que hizo 
la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; 
mas su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de 
Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece al original, 
debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que 
no perdían de vista el principal objeto de la reunión, 
procedieron á destapar algunas de las botellas, y sentándose 
alrededor de la lumbre, empezó á andar el vino á la ronda.

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y 
frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba 
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á trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la 
algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los 
monges de granito adosados en los pilares los cascos de las 
botellas vacías, y aquéllos cantaban á toda voz canciones 
báquicas y escandalosas, mientras los de más allá 
prorumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de 
aplauso, ó disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin 
apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á través 
del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de 
su vista, parecíale que la marmórea imagen se trasformaba á 
veces en una mujer real; parecíale que entreabría los labios 
como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como 
oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más 
fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectáculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su 
camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba 
sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro:

— ¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho 
en toda la noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en 
alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado 
junto á doña Elvira:

— ¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus 
armas, merced á las cuales hemos podido venir hasta el 
fondo de Castilla á cortejarle su mujer, en su misma tumba, á 
un vencedor de Cerinola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, 
y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el 
sepulcro.
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— No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua del 
guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la 
embriaguez... no creas que te tengo rencor alguno porque 
veo en tí un rival... al contrario, te admiro como un marido 
paciente, ejemplo de longaminidad y mansedumbre, y á mi 
vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor á fuer 
de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de sed, 
viéndonos vaciar veinte botellas... ¡toma!

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de 
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto 
á la cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 
cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de 
piedra del inmóvil guerrero.

— ¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en 
tono de zumba, cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas 
bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 
Acordaos de lo que aconteció á los húsares del 5.° en el 
monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que 
pusieron mano una noche á sus espadas de granito, y dieron 
que hacer á los que se entretenían en pintarles bigotes con 
carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta 
ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, 
continuó siempre fijo en la misma idea:

— ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber que se 
tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!... 
yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo 
de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron 
de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, 
da á su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y 
se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y 
extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, 
sobre todo cuando bebo un poco.

— ¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.
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El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, 
prosiguió con una exaltación creciente:

— ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de 
sus carnes mórbidas y trasparentes?... ¿No parece que por 
debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro 
circula un fluido de luz de color de rosa?... ¿Queréis más 
vida?... ¿Queréis más realidad?...

— ¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; 
quisiéramos que fuese de carne y hueso.

— ¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... exclamó el 
capitán. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi 
cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 
hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores 
caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver 
visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres 
materiales me quemaba como un hierro candente, y las 
apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; 
porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa 
del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... 
nieve teñida de suave luz, nieve colorada por un dorado rayo 
de sol... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de 
piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que 
parece que oscila al compás de la llama, y me provoca 
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... 
¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor 
que me consume.

— ¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle 
dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la 
vista y con pasos inseguros... ¿qué locura vais á hacer? ¡Basta 
de broma y dejad en paz á los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y 
tambaleando y como pudo llegó á la tumba y aproximóse á la 
estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de 
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horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, 
había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del 
sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar un 
paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus 
labios ardientes á los de doña Elvira, habían visto al inmóvil 
guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 
bofetada de su guantelete de piedra.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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