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El Cristo de la Calavera
El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con

 los enemigos de la religión había apelado en son de guerra a todo lo 

más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de 

Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y los 

clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardón o 

en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin 

que se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de 

algún caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido de 

jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano.


El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y 

concluir de ordenar las huestes reales discurría en medio de fiestas 

públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al 

fin, la víspera del día señalado de antemano por su alteza para la 

salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran 

terminar los regocijos.


La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto 

singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras y 

diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud de 

pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, que éstos aderezando sus 

corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos 

saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna,

 personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro 

el refrán de un romance de guerra que entonaba un juglar, acompañado de 

la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas

 tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de 

los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para

 entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas 

historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente 

acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, imposible de 

pintar con palabras.


Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos

 que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, 

piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos 

desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y 

discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los 

lejanos acordes de la música del sarao.


Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo 

del alcázar, ofrecía, a su vez, un cuadro, si no tan fantástico y 

caprichoso, más deslumbrador y magnífico.


Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos, formando un 

intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras 

como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la

 seda y el oro habían representado con mil colores diversos, escenas de 

amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, 

sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sinnúmero de 

lámparas y de candelabros de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas de 

las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los 

muros; por todas partes adonde se volvían los ojos se veían oscilar y 

agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas 

vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, 

joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso 

cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos 

encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con 

talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, 

borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, 

puñales con pomo de filigrana y estoques de corte, bruñidos, delgados y 

ligeros.


Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos 

miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales

 de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atención por su 

belleza incomparable una mujer, aclamada reina de la hermosura en todos 

los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían 

adoptado por empresa los caballeros más valientes, cuyos encantos eran 

asunto de las coplas de los trovadores más versados en la ciencia del 

gay saber, a la que se volvían con asombro todas las miradas, por la que

 suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se 

veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, 

los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de

 aquella noche.


Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos galanes

 de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada 

hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban 

jamás en sus pretensiones; y éste animado con una sonrisa que había 

creído adivinar en sus labios, aquél con una mirada benévola que juzgaba

 haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un 

ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio 

ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más 

particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos, que,

 al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de

 los más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, 

iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y 

pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo, el uno, y

 el otro, Lope de Sandoval.


Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras 

armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, 

se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que 

germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba a

 descubrirse y a dar involuntarias señales de existencia en sus acciones

 y discursos.


En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, 

siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en

 gallardía o donaire, se habían aprovechado con afán ambos caballeros, 

ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, 

impelidos, sin duda, por un mismo afán, trocando los hierros por las 

plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial 

donde ella se reclinó un instante después de haber dado una vuelta por 

los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e 

ingeniosas, epigramas embozados y agudos.


Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado

 semicírculo en torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas

 burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras aprobaba con 

una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intención 

que ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda de 

perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que 

iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del 

contrario: su amor propio.


Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de 

cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero 

breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera 

dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros 

relámpagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la cólera 

hervía comprimida en el seno de ambos rivales.


La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y 

levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando un 

nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en 

que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, 

acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los 

perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a

 uno mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló

 por entre los anchos pliegues de seda y cayó en la alfombra. Al verlo 

caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se 

inclinaron presurosos a recogerlo, disputándose el honor de alcanzar un 

leve movimiento de cabeza en premio de su galantería.


Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de 

inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los 

labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general

 a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y

 con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante 

en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que 

parecían haber llegado al sitio en que cayera.


En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus 

pies; ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al 

incorporarse, cada cual lo tenía asido por un extremo. Al verlos 

inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada y decididos ambos a no

 abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó 

escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los 

asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa que

 en el alcázar, y en presencia del rey, podría calificarse de un 

horrible desacato.


No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose 

con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas

 se revelase más que por un ligero temblor nervioso que agitaba sus 

miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.


Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente 

comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena; doña Inés, o 

aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a 

otro, como buscando dónde refugiarse y evitar las miradas de la gente, 

que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los 

dos jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras

 que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, 

parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus 

dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los 

espectadores y apareció el rey.


Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán.


Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para 

darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel más 

cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, como 

movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir en contacto 

de la del monarca y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada 

en el brazo de una dueña parecía próxima a desmayarse, exclamó, 

presentándolo, con acento, aunque templado, firme:


—Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión donde al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.


Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no 

acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más airosa 

del paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodeaban.


Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el 

birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro 

mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una 

mirada tenaz e intensa.


Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante 

arrojado al rostro, aun desafío a muerte. Al llegar la medianoche, los 

reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la 

plebe, que aguardaban con impaciencia este momento formando grupos y 

corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la 

cuesta del alcázar, los Miradores y el Zocodover.


Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos 

reinó un bullicio, una animación y un movimiento indescriptibles. Por 

todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles 

ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de 

escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados 

cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de 

terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que 

precedían las lujosas literas y las andas cubiertas e ricos paños, 

llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo 

resplandor podía verse a la multitud que, con cara atónita, labios 

entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo 

mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y

 un esplendor fabulosos.


Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios 

de colores de las altas ojivas del palacio dejaron brillar; atravesó 

entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente del pueblo, a su

 vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las 

sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y 

torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el 

grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún 

curioso que se retiraba el último o el ruido que producían las albadas 

de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que 

conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, 

después de tender la vista por todos los lados, como buscando a alguien 

que debía esperarlo, descendió lentamente hacia la cuesta del alcázar, 

por la que se dirigió hacia el Zocodover.


Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a 

pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una

 sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz, no

 obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a 

percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó 

distinguir el bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecía 

aguardaba con tanta impaciencia.


El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse a 

Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que 

desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en

 su cámara hasta aquellas horas. El que, saliendo de entre las sombras 

de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reunírsele, Lope de Sandoval.

 Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas frases 

en voz baja.


—Presumí que me aguardabas —dijo el uno.


—Esperaba que lo presumirías —contestó el otro.


—¿Y adónde iremos?


—A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.


Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por 

una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, 

desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, 

después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de 

niebla y se confunden en el seno de las sombras.


Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo,

 buscando un lugar a propósito para terminar sus diferencias; pero la 

oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible. 

No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba,

 pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.


Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos 

sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por último, 

vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno

 a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa.


Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno

 de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella 

época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.


Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo y, 

apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse 

junto al retablo en que ardía.


Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen 

del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco 

cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie, y el pequeño 

farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba débilmente, vacilando 

al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual 

colgaban algunos festones de yedra que habían crecido entre los oscuros y

 rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura.


Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen de 

Cristo quitándose los birretes y murmurando en voz baja una corta 

oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus 

mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal 

con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se 

habían tocado los aceros, y antes que ninguno de los combatientes 

hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de 

repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como 

guiados de un mismo pensamiento, y al verse rodeados de repentinas 

tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron la suelo 

las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya

 luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que 

hicieron ademán de suspender la pelea.


—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamó

 Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a 

Lope, que parecía preocupado.


Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió 

el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la luz se 

tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no se separaron 

los estoques.


—En verdad que esto es extraño —murmuró Lope, mirando al farolillo, 

que espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en

 el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo 

cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.


—¡Bah! —dijo Alonso—. Será la beata encargada de cuidar del farol del

 retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual la luz, 

próxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía.


Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en 

actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez no tan solo 

volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que la 

mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, 

semejante a esos largos gemidos del vendaval, que parece que se queja y 

articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y 

tenebrosas calles de Toledo.


Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero 

al oírla ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que

 las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por 

sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes, 

pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la 

muerte.


La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon.


—Ah! —exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su

 mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil—. Dios no 

quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida, porque un 

combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos hemos jurado 

cien veces una amistad eterna.


Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles.


Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron 

toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y 

con acento conmovido aún por la escena que acabamos de referir, exclamó,

 dirigiéndose a su amigo:


—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la 

amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a 

encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca: que ella 

decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su

 decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores, 

mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del 

olvido en la agitación de la guerra.


—Pues que tú lo quieres, sea —contestó Lope.


Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron 

hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan 

ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.


Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña

 Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército 

real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pudiesen 

penetrar en su palacio.


Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gótica 

torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido particular llamó 

su atención, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre la 

sombra de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin 

grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él

 un hombre que se deslizó hasta el suelo, al parecer con la ayuda de una

 cuerda, y, por último, una forma blanca, doña Inés, sin duda, que, 

inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de

 despedida con su misterioso galán.


El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño 

de sus espadas; pero, deteniéndose como heridos de una idea súbita, 

volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de

 asombro, tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, 

carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, 

resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.


Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido

 de las puertas, que se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar 

en silencio.


Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía 

desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su 

lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés

 de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los

 ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión de 

la costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se 

volvían retozaba una sonrisa burlona.


Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo 

teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior había 

creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, cuando 

cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre 

las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado 

lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una

 nube de polvo los pendones reunidos de las casas de Carrillo y 

Sandoval; al ver la significativa sonrisa que la saludar a la reina le 

dirigieron los dos antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo lo 

adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en 

sus ojos una lágrima de despecho.

    Gustavo Adolfo Bécquer
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    Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.


    


    Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.
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