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El Cristo de la Calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los
enemigos de la religion habia apelado en son de guerra a todo lo mas
florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo
resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines,
y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardén o en la
embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se
oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de algun
caballero que, precedido de su pendon sefiorial y seguido de jinetes y
peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir
de ordenar las huestes reales discurria en medio de fiestas publicas,
lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la vispera del
dia sefialado de antemano por su alteza para la salida del ejército, se
dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En
los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras y diseminados sin
orden ni concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados,
ballesteros y gente menuda, que éstos aderezando sus corceles y sus
armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los
dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un romance de
guerra que entonaba un juglar, acompafado de la guzla; los de mas alla
comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el sepulcro
de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o
ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de
sus sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de
amor, o0 milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y
atronador conjunto, imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de matrtillos que
golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de



corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados,
notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a
intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la
musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del
alcazar, ofrecia, a su vez, un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso, mas
deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos, formando un
intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el
encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el
oro habian representado con mil colores diversos, escenas de amor, de
caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los
cuales vertian un mar de chispeante luz un sinnidmero de lamparas y de
candelabros de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas de las altisimas
bovedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por
todas partes adonde se volvian los ojos se veian oscilar y agitarse en
distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras
chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies
llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango
de marfil, colgadas del pufo, y rostrillos de blancos encajes que
acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete,
capotillos de mangas perdidas y caperuza, puiales con pomo de filigrana y
estoques de corte, brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos
miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de
alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atencidon por su belleza
incomparable una mujer, aclamada reina de la hermosura en todos los
torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adoptado
por empresa los caballeros mas valientes, cuyos encantos eran asunto de
las coplas de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber, a la
que se volvian con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con
afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres
vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el sequito de presuntos galanes de
dofia Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada



hermosura, a pesar de su caracter altivo y desdefioso, no desmayaban
jamas en sus pretensiones; y éste animado con una sonrisa que habia
creido adivinar en sus labios, aquél con una mirada benévola que juzgaba
haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser
el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas
particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos, que, al
parecer, si ho los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas
adelantados en el camino de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en
cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes
de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope
de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas,
y en un mismo dia, al encontrarse sus 0jos con los de dofia Inés, se
sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que
germino algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a
descubrirse y a dar involuntarias sefales de existencia en sus acciones y
discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre
gue se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o
donaire, se habian aprovechado con afan ambos caballeros, ansiosos de
distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos, sin duda,
por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un instante
después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados
y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado
semicirculo en torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas
burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras aprobaba con una
imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencion que
ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de
perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que
iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de
cada vez mas crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero



breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompanaba una ligera
dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relampagos
de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la colera hervia
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantandose
del sitial se disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente
vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se contenian
los dos jovenes enamorados. Tal vez con intencion, acaso por descuido,
dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes,
cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duré la
conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbaldé por entre los anchos
pliegues de seda y cayo6 en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros
que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo,
disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en
premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademéan de inclinarse,
una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomo6 a los labios de la
orgullosa dofia Inés, que después de hacer un saludo general a los
galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con
la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el guante en la
direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera.

En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies;
ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse, cada cual lo tenia asido por un extremo. Al verlos inmoviles,
desafiandose en silencio con la mirada y decididos ambos a no abandonar
el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejé escapar un
grito leve e involuntario, que ahogdé el murmullo de los asombrados
espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa que en el
alcdzar, y en presencia del rey, podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose
con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se
revelase mas que por un ligero temblor nervioso que agitaba sus
miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente
comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena; dofia Inés, o



aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro,
como buscando dénde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que
cada vez acudia en mayor numero. La catastrofe era ya segura; los dos
jovenes habian ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras
gue con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva,
parecian ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de sus
dagas, cuando se entreabrié respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni colera en su
ademan.

Tendi6é una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a
conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido,
tomo el guante de las manos de los caballeros, que, como movidas por un
resorte, se abrieron si dificultad al sentir en contacto de la del monarca y
volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una
duefia parecia préxima a desmayarse, exclamd, presentandolo, con
acento, aunque templado, firme:

—Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasiéon donde al
devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey termin6 de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos
a decir si a impulsos de la emocion o por salir mas airosa del paso, se
habia desvanecido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de
terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose
los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e
intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetén, a un guante arrojado al
rostro, aun desafio a muerte. Al llegar la medianoche, los reyes se
retiraron a su camara. Termino el sarao, y los curiosos de la plebe, que
aguardaban con impaciencia este momento formando grupos y corrillos en
las avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar,
los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reind un
bullicio, una animacién y un movimiento indescriptibles. Por todas partes



se veian cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente
enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y
blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas
literas y las andas cubiertas e ricos pafos, llevando en sus manos grandes
hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud que,
con cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar
con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella
ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de
colores de las altas ojivas del palacio dejaron brillar; atravesé entre los
apifiados grupos la Ultima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez,
comenzO a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las
sombras del enmarafado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas,
y ya no turbaba el profundo silencio de la hoche mas que el grito lejano de
vela de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso que se
retiraba el ultimo o el ruido que producian las albadas de algunas puertas
al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma
del palacio aparecié un caballero, el cual, después de tender la vista por
todos los lados, como buscando a alguien que debia esperarlo, descendio
lentamente hacia la cuesta del alcazar, por la que se dirigidé hacia el
Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a
pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una
sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz, no
obstante, alla a lo lejos, y en la misma direccibn en que comenz0 a
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyé
distinguir el bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecia
aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse a
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razon al puesto de honor que
desempefaba cerca de la persona del rey, habia tenido que acompaifiarle
en su camara hasta aquellas horas. El que, saliendo de entre las sombras
de los arcos que rodeaban la plaza, vino a reunirsele, Lope de Sandoval.
Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas frases
en voz baja.



—Presumi que me aguardabas —dijo el uno.
—Esperaba que lo presumirias —contesto el otro.
—¢Y adoénde iremos?

—A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de terreno
donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jévenes se internaron por una
de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo
en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar
un instante al que los ve, se deshacen en atomos de niebla y se confunden
en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo,
buscando un lugar a proposito para terminar sus diferencias; pero la
oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecia imposible. No
obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba,
pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos
sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por ultimo, vieron
brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y moribunda, en torno a la cual la
niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus
extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y
alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién de jubilo y, apresurando
el paso en su direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo
en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del
Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco
cobertizo de tablas que lo defendia de la intemperie, y el pequefio farolillo
colgado de una cuerda, que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso
del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos
festones de yedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabelldén de verdura.



Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen de
Cristo quitandose los birretes y murmurando en voz baja una corta oracion,
reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y
apercibiéndose mutuamente para el combate y dandose la sefal con un
leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian
tocado los aceros, y antes que ninguno de los combatientes hubiese
podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apago de repente y
la calle quedd sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atras, bajaron la suelo las puntas de sus
espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes
apagada, volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de
suspender la pelea.

—Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamé
Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope,
que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendio el
brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la luz se torn6 a
apagar por si misma, permaneciendo asi mientras no se separaron los
estoques.

—En verdad que esto es extrafio —murmuré Lope, mirando al farolillo, que
espontdneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el
aire, derramando una claridad trémula y extraifia sobre el amarillo craneo
de la calavera colocada a los pies del Cristo.

—iBah! —dijo Alonso—. Sera la beata encargada de cuidar del farol del
retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual la luz, proxima la
morir, luce y se oscurece a intervalos en sefial de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud
de defensa. Su contrario le imit0; pero esta vez no tan solo volvio a
rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que la mismo
tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a
esos largos gemidos del vendaval, que parece que se queja y articula
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas
calles de Toledo.
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Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero
al oirla ambos joévenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que
las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizd y por sus
cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes, palidas
y descompuestas, comenzd a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las
tinieblas se disiparon.

—Ah! —exclamo Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su
mejor amigo, asombrado como él, como él palido e inmévil—. Dios no
quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida, porque un
combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos hemos jurado cien
veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrech6 entre
los suyos con una fuerza y una efusién indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron
toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la palabra, y con
acento conmovido aun por la escena que acabamos de referir, exclamd,
dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la
amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvAmonos a
encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca: que ella
decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso, cudl el infeliz. Su
decisidon sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores,
mafiana saldra con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido
en la agitacion de la guerra.

—Pues que ta lo quieres, sea —contesto Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la
catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los
restos, habitaba dofa Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia
Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real,
no era imposible que en las primeras horas de la mafana pudiesen
penetrar en su palacio.
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Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gotica torre del
templo; mas al llegar a aquel punto un ruido particular llamé su atencién, y
deteniéndose en uno de los angulos, ocultos entre la sombra de los altos
machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse
el balcon del palacio de su dama, aparecer en €l un hombre que se desliz
hasta el suelo, al parecer con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una
forma blanca, dofia Inés, sin duda, que, inclinAndose sobre el calado
antepecho, cambié algunas tiernas frases de despedida con su misterioso
galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de
sus espadas; pero, deteniéndose como heridos de una idea subita,
volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de
asombro, tan comica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche,
resond en toda la plaza y lleg6 hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcon, se escucho el ruido de las
puertas, que se cerraron con violencia, y todo volvio a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar
las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado a las
damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de
Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los 0jos;
pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa expresiéon de la
costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian
retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en
cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir
a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza, cuando cerraba el balcon y
despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los
combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de
fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una nube de polvo los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval, al ver la
significativa sonrisa que la saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos
rivales, que cabalgaban juntos, todo lo adiving, y la puarpura de la
verguienza enrojeci6 su frente y brillé en sus ojos una lagrima de despecho.
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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