El Miserere

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Miserere

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 883

Título: El Miserere
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y 
 ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, 
 descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante 
 antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que, aun sin 
 entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las
 horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o 
 menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las 
 especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una
 jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me 
 llamó la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra
 latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el 
 Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta 
 el décimo versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero 
 luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el 
 observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como 
 maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones
 escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos 
 servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen... 
 crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los 
 alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena 
 sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la 
 Humanidad que solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, 
 recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos 
 de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... 
 fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba, al 
 acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas 
 por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la 
 puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre 
 para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y 
 un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz 
 del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el 
 hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al 
 cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del
 objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido muy lejos de 
 aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice 
 de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que 
 me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las 
 facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo 
 pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo 
 claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a 
 despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su 
 interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas 
 al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para 
 expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis 
 ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de 
 sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo 
 de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que 
 hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma 
 musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso 
 himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro 
 expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi 
 cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no 
 hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al 
 escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los 
 ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la 
 tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un 
 instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su 
 discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o 
 tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo 
 alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor
 parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un 
 Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que 
 puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes—. ¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió con una 
 entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los 
 que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y 
 peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan 
 verdadera como al parecer increíble. Es el caso, que en lo más fragoso 
 de esas cordilleras, de montañas que limitan el horizonte del valle, en 
 el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que 
 digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a
 lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había
 de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus 
 maldades. Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que,
 por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si
 no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
 poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en 
 iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de
 perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una 
 noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el
 punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, 
 pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a 
 aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta 
 atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde 
 no se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a
 escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo 
 peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de peña en 
 peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a
 hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de
 velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años,
 tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de 
 las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música 
 extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a 
 intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos 
 tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios 
 limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su 
 misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de 
 incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la 
 narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había 
 referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente
 esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj 
 de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con 
 una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron 
 todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el 
 bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el 
 verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de 
 muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano 
 poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en 
 turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando 
 la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que 
 desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que 
 calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo 
 que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se 
 levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por 
 entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y
 dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los 
 desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada 
 sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había 
 dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre 
 abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga 
 peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran 
 familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos
 arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la 
 péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el
 nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el 
 ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad 
 sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se 
 arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie 
 del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el
 pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos 
 del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído 
 del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, 
 aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil 
 confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras 
 distintas, pero siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel instante se 
 oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que 
 produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de 
 ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita 
 sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y 
 sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última 
 campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, 
 cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas 
 de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados 
 antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los 
 negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia 
 entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una 
 antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita 
 claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese
 gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, 
 inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a
 la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, 
 más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida
 fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos 
 fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como 
 si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al 
 par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y
 las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y 
 enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un 
 laberinto de pórfido.

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que 
 pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
 voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse 
 elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba
 aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él 
 dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por 
 entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno 
 incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, 
 bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas 
 mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de 
 sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados 
 desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las
 aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las 
 grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo 
 con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, 
 el primer versículo del salmo de David: ¡Miserere mei, Deus, secundum 
 magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en 
 dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde
 con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos 
 del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era 
 el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba 
 murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del 
 monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y 
 la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el 
 roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que 
 no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el 
 eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de 
 contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus 
 palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y 
 aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región 
 fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas 
 extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que 
 embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al 
 impulso de una emoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con 
 un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de 
 los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda 
 en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor
 arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un 
 grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos 
 los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la 
 impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el 
 pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un 
 rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a
 un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una
 transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; 
 las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola 
 luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 
 través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la 
 mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 
 acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al
 trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral 
 de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et ltitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus
 sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin 
 conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a 
 quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la 
 noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de 
 sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de 
 ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus 
 superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió 
 dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros
 una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos
 de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su 
 demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a
 ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se 
 paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se 
 dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:

—¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo 
 notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a
 los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad 
 del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue
 imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su 
 música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus
 párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y 
 se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que,
 como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se 
 conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos
 de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del 
 Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que 
 parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos 
 ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Gustavo Adolfo Bécquer

Apólogo — Cuento

Cartas desde mi Celda — Carta, Artículo

Cartas Literarias a una Mujer — Carta

Creed en Dios — Cuento

El Beso — Cuento

El Caudillo de las Manos Rojas — Cuento

El Cristo de la Calavera — Cuento

El Gnomo — Cuento

El Monte de las Ánimas — Cuento

El Rayo de Luna — Cuento

Entre Sueños — Cuento

¡Es Raro! — Cuento

Historia de una Mariposa y una Araña — Cuento

La Ajorca de Oro — Cuento

La Arquitectura Árabe en Toledo — Historia, Arquitectura, Arte

La Corza Blanca — Cuento

La Creación — Cuento

La Cruz del Diablo — Cuento

La Cueva de la Mora — Cuento

La Mujer de Piedra — Cuento

La Promesa — Cuento

La Rosa de Pasión — Cuento

La Venta de los Gatos — Cuento

Las Hojas Secas — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento

Maese Pérez el Organista — Cuento

Memorias de un Pavo — Cuento

Rimas — Poesía

Tres Fechas — Cuento

Un Boceto del Natural — Cuento

Un Lance Pesado — Cuento

Un Tesoro — Cuento