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Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero 
y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su 
abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o 
tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de 
polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que, aun sin 
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y 
me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los 
grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los 
semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que 
llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar 
maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo 
primero que me llamó la atención fue que, aunque en la 
última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas 
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba 
terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el 
décimo versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; 
pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me 
chocó más aún el observar que en vez de esas palabras 
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, 
ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones escritos 
con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos 
servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: 
Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer 
que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin 
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena 
todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que 
solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, 
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recomendaba al pie del último versículo: Las notas son 
huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y 
su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me 
acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, 
que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.
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I
Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a 
la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco 
de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que 
satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar 
la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, 
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición 
del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su 
cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del 
punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido muy 
lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. 
En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de 
seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un 
crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades 
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde 
mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen 
del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la 
curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en 
sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había 
cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no 
encontraba palabras para expresar dignamente mi 
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por 
casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de 
sus páginas encontré un gigante grito de contrición 
verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, 
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Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi 
único pensamiento fue hallar una forma musical tan 
magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso 
himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; 
pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que 
oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro 
semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar 
el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los 
ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el 
Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un 
instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el 
hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de 
la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, 
que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en 
un profundo silencio.

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda 
Italia y la mayor parte de este país clásico para la música 
religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda 
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir 
que los he oído todos.

—¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los 
rabadanes—. ¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la 
Montaña?

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de 
extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió con 
una entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por 
casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado 
por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una 
historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer 
increíble. Es el caso, que en lo más fragoso de esas 
cordilleras, de montañas que limitan el horizonte del valle, 
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en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos 
años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio 
famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó a sus 
expensas un señor con los bienes que había de legar a su 
hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. 
Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, 
que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel 
del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de 
que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que 
su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos 
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición 
que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una 
noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el 
coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían 
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, 
saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que 
no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad, se 
marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no 
se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el 
monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las 
ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, 
que, después de estrellarse de peña en peña, forma el 
riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que 
todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: 
de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en 
las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva 
su memoria es que todos los años, tal noche como la en que 
se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas 
ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música 
extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 
perciben a intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, 
los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para 
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, 
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vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia 
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de 
incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente 
preocupado con la narración de la historia, preguntó con 
ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque 
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de 
dar las ocho en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde 
vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de 
Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantándose 
de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para 
dirigirse a la puerta.

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el 
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que 
vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es 
morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y 
de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una 
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la 
lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, 
y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por 
un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!
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—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la 
lumbre y se agruparon alrededor del hogar.
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II
Después de una o dos horas de camino, el misterioso 
personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la 
corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, 
llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las 
ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, 
por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo 
de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes 
machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase 
que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada 
extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido 
más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una 
torre abandonada o un castillo solitario; al que había 
arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de 
los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor 
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del 
búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una 
imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los 
reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad 
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde 
duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los 
zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las 
lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, 
todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de 
la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del 
romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, 
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el 
prodigio.
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Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil 
confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil 
maneras distintas, pero siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel 
instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en 
aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos 
antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas 
que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se 
dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó 
una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya 
siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última 
campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en 
el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las 
esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares 
de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones 
de tréboles de las cornisas, los negros machones de los 
muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó 
a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una 
antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella 
insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se 
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la 
oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico 
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, 
movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del 
cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se 
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían 
antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si 
acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y 
al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos 
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capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, 
cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, 
formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde 
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero 
que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía 
salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, 
haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su 
miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y 
maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 
reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas 
rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno 
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las 
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con 
sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de 
los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia 
a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose 
con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de 
las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con 
voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de 
dolor, el primer versículo del salmo de David: ¡Miserere mei, 
Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se 
ordenaron en dos hileras, y penetrando en él, fueron a 
arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La 
música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el 
rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se 
alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la 
concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada 
que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y 
el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles 
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inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede 
explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como 
el eco de un órgano que acompañaba los versículos del 
gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y 
acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y 
aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa 
región fantástica del sueño en que todas las cosas se 
revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que 
embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios 
saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus dientes 
chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y 
el frío penetró hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas 
palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me 
mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de 
bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que 
parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera 
por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, 
formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los 
aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la 
impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que 
viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a 
un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, 
haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago 
de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la 
iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de 
los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa 
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 
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través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre 
abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que 
subía entonces al trono del Señor como una tromba 
armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et l�titiam: et exultabunt ossa 
humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del 
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos 
y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó.
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III
Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, 
a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña 
visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, 
pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta 
mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de 
inteligencia a sus superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa 
—prosiguió dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos 
meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un 
Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi 
memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que 
accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun 
creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, 
instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su 
tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba 
en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el 
asiento, y exclamaba:

—¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía 
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de 
una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser 
vistos.

15



Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la 
mitad del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la 
montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su 
música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño 
huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se 
apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin 
poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, 
guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en 
el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no 
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y 
antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto 
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, 
y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus 
garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?

16



Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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