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Hace algunos meses que visitando la celebre abadla de Fitero
y ocupandome en revolver algunos volumenes en su
abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o
tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de
polvo y hasta comenzados a roer por lLos ratones.

Era un Miserere.

Yo no se la musica; pero le tengo tanta aficion, que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una opera, y
me paso las horas muertas hojeando sus paglnas mirando los
grupos de notas mas o menos apinadas, las rayas, Llos
semicirculos, los trlangulos y las especies de etcéteras, que
[laman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar
maldito el provecho.

Consecuente con mi manfa, repas€ los cuadernos, y lo
primero que me llamo la atencion fue que, aunque en la
ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba
terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el
décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamo la atencion primeramente;
pero luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me
choco mas aun el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro,
ritardando, piu vivo, a piacere, habfa unos renglones escritos
con letra muy menuda y en alemén, de los cuales algunos
servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto:
Crujen... crujen los huesos, y de sus medulas han de parecer
que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por €so suena
todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que
solloza y gime; o la mas original de todas, sin duda,



recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son
huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y
su armonfia... ifuerzal... fuerza y dulzura.

—:Sabeis que es esto? —pregunté a un viejecito que me
acompanaba, al acabar de medio traducir estos renglones,
que parecian frases escritas por un loco.

EL anciano me conto entonces la leyenda que voy a referiros.



Hace ya muchos anos, en una noche lluviosa y oscura, llego a
la puerta claustral de esta abadia un romero, y pidio un poco
de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar
la manana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar,
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposicion
del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su
cansancio, interrogo acerca del objeto de su romerfa y del
punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico —respondio el interpelado—, he nacido muy
lejos de aquf, y en mi patria goce un dia de gran renombre.
En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccion, y encendi con €l pasiones que me arrastraron a un
crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigméticas palabras del desconocido no pareciesen
del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad a despertarse, e instigado por esta continuara en
sus preguntas, su interlocutor prosiguio de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia
cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no
encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis o0jos por
casualldad sobre un llbro santo. Abri aquel libro y en una de
VS paglnas encontré un gigante grito de contricion
verdadera, un salmo de David, el que comienza iMiserere mei,



Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi
unico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso
himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado;
pero si logro expresar Lo que siento en mi corazon, lo que
oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro
semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar
el primer acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos los
ojos de lagrimas y dirigiendose al Senor: imisericordia!, y el
Senor la tendra de su pobre criatura.

EL romero, al llegar a este punto de su narrac10n callo por un
instante; y despues, exhalando un suspiro, torno a coger el
hilo de su discurso. EL hermano lego, algunos dependientes de
la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes,
que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban en
un profundo silencio.

—Después —continuo— de recorrer toda Alemania, toda
Italia y la mayor parte de este pais clasico para la musica
religiosa, aun no he ofdo un Miserere en que pueda
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir
que Los he oido todos.

—¢Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los
rabadanes—. (A que no habeis oido aun el Miserere de la
Montana?

—iEl Miserere de la Montana! —exclamo el musico con aire de
extraneza—. {Que Miserere es ese?

—No dije? —murmuro el campesino; y luego pr0519u|o con
una entonacion misteriosa—. Ese Miserere, que solo oyen por
casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado
por entre brenas y penascales, es toda una historia; una
historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer
increible. Es el caso, que en lo mas fragoso de esas
cordilleras, de montanas que limitan el horizonte del valle,



en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos
anos, ique digo muchos anos!, muchos siglos, un monasterio
famoso; monasterio que, a lo que parece, edifico a sus
expensas un senor con los bienes que habia de legar a su
hijo, al cual desheredo al morir, en pena de sus maldades.
Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo,
que, por lo que se vera mas adelante, debio de ser de la piel
del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de
que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que
su castillo se habfa transformado en iglesia, reunio a unos
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicién
que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una
noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el
coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habian
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio,
saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que
no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad, se
marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no
se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el
monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en pie las
ruinas sobre el concavo penon, de donde nace la cascada,
que, después de estrellarse de pena en pena, forma el
riachuelo que viene a banar los muros de esta abadfa.

—Pero —interrumpio impaciente el musico— ¢y el Miserere?

—Aguardaos —continuo con gran sorna el rabadan—, que
todo ira por partes. Dicho lo cual, siguio asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen:
de padres a hijos y de hijos a nietos se refirio con horror en
las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva
su memoria es que todos los anos, tal noche como la en que
se consumo, se ven brillar luces a traves de las rotas
ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica
extrana y unos cantos lugubres y aterradores que se
perciben a intervalos en las rafagas del aire. Son los monjes,
los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa,



vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; solo el romero, que parecia vivamente
preocupado con la narracion de la historia, pregunté con
ansiedad al que la habia referido:

—.Y decfs que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de
dar las ocho en el reloj de la abadia.

—¢A que distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ique haceis? ¢Adonde
vais con una noche como €sta? iEstais dejado de la mano de
Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantandose
de su escano y tomando el bordon, abandonaba el hogar para
dirigirse a la puerta.

—¢A donde voy? A ofr esa maravillosa musica, a ofr el
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que
vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es
morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y
de los no menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la
[luvia cafa en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas,
y de cuando en cuando la luz de un relémpago iluminaba por
un instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:

—iEsta loco!



—iEsta loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la
lumbre y se agruparon alrededor del hogar.



Después de una o dos horas de camino, el misterioso
personaje que calificaron de loco en la abadia, remontando la
corriente del riachuelo que le indico el rabadan de la historia,
llegé al punto en que se levantaban negras € imponentes las
ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas,
por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo
de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, dirfase
que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada
extrano venia a herir la imaginacion. Al que habia dormido
mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una
torre abandonada o wun castillo solitario; al que habia
arrostrado en su larga peregrinacién cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de
los rotos arcos y cafan sobre las losas con un rumor
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del
buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una
imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los
reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde
duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos Yy los
zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las
lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia,
todos esos extranos y misteriosos murmullos del campo, de
la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del
romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el
prodigio.
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Transcurrio tiempo y tiempo, y nada se percibio; aguellos mil
confusos rumores seguian sonando y combinandose de mil
maneras distintas, pero siempre Los mismos.

—iSi me habra enganado! —penso el musico; pero en aquel
instante se oyo un ruido nuevo, un ruido inexplicable en
aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos
antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas
que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se
dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y sono
una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

AUn no habfa expirado, debilitandose de eco en eco, la ultima
campanada; todavia se escuchaba su vibracion temblando en
el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares
de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones
de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera, comenzo
a iluminarse espontaneamente, sin que se viese una
antorcha, un cirio o una lampara que derramase agquella
insolita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosforico que brilla y humea en la
oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecio animarse, pero con ese movimiento galvénico
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantaneo, mas horrible aun que la inercia del
cadaver gue agita con su desconocida fuerza. Las piedras se
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian
antes esparcidos sin orden, se levanto intacta como si
acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y
al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos
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capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que,
cruzandose Yy enlazandose caprichosamente entre si,
formaron con sus columnas un laberinto de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzo a ofrse un acorde
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero
que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia
salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco,
haciendose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su
miedo luchaba aun su fanatismo por todo lo desusado vy
maravilloso, y alentado por €l dejo la tumba sobre que
reposaba, se inclino al borde del abismo por entre cuyas
rocas saltaba el torrente, despenandose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hébitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con
sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de
los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia
a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarréndose
con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de
las penas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con
voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresion de
dolor, el primer versiculo del salmo de David: iMiserere mei,
Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se
ordenaron en dos hileras, y penetrando en él, fueron a
arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La
musica sonaba al compas de sus voces: aquella musica era el
rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se
alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la
concavidad del monte; era el monotono ruido de la cascada
que cafa sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y
el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles
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inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse, algo mas que parecia como
el eco de un 6rgano que acompanaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas Y
acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguié la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y
aterrado, crefa estar fuera del mundo real, vivir en esa
region fantastica del sueno en que todas las cosas se
revisten de formas extranas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios
saltaron al impulso de una emocion fortisima, sus dientes
chocaron, agita'ndose con un temblor imposible de reprimir, y
el frio penetro hasta la medula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me
mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
boveda en boveda, se levanto un alarido tremendo, que
parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera
por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso,
formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los
aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias de la
impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que
viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a
un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad,
haciendo suceder a un relampago de terror otro relampago
de jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la
iglesia resplandecié banada en luz celeste: las osamentas de
los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brillo en derredor de sus frentes; se rompio la cupula, y a
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través de ella se vio el cielo como un oceano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcéngeles, los éngeles y las jerarquias
acompanaban con un himno de gloria este versiculo, que
subia entonces al trono del Senor como wuna tromba
armonica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et I[titiam: et exultabunt ossa
humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cego los ojos del
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos
y cayo sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.
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Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero,
a quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extrana
visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas,
palido y como fuera de sf, al desconocido romero.

—:iOfsteis al cabo el Miserere? —le pregunto con cierta
mezcla de ironfa el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de
inteligencia a sus superiores.

—S{ —respondio el musico.
—¢Y que tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa
—prosiguio dirigiendose al abad—; un asilo y pan por algunos
meses, Yy voy a dejaros una obra inmortal del arte, un
Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi
memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que
accediese a su demanda; el abad, por compasién, aun
creyéndole un loco, accedio al fin a ella, y el musico,
instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su
tarea se paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba
en su imaginacién, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el
asiento, y exclamaba:

—iEso es; asif, asi, no hay duda.., asi! Y proseguia
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en mas de
una ocasion que admirar a los que le observaban sin ser
vistos.
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Escribio los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la
mitad del Salmo, pero al llegar al ultimo que habia oido en la
montana, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su
musica no se pareC|a a aquella musica ya anotada, y el sueno
huyo de sus parpados, Yy perdlo el apetito, y la fiebre se
apodero de su cabeza, y se volvio loco, y se murio, en fin, sin
poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrana,
guardaron los frailes a su muerte y aun se conserva hoy en
el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyo de contarme esta historia, no
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y
antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pa'gina que tenfa ante mi vista,
y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus
garabatos ininteligibles para Los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quien sabe si no seran una locura?
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador
espanol, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por
ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente con el
movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzo cierta
fama, solo después de su muerte y tras la publicacion del
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le
reconoce.

Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e
historias incluidos en esta coleccion son esenciales para el
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron
posteriormente una gran influencia.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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