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El Rayo de Luna
Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un 

cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una 

verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en 

aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 


Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de 

filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su 

fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 


Era noble, había nacido entre el estruendo de las 

armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar 

la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que 

leía la última cantiga de un trovador. 


Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en 

el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, 

los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los 

días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 


—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? 

—preguntaba algunas veces su madre. 


—No sabemos —respondían sus servidores:— acaso estará 

en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, 

prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los 

muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por 

debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en 

contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los 

fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 

cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 


En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal 

modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le 

siguiese a todas partes. 


Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda 

suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas 

creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le 

habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca 

los había encerrado al escribirlos. 


Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban 

espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo 

de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la 

cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto 

a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 




Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los 

musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres 

misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o 

cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio 

intentando traducirlo. 


En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, 

en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos 

misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no 

podía comprender. 


¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para 

sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a 

aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar 

como un junco. 


Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de 

quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un 

vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes 

de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, 

exclamaba: 


—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, 

que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo 

de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas 

serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no 

podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 


Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le 

siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, 

que es por donde se empieza. 


Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y 

oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad 

al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo 

de la opuesta margen del río. 


En la época a que nos referimos, los caballeros de la 

Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie 

los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se 

ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su 

claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que 

suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 


En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no 

hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, 

abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del 

hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían 

encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de 

álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de 

césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados 

caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 

flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y 

azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, 

pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 


Era de noche; una noche de verano, templada, llena de 

perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un 

cielo azul, luminoso y transparente. 


Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, 

después de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra 

silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 

blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas 

ruinas de los Templarios. 


La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había 

ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar 

en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del 

Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de 

temor y de júbilo. 


En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse 

una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del 

traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba 

entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o 

imposibles penetraba en los jardines. 


—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡a 

estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco —exclamó Manrique; y se lanzó en 

su seguimiento, rápido como una saeta. 


Llegó al punto en que había visto perderse entre la 

espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? 

Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los 

árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 


—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye 

como una sombra! —dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las 

redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó 

rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de 

rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! 


—¡Ah!, por aquí, por aquí va —exclamó entonces—. Oigo 

sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el 

suelo y roza en los arbustos; —y corría y corría como un loco de aquí para allá, 

y no la veía. —Pero siguen sonando sus pisadas —murmuró otra vez;— creo que ha 

hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las 

hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; 

pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, 

pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces 

creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las 

cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la 

huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume 

especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer 

que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas 

malezas. ¡Afán inútil! 


Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya 

parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la 

hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 


Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines 

que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se 

eleva la ermita de San Saturio. 


—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para 

seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto —exclamó trepando de peña 

en peña con la ayuda de su daga. 


Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en 

lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando 

una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo 

encarcelan. 


Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la 

vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo 

contener una blasfemia. 


La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que 

dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.




En aquella barca había creído distinguir una forma 

blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los 

Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. 

Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, 

cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del 

ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.




Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la 

barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y 

cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la 

parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en 

aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus 

pardas almenas. 


Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que 

habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la 

de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, 

penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a 

vagar por sus calles a la ventura. 


Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, 

estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio 

que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una 

puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la 

cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 


Manrique, con el oído atento a estos rumores de la 

noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado 

ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes 

que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo 

algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 


Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, 

oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible 

expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que 

pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando 

a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 

negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 


—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el 

joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;— aquí 

vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio 

se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media 

noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus 

nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su 

casa. 


En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza 

las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana 

gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un 

momento. 


Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que 

daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de 

su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y 

agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, 

restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de 

dar envidia a un cocodrilo. 


Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de 

un instante. 


—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De 

dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal 

—ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al 

pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos 

espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa: 




—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de 

Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra 

contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 




—Pero ¿y su hija? —interrumpió el joven impaciente;— ¿y 

su hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea? 


—No tiene ninguna mujer consigo. 


—¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel 

aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 


—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se 

halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 


Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera 

causado más asombro que el que le causaron estas palabras. 


—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la 

encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que 

no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra 

suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, 

me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis 

ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están 

sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso 

rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo 

pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la 

encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que 

ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y 

noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte 

doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en 

San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se 

me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he 

seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus 

holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de 

encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.




¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y 

húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son 

tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser, 

azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que 

floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran 

negros... no me engaño, no; eran negros. 


¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y 

adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... 

porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de 

nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo 

las sombras de sus doseles de granito! ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz 

es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar 

acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 


Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis 

sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que 

odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el 

complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha 

de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con 

todas las facultades de mi alma? 


Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única 

vez que le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y 

el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las 

ruinas, en el silencio de la noche? 


Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de 

D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los 

cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad 

desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a 

aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a 

sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en estas 

ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre 

las intrincadas sendas de sus jardines. 


La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en 

toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor 

dulcísimo entre las hojas de los árboles. 


Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su 

recinto y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba 

desierto. 


Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda 

que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se 

escapó un grito de júbilo. 


Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo 

del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya 

amaba como un loco. 


Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha 

visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el 

suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, 

un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una 

verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, 

estridente, horrible. 


Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a 

brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un 

instante. 


Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a 

intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus 

ramas. 


Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un 

sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una 

mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las 

caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores. 


—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla;— 

¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y 

que amándote pueda hacerte feliz? 


—¡El amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el 

joven. 


—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno 

de sus escuderos;— os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al 

aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se 

encuentra la gloria. 


—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 




—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 

compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 


—¡No! ¡No! —exclamó el joven incorporándose colérico en 

su sitial—; no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis 

solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas 

vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los 

amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de 

luna. 


Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo 

creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era 

recuperar el juicio. 

    Gustavo Adolfo Bécquer
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    Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.


    


    Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.
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