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El Rayo de Luna

Yo no sé€ si esto es una historia que parece cuento o un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo sere uno de los ultimos en aprovecharme, dadas
mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de
filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que
nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un
rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el
insolito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos un punto
del oscuro pergamino en que lefa la ultima cantiga de un
trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros
domaban los potros, los pajes ensenaban a volar a los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo
en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—iDonde esta Manrique, donde esta vuestro senor?
—preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos —respondian sus servidores:— acaso estara
en el claustro del monasterio de la Pena, sentado al borde de
una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra
de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando
correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido



en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la
vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra,
porgue su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a
la imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por
extranas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuenos de
poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en
que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia
encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban
espiritus de fuego de mil colores, que corrian como insectos
de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en
una luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, Yy
se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la
alta chimenea gética, inmovil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos
de la fuente y sobre los vapores del lago, vivian unas
mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros, o cantaban y se refan en el monotono
rumor del agua, rumor que ofa en silencio intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las penas, imaginaba percibir formas o escuchar
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales,
palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habfa nacido para sonar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a esta porque era
rubia, a aquella porque tenia los labios rojos, a la otra



porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse
una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo
entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En
aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Pena me ha dicho, que es
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad
que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, iqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas
regiones luminosas, y yo no podre verlas, y yo no podre
amarlas!... ¢{Como sera su hermosura?.. éComo sera su
amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le
siguiesen los muchachos, pero si lo suficiente para hablar y
gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas Yy
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que
conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta
margen del rfo.

En la €época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habfan ya abandonado sus historicas fortalezas; pero aun
quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, aun se vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de
hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de
armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,
agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban
hacia muchos anos las plantas de los religiosos, la
vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,



creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los anosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se
confundian entre si, se hablfan cubierto de césped; los cardos
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados
caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse,
el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose
como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y
serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vertigo de poesia,
después de atravesar el puente, desde donde contemplo un
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba
sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras
arrolladas en el horizonte, se interno en las desiertas ruinas
de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo,
cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde
el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalo
un grito leve y ahogado, mezcla extrana de sorpresa, de
temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habfa visto agitarse una
cosa blanca, que floto un momento y desaparecio en la
oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el
mismo instante en que el loco sonador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.

—iUna mujer desconocidal... iEn este sitiol.. o ia estas horas!
Esa, esa es la mujer que yo busco —exclamo Manrique; y se
lanzo en su seguimiento, rapldo COmo una saeta.



Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura
de las ramas a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. {Por
donde? Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre los
cruzados troncos de los arboles como una claridad o una
forma blanca que se movia.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombral —dijo, y se precipito en su busca, separando con las
manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz
de unos en otros alamos. Llego rompiendo por entre la
maleza y las plantas parasitas hasta una especie de rellano
que iluminaba la claridad del cielo... iNadie!

—iAh!, por aqui, por aqui va —exclamo entonces—. Qigo sus
pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que
arrastra por el suelo y roza en los arbustos; —y corria y
corria como un loco de aqui para alla, y no la vefa. —Pero
siguen sonando sus pisadas —murmuro otra vez;,— creo que
ha hablado; no hay duda, ha hablado... EL viento que suspira
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja,
me han impedido oir Lo que ha dicho; pero no hay duda, va
por ahf, ha hablado... ha hablado... ¢En qué idioma? No s€,
pero es una lengua extranjera... Y tornd a correr en su
seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando
oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia
desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena
la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido
de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de el,
complaciendose en huirle por entre aquellas intrincadas
malezas. iAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya
parandose para escuchar, ya deslizandose con las mayores
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenetica y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que



bordaban la margen del rio, llego al fin al pie de las rocas
sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir
mis pesquisas a traves de ese confuso laberinto —exclamo
trepando de pena en pena con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus
pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre
las corvas mérgenes que Lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no
pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba
en pos de si una barca que se dirigia a todo remo a la orilla
opuesta.

En aquella barca habifa creido distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia visto en los
Templarios, la mujer de sus suenos, la realizacion de sus mas
locas esperanzas. Se descolgo de las penas con la agilidad de
un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma
podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho
capotillo de terciopelo, partio como una exhalacion hacia el
puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca
tocase en la otra orilla. iLocura! Cuando Manrique llego
jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habian
atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en
Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que
habian entrado por el postigo de San Saturio, no por eso
nuestro heroe perdio la de saber la casa que en la ciudad



podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetro en la
poblacion, y dirigiendose hacia el barrio de San Juan, comenzo
a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia,
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba
en ellas, silencio que solo interrumpfan, ora el lejano ladrido
de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el
relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche,
que unas veces le pareuan los pasos de alguna persona que
habfa doblado ya la ultima esquina de un callejon desierto,
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas
y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo
algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro
y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus 0jos con una
indescriptible expresion de alegria. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se
veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a traves
de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba
en el negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmuro el
joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la
ventana gética;— aqui vive. Ella entro por el postigo de San
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este
barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media
noche aun hay gente en vela... (En vela? ¢Quien sino ella, que
vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas
horas?... No hay mas; €sta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas
locas y fantésticas imaginaciones, espero el alba frente a la
ventana gotlca de la que en toda la noche no falto la luz ni
el separo la vista un momento.



Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba
entrada al caseron, y sobre cuya clave se vefan esculpidos
los blasones de su dueno, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero
reaparecié en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregéndose los ojos y ensenando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un
instante.

—¢Quien habita en esta casa? i{Como se llama ella? (De
donde es? (A qué ha venido a Soria? (Tiene esposo?
Responde, responde, animal —eésta fue la salutacion que,
sacudiendole el brazo violentamente, dirigio al pobre
escudero, el cual, después de mirarle un buen espacno de
tiempo con ojos espantados y estupidos, le contesto con voz
entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado senor D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro senor el rey, que
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta
ciudad reponiendose de sus fatigas.

—Pero ¢y su hija? —interrumpio el joven impaciente;— ¢y su
hija, 0 su hermana; o su esposa, 0 lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... Pues z',quién duerme alli en aquel
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

—¢ALLi? Allf duerme mi senor D. Alonso, que, como se halla
enfermo, mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera
causado mas asombro que el que le causaron estas palabras.

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la
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encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¢En
qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla.
El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a
oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a
ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pllegues de una
tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan sonando
aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... iQue dijo?...
ique dijo? iAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero
aun sin saberlo la encontraré... la encontraré: me lo da el
corazon, y mi corazon no me engana nunca. Verdad es que
ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he
pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una
esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en
hacer charlar a duenas y escuderos; que he dado agua
bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en
su manto de anascote, que se me figuro una deidad; y al salir
de la Colegiata una noche de maitines, he seguido como un
tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
excedera seguramente al trabajo de buscarla.

iComo seran sus o0jos?.. Deben de ser azules, azules y
humedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos
de ese color; son tan expresivos, tan melancolicos, tan... Sf...
no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y
sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten...
Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su
traje, y eran negros... N0 Me engano, No; eran Negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una
mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos
éngeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus doseles de granito! iSu vozl.. su voz la he
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0ido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas
de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como
las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis
suenos de adolescente, que piensa como yo pienso, que
gusta como yo gusto, que odia Lo que yo odio, que e€s un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi
ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme? (No me
ha de amar como yo la amar€, como la amo ya, con todas las
fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y unica vez que
le he visto... ¢Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la
soledad y el misterio, como todas las almas sonadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la
noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D.
Alonso de Valdecuellos desengano al iluso Manrique; dos
meses durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo;
dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo
en su alma, merced a sus aun mas absurdas imaginaciones,
cuando después de atravesar absorto en estas ideas el
puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su
plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un
rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrlque llego al claustro, tendio la vista por su recinto y
miro a traves de las macizas columnas de sus arcadas...
Estaba desierto.

Salio de €l, encamino sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando

12



de sus labios se escapo un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus suenos, de
la mujer que ya amaba como un lLoco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados
ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va
creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una
verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una
carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar
ante sus ojos, pero habia brillado a sus pies un instante, no
mas gue un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde boveda de los arboles cuando
el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos anos. Manrique, sentado en un sitial
junto a la alta chimenea gotica de su castillo, inmovil casi y
con una mirada vaga € inquieta como la de un idiota, apenas
prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni a los
consuelos de sus servidores.

—Tu eres joven, tu eres hermoso —le deC|a aquélla;— ¢por
qué te consumes en la soledad? (Por gqué no buscas una
Mmujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

—iElL amorl... El amor es un rayo de luna —murmuraba el
joven.

—¢Por que no despertais de ese letargo? —le decfa uno de
sus escuderos;— os vestis de hierro de pies a cabeza,
mandais desplegar al aire vuestro pendon de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.
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—ila glorial... La gloria es un rayo de luna.

—:Quereis que os diga una cantiga, la ultima que ha
compuesto mosen Arnaldo, el trovador provenzal?

—iNo! iNo! —exclamo el joven incorporandose colérico en su
sitial—; no quiero nada... es decir, si quiero... quiero que me
dejéis solo.. Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo fantasmas vanos que formamos en nuestra
lmaglnacmn y vestimos a nuestro antojo, y los amamos Yy
corremos tras ellos, {para qué?, {para qué?, para encontrar
un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por Lo menos, todo el mundo lo creia
asi. A mi, por el contrario, se me figuraba que lo que habia
hecho era recuperar el juicio.
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador
espanol, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por
ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente con el
movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzo cierta
fama, solo después de su muerte y tras la publicacion del
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le
reconoce.

Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e
historias incluidos en esta coleccion son esenciales para el
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron
posteriormente una gran influencia.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)

16



