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Entre Sueños
Hace pocos días entré en una tienda de tiroleses, y como había de fijarme 
en otra cosa, me fijé en un reloj de pared y pregunté el precio.

—Quince duros —me dijo el dueño.

¡Quince duros! —repetí yo en voz baja y como dudando si me decidiría o 
no a comprarle.

—Es una ganga —se apresuró a añadir mi interlocutor para acabar de 
decidirme—. Ya ve usted, por quince duros un reloj de péndulo. Esto 
acompaña por las noches.

—Esto acompaña —exclamé yo entonces—; he aquí lo que yo busco: algo 
que me acompañe en mis largas horas de fastidio; algo que rompa el triste 
silencio de mis eternas noches de insomnio. Y sin meterme en más 
averiguaciones, compré el reloj y lo llevé a mi casa. En hora aciaga lo hice. 
Razón tienen los que aseguran que más vale estar solo que mal 
acompañado. Pero no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la 
cosa merece ser referida punto por punto. Llevé, como dejo dicho, el reloj 
a mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerda y comenzó a moverse el 
péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué 
consiste sobre poco más o menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, 
un gran espacio de tiempo contemplando aquella maraña de ruedas y 
aquel péndulo, que se movían por sí solos, con una estupidez digna del 
salvaje más salvaje de la más remota isla del mundo. El reloj comenzaba a 
divertirme, lo cual probará a mis lectores que a pesar de todo yo me 
divierto con bastante poca cosa. Pasó el día, llegó la noche, metíme en la 
cama, y aquí te quiero ver escopeta, o mejor dicho, aquí te quiero ver reloj 
—exclamé para mi almilla—, acomodándome como mejor pude en el 
fementido lecho y cerrando los ojos no sin haber antes apagado la luz con 
el tacón de una bota. El reloj, en efecto, hubo de comprender que había 
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llegado la hora de lucir sus habilidades y pareció como que empezaba a 
moverse con un ruido más igual y perceptible.

Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en 
esa misteriosa sinfonía de ruidos que accidentan el alto silencio de la 
noche, me distrajo un poco, y hasta puedo decir que me acompañó en la 
soledad. Al cabo de una media hora comencé a encontrar alguna 
monotonía en aquel continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad 
hubiera podido hacer que se apresurase o se retardara el movimiento del 
péndulo, de seguro lo habría apresurado o detenido. Más tarde, cuando 
comenzaron mis párpados a cerrarse insensiblemente, cuando hasta mis 
ideas se elaboraban con más lentitud, cuando el sopor del sueño comenzó 
a embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de 
levantarme a parar aquella maldita máquina que con imperturbable 
compás seguía sonando sin debilitar su ruido ni retardarlo a medida que 
todo se apagaba y parecía borrarse dentro y fuera de mí.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de 
ideas informes que pertenecen a la vida del sueño, que es sin duda alguna 
una existencia doble y aparte de la existencia positiva, se alzaron del 
fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor ligerísimo ante 
los ojos del alma. Me dormí, pero no tan profundamente que no siguiera 
escuchando como un rumor alternado y confuso el tric trac del reloj. Aquel 
monótono ruido debió influir en la visión de mi sueño, o al menos 
modificarla, como sucede a menudo con las sensaciones que se 
experimentan durante la noche.

La imaginación se apodera de estas sensaciones exteriores y, 
desfigurándolas y dándolas una forma extraña, las asimila a sus 
extravagantes desvaríos. Sólo así puedo explicarme la visión que tuve. 
Soñé que me encontraba en un campo inmenso; ante mis ojos se abría un 
horizonte dilatadísimo; ni una ligera nube empañaba el cielo, ni una línea 
pintoresca accidentaba el paisaje; todo era igual y monótono, todo verde a 
mis pies, todo azul sobre mi cabeza: una faja gris cortaba el fondo en el 
punto donde el suelo y el cielo parecían tocarse y confundirse. Una mujer 
hermosa pasó a mi lado; la hablé, y no me contestó, ni levantó siquiera los 
ojos de una flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo a 
medida que arrancaba las hojas de la flor, que era blanca y con el botón 
amarillo. Sí... no, sí... no, sí... no y de aquí no salía. Diríase que las hojas 
arrancadas tornaban a reproducirse en el instante, pues ella no cesaba de 
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quitarle hojas a la flor, y a la flor siempre le quedaban algunas. No puede 
nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una cosa tan sencilla. 
Porque lo particular del caso era que las hojas, al desprenderse, hacían un 
ruido particular, de modo que al mismo tiempo que la mujer decía si... no, 
sí... no, las hojas la acompañaban haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. ¿No había de fatigarme aquel laberinto si allí no había 
campo, ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el maldito péndulo? 
«Vamos —exclamé entreabriendo los soñolientos párpados—, el reloj me 
va a dar la noche», y me volví del otro lado y procuré coger de nuevo el 
sueño. El reloj seguía impasible, por donde no había forma de volverme a 
dormir. Determiné, por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus 
acompasados golpes. Primero me tomé el pulso y me entretuve en notar si 
marchaba al compás del péndulo. Después empecé a contar los latidos del 
corazón de acero de aquella endiablada máquina. Conté no sé hasta 
cuántos; lo que puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la 
cifra en el espacio que mediaba entre golpe y golpe. Ochenta y ocho mil 
novecientos noventa y ocho, ochenta y ocho mil novecientos noventa y 
nueve, decía yo entre dientes y apresurándome para no trabucar la 
cuenta, con un afán y una angustia que no los tendría mayores si se 
tratara de darme un doblón por cada uno de los golpes que iba contando. 
Y es el caso que yo no quería contar más y, no obstante mi deseo, seguía 
contando con la imaginación.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de esta otra 
voluntad independiente de nosotros que nos hace hacer lo que no 
queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volví a soñar. De este 
segundo sueño me queda un recuerdo tan confuso que es muy difícil 
coordinarlo. Soñé que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, 
deseando no andar, me había sentado en un camino del que no veía el fin; 
y andaba porque oía el ruido de los tacones de mis botas, que parecían de 
acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo particular de la pesadilla 
consistía en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me 
empeñaba en que aquel ruido de pasos era mío, y estaba tan persuadido 
de esto que por un fenómeno inexplicable me cansaba el movimiento sin 
moverme. «¿Si andará alguien junto a mí?», decía yo entre dientes, 
sudando ya la gota gorda y con una angustia indecible. Volvía la cara a 
todos los lados y no veía a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de 
oírse con una regularidad matemática. Tric trac, tric trac..., seguían 
haciendo los tacones: los tacones, digo mal, porque lo que seguía 
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sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, señor, está visto —torno a decir al tornar a despertarme—; es cosa 
decidida que yo no he de pegar los ojos en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al compás 
de los golpes del reloj, que yo en mi mente fingía que eran los de los 
remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul oscuro sembrado de 
puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la 
claridad de la luna, un esquife ligerísimo que corta las aguas dejando en 
pos una estela ancha y brillante, el profundo silencio de la inmensidad y 
las notas de una canción que flotan en el aire, donde la melodía se mece 
impregnada en voluptuosa languidez al cadencioso golpe de remo. No hay 
poeta romántico, no hay niña novelesca que no haya soñado alguna vez 
este cuadro del mar, la cancioncita, el barquito y la luna; cuadro magnífico, 
situación llena de poesía, de la que se ha abusado tal vez, pero que 
indudablemente es hermosa.

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y 
dormido, cantando más que con los labios con la Imaginación una célebre 
barcarola de Weber, gocé durante algunos minutos de todas las delicias 
que hubiera podido gozar con la realidad de lo que me fingía. Hubo 
momentos durante los cuales creí que mi catre de hierro oscilaba al 
compás de los repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas 
por el remo, me saltaban a la cara.

«¿Pero adónde diablos voy cantando y dándole al remo como un galeote 
por esta mar sin límites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de 
hora, y cuando ya había, por decirlo así, pasado revista a todo mi 
repertorio musical marítimo, que no es pequeño. Y bogaba y bogaba, y 
parecía que los golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar, 
que quieras que no, siempre en un mismo compás. Con la frente cubierta 
de sudor, cansado de agitarme a un lado y otro, y completamente hastiado 
de aquella música que sin que yo quisiera me seguía sonando en el oído, 
resolví incorporarme en la cama para salir de la especie de sonambulismo 
lúcido en que me encontraba.

—¡Gracias a Dios! —exclamé una vez sentado, ya el golpe del péndulo no 
me parece otra cosa que lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo 
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he oído la polilla roer durante horas y horas, con una persistencia digna de 
mejor causa, los maderos del balcón de mi cuarto. Yo me he pasado en 
claro una y hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un ruido sin 
nombre por el cañón de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de 
mar he soportado quince días de temporal escuchando el monótono y 
lejano bramido del oleaje; yo, por último, tengo un vecino, que Dios 
confunda, el cual vecino tiene un perro, cuyo perro, no sé si casual o 
intencionadamente, deja la mitad de las noches en la escalera, de modo 
que el animalito se entretiene en aullar hasta que amanece, y sin embargo 
yo, que he tenido el disgusto de apreciar y aquilatar tantos ruidos 
incómodos, confieso que no conozco nada tan impertinente, tan cansado, 
tan abrumador como el eterno dale que le das de un reloj de péndulo. 
Después de haberlos descompuesto y analizado, en el ruido del insecto 
que roe, en el murmullo del aire que zumba, en el eco lejano del mar que 
brama, en los lastimosos aullidos del perro que araña las puertas, hay una 
inmensa escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y 
rompen la monotonía. En algunas ocasiones he creído oír hasta palabras y 
frases entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto 
invisible en todas las peripecias de su titánica obra y he escuchado como 
una especie de himno en el murmullo de las aguas; pero por más que 
aquella noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no 
pude sacar en limpio sino dos golpes secos, metálicos, monótonos hasta 
la saciedad. Ya no podía dormir, ya no podía soñar siquiera para variar el 
suplicio; en mi lucha con el péndulo, comenzaba a ceder; a la impaciencia 
nerviosa, había sucedido una postración momentánea, precursora tal vez 
de una gran crisis. Oía los golpes como si me sonasen dentro de la 
cabeza. Los latidos de mis sienes no marchaban ya a compás con los de 
la máquina, porque la fiebre los había apresurado. Yo no sé dónde he 
leído que en la Inquisición daban un tormento horrible, dejando caer 
alternativamente sobre la cabeza del acusado una gota de agua fría y otra 
hirviendo.

En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes era una 
gota de plomo derretido o de nieve que me taladraba el cráneo y me 
encendía o me espasmodizaba, causándome dolores horribles. Intenté 
sustraerme a aquel extraño tormento tapándome los oídos. ¡Afán inútil! 
Desesperado, sin fuerzas para aguardar el día en aquella angustia, salté 
de la cama, busqué a tientas y precipitadamente un fósforo y lo encendí. 
Yo no podré asegurar hoy que no fuese una alucinación, pero al 
derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la esfera del reloj, 
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se me figuró que las manecillas retorciéndose y los números romanos 
combinándose extrañamente fingían una cara diabólica que se reía con 
una carcajada muda de mi tormento y mi afán. No pude contenerme; 
levanté una silla con las dos manos e hice añicos la condenada máquina, 
origen de todos mis sinsabores. Después volví a acostarme y me dormí 
con la tranquilidad de un justo. Al despertar el otro día y ver hecho 
pedazos el reloj, no pude menos de exclamar qué género de sistema 
nervioso sería el de nuestros padres, que no sólo gustaban de los relojes 
con péndulo, sino que ,¡horror!, los tenían hasta con cuco.

El Contemporáneo
30 de abril, 1863
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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