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Entre Suenos

Hace pocos dias entré en una tienda de tiroleses, y como habia de fijjarme
en otra cosa, me fijé en un reloj de pared y pregunté el precio.

—Quince duros —me dijo el duefio.

iQuince duros! —repeti yo en voz baja y como dudando si me decidiria o
no a comprarle.

—Es una ganga —se apresuré a afadir mi interlocutor para acabar de
decidirme—. Ya ve usted, por quince duros un reloj de péndulo. Esto
acompanfa por las noches.

—Esto acomparfia —exclamé yo entonces—; he aqui lo que yo busco: algo
gue me acomparfie en mis largas horas de fastidio; algo que rompa el triste
silencio de mis eternas noches de insomnio. Y sin meterme en mas
averiguaciones, compreé el reloj y lo llevé a mi casa. En hora aciaga lo hice.
Razon tienen los que aseguran que mas vale estar solo que mal
acompanado. Pero no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la
cosa merece ser referida punto por punto. Llevé, como dejo dicho, el reloj
a mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerda y comenzé a moverse el
péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en queé
consiste sobre poco mas o menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues,
un gran espacio de tiempo contemplando aquella marafia de ruedas y
aquel péndulo, que se movian por si solos, con una estupidez digna del
salvaje mas salvaje de la mas remota isla del mundo. El reloj comenzaba a
divertirme, lo cual probara a mis lectores que a pesar de todo yo me
divierto con bastante poca cosa. Paso el dia, lleg6 la noche, metime en la
cama, y aqui te quiero ver escopeta, o mejor dicho, aqui te quiero ver reloj
—exclamé para mi almilla—, acomodandome como mejor pude en el
fementido lecho y cerrando los ojos no sin haber antes apagado la luz con
el tacon de una bota. El reloj, en efecto, hubo de comprender que habia



llegado la hora de lucir sus habilidades y parecié6 como que empezaba a
moverse con un ruido mas igual y perceptible.

Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en
esa misteriosa sinfonia de ruidos que accidentan el alto silencio de la
noche, me distrajo un poco, y hasta puedo decir que me acompafio en la
soledad. Al cabo de una media hora comencé a encontrar alguna
monotonia en aquel continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad
hubiera podido hacer que se apresurase o0 se retardara el movimiento del
péndulo, de seguro lo habria apresurado o detenido. Mas tarde, cuando
comenzaron mis parpados a cerrarse insensiblemente, cuando hasta mis
ideas se elaboraban con mas lentitud, cuando el sopor del suefio comenzo
a embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de
levantarme a parar aquella maldita maquina que con imperturbable
compas seguia sonando sin debilitar su ruido ni retardarlo a medida que
todo se apagaba y parecia borrarse dentro y fuera de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de
ideas informes que pertenecen a la vida del suefo, que es sin duda alguna
una existencia doble y aparte de la existencia positiva, se alzaron del
fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor ligerisimo ante
los ojos del alma. Me dormi, pero no tan profundamente que no siguiera
escuchando como un rumor alternado y confuso el tric trac del reloj. Aquel
monotono ruido debid influir en la vision de mi suefio, o al menos
modificarla, como sucede a menudo con las sensaciones que se
experimentan durante la noche.

La imaginacion se apodera de estas sensaciones exteriores v,
desfigurandolas y dandolas una forma extrafia, las asimila a sus
extravagantes desvarios. Solo asi puedo explicarme la visidn que tuve.
Sofié que me encontraba en un campo inmenso; ante mis 0jos se abria un
horizonte dilatadisimo; ni una ligera nube empafiaba el cielo, ni una linea
pintoresca accidentaba el paisaje; todo era igual y monotono, todo verde a
mis pies, todo azul sobre mi cabeza: una faja gris cortaba el fondo en el
punto donde el suelo y el cielo parecian tocarse y confundirse. Una mujer
hermosa pas6 a mi lado; la hablé, y no me contestd, ni levanto siquiera los
ojos de una flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo a
medida que arrancaba las hojas de la flor, que era blanca y con el botén
amarillo. Si... no, si... no, si... no y de aqui no salia. Diriase que las hojas
arrancadas tornaban a reproducirse en el instante, pues ella no cesaba de



quitarle hojas a la flor, y a la flor siempre le quedaban algunas. No puede
nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una cosa tan sencilla.
Porque lo particular del caso era que las hojas, al desprenderse, hacian un
ruido particular, de modo que al mismo tiempo que la mujer decia si... no,
si... no, las hojas la acompafiaban haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. ¢No habia de fatigarme aquel laberinto si alli no habia
campo, ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el maldito péndulo?
«Vamos —exclamé entreabriendo los sofiolientos parpados—, el reloj me
va a dar la noche», y me volvi del otro lado y procuré coger de nuevo el
suefio. El reloj seguia impasible, por donde no habia forma de volverme a
dormir. Determiné, por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus
acompasados golpes. Primero me tomé el pulso y me entretuve en notar si
marchaba al compas del péndulo. Después empecé a contar los latidos del
corazon de acero de aquella endiablada maquina. Conté no sé hasta
cuantos; lo que puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la
cifra en el espacio que mediaba entre golpe y golpe. Ochenta y ocho mil
novecientos noventa y ocho, ochenta y ocho mil novecientos noventa y
nueve, decia yo entre dientes y apresurandome para no trabucar la
cuenta, con un afan y una angustia que no los tendria mayores si se
tratara de darme un doblén por cada uno de los golpes que iba contando.
Y es el caso gue yo no queria contar mas y, no obstante mi deseo, seguia
contando con la imaginacion.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de esta otra
voluntad independiente de nosotros que nos hace hacer lo que no
queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volvi a sofiar. De este
segundo sueflo me queda un recuerdo tan confuso que es muy dificil
coordinarlo. Sofié que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque,
deseando no andar, me habia sentado en un camino del que no veia el fin;
y andaba porque oia el ruido de los tacones de mis botas, que parecian de
acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo particular de la pesadilla
consistia en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me
empefaba en que aquel ruido de pasos era mio, y estaba tan persuadido
de esto que por un fendmeno inexplicable me cansaba el movimiento sin
moverme. «¢Si andard alguien junto a mi?», decia yo entre dientes,
sudando ya la gota gorda y con una angustia indecible. Volvia la cara a
todos los lados y no veia a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de
oirse con una regularidad matematica. Tric trac, tric trac..., seguian
haciendo los tacones: los tacones, digo mal, porque lo que seguia



sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, sefior, esta visto —torno a decir al tornar a despertarme—; es cosa
decidida que yo no he de pegar los o0jos en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al compas
de los golpes del reloj, que yo en mi mente fingia que eran los de los
remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul oscuro sembrado de
puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la
claridad de la luna, un esquife ligerisimo que corta las aguas dejando en
pos una estela ancha y brillante, el profundo silencio de la inmensidad y
las notas de una canciéon que flotan en el aire, donde la melodia se mece
impregnada en voluptuosa languidez al cadencioso golpe de remo. No hay
poeta romantico, no hay nifila novelesca que no haya sofiado alguna vez
este cuadro del mar, la cancioncita, el barquito y la luna; cuadro magnifico,
situacion llena de poesia, de la que se ha abusado tal vez, pero que
indudablemente es hermosa.

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y
dormido, cantando mas que con los labios con la Imaginacion una célebre
barcarola de Weber, gocé durante algunos minutos de todas las delicias
que hubiera podido gozar con la realidad de lo que me fingia. Hubo
momentos durante los cuales crei que mi catre de hierro oscilaba al
compas de los repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas
por el remo, me saltaban a la cara.

«¢ Pero adonde diablos voy cantando y dandole al remo como un galeote
por esta mar sin limites?», empeceé a preguntarme al cabo de un cuarto de
hora, y cuando ya habia, por decirlo asi, pasado revista a todo mi
repertorio musical maritimo, que no es pequefio. Y bogaba y bogaba, y
parecia que los golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar,
gue quieras gque no, siempre en un mismo compas. Con la frente cubierta
de sudor, cansado de agitarme a un lado y otro, y completamente hastiado
de aquella musica que sin que yo quisiera me seguia sonando en el oido,
resolvi incorporarme en la cama para salir de la especie de sonambulismo
lGcido en que me encontraba.

—ijGracias a Dios! —exclamé una vez sentado, ya el golpe del péndulo no
me parece otra cosa que lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo



he oido la polilla roer durante horas y horas, con una persistencia digna de
mejor causa, los maderos del balcon de mi cuarto. Yo me he pasado en
claro una y hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un ruido sin
nombre por el cafidén de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de
mar he soportado quince dias de temporal escuchando el monétono vy
lejano bramido del oleaje; yo, por udltimo, tengo un vecino, que Dios
confunda, el cual vecino tiene un perro, cuyo perro, no sé si casual o
intencionadamente, deja la mitad de las noches en la escalera, de modo
gue el animalito se entretiene en aullar hasta que amanece, y sin embargo
yo, que he tenido el disgusto de apreciar y aquilatar tantos ruidos
incomodos, confieso que no conozco hada tan impertinente, tan cansado,
tan abrumador como el eterno dale que le das de un reloj de péndulo.
Después de haberlos descompuesto y analizado, en el ruido del insecto
gue roe, en el murmullo del aire que zumba, en el eco lejano del mar que
brama, en los lastimosos aullidos del perro que arafa las puertas, hay una
inmensa escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y
rompen la monotonia. En algunas ocasiones he creido oir hasta palabras y
frases entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto
invisible en todas las peripecias de su titanica obra y he escuchado como
una especie de himno en el murmullo de las aguas; pero por mas que
aguella noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no
pude sacar en limpio sino dos golpes secos, metalicos, mondtonos hasta
la saciedad. Ya no podia dormir, ya no podia sofar siquiera para variar el
suplicio; en mi lucha con el péndulo, comenzaba a ceder; a la impaciencia
nerviosa, habia sucedido una postracion momentanea, precursora tal vez
de una gran crisis. Oia los golpes como si me sonasen dentro de la
cabeza. Los latidos de mis sienes no marchaban ya a compas con los de
la maquina, porque la fiebre los habia apresurado. Yo no sé donde he
leido que en la Inquisicion daban un tormento horrible, dejando caer
alternativamente sobre la cabeza del acusado una gota de agua fria y otra
hirviendo.

En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes era una
gota de plomo derretido o de nieve que me taladraba el craneo y me
encendia 0 me espasmodizaba, causandome dolores horribles. Intenté
sustraerme a aquel extrafio tormento tapandome los oidos. jAfan inatil!
Desesperado, sin fuerzas para aguardar el dia en aquella angustia, salté
de la cama, busqué a tientas y precipitadamente un fosforo y lo encendi.
Yo no podré asegurar hoy que no fuese una alucinacion, pero al
derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la esfera del reloj,



se me figur6 que las manecillas retorciéendose y los numeros romanos
combinandose extrafiamente fingian una cara diabodlica que se reia con
una carcajada muda de mi tormento y mi afan. No pude contenerme;
levanté una silla con las dos manos e hice aficos la condenada maquina,
origen de todos mis sinsabores. Después volvi a acostarme y me dormi
con la tranquilidad de un justo. Al despertar el otro dia y ver hecho
pedazos el reloj, no pude menos de exclamar qué género de sistema
nervioso seria el de nuestros padres, que no solo gustaban de los relojes
con péndulo, sino que ,jhorror!, los tenian hasta con cuco.

El Contemporaneo
30 de abril, 1863



Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.



Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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