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Entre Sueños
Hace pocos días entré en una tienda de tiroleses, y como 
había de fijarme en otra cosa, me fijé en un reloj de pared y 
pregunté el precio.

—Quince duros —me dijo el dueño.

¡Quince duros! —repetí yo en voz baja y como dudando si me 
decidiría o no a comprarle.

—Es una ganga —se apresuró a añadir mi interlocutor para 
acabar de decidirme—. Ya ve usted, por quince duros un reloj 
de péndulo. Esto acompaña por las noches.

—Esto acompaña —exclamé yo entonces—; he aquí lo que 
yo busco: algo que me acompañe en mis largas horas de 
fastidio; algo que rompa el triste silencio de mis eternas 
noches de insomnio. Y sin meterme en más averiguaciones, 
compré el reloj y lo llevé a mi casa. En hora aciaga lo hice. 
Razón tienen los que aseguran que más vale estar solo que 
mal acompañado. Pero no adelantemos el discurso. Vamos 
por partes, que la cosa merece ser referida punto por punto. 
Llevé, como dejo dicho, el reloj a mi casa, lo colgué en mi 
alcoba, le di cuerda y comenzó a moverse el péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas 
es en qué consiste sobre poco más o menos el mecanismo 
del reloj. Quedéme, pues, un gran espacio de tiempo 
contemplando aquella maraña de ruedas y aquel péndulo, 
que se movían por sí solos, con una estupidez digna del 
salvaje más salvaje de la más remota isla del mundo. El reloj 
comenzaba a divertirme, lo cual probará a mis lectores que a 
pesar de todo yo me divierto con bastante poca cosa. Pasó el 
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día, llegó la noche, metíme en la cama, y aquí te quiero ver 
escopeta, o mejor dicho, aquí te quiero ver reloj —exclamé 
para mi almilla—, acomodándome como mejor pude en el 
fementido lecho y cerrando los ojos no sin haber antes 
apagado la luz con el tacón de una bota. El reloj, en efecto, 
hubo de comprender que había llegado la hora de lucir sus 
habilidades y pareció como que empezaba a moverse con un 
ruido más igual y perceptible.

Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba 
la batuta en esa misteriosa sinfonía de ruidos que accidentan 
el alto silencio de la noche, me distrajo un poco, y hasta 
puedo decir que me acompañó en la soledad. Al cabo de una 
media hora comencé a encontrar alguna monotonía en aquel 
continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera 
podido hacer que se apresurase o se retardara el movimiento 
del péndulo, de seguro lo habría apresurado o detenido. Más 
tarde, cuando comenzaron mis párpados a cerrarse 
insensiblemente, cuando hasta mis ideas se elaboraban con 
más lentitud, cuando el sopor del sueño comenzó a 
embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve 
tentado de levantarme a parar aquella maldita máquina que 
con imperturbable compás seguía sonando sin debilitar su 
ruido ni retardarlo a medida que todo se apagaba y parecía 
borrarse dentro y fuera de mí.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y 
otra serie de ideas informes que pertenecen a la vida del 
sueño, que es sin duda alguna una existencia doble y aparte 
de la existencia positiva, se alzaron del fondo de mi cerebro 
y comenzaron a flotar como un vapor ligerísimo ante los ojos 
del alma. Me dormí, pero no tan profundamente que no 
siguiera escuchando como un rumor alternado y confuso el 
tric trac del reloj. Aquel monótono ruido debió influir en la 
visión de mi sueño, o al menos modificarla, como sucede a 
menudo con las sensaciones que se experimentan durante la 
noche.

La imaginación se apodera de estas sensaciones exteriores y, 
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desfigurándolas y dándolas una forma extraña, las asimila a 
sus extravagantes desvaríos. Sólo así puedo explicarme la 
visión que tuve. Soñé que me encontraba en un campo 
inmenso; ante mis ojos se abría un horizonte dilatadísimo; ni 
una ligera nube empañaba el cielo, ni una línea pintoresca 
accidentaba el paisaje; todo era igual y monótono, todo 
verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza: una faja gris 
cortaba el fondo en el punto donde el suelo y el cielo 
parecían tocarse y confundirse. Una mujer hermosa pasó a mi 
lado; la hablé, y no me contestó, ni levantó siquiera los ojos 
de una flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo 
a medida que arrancaba las hojas de la flor, que era blanca y 
con el botón amarillo. Sí... no, sí... no, sí... no y de aquí no 
salía. Diríase que las hojas arrancadas tornaban a 
reproducirse en el instante, pues ella no cesaba de quitarle 
hojas a la flor, y a la flor siempre le quedaban algunas. No 
puede nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una 
cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las 
hojas, al desprenderse, hacían un ruido particular, de modo 
que al mismo tiempo que la mujer decía si... no, sí... no, las 
hojas la acompañaban haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. ¿No había de fatigarme aquel laberinto si allí 
no había campo, ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el 
maldito péndulo? «Vamos —exclamé entreabriendo los 
soñolientos párpados—, el reloj me va a dar la noche», y me 
volví del otro lado y procuré coger de nuevo el sueño. El 
reloj seguía impasible, por donde no había forma de 
volverme a dormir. Determiné, por tanto, sacar el mejor 
partido que pudiera de sus acompasados golpes. Primero me 
tomé el pulso y me entretuve en notar si marchaba al 
compás del péndulo. Después empecé a contar los latidos del 
corazón de acero de aquella endiablada máquina. Conté no sé 
hasta cuántos; lo que puedo decir es que ya me faltaba 
tiempo para enumerar la cifra en el espacio que mediaba 
entre golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa 
y ocho, ochenta y ocho mil novecientos noventa y nueve, 
decía yo entre dientes y apresurándome para no trabucar la 
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cuenta, con un afán y una angustia que no los tendría 
mayores si se tratara de darme un doblón por cada uno de 
los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no quería 
contar más y, no obstante mi deseo, seguía contando con la 
imaginación.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia 
de esta otra voluntad independiente de nosotros que nos 
hace hacer lo que no queremos, me quedé por segunda vez 
dormido. Volví a soñar. De este segundo sueño me queda un 
recuerdo tan confuso que es muy difícil coordinarlo. Soñé 
que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, 
deseando no andar, me había sentado en un camino del que 
no veía el fin; y andaba porque oía el ruido de los tacones de 
mis botas, que parecían de acero y que yo iba sobre un plano 
de cristal. Y lo particular de la pesadilla consistía en que a 
pesar de tener la conciencia de mi quietud, me empeñaba en 
que aquel ruido de pasos era mío, y estaba tan persuadido 
de esto que por un fenómeno inexplicable me cansaba el 
movimiento sin moverme. «¿Si andará alguien junto a mí?», 
decía yo entre dientes, sudando ya la gota gorda y con una 
angustia indecible. Volvía la cara a todos los lados y no veía 
a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oírse con una 
regularidad matemática. Tric trac, tric trac..., seguían 
haciendo los tacones: los tacones, digo mal, porque lo que 
seguía sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, señor, está visto —torno a decir al tornar a 
despertarme—; es cosa decidida que yo no he de pegar los 
ojos en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una 
barcarola al compás de los golpes del reloj, que yo en mi 
mente fingía que eran los de los remos. Figuraos una noche 
serena, un cielo azul oscuro sembrado de puntos de oro, un 
mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la claridad 
de la luna, un esquife ligerísimo que corta las aguas dejando 
en pos una estela ancha y brillante, el profundo silencio de la 
inmensidad y las notas de una canción que flotan en el aire, 
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donde la melodía se mece impregnada en voluptuosa 
languidez al cadencioso golpe de remo. No hay poeta 
romántico, no hay niña novelesca que no haya soñado alguna 
vez este cuadro del mar, la cancioncita, el barquito y la luna; 
cuadro magnífico, situación llena de poesía, de la que se ha 
abusado tal vez, pero que indudablemente es hermosa.

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre 
despierto y dormido, cantando más que con los labios con la 
Imaginación una célebre barcarola de Weber, gocé durante 
algunos minutos de todas las delicias que hubiera podido 
gozar con la realidad de lo que me fingía. Hubo momentos 
durante los cuales creí que mi catre de hierro oscilaba al 
compás de los repetidos golpes del reloj, y que las gotas del 
agua, heridas por el remo, me saltaban a la cara.

«¿Pero adónde diablos voy cantando y dándole al remo como 
un galeote por esta mar sin límites?», empecé a preguntarme 
al cabo de un cuarto de hora, y cuando ya había, por decirlo 
así, pasado revista a todo mi repertorio musical marítimo, 
que no es pequeño. Y bogaba y bogaba, y parecía que los 
golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar, que 
quieras que no, siempre en un mismo compás. Con la frente 
cubierta de sudor, cansado de agitarme a un lado y otro, y 
completamente hastiado de aquella música que sin que yo 
quisiera me seguía sonando en el oído, resolví incorporarme 
en la cama para salir de la especie de sonambulismo lúcido 
en que me encontraba.

—¡Gracias a Dios! —exclamé una vez sentado, ya el golpe del 
péndulo no me parece otra cosa que lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar 
de nuevo. Yo he oído la polilla roer durante horas y horas, 
con una persistencia digna de mejor causa, los maderos del 
balcón de mi cuarto. Yo me he pasado en claro una y hasta 
tres noches sintiendo el aire entrar con un ruido sin nombre 
por el cañón de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto 
de mar he soportado quince días de temporal escuchando el 
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monótono y lejano bramido del oleaje; yo, por último, tengo 
un vecino, que Dios confunda, el cual vecino tiene un perro, 
cuyo perro, no sé si casual o intencionadamente, deja la 
mitad de las noches en la escalera, de modo que el animalito 
se entretiene en aullar hasta que amanece, y sin embargo 
yo, que he tenido el disgusto de apreciar y aquilatar tantos 
ruidos incómodos, confieso que no conozco nada tan 
impertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno 
dale que le das de un reloj de péndulo. Después de haberlos 
descompuesto y analizado, en el ruido del insecto que roe, 
en el murmullo del aire que zumba, en el eco lejano del mar 
que brama, en los lastimosos aullidos del perro que araña las 
puertas, hay una inmensa escala de tonos cuya diferencia 
llega a hacerse perceptible y rompen la monotonía. En 
algunas ocasiones he creído oír hasta palabras y frases 
entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido al 
insecto invisible en todas las peripecias de su titánica obra y 
he escuchado como una especie de himno en el murmullo de 
las aguas; pero por más que aquella noche intenté 
descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude sacar 
en limpio sino dos golpes secos, metálicos, monótonos hasta 
la saciedad. Ya no podía dormir, ya no podía soñar siquiera 
para variar el suplicio; en mi lucha con el péndulo, comenzaba 
a ceder; a la impaciencia nerviosa, había sucedido una 
postración momentánea, precursora tal vez de una gran 
crisis. Oía los golpes como si me sonasen dentro de la 
cabeza. Los latidos de mis sienes no marchaban ya a compás 
con los de la máquina, porque la fiebre los había apresurado. 
Yo no sé dónde he leído que en la Inquisición daban un 
tormento horrible, dejando caer alternativamente sobre la 
cabeza del acusado una gota de agua fría y otra hirviendo.

En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos 
golpes era una gota de plomo derretido o de nieve que me 
taladraba el cráneo y me encendía o me espasmodizaba, 
causándome dolores horribles. Intenté sustraerme a aquel 
extraño tormento tapándome los oídos. ¡Afán inútil! 
Desesperado, sin fuerzas para aguardar el día en aquella 
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angustia, salté de la cama, busqué a tientas y 
precipitadamente un fósforo y lo encendí. Yo no podré 
asegurar hoy que no fuese una alucinación, pero al 
derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la 
esfera del reloj, se me figuró que las manecillas 
retorciéndose y los números romanos combinándose 
extrañamente fingían una cara diabólica que se reía con una 
carcajada muda de mi tormento y mi afán. No pude 
contenerme; levanté una silla con las dos manos e hice 
añicos la condenada máquina, origen de todos mis sinsabores. 
Después volví a acostarme y me dormí con la tranquilidad de 
un justo. Al despertar el otro día y ver hecho pedazos el 
reloj, no pude menos de exclamar qué género de sistema 
nervioso sería el de nuestros padres, que no sólo gustaban 
de los relojes con péndulo, sino que ,¡horror!, los tenían 
hasta con cuco.

El Contemporáneo
30 de abril, 1863
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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