¡Es Raro!

Gustavo Adolfo Bécquer

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Es Raro!

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1105

Título: ¡Es Raro!
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 19 de agosto de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos
 dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos 
 protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en 
 alguna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una 
 niña rubia, blanca y esbelta, que á tener una corona de flores en lugar 
 del legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre los anchos pliegues
 de su falda, hubiérasela comparado sin exagerar con la Ofelia de 
 Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la cánsense de terciopelo azul que 
 ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de 
 su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada 
 pronunciación se notaba un leve acento extranjero, á pesar de que su 
 aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid ó Bernardo del 
 Carpió.

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y 
 afables, y que parecía seriamente preocupado en la operación de 
 dulcificar á punto su taza de té, completaba el grupo de las personas 
 más próximas á la chimenea, al calor de la cual me senté para contar 
 esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella 
 pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en mi 
 imaginación. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el 
 que haya de comprenderla, todavía sobrarán algunas.

I

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de 
 esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado 
 nunca, y el cariño que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro 
 los detalles de su niñez: sólo puedo decir que cuando le hablaban de 
 ella, se oscurecía su frente, y exclamaba con un suspiro: ¡Ya pasó 
 aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas.
 ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho
 que no.

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de
 calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta 
 clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho menos. Andrés era,
 como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los días 
 con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el 
 estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil 
 cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentándose á la orilla de su solitario 
 lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
 exclamaba:

— ¡Si yo tuviese alguien á quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro siquiera!

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto 
 en que satisfacer su hambre de amor. Esta se exasperó hasta el punto de 
 que en sus crisis llegó á cobrarle cariño al cuchitril donde habitaba, á
 los mezquinos muebles que le servían, hasta á la patrona, que era su 
 genio del mal.

No hay que extrañarlo: Josefo refiere que durante el sitio do 
 Jerusalen fué tal el hambre, que las madres se comieron á sus hijos.

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche 
 de aquel día, cuando se retiraba á su casa, al atravesar una calle 
 estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de una criatura 
 recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después de oir 
 aquellos gemidos, cuando exclamó, deteniéndose:

— Diantre, ¿qué es esto?

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó á 
 chillar y á quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan á la basura 
 de pequeñuelos.

— La Providencia lo ha puesto en mi camino, dijo para sí Andrés, 
 recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó á 
 su cuchitril.

— ¡Cómo es eso! refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo:
 no nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja 
 usted donde lo encontró, ó mañana busca donde acomodarse con él.

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos ó tres 
 meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos estos 
 disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los compensaban con 
 usura la inteligencia y el cariño del perro, con el cual se distraía 
 como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos 
 comían, juntos descansaban y juntos daban la vuelta á la Ronda, ó se 
 marchaban á lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían ó 
 estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba
 algunas veces con toda la efusión de su alma, y como respondiendo á las
 caricias del suyo:

— ¡Animalito! no le falta más que hablar.

II

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo:

— ¡Si yo tuviese una mujer¡ Pero para tener una mujer es preciso 
 mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que 
 ofrecerla, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si 
 pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! no hay animal más noble ni más 
 hermoso ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno 
 con el otro, y yo con los dos!

Una tarde fué á los toros, y antes de comenzar la función dirigióse 
 maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habían de 
 salir á la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosisidad de ir á
 verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como 
 el protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas de 
 comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al 
 encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada á los 
 huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, 
 como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner término, 
 dentro de breves horas, á la miserable vida que arrastraban; otros, 
 medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comían, ó hiriendo el 
 suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y 
 huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales 
 habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristocráticas habrían 
 acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en
 su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos por acullá, y 
 por último la muerte te, la muerte con una agonía terrible, acompañada 
 de chanzonetas y silbidos!

— Si piensan algo, decía Andrés, ¿qué pensarán estos animales en el 
 fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden
 la lengua y espiran con una contracción espantosa? En verdad que la 
 ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino á sacarle la aguardentosa voz de uno de los
 picadores, que juraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de
 los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El 
 caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto, debía ser loco ó
 tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¿y
 mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso á 
 salir; nuestro joven vaciló un instante, y le detuvo. Cómo lo hizo, no 
 lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que 
 lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba ó parecía estar loco.

Mucha leña en él, le dijo un inteligente.

— Poco de comer, le aconsejó un mariscal.

El caballo seguía en sus trece. — ¡Bah! exclamó al fin su dueño; 
 démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. 
 El caballo no era viejo, y comenzó á engordar y á ser más dócil. Verdad 
 que tenía sus caprichos, y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero
 decía éste: — Así no me lo pedirán prestado; y en cuanto á rarezas, ya 
 nos iremos acostumbrando mutuamente á las que tenemos. Y llegaron á 
 acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabía cuándo el caballo tenía 
 ganas de hacer una cosa y cuando no, y á éste le bastaba una voz de su 
 dueño para saltar, detenerse ó partir al escape, rápido como un huracán.

Del perro no digamos nada: llegó á familiarse de tal modo con su 
 nuevo camarada, que ni á beber salían el uno sin el otro. Desde aquel 
 punto, cuando se perdía al escape entre una nube de polvo por el camino 
 de los Carabancheles y su perro le acompañaba saltando, y se adelantaba 
 para tornar á buscarle ó le dejaba pasar para volver á seguirle. Andrés 
 se creía el más feliz de los hombres.

III

Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico, ó casi rico.

Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto á un árbol y se recostó á su sombra.

Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira 
 con voluptuosidad una atmósfera tibia é impregnada de deseos, en que se 
 oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas, en que los limpios 
 horizontes se dibujan con líneas de oro, y flotan ante nuestros ojos 
 átomos brillantes de no se qué, átomos que semejan formas trasparentes 
 que nos siguen, nos rodean y nos embriagan á un tiempo de tristeza y de 
 felicidad.

— Yo quiero mucho á estos dos seres, exclamó Andrés después de 
 sentarse mientras acariciaba á su perro con una mano y con la otra le 
 daba á su caballo un puñado de hierbas, mucho; pero todavía hay un hueco
 en mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me queda por emplear 
 un cariño más grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una 
 mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en la cabeza.

Andrés no tenía sed, y sin embargo le pidió agua. La muchacha se 
 detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro 
 joven comprendió perfectamente uno de los más patriarcales episodios de 
 la Biblia.

— ¿Cómo te llamas? le preguntó así que hubo bebido.

— Plácida.

— ¿Y en qué te ocupas?

— Soy hija de un comerciante, que murió arruinado y perseguido por 
 sus opiniones políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos 
 retiramos á una aldea, donde lo pasamos bien mal con una pensión de tres
 reales por todo recurso. Mi madre está enferma, y yo tengo que hacerlo 
 todo.

— ¿Y cómo no te has casado?

— No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy señorita.

La muchacha se alejó después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la
 perdió de vista, dijo con la satisfacción del que resuelve un problema:

— Esa mujer me conviene.

Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió á la aldea. 
 Pronto hizo conocimiento con la madre, y casi tan pronto se enamoró 
 perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedó 
 huérfana, se casó, enamorado de su mujer, que es una de las mayores 
 felicidades de este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más pintorescos de su país, fué obra de algunos días.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:

creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

IV

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, 
 cuando una noche creyó observar que alguien rondaba su quinta, y más 
 tarde sorprendió á un hombre modelando el ojo de la cerradura de una 
 puerta del jardín.

— Ladrones tenemos, dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, donde había una pareja de guardias civiles.

— ¿A dónde vas? le preguntó su mujer.

— Al pueblo.

— ¿A qué?

— A dar aviso á los civiles porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. El, dándole un beso, prosiguió:

— Me marcho á pie, porque el camino es corto. ¡Adiós! hasta la tarde.

Al pasar por el patio "para dirigirse á la puerta, entró un momento en la cuadra, vio á su caballo, y acariciándole, le dijo:

— Adiós, pobrecito, adiós: hoy descansarás, que ayer te di un mate como para tí solo.

El caballo, que acostumbraba á salir todos los días con su dueño, relinchó tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponía á abandonar la quinta, su perro comenzó á hacerle fiestas.

— No, no vienes conmigo, exclamó hablándole como si lo entendiese: 
 cuando vas al pueblo, ladras á los muchachos y corres á las gallinas, y 
 el mejor día del año te van á dar tal golpe, que no te queden ánimos de 
 volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche, prosiguió 
 dirigiéndose á un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos aullidos del perro.

Fué al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el 
 alcalde charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al 
 llegará las inmediaciones, extrañó bastante que no saliese el perro á 
 recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la 
 mitad del camino... Silva... ¡nada! Entra en la posesión, ¡ni un criado!
 — ¡Qué diantres será esto! exclama con inquietud, y se dirige al 
 caserío.

Llega á él, entra en el patio; lo primero que se ofrece á su vista es
 el perro tendido en un charco de sangre á la puerta de la cuadra. 
 Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas 
 pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan
 que se ha defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo 
 cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos,
 hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame
 la mano que lo acaricia, y muere.

— Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? exclamaba entonces con una voz 
 sorda y ahogada por la emoción al ver desierto el pesebre y rota la 
 cuerda que lo sujetaba á él.

Sale de allí como un loco: llama á su mujer, nadie responde; á sus 
 criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí... sola, abandonada. 
 Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco de su caballo, del 
 suyo, no le cabe duda, porque él conoce ó cree conocer hasta las huellas
 de su animal favorito.

— Todo lo comprendo, dice, como iluminado por una idea repentina; los
 ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se 
 llevan á mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero. 
 ¡Dinero! mi sangre, la salvación daría por ella, ¡Pobre perro mío! 
 exclama volviéndole á mirar, y parte á correr como un desesperado, 
 siguiendo la dirección de las pisadas.

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una hora, dos, tres.

— ¿Habéis visto, preguntaba á todo el mundo, un hombre á caballo con una mujer á la grupa?

— Sí, le respondían.

— ¿Por dónde van?

— Por allí.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo.

La noche comenzaba á caer, A la misma pregunta siempre encontraba la 
 misma respuesta; y corría, y corría, hasta que al fin divisó una aldea, y
 junto á la entrada, al pie de una cruz que señalaba el punto en que se 
 dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos, 
 muchachos que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía 
 distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo.

— Sí, hemos visto esa pareja; mirad, por más señas el caballo que la conducía, que cayó aquí reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en 
 efecto su caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se
 disponían á desollar para aprovecharse de la piel. No pudo apenas 
 resistir la emoción; pero reponiéndose en seguida, volvió á asaltarle la
 idea de su esposa.

— Y decidme, exclamó precipitadamente, ¿cómo no prestasteis ayuda á aquella mujer desgraciada?

— Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; como que yo les 
 he vendido otra caballería para que prosiguiesen su camino con toda la 
 prisa que al parecer les importa.

— Pero, interrumpió Andrés, esa mujer va robada; ese hombre es un 
 bandido, que sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra 
 no sé adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose de compasión.

— ¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? prosiguió con 
 sorna su interlocutor. ¡Robada! ¿Pues si ella era la que decía con más 
 ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila 
 hasta que los pierda de vista para siempre.»

Andrés lo comprendió todo: una nube de sangre pasó por delante de sus
 ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado 
 como un cadáver.

Estaba loco; á los pocos días, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica ninguna. 
 ¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes 
 semejantes á ésta se explicarían!

— ¿Y efectivamente murió de eso? exclamó el joven que proseguía jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¿Le parece á usted poco? Él prosiguió con 
 cierto aire de profundidad: ¡Es raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en 
 las últimas carreras tropezó mi Herminia, mató al jokey y se quebró una 
 pierna, la desgracia de aquel animal me causó un disgusto horrible; 
 pero, francamente, no tanto... no tanto.

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz 
 armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azules.

— ¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho á mi Medovo, dijo 
 dándole un beso en el hocico al enteco y legañoso faldero, que gruñó 
 sordamente; pero si se muriese ó me lo mataran, no creo que me volvería 
 loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían comprendido, ó no querían comprenderme.

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón á sus años debía ser algo más razonable.

— Y á usted, ¿qué le parece? le pregunté.

— Le diré á usted, me respondió: yo soy casado; quise á mi mujer, la 
 aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo 
 doméstico, que por su publicidad exigía una reparación por mi parte; 
 sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir á mi adversario, un chico 
 excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo aún tomar café
 algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común 
 con mi esposa, y me dediqué á viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con
 ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes 
 emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero 
 bosquejo de mi carácter y de mi vida, ¡qué le he de decir á usted de 
 esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me 
 parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que 
 le hacía el amor, repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A
 los pocos momentos él mismo servía con una fruición deliciosa la 
 tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho, — ¡es raro! — exclamé yo para mi mismo... — ¡es natural!

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Gustavo Adolfo Bécquer

Apólogo — Cuento

Cartas desde mi Celda — Carta, Artículo

Cartas Literarias a una Mujer — Carta

Creed en Dios — Cuento

El Beso — Cuento

El Caudillo de las Manos Rojas — Cuento

El Cristo de la Calavera — Cuento

El Gnomo — Cuento

El Miserere — Cuento

El Monte de las Ánimas — Cuento

El Rayo de Luna — Cuento

Entre Sueños — Cuento

Historia de una Mariposa y una Araña — Cuento

La Ajorca de Oro — Cuento

La Arquitectura Árabe en Toledo — Historia, Arquitectura, Arte

La Corza Blanca — Cuento

La Creación — Cuento

La Cruz del Diablo — Cuento

La Cueva de la Mora — Cuento

La Mujer de Piedra — Cuento

La Promesa — Cuento

La Rosa de Pasión — Cuento

La Venta de los Gatos — Cuento

Las Hojas Secas — Cuento

Los Ojos Verdes — Cuento

Maese Pérez el Organista — Cuento

Memorias de un Pavo — Cuento

Rimas — Poesía

Tres Fechas — Cuento

Un Boceto del Natural — Cuento

Un Lance Pesado — Cuento

Un Tesoro — Cuento