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Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos 
dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos 
protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en 
alguna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una niña 
rubia, blanca y esbelta, que á tener una corona de flores en lugar del 
legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre los anchos pliegues de su 
falda, hubiérasela comparado sin exagerar con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la cánsense de terciopelo azul que ocupaba 
la niña rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de 
oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronunciación se notaba 
un leve acento extranjero, á pesar de que su aire y su tipo eran tan 
españoles como los del Cid ó Bernardo del Carpió.

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y 
que parecía seriamente preocupado en la operación de dulcificar á punto 
su taza de té, completaba el grupo de las personas más próximas á la 
chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta 
historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; 
yo lo he hecho algunas veces en mi imaginación. No obstante, la referiré 
en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla, todavía 
sobrarán algunas.
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I

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de esos 
hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, 
y el cariño que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro los 
detalles de su niñez: sólo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se 
oscurecía su frente, y exclamaba con un suspiro: ¡Ya pasó aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas. 
¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho 
que no.

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de 
calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase 
de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho menos. Andrés era, 
como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los días con 
veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado de 
un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto prosaica 
tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentándose á la orilla de su solitario lecho, 
con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

— ¡Si yo tuviese alguien á quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer, un 
caballo, un perro siquiera!

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto en 
que satisfacer su hambre de amor. Esta se exasperó hasta el punto de que 
en sus crisis llegó á cobrarle cariño al cuchitril donde habitaba, á los 
mezquinos muebles que le servían, hasta á la patrona, que era su genio 
del mal.

No hay que extrañarlo: Josefo refiere que durante el sitio do Jerusalen fué 
tal el hambre, que las madres se comieron á sus hijos.
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Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche de 
aquel día, cuando se retiraba á su casa, al atravesar una calle estrecha, 
oyó una especie de lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. 
No bien hubo dado algunos pasos más después de oir aquellos gemidos, 
cuando exclamó, deteniéndose:

— Diantre, ¿qué es esto?

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó á chillar 
y á quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan á la basura de 
pequeñuelos.

— La Providencia lo ha puesto en mi camino, dijo para sí Andrés, 
recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó á su 
cuchitril.

— ¡Cómo es eso! refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo: no nos 
faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted 
donde lo encontró, ó mañana busca donde acomodarse con él.

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos ó tres meses 
salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos estos 
disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los compensaban con 
usura la inteligencia y el cariño del perro, con el cual se distraía como con 
una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comían, 
juntos descansaban y juntos daban la vuelta á la Ronda, ó se marchaban á 
lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían ó estorbaban 
los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas 
veces con toda la efusión de su alma, y como respondiendo á las caricias 
del suyo:

— ¡Animalito! no le falta más que hablar.
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II

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de 
posición, y viéndose con algún dinero, dijo:

— ¡Si yo tuviese una mujer¡ Pero para tener una mujer es preciso mucho; 
los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que 
ofrecerla, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si 
pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! no hay animal más noble ni más 
hermoso ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno 
con el otro, y yo con los dos!

Una tarde fué á los toros, y antes de comenzar la función dirigióse 
maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habían de 
salir á la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosisidad de ir á 
verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el 
protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas de 
comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al 
encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada á los 
huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, 
como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner término, 
dentro de breves horas, á la miserable vida que arrastraban; otros, medio 
ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comían, ó hiriendo el suelo con 
el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del 
peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían sido 
jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristocráticas habrían acariciado sus 
cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y 
ahora todo era juramentos por acá, palos por acullá, y por último la muerte 
te, la muerte con una agonía terrible, acompañada de chanzonetas y 
silbidos!

— Si piensan algo, decía Andrés, ¿qué pensarán estos animales en el 

6



fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden 
la lengua y espiran con una contracción espantosa? En verdad que la 
ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino á sacarle la aguardentosa voz de uno de los 
picadores, que juraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de 
los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no 
parecía del todo despreciable; por lo visto, debía ser loco ó tener alguna 
enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¿y 
mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso á salir; 
nuestro joven vaciló un instante, y le detuvo. Cómo lo hizo, no lo sé; pero 
en menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que lo dejase, 
buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba ó parecía estar loco.

Mucha leña en él, le dijo un inteligente.

— Poco de comer, le aconsejó un mariscal.

El caballo seguía en sus trece. — ¡Bah! exclamó al fin su dueño; démosle 
de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo 
no era viejo, y comenzó á engordar y á ser más dócil. Verdad que tenía 
sus caprichos, y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía 
éste: — Así no me lo pedirán prestado; y en cuanto á rarezas, ya nos 
iremos acostumbrando mutuamente á las que tenemos. Y llegaron á 
acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabía cuándo el caballo tenía 
ganas de hacer una cosa y cuando no, y á éste le bastaba una voz de su 
dueño para saltar, detenerse ó partir al escape, rápido como un huracán.

Del perro no digamos nada: llegó á familiarse de tal modo con su nuevo 
camarada, que ni á beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, 
cuando se perdía al escape entre una nube de polvo por el camino de los 
Carabancheles y su perro le acompañaba saltando, y se adelantaba para 
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tornar á buscarle ó le dejaba pasar para volver á seguirle. Andrés se creía 
el más feliz de los hombres.
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III

Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico, ó casi rico.

Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto á un árbol 
y se recostó á su sombra.

Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con 
voluptuosidad una atmósfera tibia é impregnada de deseos, en que se 
oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas, en que los limpios 
horizontes se dibujan con líneas de oro, y flotan ante nuestros ojos átomos 
brillantes de no se qué, átomos que semejan formas trasparentes que nos 
siguen, nos rodean y nos embriagan á un tiempo de tristeza y de felicidad.

— Yo quiero mucho á estos dos seres, exclamó Andrés después de 
sentarse mientras acariciaba á su perro con una mano y con la otra le 
daba á su caballo un puñado de hierbas, mucho; pero todavía hay un 
hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me queda por 
emplear un cariño más grande, más santo, más puro. Decididamente 
necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en 
la cabeza.

Andrés no tenía sed, y sin embargo le pidió agua. La muchacha se detuvo 
para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven 
comprendió perfectamente uno de los más patriarcales episodios de la 
Biblia.

— ¿Cómo te llamas? le preguntó así que hubo bebido.

— Plácida.

— ¿Y en qué te ocupas?

— Soy hija de un comerciante, que murió arruinado y perseguido por sus 
opiniones políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos á 
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una aldea, donde lo pasamos bien mal con una pensión de tres reales por 
todo recurso. Mi madre está enferma, y yo tengo que hacerlo todo.

— ¿Y cómo no te has casado?

— No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy 
delicada, muy señorita.

La muchacha se alejó después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la 
perdió de vista, dijo con la satisfacción del que resuelve un problema:

— Esa mujer me conviene.

Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió á la aldea. Pronto 
hizo conocimiento con la madre, y casi tan pronto se enamoró 
perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedó 
huérfana, se casó, enamorado de su mujer, que es una de las mayores 
felicidades de este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más 
pintorescos de su país, fué obra de algunos días.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que 
restregarse los ojos:

creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.
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IV

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, cuando 
una noche creyó observar que alguien rondaba su quinta, y más tarde 
sorprendió á un hombre modelando el ojo de la cerradura de una puerta 
del jardín.

— Ladrones tenemos, dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, 
donde había una pareja de guardias civiles.

— ¿A dónde vas? le preguntó su mujer.

— Al pueblo.

— ¿A qué?

— A dar aviso á los civiles porque sospecho que alguien nos ronda la 
quinta.

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. El, dándole un beso, 
prosiguió:

— Me marcho á pie, porque el camino es corto. ¡Adiós! hasta la tarde.

Al pasar por el patio "para dirigirse á la puerta, entró un momento en la 
cuadra, vio á su caballo, y acariciándole, le dijo:

— Adiós, pobrecito, adiós: hoy descansarás, que ayer te di un mate como 
para tí solo.

El caballo, que acostumbraba á salir todos los días con su dueño, relinchó 
tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponía á abandonar la quinta, su perro comenzó á 
hacerle fiestas.

— No, no vienes conmigo, exclamó hablándole como si lo entendiese: 
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cuando vas al pueblo, ladras á los muchachos y corres á las gallinas, y el 
mejor día del año te van á dar tal golpe, que no te queden ánimos de 
volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche, prosiguió 
dirigiéndose á un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos 
aullidos del perro.

Fué al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde 
charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegará las 
inmediaciones, extrañó bastante que no saliese el perro á recibirle, el perro 
que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la mitad del camino... 
Silva... ¡nada! Entra en la posesión, ¡ni un criado! — ¡Qué diantres será 
esto! exclama con inquietud, y se dirige al caserío.

Llega á él, entra en el patio; lo primero que se ofrece á su vista es el perro 
tendido en un charco de sangre á la puerta de la cuadra. Algunos pedazos 
de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aún de sus 
fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y 
que al defenderse recibió las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, 
hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la 
mano que lo acaricia, y muere.

— Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? exclamaba entonces con una voz 
sorda y ahogada por la emoción al ver desierto el pesebre y rota la cuerda 
que lo sujetaba á él.

Sale de allí como un loco: llama á su mujer, nadie responde; á sus criados, 
tampoco; recorre toda la casa fuera de sí... sola, abandonada. Sale de 
nuevo al camino, ve las señales del casco de su caballo, del suyo, no le 
cabe duda, porque él conoce ó cree conocer hasta las huellas de su 
animal favorito.

— Todo lo comprendo, dice, como iluminado por una idea repentina; los 
ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se 
llevan á mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero. 
¡Dinero! mi sangre, la salvación daría por ella, ¡Pobre perro mío! exclama 
volviéndole á mirar, y parte á correr como un desesperado, siguiendo la 
dirección de las pisadas.
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Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una 
hora, dos, tres.

— ¿Habéis visto, preguntaba á todo el mundo, un hombre á caballo con 
una mujer á la grupa?

— Sí, le respondían.

— ¿Por dónde van?

— Por allí.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo.

La noche comenzaba á caer, A la misma pregunta siempre encontraba la 
misma respuesta; y corría, y corría, hasta que al fin divisó una aldea, y 
junto á la entrada, al pie de una cruz que señalaba el punto en que se 
dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos, 
muchachos que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía 
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo.

— Sí, hemos visto esa pareja; mirad, por más señas el caballo que la 
conducía, que cayó aquí reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en efecto su 
caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían 
á desollar para aprovecharse de la piel. No pudo apenas resistir la 
emoción; pero reponiéndose en seguida, volvió á asaltarle la idea de su 
esposa.

— Y decidme, exclamó precipitadamente, ¿cómo no prestasteis ayuda á 
aquella mujer desgraciada?

— Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; como que yo les he 
vendido otra caballería para que prosiguiesen su camino con toda la prisa 
que al parecer les importa.

— Pero, interrumpió Andrés, esa mujer va robada; ese hombre es un 
bandido, que sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no 
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sé adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose de 
compasión.

— ¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? prosiguió con 
sorna su interlocutor. ¡Robada! ¿Pues si ella era la que decía con más 
ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila 
hasta que los pierda de vista para siempre.»

Andrés lo comprendió todo: una nube de sangre pasó por delante de sus 
ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como 
un cadáver.

Estaba loco; á los pocos días, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica ninguna. ¡Ah! Si 
pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes á 
ésta se explicarían!

— ¿Y efectivamente murió de eso? exclamó el joven que proseguía 
jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¿Le parece á usted poco? Él prosiguió con 
cierto aire de profundidad: ¡Es raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las 
últimas carreras tropezó mi Herminia, mató al jokey y se quebró una 
pierna, la desgracia de aquel animal me causó un disgusto horrible; pero, 
francamente, no tanto... no tanto.

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz 
armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azules.

— ¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho á mi Medovo, dijo dándole un 
beso en el hocico al enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente; 
pero si se muriese ó me lo mataran, no creo que me volvería loca ni cosa 
que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían 
comprendido, ó no querían comprenderme.

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón á sus años debía 
ser algo más razonable.
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— Y á usted, ¿qué le parece? le pregunté.

— Le diré á usted, me respondió: yo soy casado; quise á mi mujer, la 
aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo 
doméstico, que por su publicidad exigía una reparación por mi parte; 
sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir á mi adversario, un chico 
excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo aún tomar café 
algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común 
con mi esposa, y me dediqué á viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con 
ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes 
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero 
bosquejo de mi carácter y de mi vida, ¡qué le he de decir á usted de esas 
explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece 
raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que le 
hacía el amor, repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los 
pocos momentos él mismo servía con una fruición deliciosa la tercera taza 
de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho, — ¡es 
raro! — exclamé yo para mi mismo... — ¡es natural!
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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