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Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos
dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos
protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en
alguna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia
rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del
legafioso perrillo, que grufila medio oculto entre los anchos pliegues de su
falda, hubiérasela comparado sin exagerar con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus o0jos.

De pie, apoyada una mano en la cansense de terciopelo azul que ocupaba
la nifia rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de
oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronunciacion se notaba
un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan
espafioles como los del Cid 6 Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y
gue parecia seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto
su taza de té, completaba el grupo de las personas mas préximas a la
chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta
historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro;
yo lo he hecho algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré
en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla, todavia
sobraran algunas.



Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno de esos
hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca,
y el carifio que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedo al cuidado de unos parientes. Ignoro los
detalles de su nifiez: sélo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se
oscurecia su frente, y exclamaba con un suspiro: jYa paso aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas.
¢ Era ésta la explicacién de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho
gue no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de
calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase
de pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho menos. Andrés era,
como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dias con
veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual seria el estado de
un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica
tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose & la orilla de su solitario lecho,
con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

— iSi yo tuviese alguien & quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un
caballo, un perro siquieral!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningun objeto en
gue satisfacer su hambre de amor. Esta se exaspero hasta el punto de que
en sus crisis llegd & cobrarle carifio al cuchitrii donde habitaba, & los
mezquinos muebles que le servian, hasta a la patrona, que era su genio
del mal.

No hay que extrafiarlo: Josefo refiere que durante el sitio do Jerusalen fué
tal el hambre, que las madres se comieron & sus hijos.



Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de
aquel dia, cuando se retiraba & su casa, al atravesar una calle estrecha,
oy6 una especie de lamentos, como lloros de una criatura recién nacida.
No bien hubo dado algunos pasos mas después de oir aquellos gemidos,
cuando exclamo, deteniéndose:

— Diantre, ¢,qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar
y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de
pequefiuelos.

— La Providencia lo ha puesto en mi camino, dijo para si Andrés,
recogiéndole y abrigandole con el faldon de su levita; y se lo llevo a su
cuchitril.

— jComo es eso! refunfufid la patrona al verle entrar con el perrillo: no nos
faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted
donde lo encontrd, 6 mafana busca donde acomodarse con él.

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el discurso de dos 0 tres meses
sali6 de otras doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos
disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los compensaban con
usura la inteligencia y el carifio del perro, con el cual se distraia como con
una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian,
juntos descansaban y juntos daban la vuelta & la Ronda, 6 se marchaban &
lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian 6 estorbaban
los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas
veces con toda la efusion de su alma, y como respondiendo a las caricias
del suyo:

— jAnimalito! no le falta mas que hablar.



Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoré algo de
posicion, y viéendose con algun dinero, dijo:

— iSi yo tuviese una mujerj Pero para tener una mujer es preciso mucho;
los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que
ofrecerla, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si
pudiera comprar un caballo. jUn caballo! no hay animal mas noble ni mas
hermoso jComo lo habia de querer mi perro, como se divertirian el uno
con el otro, y yo con los dos!

Una tarde fué & los toros, y antes de comenzar la funcion dirigiose
magquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habian de
salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosisidad de ir a
verlos. Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el
protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas de
comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al
encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada & los
huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inméviles su turno,
como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner término,
dentro de breves horas, & la miserable vida que arrastraban; otros, medio
ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian, ¢ hiriendo el suelo con
el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del
peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido
jovenes y hermosos. jCuantas manos aristocraticas habrian acariciado sus
cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alentado en su carrera, y
ahora todo era juramentos por acd, palos por aculla, y por dltimo la muerte
te, la muerte con una agonia terrible, acompafiada de chanzonetas y
silbidos!

— Si piensan algo, decia Andres, ¢qué pensaran estos animales en el



fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden
la lengua y espiran con una contraccion espantosa? En verdad que la
ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los
picadores, que juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de
los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no
parecia del todo despreciable; por lo visto, debia ser loco 6 tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés pens6 en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¢y
mantenerlo? El picador le hundio la espuela en el ijar y se dispuso & salir;
nuestro joven vacildé un instante, y le detuvo. Cémo lo hizo, no lo sé; pero
en menos de un cuarto de hora convencio al jinete para que lo dejase,
busco al asentista, ajusto el caballo y se quedd con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba 0 parecia estar loco.
Mucha lefia en él, le dijo un inteligente.

— Poco de comer, le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. — jBah! exclam¢ al fin su duefio; démosle
de comer lo que quiera, y dejéemosle hacer lo que le dé la gana. El caballo
no era viejo, y comenzo a engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia
sus caprichos, y que nadie podia montarlo mas que Andrés; pero decia
éste: — Asi no me lo pediran prestado; y en cuanto a rarezas, ya nos
iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron &
acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabia cuando el caballo tenia
ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
duefio para saltar, detenerse 6 partir al escape, rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llegé & familiarse de tal modo con su nuevo
camarada, que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto,
cuando se perdia al escape entre una nube de polvo por el camino de los
Carabancheles y su perro le acompafnaba saltando, y se adelantaba para



tornar & buscarle 6 le dejaba pasar para volver & seguirle. Andrés se creia
el mas feliz de los hombres.



Paso algun tiempo; nuestro joven estaba rico, 0 casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se ape6 fatigado junto a un arbol
y Se recosto a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con
voluptuosidad una atmoésfera tibia € impregnada de deseos, en que se
oyen en las rafagas del aire como armonias lejanas, en que los limpios
horizontes se dibujan con lineas de oro, y flotan ante nuestros ojos atomos
brillantes de no se qué, atomos que semejan formas trasparentes que nos
siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

— Yo quiero mucho a estos dos seres, exclamd Andrés después de
sentarse mientras acariciaba 4 su perro con una mano y con la otra le
daba a su caballo un pufiado de hierbas, mucho; pero todavia hay un
hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca; todavia me queda por
emplear un cariio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente
necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro en
la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo le pidi6 agua. La muchacha se detuvo
para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven
comprendio perfectamente uno de los mas patriarcales episodios de la
Biblia.

— ¢,Como te llamas? le pregunto asi que hubo bebido.
— Placida.
— ¢ Y en qué te ocupas?

— Soy hija de un comerciante, que murio arruinado y perseguido por sus
opiniones politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a



una aldea, donde lo pasamos bien mal con una pension de tres reales por
todo recurso. Mi madre esta enferma, y yo tengo que hacerlo todo.

— ¢ Y cOmo no te has casado?

— No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy
delicada, muy seforita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecio en silencio; cuando la
perdi6 de vista, dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:

— Esa mujer me conviene.

Montd en su caballo, y seguido de su perro se dirigio & la aldea. Pronto
hizo conocimiento con la madre, y casi tan pronto se enamoro
perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedod
huérfana, se casd, enamorado de su mujer, que es una de las mayores
felicidades de este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas
pintorescos de su pais, fué obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que
restregarse los ojos:

creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.
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IV

Asi vivio por espacio de algunos afos, dichoso si Dios tenia qué, cuando
una noche creyd observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde
sorprendié a un hombre modelando el ojo de la cerradura de una puerta
del jardin.

— Ladrones tenemos, dijo. Y determind avisar al pueblo mas cercano,
donde habia una pareja de guardias civiles.

— ¢ A ddnde vas? le preguntd su mujer.
— Al pueblo.
— (A qué?

— A dar aviso a los civiles porque sospecho que alguien nos ronda la
quinta.

Cuando la mujer oy6 esto, palidecio ligeramente. El, dandole un beso,
prosiguio:

— Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdiés! hasta la tarde.

Al pasar por el patio "para dirigirse & la puerta, entr6 un momento en la
cuadra, vio a su caballo, y acariciandole, le dijo:

— Adiés, pobrecito, adios: hoy descansaras, que ayer te di un mate como
para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinché
tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenz6 a
hacerle fiestas.

— No, no vienes conmigo, exclamo hablandole como si lo entendiese:
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cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres & las gallinas, y el
mejor dia del afio te van & dar tal golpe, que no te queden animos de
volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche, prosiguio
dirigiéndose a un criado, y cerro la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos
aullidos del perro.

Fué al pueblo, despacho su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde
charlando de diversas cosas, y se volvid hacia su quinta. Al llegara las
inmediaciones, extrafio bastante que no saliese el perro & recibirle, el perro
gue otras veces, como si lo supiera, salia hasta la mitad del camino...
Silva... jnada! Entra en la posesion, jni un criado! — jQué diantres sera
esto! exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece & su vista es el perro
tendido en un charco de sangre & la puerta de la cuadra. Algunos pedazos
de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aun de sus
fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y
que al defenderse recibi6 las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos,
hace un inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la
mano que lo acaricia, y muere.

— Mi caballo, ¢donde esta mi caballo? exclamaba entonces con una voz
sorda y ahogada por la emocion al ver desierto el pesebre y rota la cuerda
gue lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; & sus criados,
tampoco; recorre toda la casa fuera de si... sola, abandonada. Sale de
nuevo al camino, ve las sefiales del casco de su caballo, del suyo, no le
cabe duda, porque él conoce O cree conocer hasta las huellas de su
animal favorito.

— Todo lo comprendo, dice, como iluminado por una idea repentina; los
ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se
llevan & mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero.
iDinero! mi sangre, la salvacion daria por ella, jPobre perro mio! exclama
volviéndole & mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la
direccion de las pisadas.
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Y corrio, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una
hora, dos, tres.

— ¢ Habéis visto, preguntaba & todo el mundo, un hombre a caballo con
una mujer a la grupa?

— Si, le respondian.

— ¢ Por donde van?

— Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba & caer, A la misma pregunta siempre encontraba la
misma respuesta; y corria, y corria, hasta que al fin divis6 una aldea, y
junto & la entrada, al pie de una cruz que sefalaba el punto en que se
dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafanes, viejos,
muchachos que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo.

— Si, hemos visto esa pareja; mirad, por mas sefias el caballo que la
conducia, que cay0 aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefalaban, y ve en efecto su
caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian
a desollar para aprovecharse de la piel. No pudo apenas resistir la
emocion; pero reponiéndose en seguida, volvio a asaltarle la idea de su
esposa.

— Y decidme, exclamo precipitadamente, ¢cOmo no prestasteis ayuda a
aquella mujer desgraciada?

— Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; como que yo les he
vendido otra caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa
gue al parecer les importa.

— Pero, interrumpiéo Andrés, esa mujer va robada; ese hombre es un
bandido, que sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no
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sé adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose de
compasion.

— jQuia, seforito! ¢Qué historias esta usted contando? prosiguido con
sorna su interlocutor. jRobada! ¢Pues si ella era la que decia con mas
ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila
hasta que los pierda de vista para siempre.»

Andrés lo comprendié todo: una nube de sangre pasé por delante de sus
0jos, de los que no brotd ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como
un cadaver.

Estaba loco; & los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién organica ninguna. jAh! Si
pudiera hacerse la diseccion del alma, jcuantas muertes semejantes a
ésta se explicarian!

— ¢ Y efectivamente muri0 de eso? exclamO el joven que proseguia
jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece & usted poco? El prosiguié con
cierto aire de profundidad: iEs raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las
Ultimas carreras tropezé6 mi Herminia, maté al jokey y se quebré una
pierna, la desgracia de aquel animal me caus6 un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto... no tanto.

Aln proseguia mirandole con asombro, cuando hiri6 mi oido una voz
armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

— jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho & mi Medovo, dijo dandole un
beso en el hocico al enteco y legafioso faldero, que gruiid sordamente;
pero si se muriese 6 me lo mataran, no creo que me volveria loca ni cosa
que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian
comprendido, 6 no querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razon a sus afos debia
ser algo mas razonable.
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— Y a usted, ¢qué le parece? le pregunté.

— Le diré & usted, me respondié: yo soy casado; quise & mi mujer, la
aprecio todavia, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo
domeéstico, que por su publicidad exigia una reparacion por mi parte;
sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir & mi adversario, un chico
excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo aun tomar café
algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comudn
con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con
ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero
bosquejo de mi caracter y de mi vida, jqué le he de decir & usted de esas
explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece
raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acab6é de hablar, la nifia rubia y el joven que le
hacia el amor, repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los
pocos momentos él mismo servia con una fruicion deliciosa la tercera taza
de te.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho, — jes
raro! — exclameé yo para mi mismo... — jes natural!
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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