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Tomabamos el té en casa de una senora amiga mifa, y se
hablaba de esos dramas sociales que se desarrollan
ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido,
si es que no hemos hecho un papel en alguna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba
alli una nina rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona
de flores en lugar del leganoso perrillo, que grunia medio
oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela
comparado sin exagerar con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la cansense de terciopelo azul
que ocupaba la nina rubia, y acariciando con la otra los
preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un
joven, en cuya afectada pronunciacion se notaba un leve
acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan
espanoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un senor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas
y afables y que parecia seriamente preocupado en la
operacion de dulcificar a punto su taza de té, completaba el
grupo de las personas mas prox1mas a la chimenea, al calor
de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia
parece un cuento, pero no Lo es: de ella pudiera hacerse un
libro; yo lo he hecho algunas veces en mi imaginacion. No
obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que
haya de comprenderla, todavia sobraran algunas.



Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era
uno de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento
que no han gastado nunca, y el carino que no pueden
depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedo al cuidado de unos parientes.
Ignoro los detalles de su ninez: solo puedo decir que cuando
le hablaban de ella, se oscurecia su frente, y exclamaba con
un suspiro: iYa pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias
pasadas. (Era esta la explicacion de la suya? Repito que no Lo
se; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzo al mundo. Sin que por esto se crea que yo
trato de calumniarle, la verdad es que el mundo para los
pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un
parafso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de
los que se levantan la mayor parte de los dias con
veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual serfa
el estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en
la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro
cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su
solitario lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza
entre las manos, exclamaba:

— iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi almal!
iUna mujer, un caballo, un perro siquieral

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada,
ningun objeto en que satisfacer su hambre de amor. Esta se



exaspero hasta el punto de que en sus crisis llego a cobrarle
carino al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles
que le servian, hasta a la patrona, que era su genio del mal.

No hay que extranarlo: Josefo refiere que durante el sitio do
Jerusalen fue tal el hambre, que las madres se comieron a
sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir.
La noche de aquel dia, cuando se retiraba a su casa, al
atravesar una calle estrecha, oyo una especie de lamentos,
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado
algunos pasos mas después de oir aquellos gemidos, cuando
exclamo, deteniéndose:

— Diantre, {que es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y
torno a chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que
arrojan a la basura de pequenuelos.

— La Providencia lo ha puesto en mi camino, dijo para si
Andres, recogiendole y abrigandole con el faldon de su
levita; y se lo Llevo a su cuchitril.

— iComo es eso! refunfuno la patrona al verle entrar con el
perrillo: no nos faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa;
ahora mismo lo deja usted donde lo encontro, 0 manana
busca donde acomodarse con él.

Al otro dfa salio Andrés de la casa, y en el discurso de dos 0
tres meses salio de otras doscientas por la misma cuestion.
Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible
detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el
carino del perro, con el cual se distraifa como con una
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos
comian, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la
Ronda, 0 se marchaban a lo largo del camino de los
Carabancheles.



Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se
permitian o estorbaban los perros, estaban vedados para
nuestro heroe, que exclamaba algunas veces con toda la
efusion de su alma, y como respondiendo a las caricias del
SUyo:

— iAnimalito! no le falta mas que hablar.



Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés
mejoro algo de posicion, y viéndose con algun dinero, dijo:

— iSi yo tuviese una mujeri Pero para tener una mujer es
preciso mucho; los hombres como yo, antes de elegirla,
necesitan un paraiso que ofrecerla, y hacer un paraiso de
Madrid cuesta un ojo de la cara.. Si pudiera comprar un
caballo. iUn caballo! no hay animal mas noble ni mas hermoso
iComo lo habfa de querer mi perro, como se divertirfan el
uno con el otro, y yo con lLos dos!

Una tarde fue a los toros, y antes de comenzar la funcion
dirigiose  maquinalmente al corral, donde esperaban
ensillados los que habian de salir a la lidia.

No se€ si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosisidad
de ir a verlos. Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme
tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la
lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion
penosisima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos,
con la piel pegada a los huesos y la crin sucia vy
descompuesta, aguardaban inmoviles su turno, como si
presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que
arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el
pesebre y comfan, o0 hiriendo el suelo con el casco y dando
fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro
que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian
sido jovenes y hermosos. iCuantas manos aristocraticas



habrian acariciado sus cuellos! iCuantas voces carinosas los
habrian alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos
por aca, palos por aculla, y por ultimo la muerte te, la
muerte con una agonia terrible, acompanada de chanzonetas
y silbidos!

— Si piensan algo, decfa Andrés, ique pensaran estos
animales en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en
medio de la plaza se muerden la lengua y espiran con una
contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud del
hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de
uno de los picadores, que juraba y maldecia mientras
probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el
cuento de la garrocha en la pared. EL caballo no parecia del
todo despreciable; por lo visto, debfa ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho;
pero, {y mantenerlo? El picador le hundio la espuela en el ijar
y se dispuso a salir; nuestro joven vacilo un instante, y le
detuvo. Como lo hlZO no lo sé€; pero en menos de un cuarto
de hora convenC|o al jinete para que Lo dejase, busco al
asentista, ajusto el caballo y se quedo con é€l.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o
parecia estar lLoco.

Mucha lena en el, Le dijo un inteligente.
— Poco de comer, le aconsejo un mariscal.

ElL caballo seguia en sus trece. — iBah! exclamo al fin su
dueno; démosle de comer lo que quiera, y dejemosle hacer Lo
que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzo a
engordar y a ser mas docil. Verdad que tenfa sus caprichos,
y qgue nadie podia montarlo mas que Andres; pero decia



este: — Asf no me lo pediran prestado; y en cuanto a
rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las que
tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que
Andrés sabfa cuando el caballo tenfa ganas de hacer una
cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su dueno
para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un
huracan.

Del perro no digamos nada: llego a familiarse de tal modo
con su nuevo camarada, que ni a beber salfan el uno sin el
otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre
una nube de polvo por el camino de los Carabancheles y su
perro le acompanaba saltando, y se adelantaba para tornar a
buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se
crefa el mas feliz de los hombres.



Paso algun tiempo; nuestro joven estaba rico, o casi rico.

Un dfa, después de haber corrido mucho, se apeo fatigado
junto a un arbol y se recosto a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se
respira con voluptuosidad una atmosfera tibia € impregnada
de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como
armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan
con lineas de oro, y flotan ante nuestros ojos atomos
brillantes de no se qué, atomos que semejan formas
trasparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a
un tiempo de tristeza y de felicidad.

— Yo quiero mucho a estos dos seres, exclamo Andrés
después de sentarse mientras acariciaba a su perro con una
mano y con la otra le daba a su caballo un punado de hierbas,
mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazon que no se
ha llenado nunca; todavia me queda por emplear un carino
mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito
una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con
un cantaro en la cabeza.

Andrés no tenfa sed, y sin embargo le pidio agua. La
muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta
amabilidad, que nuestro joven comprendio perfectamente
uno de los mas patriarcales episodios de la Biblia.

— ¢Como te llamas? le pregunto asi que hubo bebido.

— Placida.
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— (Y en que te ocupas?

— Soy hija de un comerciante, que murio arruinado Yy
perseguido por sus opiniones politicas. Después de su
muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo
pasamos bien mal con una pension de tres reales por todo
recurso. Mi madre esta enferma, y yo tengo que hacerlo todo.

— (Y como no te has casado?

— No sé€; en el pueblo dicen gue no sirvo para trabajar, que
soy muy delicada, muy senorita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecio en silencio;
cuando la perdio de vista, dijo con la satisfaccion del que
resuelve un problema:

— Esa mujer me conviene.

Monto en su caballo, y seguido de su perro se dirigio a la
aldea. Pronto hizo conocimiento con la madre, y casi tan
pronto se enamoro perdldamente de la hua Cuando al cabo
de algunos meses ésta se quedo huérfana, se caso,
enamorado de su mujer, que es una de las mayores
felicidades de este mundo.

Casarse, y establecerse en una qulnta situada en uno de los
sitios mas pintorescos de su pafs, fué obra de algunos dfas.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su
caballo, tuvo que restregarse Los ojos:

crefa que sonaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el
pobre Andres.
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IV

As{ vivio por espacio de algunos anos, dichoso si Dios tenia
qué, cuando una noche creyé observar que alguien rondaba
su quinta, y mas tarde sorprendio a un hombre modelando el
0jo de la cerradura de una puerta del jardin.

— Ladrones tenemos, dijo. Y determino avisar al pueblo mas
cercano, donde habfa una pareja de guardias civiles.

— (A donde vas? le pregunto su mujer.
— Al pueblo.
— (A qué?

— A dar aviso a los civiles porque sospecho que alguien nos
ronda la quinta.

Cuando la mujer oyo esto, palidecio ligeramente. El, dandole
un beso, prosiguio:

— Me marcho a pie, porque el camino es corto. iAdios! hasta
la tarde.

Al pasar por el patio "para dirigirse a la puerta, entro un
momento en la cuadra, vio a su caballo, y acariciandole, le
dijo:

— Adios, pobrecito, adios: hoy descansaras, que ayer te di un
mate como para ti solo.

ElL caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su
dueno, relincho tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro
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comenzo a hacerle fiestas.

— No, no vienes conmigo, exclamo hablandole como si Lo
entendiese: cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y
corres a las gallinas, y el mejor dia del ano te van a dar tal
golpe, que no te queden animos de volver por otro.. No
abrirle hasta que yo me marche, prosiguio dirigiendose a un
criado, y cerro la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba
los largos aullidos del perro.

Fué al pueblo, despacho su diligencia, se entretuvo un poco
con el alcalde charlando de diversas cosas, y se volvio hacia
su quinta. Al llegaré las inmediaciones, extrano bastante que
no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces,
como si lo supiera, salia hasta la mitad del camino... Silva...
inada! Entra en la posesién, ini un criado! — iQué diantres
sera esto! exclama con inquietud, y se dirige al caserfo.

Llega a el, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su
vista es el perro tendido en un charco de sangre a la puerta
de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el
suelo, algunas hilachas pendientes aun de sus fauces,
cubiertas de wuna rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse recibio las heridas que lo
cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre
los ojos, hace un inutil esfuerzo para levantarse, menea
debilmente la cola, lame la mano que Lo acaricia, y muere.

— Mi caballo, ¢{donde esta mi caballo? exclamaba entonces
con una voz sorda y ahogada por la emocion al ver desierto
el pesebre y rota la cuerda que Lo sujetaba a el.

Sale de allf como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a
sus criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de si... sola,
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las senales del
casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque el
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conoce 0 cree conocer hasta las huellas de su animal favorito.

— Todo lo comprendo, dice, como iluminado por una idea
repentina; los ladrones se han aprovechado de mi ausencia
para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme
por su rescate una gran suma de dinero. iDinero! mi sangre, la
salvacion darfa por ella, iPobre perro mio! exclama
volviéndole a mirar, y parte a correr como un desesperado,
siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrio, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas
senales, una hora, dos, tres.

— (Habeis visto, preguntaba a todo el mundo, un hombre a
caballo con una mujer a la grupa?

— Si, le respondian.

— ¢Por donde van?

— Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer, A la misma pregunta siempre
encontraba la misma respuesta; y corria, y corria, hasta que
al fin diviso una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz
que senalaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio
un grupo de gente, gaﬁanes, viejos, muchachos que
contemplaban con curiosidad una cosa que €l no podia
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de
los del grupo.

— Si, hemos visto esa pareja; mirad, por mas senas el
caballo que la conducia, que cayo aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le senalaban, y ve
en efecto su caballo, su querido caballo, que algunos

10



hombres del pueblo se disponfan a desollar para
aprovecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emocion;
pero reponiendose en seguida, volvio a asaltarle la idea de su
esposa.

— Y decidme, exclamo precipitadamente, écomo no
prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada?

— Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; como que
yo les he vendido otra caballeria para que prosiguiesen su
camino con toda la prisa que al parecer les importa.

— Pero, interrumpio Andrés, esa mujer va robada; ese
hombre es un bandido, que sin hacer caso de sus lagrimas y
sus lamentos, la arrastra no se adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada,
sonriéndose de compaSIOn

— iQuia, senorito! (Que historias esta usted contando?
prosiguio con sorna su interlocutor. iRobada! (Pues si ella era
la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de
estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de
vista para siempre.»

Andrés lo comprendio todo: una nube de sangre paso por
delante de sus ojos, de los que no broto ni una lagrima, y
cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesion organica
ninguna. iAh! Si pudiera hacerse la diseccion del alma,
icuantas muertes semejantes a esta se explicarian!

— (Y efectivamente murio de eso? exclamo el joven que
proseguia jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi
historia.

Yo le miré como diciendo: iLe parece a usted poco? El
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prosiguio con cierto aire de profundidad: iEs raro! Yo se lo
que es sufrir; cuando en las ultimas carreras tropezo mi
Herminia, mato al jokey y se quebro una pierna, la desgracia
de aquel animal me causo un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto... no tanto.

Aun proseguia mirandole con asombro, cuando hirioc mi ofdo
una voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nina de
los ojos azules.

— iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medovo, dijo
dandole un beso en el hocico al enteco y leganoso faldero,
que gruno sordamente; pero si se muriese o me Lo mataran,
no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian
comprendido, 0 no querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al senor que tomaba te, que en razon a sus
anos debia ser algo mas razonable.

— Y a usted, ique le parece? le pregunte.

— Le diré a usted, me respondio: yo soy casado; quise a mi
mujer, la aprecio todavia, me parece; tuvo lugar entre
nosotros un disgustillo domeéstico, que por su publicidad
exigia una reparacion por mi parte; sobrevino un duelo, tuve
la fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente,
decidor y chistoso si los hay, con quien suelo aun tomar café
algunas noches en la lberia. Desde entonces dejé de hacer
vida comun con mi esposa, y me dedique a viajar... Cuando
estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo
esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi
caracter y de mi vida, ique le he de decir a usted de esas
explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso
me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabo de hablar, la nina rubia y el
joven que le hacia el amor, repasaban juntos un album de
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caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos €l mismo
servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de te.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian
dicho, — ies raro! — exclame yo para mi mismo.. — ies
naturall
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador
espanol, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por
ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente con el
movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzo cierta
fama, solo después de su muerte y tras la publicacion del
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le
reconoce.

Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e
historias incluidos en esta coleccion son esenciales para el
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron
posteriormente una gran influencia.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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