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Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se 
hablaba de esos dramas sociales que se desarrollan 
ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, 
si es que no hemos hecho un papel en alguna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba 
allí una niña rubia, blanca y esbelta, que á tener una corona 
de flores en lugar del legañoso perrillo, que gruñía medio 
oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela 
comparado sin exagerar con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la cánsense de terciopelo azul 
que ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra los 
preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un 
joven, en cuya afectada pronunciación se notaba un leve 
acento extranjero, á pesar de que su aire y su tipo eran tan 
españoles como los del Cid ó Bernardo del Carpió.

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas 
y afables, y que parecía seriamente preocupado en la 
operación de dulcificar á punto su taza de té, completaba el 
grupo de las personas más próximas á la chimenea, al calor 
de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia 
parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un 
libro; yo lo he hecho algunas veces en mi imaginación. No 
obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que 
haya de comprenderla, todavía sobrarán algunas.
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I
Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era 
uno de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento 
que no han gastado nunca, y el cariño que no pueden 
depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. 
Ignoro los detalles de su niñez: sólo puedo decir que cuando 
le hablaban de ella, se oscurecía su frente, y exclamaba con 
un suspiro: ¡Ya pasó aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías 
pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo 
sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo 
trato de calumniarle, la verdad es que el mundo para los 
pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un 
paraíso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de 
los que se levantan la mayor parte de los días con 
veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería 
el estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en 
la difícil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro 
cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentándose á la orilla de su 
solitario lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza 
entre las manos, exclamaba:

— ¡Si yo tuviese alguien á quien querer con toda mi alma! 
¡Una mujer, un caballo, un perro siquiera!

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, 
ningún objeto en que satisfacer su hambre de amor. Esta se 
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exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó á cobrarle 
cariño al cuchitril donde habitaba, á los mezquinos muebles 
que le servían, hasta á la patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrañarlo: Josefo refiere que durante el sitio do 
Jerusalen fué tal el hambre, que las madres se comieron á 
sus hijos.

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. 
La noche de aquel día, cuando se retiraba á su casa, al 
atravesar una calle estrecha, oyó una especie de lamentos, 
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado 
algunos pasos más después de oir aquellos gemidos, cuando 
exclamó, deteniéndose:

— Diantre, ¿qué es esto?

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y 
tornó á chillar y á quejarse. Era uno de esos perrillos que 
arrojan á la basura de pequeñuelos.

— La Providencia lo ha puesto en mi camino, dijo para sí 
Andrés, recogiéndole y abrigándole con el faldón de su 
levita; y se lo llevó á su cuchitril.

— ¡Cómo es eso! refunfuñó la patrona al verle entrar con el 
perrillo: no nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; 
ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, ó mañana 
busca donde acomodarse con él.

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos ó 
tres meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. 
Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible 
detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el 
cariño del perro, con el cual se distraía como con una 
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos 
comían, juntos descansaban y juntos daban la vuelta á la 
Ronda, ó se marchaban á lo largo del camino de los 
Carabancheles.
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Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se 
permitían ó estorbaban los perros, estaban vedados para 
nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la 
efusión de su alma, y como respondiendo á las caricias del 
suyo:

— ¡Animalito! no le falta más que hablar.
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II
Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés 
mejoró algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo:

— ¡Si yo tuviese una mujer¡ Pero para tener una mujer es 
preciso mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, 
necesitan un paraíso que ofrecerla, y hacer un paraíso de 
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un 
caballo. ¡Un caballo! no hay animal más noble ni más hermoso 
¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el 
uno con el otro, y yo con los dos!

Una tarde fué á los toros, y antes de comenzar la función 
dirigióse maquinalmente al corral, donde esperaban 
ensillados los que habían de salir á la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosisidad 
de ir á verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme 
tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido 
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la 
lástima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación 
penosísima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, 
con la piel pegada á los huesos y la crin sucia y 
descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, como si 
presintiesen la desastrosa muerte que había de poner 
término, dentro de breves horas, á la miserable vida que 
arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el 
pesebre y comían, ó hiriendo el suelo con el casco y dando 
fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro 
que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían 
sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristocráticas 
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habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los 
habrían alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos 
por acá, palos por acullá, y por último la muerte te, la 
muerte con una agonía terrible, acompañada de chanzonetas 
y silbidos!

— Si piensan algo, decía Andrés, ¿qué pensarán estos 
animales en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en 
medio de la plaza se muerden la lengua y espiran con una 
contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del 
hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino á sacarle la aguardentosa voz de 
uno de los picadores, que juraba y maldecía mientras 
probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el 
cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecía del 
todo despreciable; por lo visto, debía ser loco ó tener alguna 
enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; 
pero, ¿y mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar 
y se dispuso á salir; nuestro joven vaciló un instante, y le 
detuvo. Cómo lo hizo, no lo sé; pero en menos de un cuarto 
de hora convenció al jinete para que lo dejase, buscó al 
asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba ó 
parecía estar loco.

Mucha leña en él, le dijo un inteligente.

— Poco de comer, le aconsejó un mariscal.

El caballo seguía en sus trece. — ¡Bah! exclamó al fin su 
dueño; démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo 
que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó á 
engordar y á ser más dócil. Verdad que tenía sus caprichos, 
y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía 
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éste: — Así no me lo pedirán prestado; y en cuanto á 
rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente á las que 
tenemos. Y llegaron á acostumbrarse de tal modo, que 
Andrés sabía cuándo el caballo tenía ganas de hacer una 
cosa y cuando no, y á éste le bastaba una voz de su dueño 
para saltar, detenerse ó partir al escape, rápido como un 
huracán.

Del perro no digamos nada: llegó á familiarse de tal modo 
con su nuevo camarada, que ni á beber salían el uno sin el 
otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre 
una nube de polvo por el camino de los Carabancheles y su 
perro le acompañaba saltando, y se adelantaba para tornar á 
buscarle ó le dejaba pasar para volver á seguirle. Andrés se 
creía el más feliz de los hombres.
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III
Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico, ó casi rico.

Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado 
junto á un árbol y se recostó á su sombra.

Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se 
respira con voluptuosidad una atmósfera tibia é impregnada 
de deseos, en que se oyen en las ráfagas del aire como 
armonías lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan 
con líneas de oro, y flotan ante nuestros ojos átomos 
brillantes de no se qué, átomos que semejan formas 
trasparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan á 
un tiempo de tristeza y de felicidad.

— Yo quiero mucho á estos dos seres, exclamó Andrés 
después de sentarse mientras acariciaba á su perro con una 
mano y con la otra le daba á su caballo un puñado de hierbas, 
mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se 
ha llenado nunca; todavía me queda por emplear un cariño 
más grande, más santo, más puro. Decididamente necesito 
una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con 
un cántaro en la cabeza.

Andrés no tenía sed, y sin embargo le pidió agua. La 
muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta 
amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente 
uno de los más patriarcales episodios de la Biblia.

— ¿Cómo te llamas? le preguntó así que hubo bebido.

— Plácida.
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— ¿Y en qué te ocupas?

— Soy hija de un comerciante, que murió arruinado y 
perseguido por sus opiniones políticas. Después de su 
muerte, mi madre y yo nos retiramos á una aldea, donde lo 
pasamos bien mal con una pensión de tres reales por todo 
recurso. Mi madre está enferma, y yo tengo que hacerlo todo.

— ¿Y cómo no te has casado?

— No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que 
soy muy delicada, muy señorita.

La muchacha se alejó después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; 
cuando la perdió de vista, dijo con la satisfacción del que 
resuelve un problema:

— Esa mujer me conviene.

Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió á la 
aldea. Pronto hizo conocimiento con la madre, y casi tan 
pronto se enamoró perdidamente de la hija. Cuando al cabo 
de algunos meses ésta se quedó huérfana, se casó, 
enamorado de su mujer, que es una de las mayores 
felicidades de este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada en uno de los 
sitios más pintorescos de su país, fué obra de algunos días.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su 
caballo, tuvo que restregarse los ojos:

creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el 
pobre Andrés.
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IV
Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía 
qué, cuando una noche creyó observar que alguien rondaba 
su quinta, y más tarde sorprendió á un hombre modelando el 
ojo de la cerradura de una puerta del jardín.

— Ladrones tenemos, dijo. Y determinó avisar al pueblo más 
cercano, donde había una pareja de guardias civiles.

— ¿A dónde vas? le preguntó su mujer.

— Al pueblo.

— ¿A qué?

— A dar aviso á los civiles porque sospecho que alguien nos 
ronda la quinta.

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. El, dándole 
un beso, prosiguió:

— Me marcho á pie, porque el camino es corto. ¡Adiós! hasta 
la tarde.

Al pasar por el patio "para dirigirse á la puerta, entró un 
momento en la cuadra, vio á su caballo, y acariciándole, le 
dijo:

— Adiós, pobrecito, adiós: hoy descansarás, que ayer te di un 
mate como para tí solo.

El caballo, que acostumbraba á salir todos los días con su 
dueño, relinchó tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponía á abandonar la quinta, su perro 
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comenzó á hacerle fiestas.

— No, no vienes conmigo, exclamó hablándole como si lo 
entendiese: cuando vas al pueblo, ladras á los muchachos y 
corres á las gallinas, y el mejor día del año te van á dar tal 
golpe, que no te queden ánimos de volver por otro... No 
abrirle hasta que yo me marche, prosiguió dirigiéndose á un 
criado, y cerró la puerta para que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba 
los largos aullidos del perro.

Fué al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco 
con el alcalde charlando de diversas cosas, y se volvió hacia 
su quinta. Al llegará las inmediaciones, extrañó bastante que 
no saliese el perro á recibirle, el perro que otras veces, 
como si lo supiera, salía hasta la mitad del camino... Silva... 
¡nada! Entra en la posesión, ¡ni un criado! — ¡Qué diantres 
será esto! exclama con inquietud, y se dirige al caserío.

Llega á él, entra en el patio; lo primero que se ofrece á su 
vista es el perro tendido en un charco de sangre á la puerta 
de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el 
suelo, algunas hilachas pendientes aún de sus fauces, 
cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha 
defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo 
cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre 
los ojos, hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea 
débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.

— Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? exclamaba entonces 
con una voz sorda y ahogada por la emoción al ver desierto 
el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba á él.

Sale de allí como un loco: llama á su mujer, nadie responde; á 
sus criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí... sola, 
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales del 
casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él 
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conoce ó cree conocer hasta las huellas de su animal favorito.

— Todo lo comprendo, dice, como iluminado por una idea 
repentina; los ladrones se han aprovechado de mi ausencia 
para hacer su negocio, y se llevan á mi mujer para exigirme 
por su rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero! mi sangre, la 
salvación daría por ella, ¡Pobre perro mío! exclama 
volviéndole á mirar, y parte á correr como un desesperado, 
siguiendo la dirección de las pisadas.

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas 
señales, una hora, dos, tres.

— ¿Habéis visto, preguntaba á todo el mundo, un hombre á 
caballo con una mujer á la grupa?

— Sí, le respondían.

— ¿Por dónde van?

— Por allí.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo.

La noche comenzaba á caer, A la misma pregunta siempre 
encontraba la misma respuesta; y corría, y corría, hasta que 
al fin divisó una aldea, y junto á la entrada, al pie de una cruz 
que señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, vio 
un grupo de gente, gañanes, viejos, muchachos que 
contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía 
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de 
los del grupo.

— Sí, hemos visto esa pareja; mirad, por más señas el 
caballo que la conducía, que cayó aquí reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve 
en efecto su caballo, su querido caballo, que algunos 

15



hombres del pueblo se disponían á desollar para 
aprovecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emoción; 
pero reponiéndose en seguida, volvió á asaltarle la idea de su 
esposa.

— Y decidme, exclamó precipitadamente, ¿cómo no 
prestasteis ayuda á aquella mujer desgraciada?

— Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; como que 
yo les he vendido otra caballería para que prosiguiesen su 
camino con toda la prisa que al parecer les importa.

— Pero, interrumpió Andrés, esa mujer va robada; ese 
hombre es un bandido, que sin hacer caso de sus lágrimas y 
sus lamentos, la arrastra no sé adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, 
sonriéndose de compasión.

— ¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? 
prosiguió con sorna su interlocutor. ¡Robada! ¿Pues si ella era 
la que decía con más ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de 
estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de 
vista para siempre.»

Andrés lo comprendió todo: una nube de sangre pasó por 
delante de sus ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y 
cayó al suelo desplomado como un cadáver.

Estaba loco; á los pocos días, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica 
ninguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, 
¡cuántas muertes semejantes á ésta se explicarían!

— ¿Y efectivamente murió de eso? exclamó el joven que 
proseguía jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi 
historia.

Yo le miré como diciendo: ¿Le parece á usted poco? Él 
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prosiguió con cierto aire de profundidad: ¡Es raro! Yo sé lo 
que es sufrir; cuando en las últimas carreras tropezó mi 
Herminia, mató al jokey y se quebró una pierna, la desgracia 
de aquel animal me causó un disgusto horrible; pero, 
francamente, no tanto... no tanto.

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído 
una voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de 
los ojos azules.

— ¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho á mi Medovo, dijo 
dándole un beso en el hocico al enteco y legañoso faldero, 
que gruñó sordamente; pero si se muriese ó me lo mataran, 
no creo que me volvería loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían 
comprendido, ó no querían comprenderme.

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón á sus 
años debía ser algo más razonable.

— Y á usted, ¿qué le parece? le pregunté.

— Le diré á usted, me respondió: yo soy casado; quise á mi 
mujer, la aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre 
nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad 
exigía una reparación por mi parte; sobrevino un duelo, tuve 
la fortuna de herir á mi adversario, un chico excelente, 
decidor y chistoso si los hay, con quien suelo aún tomar café 
algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer 
vida común con mi esposa, y me dediqué á viajar... Cuando 
estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo 
esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos 
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi 
carácter y de mi vida, ¡qué le he de decir á usted de esas 
explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso 
me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el 
joven que le hacía el amor, repasaban juntos un álbum de 
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caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos él mismo 
servía con una fruición deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían 
dicho, — ¡es raro! — exclamé yo para mi mismo... — ¡es 
natural!
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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