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Historia de una Mariposa y una 
Araña
Después de tanto escribir para los demás, permitidme que un día escriba 
para mí.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin 
importancia que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la 
memoria.

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas más memorables, y 
apenas si guardo un recuerdo confuso y semejante al de un sueño 
desvanecido de los acontecimientos que, por decirlo así, han cambiado mi 
suerte, puedo referir con los detalles más minuciosos lo que me sucedió tal 
o cual día, paseándome por esta o la otra parte, cuanto se dijo en una 
conversación sin interés ninguno tenida hace seis o siete años, o el traje, 
las señas y la fisonomía de una persona desconocida que mientras yo 
hacía esto o lo de más allá, se puso a mi lado, o me miró o le dirigí la 
palabra. En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener el 
pensamiento más distante de tales majaderías, porque una ocupación 
seria reclama mi atención y el empleo de todas mis facultades, acontece 
que comienzan a agolparse a mi memoria estos recuerdos importunos y la 
imaginación, saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en 
un mosaico disparatado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras 
ciento que he olvidado, y tal canción que oí mucho tiempo después y 
recuerdo mejor que otras canciones que no he podido recordar nunca, hay 
alguna afinidad secreta, porque a mi imaginación se ofrecen al par y 
siempre van unidas en mi memoria, sin que en apariencia halle entre las 
dos ningún punto de contacto. También me sucede dar por seguro que un 
hombre determinado, a quien apenas conozco, y que sin saber por qué, lo 
tengo a todas horas presente, ha de ejercer algún influjo en mi porvenir, y 
me espera en el camino de mi vida para salirme al encuentro.
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De estas fútiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin 
importancia, me esfuerzo en vano cuando asaltan mi memoria en sacar 
alguna deducción positiva; y digo en vano, porque si bien en ciertos 
momentos se me figura hallar su escondida relación, y como oculto tras la 
forma de mi vida prosaica y material, me parece que he sorprendido algo 
misterioso que se encadena entre sí y con apariencias extrañas, o 
reproduce lo pasado o previene lo futuro, otros, y éstos son los más 
frecuentes, después de algunas horas de atonía de la inteligencia práctica, 
vuelvo al mundo de los hechos materiales y me convenzo de que, cuando 
menos en ocasiones, soy un completísimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que 
siempre me andan dando tormento mezclándose y sobreponiéndose a las 
pocas negociables en el mercado del sentido común, y como he 
observado que una vez escrita una y arrojada al público, la olvido por 
completo y nunca más torna a fatigarme, voy a ir poco a poco 
deshaciéndome de las más rebeldes.

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginación le aprovechan 
estas sangrías y mañana o pasado puedo disponer de mí mismo, he de 
aplicar todas mis facultades a algo más que enjaretar majaderías, y tal vez 
mi nombre pase a las futuras generaciones, unido al de un nuevo betún, 
unos polvos dentífricos o algún otro descubrimiento o invención útil a la 
humanidad.

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este 
mundo, el relato de dos recuerdos insignificantes: la doliente historia de 
una mariposa blanca y una araña negra.

Un día de primavera, un día rico de luz y de colores, de esos en que, 
viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que nunca se 
envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedra a la entrada de un 
pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente muy pintoresca, 
a la que daban sombra algunos álamos; pero, en realidad, lo que hacía era 
tomar el sol con este pretexto, pues en más de tres horas que estuve allí, 
embobado con el ruidito del agua y de las hojas de los árboles, apenas si 
tracé cuatro rayas en el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, según vulgarmente se dice, en las 
musarañas, cuando pasaron por delante de mis ojos dos mariposas 
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blancas como la nieve. Las dos iban revoloteando, tan juntas, que al verlas 
me pareció una sola. Tal vez habían roto ambas a un mismo tiempo la 
momia de larva que las contenía y, animándose con un templado rayo de 
sol, se habían lanzado a la vez, en su segunda y misteriosa vida, a vagar 
por el espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mí y 
fueron a posarse en una mata de campanillas azules, entre las que se 
detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de palpitar sus alas. 
Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alrededor. Yo no 
sé qué querían de mí. Sin duda en el instinto de las mariposas hay algo de 
fatal que las lleva a la muerte. Ellas se agitan, como en un vértigo, 
alrededor de la llama que no las busca; ellas parece como que nos 
provocan, estrechando los círculos que describen en el aire en torno a 
nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Yo no sé qué querían de mí aquellas mariposas, aquéllas precisamente, y 
no otras muchas que andaban también por allí revoloteando; yo no lo sé ni 
me lo he podido explicar nunca, pero lo cierto es que yo debía matar a 
una, y maquinalmente, no queriendo, no esperando cogerla, tendí la mano 
al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y la cogí y la maté. Sentí 
matarla, como sentiría que una noche se me cayeran los gemelos de 
teatro desde el antepecho de un palco y matasen a un infeliz de las 
butacas, lo cual no me ha sucedido nunca, aunque muchas veces he 
pensado que podría sucederme.

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la araña.

La araña vivía en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi 
abandonado. Allí se había hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, entre 
los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un día en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas con el 
ruido de mis tacones. Y se me ocurrió, lo primero, que los claustros se 
habían hecho para los religiosos que llevaban sandalias, y comencé a 
pisar quedito, porque hasta mí me escandalizaba el ruido que hacía, 
siendo tan pequeño, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y el claustro recibía la luz por unas ojivas altas 
y estrechas que lo dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me 
hacía ojos, no podía ver bien los detalles del bajorrelieve que había 
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empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesión de monjes con el abad a la 
cabeza y servía de ornamento a los capiteles de un haz de columnas que 
formaban uno de los ángulos. No sé en dónde encontré una escalera que 
apoyé en el muro para subir por ella y ver los detalles; el caso es que subí, 
y cuando estaba más abstraído en mi ocupación, como me estorbase para 
examinar a mi gusto la mitra del abad una tela oscura y polvorienta que la 
envolvía casi toda, extendí la mano y la arranqué, y de debajo de aquella 
cosa sin nombre, que era su habitación, salió la araña.

Una araña horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello 
abultado y glutinoso.

No sé qué fue más pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o 
tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, con peligro de romperme 
un brazo, todo asustado, todo conmovido, como si hubiese visto animarse 
uno de aquellos vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de 
trébol de la cornisa y abrir la boca para comerme crudo.

La pobre araña, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me causa 
compasión, la pobre araña, digo, andaba aturdida, corriendo de acá para 
allá, por cima de aquellos graves personajes del bajorrelieve, buscando un 
refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi 
debilidad, comencé a coger cantos de los que había allí caídos, y tantos le 
arrojé que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la araña, dije: «¡Bien muerta está! ¿Para qué 
era tan fea?». Y recogí mi cartera de dibujo, guardé mis lápices y me 
marché tan satisfecho.

Todo esto es una majadería, yo lo conozco perfectamente; pero ello es 
que andando algún tiempo, decía yo, apretándome la cabeza con las 
manos y como queriendo sujetar la razón que se me escapaba: «¿Por qué 
da vueltas esa mujer alrededor de mí? Yo no soy una llama y, sin 
embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de todo, 
puedo matarla». Y después que hubo pasado todavía más tiempo, pensé y 
creo que pensé bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera 
matado a ella».

En cuanto a la araña..., he aquí que comienzo a perder el hilo invisible de 
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las misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la razón empieza 
a faltarme la extraña lógica del absurdo, que también la tiene para mí en 
ciertos momentos. No obstante, antes de terminar diré una cosa que se 
me ha ocurrido muchas veces, recordando este episodio de mi vida. ¿Por 
qué han de ser tan feas las arañas y bonitas las mariposas? ¿Por qué nos 
ha de remorder el llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de 
otros: «Que lloren, que para llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la 
metempsicosis.

Todo sería creer en una simpleza más de las muchas que creo en este 
mundo.

El Contemporáneo

28 de enero, 1863
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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